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            Tu n’es aimé que lorsque tu peux te montrer faible sans provoquer une réaction de force.
          

          Theodor W. Adorno

        

        
          
            et moi toujours je voulais que tout le monde m’aime j’avais un tel besoin d’amour qu’il aurait fallu tout l’amour de la terre et ça faisait encore pas beaucoup pour que je me sente enfin à l’aise.
          

          Mendelson, 1983 (Barbara)
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        Alors donc, au départ, il y a ça : la maison blanche simple et bourgeoise prêtée ou soldée, peu importe, et puis le reste, le fond : Antoine s’est jeté du pont de Normandie et elle ne sera jamais légère malgré ses quatorze ans et les champs de coquelicots rouges qui éclatent dans sa tête et l’écrasement du ciel délaissé,

        les vagues violentes des champs d’herbes sèches qui ondulent subitement,

        l’odeur de boucherie de ce mois de juillet vibrant.

        Jamais légère elle ne sera parce que rien n’est sublime. Elle le sait. L’a toujours su. N’attend rien sans pouvoir s’empêcher d’attendre tout, au fond.

        À part ça, quoi d’autre ? Cette photo qu’elle traîne, un peu froissée, en noir et blanc, qu’elle a découpée dans le portfolio de Reporters sans frontières de l’année 2005. Elle l’avait acheté parce que la photo de couverture lui plaisait. Elle ne sait pas que la petite fille de la photo s’appelle Sonia. Ni qu’elle est la vraie sœur du petit garçon à la nuque. Elle sait juste que le petit garçon à la nuque blanchie de poils blonds porte le nom de Sacha. Cette photo, qu’elle aime tant et emporte partout, est cadrée sur le haut du dos du petit garçon. Ce qui lui fait penser au dos de son petit frère. Le dos de son frère le matin des mois d’été, dénudé jusqu’à la taille sous les rais de lumière vive, haché par les stores électriques et insoutenable de douceur, ressemble à de la soie jonchée de paillettes d’or.

      

    

  
    
      

      
        
        
          Cinq centimètres. J’ai reposé le mètre et je me suis assise sur mon lit, les genoux dans les bras. Cinq centimètres. J’ai été prise d’une irrépressible envie de mourir et j’ai fermé les yeux. J’ai pensé à toutes ces vies possibles qui, de minute en minute, filaient entre mes doigts et je me suis sentie prise de vertige. Je me suis dit, Une de moins, et l’angoisse m’a tordu le ventre. Je me suis sentie vieille, dépassée par les événements et déjà fatiguée. J’ai pensé, J’ai quatorze ans et demi et je suis vieille, et d’année en année ce sera pire, et je ne serai jamais légère. Devant la fenêtre de ma chambre, le jardin rendait son bruit d’été, sans grillon ni cigale, indicible et pourtant tellement évident. Le rond grillé de la piscine gonflable dans laquelle je n’allais plus depuis deux ans couchait son champ inerte d’herbes jaunes. J’ai arrêté de bouger pour mieux écouter l’immobilité de l’air, son odeur de boucherie, ses vagues fumantes. Le lendemain serait le jour du départ en vacances pour l’île de Ré et je n’avais pas encore fait mon sac. Il me restait tout à trier car je n’aimais plus rien. Il allait se passer quelque chose, je le sentais. Ou plutôt : il le fallait. Toutes ces nuits à attendre… Il fallait bien que cela prenne fin un jour. Parce que le collège, la maison, les devoirs et les repas du soir, tout cela réuni, même si c’était indispensable, ce n’était pas la vie. À cet instant j’ai décidé que ce serait le premier été et qu’il ne pouvait en être autrement. Le premier été de quoi ? Je ne savais pas encore, mais j’avais cet étrange 
          
          pressentiment qui coulait dans mes veines, sous ma peau atrocement blanche et fine. Je me suis relevée pour vérifier encore une fois mon tour de taille. Oui, c’était bien ça. Les graduations ne pouvaient pas mentir. J’ai expiré fort en rejetant l’air de mes poumons violemment et creusé mon ventre pour essayer une dernière fois de faire mentir le mètre à ruban. Peut-être que comme ça… Deux ou trois centimètres de gagnés… J’ai relu une dernière fois, soixante-trois centimètres. Décidément non, il n’y avait rien à faire. J’ai refait rapidement le calcul de tête, toujours cinq de trop, et constaté d’un air navré qu’il ne servait à rien d’aller contre, une de mes vies possibles venait encore bel et bien de s’envoler. J’ai remis mon jean en passant la main sur la peau soyeuse de mon ventre, ferme et fraîche, pas encore bronzée. J’ai claqué la porte de ma chambre et monté les escaliers en courant, pieds nus sur le carrelage glacé.
        

      

    

  
    
      

      
        
        Le réveil sonnerait à 7 heures. Après un petit déjeuner rapide, ils rangeraient les valises et les sacs innombrables dans le coffre d’année en année plus petit. Ils vérifieraient dix fois que le gaz était éteint, le robinet de la chasse d’eau serré à fond, les volets fermés, les plantes arrosées, le lave-vaisselle vidé et l’évier débarrassé, pour ne pas avoir à le faire au retour, deux semaines plus tard.

        Il y aurait cet éternel faux départ quand la mère supplierait du regard le père et eux les enfants de rouvrir le portail et de l’attendre pour se rendre aux toilettes une dernière fois.

        Ils partiraient enfin, à dix heures et demie passées, en laissant derrière eux la maison vide et abandonnée, presque jolie sous ses airs borgnes, ombrée du lourd rosier grimpant. Cette fois ils ne feraient pas demi-tour pour aller chercher en catastrophe le plan qui les mènerait à la location, parce que le père au volant aurait vérifié l’avoir pris avant de claquer la portière.

        Au premier péage, sur l’A10, en direction de Chartres Nantes Orléans et Bordeaux, elle se dirait, Ça y est. Le début des vacances. Le début du temps infini.

        Elle n’aurait pas pris grand-chose. Seulement un gros sac et puis son sac à dos de cours remplis de vêtements dont elle savait par avance qu’elle ne les mettrait pas. Elle se serait assise dessus pour faire glisser les fermetures Éclair. Il n’y aurait pourtant rien dedans qu’elle aime porter, juste des vêtements qu’elle n’aurait pas choisis ou aurait achetés dans des magasins avec sa mère sans jamais oser lui dire ce qu’elle voulait vraiment. Soit parce que c’était trop cher, soit parce que ça ne faisait plus assez gamine. Elle avait peur que sa mère se rende compte qu’elle y pensait tout le temps.

        Une fois passé Fontainebleau, on saurait que c’est parti.

        La mère serait dans moins de cinq minutes concentrée sur son sommeil, un masque d’avion sur le visage. Ils n’avaient jamais pris l’avion, à part les parents pour aller en Grèce lorsqu’ils étaient plus jeunes, ce qu’elle n’arrive pas à imaginer. Le petit frère, lui, serait déjà endormi, bouche ouverte, ses boucles denses lui tombant dans les yeux.

        Pendant toute la durée du trajet elle ne dormirait pas. Elle regarderait les autres voitures, les garçons à l’intérieur. Parfois leurs regards se croiseraient. Certains, elle voudrait les embrasser, passer sa main dans leurs cheveux, s’étendre avec eux.

        Au deuxième péage, elle songera au pont immense qu’ils traverseront le soir, au trou qui s’ouvrira au fond de son ventre avec la sensation de hauteur qui la prendra de court. Elle regardera à droite, vers le nord, par la fenêtre de son côté, et verra la mer grise et plate s’étendre loin. Jusqu’à perte de vue. Elle se demandera si le pont de l’île de Ré est aussi grand et aussi haut que le pont de Normandie. Elle pensera à Antoine.

        C’est l’année dernière qu’Antoine s’est jeté du pont de Normandie. Elle ne le connaissait pas. Ils ont eu beau se retrouver dans les mêmes classes, les mêmes cours de solfège, elle ne le connaissait pas. Il était toujours assis au dernier rang avec les autres, en bande. Il parlait fort. Il lui faisait peur. Elle n’a jamais su qui il était. Au fond, elle regrette quelque chose sans savoir exactement quoi. Au fond… Aujourd’hui de toute façon c’est trop tard, il n’est plus là.

        Elle essaie d’imaginer ce que cela ferait de s’arrêter en plein milieu du pont, de se pencher et de se regarder tomber. L’impression de vertige. Le bonheur d’Antoine, peut-être, à ce moment-là.

      

    

  
    
      

      
        
        
          L’infirmière a soupiré. Elle m’a regardée de haut en bas, en me jaugeant, et demandé si je mangeais assez. Oui, ai-je répondu. La balance affichait pourtant un poids suffisamment inférieur à la moyenne pour qu’elle s’en préoccupe. Quand s’arrête la croissance chez les filles ? ai-je vivement ajouté. Ce n’était pas ce qu’elle voulait entendre. Mais, moi, c’était ce qui me préoccupait. Je voulais savoir jusqu’à quel âge j’avais encore une chance d’avoir de la poitrine. « Des seins pour mon amant/ jusqu’à quel âge/ une chance ? » était confusément la seule question que j’avais envie de poser.
        

        
          Elle a croisé les bras et fait tomber sa gomme.
        

        
          J’ai laissé résonner le petit bruit mat. Les règles, au fond, ça ne me dérangeait pas. De ne jamais en avoir. Ça ne se voyait pas, ça ne servait à rien, ça faisait juste mal au ventre et ça sentait mauvais, apparemment, depuis trois ans que les filles de la classe en parlaient. Si ça devait ne jamais m’arriver, je n’en mourrais pas. Mais les seins. Si un jour je voulais faire l’amour, ou plutôt me faire prendre, pour me faire prendre, au moins, il me fallait des seins. Ou personne ne voudrait jamais de moi. Pas mon amant par terre. Alors, la question du poids. Je n’avais pas envie de lui raconter que j’avais déjà tout essayé, ni de lui expliquer ce qu’elle était censée savoir sur l’hérédité. Ma mère a toujours ressemblé à un chat mouillé, je n’ai pas grande chance de ressembler à autre chose qu’à un chat mouillé. Ma mère 
          
          n’a jamais expérimenté de régime de sa vie ; moi si, mais à l’envers, je peux d’ailleurs soutenir à quiconque que manger des frites du chocolat des féculents des chips du fromage et des sauces ne fait pas grossir. En tout cas pas moi. J’ai beau engloutir en permanence tout ce qui est gras et riche et sucré, me resservir de chaque plat, rien n’y fait, j’ai des jambes de sauterelle et un tronc plat, je ne grossis pas. Alors les gens qui pensent que ceux qui sont gros se laissent nécessairement aller et inversement sont des imbéciles, parce que, sinon, je n’en serais pas là.
        

        
          Mademoiselle, à quoi pensez-vous ? a-t-elle de nouveau tenté.
        

        
          Il m’a suffi d’un coup d’œil ultime sur ses cheveux gras et mous pour comprendre que nous n’aurions définitivement rien à nous dire. Faisait-elle encore des choses avec les hommes ? Était-elle encore vierge à son âge ? Est-on obligé d’avaler quand on pratique la fellation ? Avait-elle jamais aimé le sexe ? Peut-être que si elle en avait donné l’impression, j’aurais pu lui parler. Peut-être qu’elle aurait compris. Peut-être.
        

        
          Je suis sortie sans un mot et j’ai claqué la porte.
        

      

    

  
    
      

      
        
        À un moment, le père s’arrête pour prendre de l’essence. Ils descendent de voiture tous les deux. La mère et le petit frère dorment encore. Il faut faire des gestes silencieux, remettre les chaussures en douceur, claquer la portière le plus lentement possible, replacer ses mèches très délicatement sans faire tournoyer ses cheveux, longs, et désormais lâches, enfin, comme les lunettes remplacées par des lentilles, enfin, comme tant de filles si longtemps enviées, populaires et admirées de loin, brillant d’un halo surnaturel dans la cour du collège ou au lycée pendant la visite d’inscription, sur le parvis, à côté du parking à vélos, cernées de nuées clope au bec.

        La visite. Avec sa mère elle est allée s’inscrire il y a quelques mois. Devant le lycée, pour y entrer, en sortir, il avait fallu passer devant un banc occupé de garçons. Postés sur le dossier et en train de fumer, le geste large la dragée haute, tout à leurs poses de petits animaux sauvages de la savane urbaine, ils regardaient les filles accompagnées de leur mère ou de leur père pour les noter. Ils voulaient savoir ce qu’il y aurait de frais à la prochaine rentrée de septembre après le temps à tuer de l’été où ils n’allaient pas partir. Coincés ici, à s’emmerder. Le niveau des petites, des nouvelles gazelles, des pouliches aux fines jambes, lesquelles on essaierait de choper et dans quel ordre, le trop cher pour tous et puis le par défaut, et sa mère avait trouvé cette pratique détestable. Elle n’en avait rien pensé, à part ce vague sentiment de malaise familier. Sa mère ne s’est-elle jamais fait noter ? Ou l’a-t-elle oublié ? Elle-même y est tellement habituée qu’elle n’y fait presque plus attention. Une crampe au ventre et puis ça passe. Une crampe au ventre et puis va te. De toute façon, elle connaît sa note par avance, depuis quand, déjà, l’école primaire ? Depuis quand les garçons notent-ils les filles ? Depuis quand est-elle sortie de la course ? A-t-elle jamais été dedans ? Elle connaît sa note ou pour le moins la catégorie dans laquelle son évaluation la range. Elle ne se gonfle pas d’illusions. Elle n’appartient pas à la caste des filles blondes et longues et hautaines et apprêtées à qui on viendra demander leur numéro, un rendez-vous, une entrevue furtive, pas même une cigarette en guise de prétexte.

        Au collège. Les filles, les grandes, les troisièmes. Avec leur Levi’s qui moule parfaitement leurs cuisses fines mais pas maigres et leur carré bien net, qui s’assoient par terre en cercle avec le prof de sport pendant les matchs.

      

    

  
    
      

      
        
        
          Je suis passée devant ce banc empli de garçons juchés sur le dossier, ma mère à mes côtés. J’imaginais déjà le lycée et les années interminables que j’allais y passer, et vraiment, vraiment, j’aurais tellement souhaité être jolie, j’imaginais que c’était une chose qui réglait tous les problèmes, comme d’un coup de baguette magique. J’aurais voulu disparaître, être ailleurs, me soustraire à leurs regards, me mettre à courir le plus vite possible comme l’autre fois sur le pavé de la bibliothèque, quand nous étions allées ma mère et moi rendre les livres. C’était un samedi après-midi. Il faisait une chaleur monstre. Elle m’attendait dans la voiture. J’avais couru le plus vite que j’avais pu pour que les trois garçons assis sur les marches de l’escalier menant à la médiathèque ne me voient pas. J’espérais que la vitesse rendrait les atomes de mon corps, de ma jupe, invisibles, parce que je n’avais pas du tout envie d’entendre ce que j’avais déjà surpris de la bouche d’un troisième la première fois que j’avais osé porter une jupe en cours. Allumettes. Je le savais. Ils allaient me noter et je n’avais pas envie d’entendre leur verdict. Regarde-moi ces allumettes. C’est ce qu’avait dit ce garçon de troisième à propos de mes jambes. J’avais décidé que je ne les découvrirais plus jamais, ou seulement si je me mettais à crever de chaud à n’en plus pouvoir, ou bien si on me forçait. Sauf que courir ne rend pas invisible. C’est simplement pire. Courir de toutes ses forces, cela ne sert qu’à se faire remarquer davantage.
        

      

    

  
    
      

      
        
        En sortant, après s’être lavé les mains, elle rejoint son père en train de boire un café devant le distributeur. Il lui paie un chocolat. La pièce dans la machine. C’est toujours ici qu’ils se retrouvent, autour du café et du chocolat, le gobelet de la station d’essence dans les doigts pendant que les autres dorment – mais même ça, ça réveille le sentiment de dette, de culpabilité, de honte. La pièce dans la machine. Une idée fausse, sûrement, et incompréhensible – ils ne sont pas pauvres –, qui fait pourtant mal : tout ce qui se paie coûte un double prix.

        La station est presque vide, hormis quelques routiers qui viennent d’entrer à l’instant. Elle boit son chocolat. Elle est une fille, il y a son père, elle ne doit pas regarder les routiers qui la dévisagent ouvertement malgré sa mocheté, on ne le lui a jamais appris mais elle le sait, c’est peut-être intrinsèque, les filles savent qu’elles ne doivent pas regarder les garçons sous peine de, pute pute pute, et d’aussi loin qu’elle se souvienne elle a toujours pensé au sexe. Son père lui a dit qu’elle le sentirait, quand elle serait prête. Il se trompe. Voilà des siècles qu’elle se sent prête.

        Elle évite de les regarder. Malgré tout elle ne voit qu’eux. Hantée de sexe. Sale fille. Il a suffi qu’ils poussent la porte pour que des antennes lui poussent au bout des oreilles, qu’elle les sente remuer presque imperceptiblement, se dresser vers eux telles des oreilles de chat, pointées, tendues, aiguisées dans leur direction, Longtemps je me suis dit, Je suis comme les chats avec les oreilles aiguisées et qui bougent, on me disait, Ce n’est pas possible, c’est dans ta tête mais non, j’ai les oreilles qui bougent, infimement insensiblement et finement, mais elles bougent j’en suis sûre quand je suis en état d’alerte. Elle pense immédiatement au sexe quand elle les voit, des mises à mort / une robe blanche qu’on arrache / elle dessous assaillie-harcelée / des armées de matadors, des mains noires et calleuses par milliers, des fatras de corps désirants, sa chasteté souillée au milieu d’un viol.

        Il y a ce film avec DiCaprio jeune, cette image qu’on lui a interdit de regarder. Cette image obsédante du beau-père, joué par De Niro, qui prend sa nouvelle compagne en. Cette position infiniment désirable. Quand il la prend en. Et la violence. Le verbe prendre. Et la violence. Alors c’est ça un corps, alors c’est ça le sexe. Alors c’est ça deux corps alors c’est cette douleur au fond du ventre qui me consume et que j’attends, que j’attends que j’appelle, quand cela m’arrivera-t-il enfin. On n’a pas voulu qu’elle regarde, on lui a dit de détourner les yeux, on lui a déconseillé de faire face frontalement, on n’a pas voulu la polluer de mauvaises représentations qui l’empêcheraient de débuter une sexualité saine.

        Viols. Tournante. Gang bang. Matadors. Mâchoires crispées. Autant de mirages dans le désert, souhaités, appelés, désirés. Il n’empêche, indistincts et flous. C’est un monde inachevé qu’elle habite, dans lequel le sens des mots n’est jamais parfaitement sûr. Il y a bien des univers et des connotations vaguement corrects, mais rarement de sens précis – en vérité, le sens, elle ne fait que l’entrevoir de loin sans l’associer clairement aux images correspondantes. Et les images qui vont avec inévitablement se posent sur la table, ondes parasites entre elle et son père, viol qui viendrait souiller l’enveloppe vide qu’elle est : enveloppe vide et pure et absurdement inutile de ses quatorze ans bêtement en train de s’évanouir en pluie de rien. Elle en suivrait bien un. N’importe lequel. Peut-être le plus jeune, là-bas, avec sa barbe de Jésus, qui lui a jeté un coup d’œil en passant. Son père tourne la tête. Elle profite de cette vacance pour regarder le routier à fond. De haut en bas, en jaugeant les bras et les jambes, en imaginant les fesses. La nuque surtout. Les bras encore. La nuque. Les doigts. La nuque la nuque, et les épaules. Les pères se rendent-ils compte des regards en biais de leurs filles, des regards de leurs filles aux grands cils faussement baissés dans les voitures qu’ils conduisent sur des autoroutes de vacances, ou préfèrent-ils fermer les yeux ? Sa nuque est brune et tannée. Il la ferait monter dans son camion. Il suivrait derrière. Il ne serait pas dérangé par sa maigreur et son absence de seins, il baisserait son jean pour découvrir la blancheur sous son slip, là-haut, dans la cabine du trois tonnes cinq, sans savoir qu’elle est vierge, ou plutôt, si, il le saurait et la prendrait comme ça, sur le parking, dans les odeurs de nourriture industrielle, très vite et très fort et surtout sans égards. C’est ça qu’elle veut. Le verbe prendre. Mais le veut-elle vraiment ? Les jeunes filles savent-elles vraiment ce qu’elles veulent ? Les jeunes filles sont-elles vraiment sûres d’aimer ce qu’elles appellent de toutes leurs forces, de tous leurs vœux, si jamais ces choses étaient vouées à advenir ? Elle ramasse le dépôt de sucre avec son doigt. Ça craque entre les dents. Avec son père ils ne disent rien. Juste, C’est long ou Combien il reste.

        Dès la porte franchie, elle oublie les routiers de la station-service, pas si beaux finalement. Elle et son père repartent sans que la mère ou le petit frère se soient réveillés ou aient sursauté. Ces moments partagés dans le silence de l’autoroute, ces moments réguliers lorsqu’ils descendent vers leurs vacances, sont une intimité. L’impression de suspension, le calme du goudron avalé par les pneus et le ronronnement du bitume qui berce. Comme le bruit du sèche-cheveux dans la salle de bains avant d’aller à l’école le matin, les torrents d’eau qui dévalent dans les tuyaux à l’heure de la douche, lorsque les parents se préparent et qu’on se réveille à peine, avant de replonger pour cinq minutes de rab, Allez encore cinq minutes s’il te plaît, laisse-moi dormir, fous-moi la paix. Sont les seuls qui leur restent. Sinon ils ne se parlent pas. N’y arrivent pas. Ils ne savent pas s’ils ont jamais réussi à le faire. Ils ne se souviennent plus. Ils ne disent rien dans le silence de la voiture assoupie. Ils sont les veilleurs, ils avalent la route en gardant les corps de la mère et du petit frère à l’abri des mauvaises choses, dans le cocon de l’habitacle. Ils sont une famille. Embarcation légère et fragile, tellement ténue, cassable.

      

    

  
    
      

      
        
        
          Claire pousse la porte et dit, Ça va. Louise et moi on était en train de l’attendre en triturant nos doigts, on répond, Ça va ça va, et je me redresse pour lui dire bonjour, affalée que j’étais au milieu de tout le bleu de la chambre de Louise. Claire tient dans ses mains un petit paquet crissant de Cellophane qu’elle tend à Louise. Je me demande ce que c’est, elles se font des politesses, le clignotant « Indigence » s’allume dans ma tête, elle vient s’asseoir sur le lit entre nous et elle me demande encore si ça va. Je réponds, Bien, malgré le fait que j’ai toujours détesté cette question, encore pire que celle du week-end, le lundi, quand on revient du dimanche et qu’il faut s’inventer une vie pour donner l’impression d’avoir fait un tas de choses palpitantes. En plus, c’est la deuxième fois qu’elle me la pose. Je souris, Claire sourit, elles se sourient. J’ai ce sentiment bizarre qui m’envahit parfois, le sentiment qu’elles partagent entre elles quelque chose qui n’aura de cesse de m’échapper malgré tous mes efforts. Je dis, Alors ? Et Louise me répond, Alors quoi ?, en continuant de triturer la Cellophane crissante mais je ne vois toujours pas ce que c’est. Sa petite sœur fait brusquement irruption dans la chambre pour piquer un marqueur, elle nous toise comme une gamine de seize ans toiserait des vieilles femmes après avoir fait l’amour, parce qu’elles ne peuvent plus comprendre, sauf que nous on en a treize et elle neuf et je pense qu’elle a raison de nous toiser comme ça parce que plus on grandit moins on sait de 
          
          choses et je voudrais la retenir par la manche pour lui dire de rester avec nous ou la suivre, je suis sûre que je m’ennuierais moins. Je me suis toujours dit qu’elle avait l’air intelligente, cette petite. Louise se lève pour refermer correctement la porte que sa petite sœur vient de claquer avec morgue et fracas, et en se levant elle pose le paquet qui continue à faire cri-cri tout seul. Je louche. Apparemment ce sont des bonbons. Pas des fraises des bananes des nounours des car en sac de supermarché, ni des bonbons de pharmacie que la dame derrière le comptoir ne vous offre que lorsque vous avez moins de dix ans et que vos gros yeux suppliants pour obtenir une chose gratuitement fonctionnent encore, non. Je louche plus fort pour voir ce qui est inscrit sur l’étiquette. Du fond de ma myopie, je réussis à distinguer De Neuville, et une vilaine sensation boueuse m’envahit le corps : ce sont des bonbons de confiseur – Claire a dû les acheter tout exprès pour l’occasion, avec sa mère, dans leur coupé sport décapotable Roland-Garros, juste avant de venir, après son cours d’équitation. Moi quand je vais chez la fille Suchaud ou qu’elle vient chez nous, on ne s’entre-apporte rien, on tue seulement le temps ensemble, on enregistre des cassettes pornographiques en faisant les bruits avec nos bouches et en simulant beaucoup de plaisir, on ne s’aime pas pour autant et c’est tout. Je me souviens que je suis arrivée les mains vides. Le clignotant « Indigence » dans ma tête se transforme en gyrophare.
        

        
          Après on est sorties dans le jardin pour jouer au ping-pong, on s’est assises dans l’herbe pour parler des profs et des matières difficiles, on a fait plein de choses ennuyeuses et peut-être qu’elles pensaient à d’autres horizons elles aussi tout comme moi en attendant qu’on ait l’âge mais ça m’étonnerait, et pendant ce temps l’indignité continuait de m’assaillir avec les images tordues et saugrenues concomitantes. J’ai vu Barry Lindon à cheval sur une horrible petite fille modèle ou le contraire, tandis que la comtesse de Ségur tenait la bride, chargée d’un cabas dégueulant de 
          
          petits pots de confiture. Tout l’après-midi j’ai été hantée. Sans répit je me suis sentie boueuse crasseuse odieuse parce que je ne pense qu’aux garçons et à l’âge où je pourrai enfin le faire, et elles, elles ont fait comme si elles ne voyaient pas que j’étais arrivée les mains vides, avec elles on ne parle jamais de garçons de toute façon ou alors elles sont gênées, elles ont continué à faire comme si je n’étais pas différente d’elles, plus noire et plus crasseuse. J’étais partagée entre l’idée de ridicule avec l’envie d’exploser de rire, et la boue. Le ridicule ou la boue. La boue ou le ridicule. Finalement, tout est rentré dans l’ordre, on a goûté le gâteau que la mère de Louise avait préparé spécialement, Louise nous a joué un morceau au piano, on s’est ennuyées encore un peu et la journée a tiré sur sa fin. Quand le soir est tombé et qu’il a été l’heure de rentrer, je n’avais toujours rien apporté et un miracle n’avait pas eu lieu, j’étais toujours les mains vides. Je n’avais pas de don pour payer en nature : je n’avais que moi et je ne savais plus comment partir. Heureusement la mère de Claire a sonné, la mère de Louise est allée lui ouvrir la porte, elles ont discuté au moins un quart d’heure de l’école de la classe d’allemand de leurs activités extra-professionnelles etc. etc., sauf que la mère de Claire elle ne travaille pas, et pendant ce temps-là la mienne est arrivée, elle n’a pas sonné, c’est la sœur de Louise qui l’a vue par la fenêtre de sa chambre. Elle m’a attendue dans la voiture, et comme les deux autres mères continuaient à discuter, j’ai pu me sauver tout à fait discrètement comme une voleuse en raquettes de neige sur un tapis de papier aluminium.
        

      

    

  
    
      

      
        
        Un autre monde, une autre dimension. Ils ne sont pas de ceux qui ne regardent jamais les prix, composent le code de leur carte bancaire avec détachement et indolence, sans crispation des muscles du visage. La mâchoire de son père quand il compose son code le samedi au supermarché, après les courses hebdomadaires. Une douleur. Le père dans son anorak rouge, quand un autre client lui demande s’il travaille bien ici, au rayon pâtes et condiments du Carrefour, s’il peut l’aider à trouver une boîte de. Déplacés, voilà ce qu’ils sont. C’est une famille qui regarde les prix et parle d’argent à table. Même au restaurant, une fois dans les vacances, le choix du menu – un menu, jamais la carte, ou alors pour prendre un plat unique, et dans ce cas c’est au bout de la ligne du plat qu’on se reporte en premier – se fait autour de ce critère sélectif : l’argent. Décision longuement mûrie. D’ailleurs jusqu’il y a encore peu il fallait faire semblant d’être une gamine pour avoir le menu enfants, moins de douze ans. De là l’idée vissée, profonde et indéracinable, qu’ils ne devraient pas se rendre là-bas. C’est au camping qu’ils devraient aller, en tout cas c’est ce qu’il lui semble, à elle. Elle en est persuadée. Ingrate. Une conviction intime qu’elle a. Sans doute seraient-ils là-bas bien plus parmi les leurs. Ingrate. Frites à volonté et eau de vaisselle grasse, au moins on n’aurait pas les sous à compter. Ni à étaler notre pauvreté à la face du monde, voilà ce qu’elle pense. À la face du petit monde de la petite bourgeoisie estivale des Portes-en-Ré, où les gens ne comptent pas, ne parlent pas d’argent, ou à d’autres échelles. C’est un « sans doute » faussé confinant au peut-être, mais un « peut-être » valant certitude, un « peut-être » de convenance, respect filial oblige. Ingrate. Un « peut-être » de politesse dans une caboche à claques. Grande et gigue et maigre et longue et auburn. C’est là-bas qu’est leur place, au camping. Elle le sait, le sent. « Si ça se trouve tu te feras repérer par un producteur », voilà ce qu’ils ont dit, les parents, non mais n’importe quoi. Fierté rentrée, lucidité et espoir, elle guettera malgré tout les yeux des producteurs derrière leurs lunettes noires, et tous les types pouvant y ressembler en général, Ray Ban en collier, semelles de corde chaussures bateau, nonchalamment assis aux terrasses de la place du village, à l’ombre des tilleuls. On n’a pas idée de mettre des idées pareilles dans des caboches de quatorze ans. Notre place est au camping. Avant ça ne comptait pas, ou moins, mais cet été c’est différent : c’est inscrit là, sous la peau, dans les veines qui palpitent, ça pulse comme un vilain bouton de fièvre. Il y a ces photos d’eux les enfants quand ils étaient petits. Les photos de classe, le portrait grand format de la petite section, habillés en, comme un fait exprès ou un désir involontaire et inconscient qui se serait laissé aller, vichy pour le garçon et pantalon de velours, col blanc couettes pour la fille. Le col blanc col Claudine imitation Jacadi par-dessus le pull vert tricoté main, un vrai faux dans l’esprit Cyrillus trouvé pas cher à la Poignée de cerises, ou peut-être est-ce un vrai, magasin de déstockage, grandes marques dégriffées dans les bacs et grand n’importe quoi à fouiller jusqu’aux coudes. Au fond on ne se souvient pas, on ne sait plus d’où il sort ce col blanc. On n’est plus très sûr. On le voit seulement sur les photos de maternelle, où il restera toujours comme un signe, un marquage. De ce qu’ils voulaient auraient voulu eux les parents. De leurs efforts. De ce qu’ils auront fait ce qu’ils pouvaient. Et de ce qu’ils n’étaient pas.

      

    

  
    
      

      
        
        C’est pas sale, hein, c’est le calcaire, me suis-je sentie obligée de préciser en sortant du lave-vaisselle de quoi mettre la table, à propos des traces blanches sur les couverts et les verres. Mes parents achevaient de préparer le dîner, mon père chantonnait. Louise a baissé les yeux, souri, répondu qu’elle savait parce que chez elle « c’était pareil ». Elle a proposé de m’aider. Pas une seconde je n’aurais pu imaginer que chez elle ça pouvait « être pareil », au milieu des draps coordonnés, du jardin bien organisé et des viennoiseries du dimanche matin. Son beau visage humble tourné vers moi n’exprimait rien, ni moquerie ni étonnement, seulement de l’attention, un naturel et une aisance déconcertants. J’avais pourtant peur qu’elle croie qu’on était sales. J’étais sûre qu’elle le croyait. Je ne comprenais pas pourquoi elle me laissait traîner ma crasse à ses côtés, ni pourquoi elle avait accepté de venir dormir ce soir, au milieu de nos travaux nos gravats nos trous dans le béton, alors qu’en plus il n’y avait rien à faire, rien de rien à la maison, il n’y avait ni ping-pong ni jeux vidéo ni lecteur DVD ni Internet ni ni ni, et que nos mères ne se fréquentaient pas, elles faisaient juste semblant deux secondes quand elles se croisaient histoire de pour la forme et basta. La dernière fois qu’on s’étaient retrouvées toutes les trois c’était chez Claire et Louise avait apporté à son tour un petit paquet crissant. Moi j’étais encore venue les mains vides, mais j’avais décidé de laisser tomber la culpabilité et la honte et la gêne, après tout ce devait être un truc entre progénitures de professions libérales, en tout cas c’est ce que mon père avait dit ou une explication du genre. Ma mère a répété qu’il ne faudrait pas oublier de faire les lits. La seule pensée de laisser dormir Louise dans nos draps dépareillés a rallumé des voyants rouges dans ma tête, les voyants Indigence et Indignité, qui m’étaient pourtant familiers et contre lesquels je ne pouvais lutter de toute ma bonne volonté en toutes circonstances. Quand ma mère a claironné que c’était prêt, elle est sortie de la cuisine pour appeler mon frère. J’ai regardé Louise finir de mettre la table. Son beau visage lisse nimbait tranquillement de lumière sa frange blonde. Celui-ci n’avait jamais trahi aucun dégoût ni différence à mon égard, aucun dégoût ni différence par rapport à notre famille. Son col blanc dépassait sur son pull. Sans doute est-ce à ce genre de petite fille parfaite que ma mère avait essayé de me faire ressembler sur les photos de maternelle, avec le chemisier au col blanc brodé de serpentins compliqués. Quand Louise a relevé la tête, elle m’a souri une fois de plus. Ma mère est revenue talonnée par mon frère qu’elle a illico missionné pour aller récupérer notre père en train de couper de la ciboulette au fond du jardin, et Louise s’est assise à côté de moi pour les attendre. Tout à l’heure, lorsqu’elle était arrivée, elle n’avait rien apporté.

      

    

  
    
      

      
        
        Ils disent rien de ça qu’ils pleurent, mais rien. Ils disent : c’est rien, ça va passer. La route est longue. Elle somnole. Dans son brouillard elle fait des rêves, rêves de garçons comme toujours, à l’intérieur ceux des autres voitures s’étendent parfois sur elle sans qu’elle puisse distinguer leurs visages. Ils disent rien de ça qu’ils pleurent, mais rien. Ils disent… Le silence du moteur la réveille, vision brève de péages et de stations-service, puis replonge. Grain de la route et ombres sans tête qui continuent de la mettre à mort. Avant je voulais que la voiture se retourne, souvent les images les visions que j’avais j’y pense souvent j’en rêve souvent sur l’autoroute ça me revient en boucle je ne peux pas m’en empêcher je me demande comment ce serait enfin si on était les seuls survivants moi et mon petit frère ce serait la seule solution acceptable, juste lui ou alors lui et moi et pas eux, souvent je me demande mais je n’y crois pas on est rarement exaucé dans la vie je n’y crois pas je n’y crois pas mais je ne peux pas m’empêcher d’y penser. J’ai quatorze ans et demi et dans deux mois je serai vieille, ce sera mon anniversaire. Dans deux mois je serai vieille car il sera trop tard pour être la petite. Trouver un amant. Vite.

      

    

  
    
      

      
        
        
          J’ai dit, Tiens, il a pris la feuille que je tendais comme s’il s’agissait d’une relique, pendant que je me retenais de rire. Je me suis dit, Si ça se trouve, dans vingt ans il l’aura encore et si je deviens célèbre pour une quelconque raison comme me l’a prédit la voyante du parking du Carrefour, les gens s’ébaudiront aussi devant mes talents précoces de dessinatrice. C’était une Marianne révolutionnaire, celle brandissant son drapeau sur la couverture du livre d’histoire, que je m’étais exténuée à reproduire au crayon de papier pendant des heures et des heures, parce que j’aimais bien sa pose.
        

        
          Nous avons marché. Il me regardait avec des yeux de merlan frit, ce que je ne comprenais pas puisque j’étais laide, et que je supportais encore plus difficilement de sa part puisqu’il était laid et qu’il me renvoyait en miroir ce que je ne voulais surtout pas savoir. Ce genre de regard idiot, je le prenais plus mal qu’autre chose, comme un message qui m’aurait été directement adressé par l’ironie du sort pour me dire, Voilà, ma fille, tel sera ton lot dans la vie, ne t’avise pas d’attendre plus, ou tu resteras seule. Au passage piétons, il m’a demandé s’il pouvait me raccompagner jusqu’au conservatoire où il avait son cours, de flûte traversière soit dit en passant, parce qu’il savait que c’était aussi mon chemin et j’ai retenu un soupir. J’ai pensé à part moi, Mon Dieu, en plus il fait de la flûte traversière, même pas de la clarinette, quitte à jouer d’un instrument à vent ridicule la moindre des choses est de jouer 
          
          de la clarinette, et je n’ai pas répondu. Je n’ai pas non plus réussi à dire non car il m’avait rendu service deux ou trois fois auparavant, malgré le fait que j’ai toujours essayé de l’en empêcher fermement parce que je connais ses raisons mais bon. J’aurais voulu lui dire, Arrête, arrête de me regarder avec tes yeux de pasteur évangéliste comme si j’étais une Vierge Marie une madone adorée intouchable intouchée, comme si nous étions promis l’un à l’autre parce que nous avons des bonnes notes et que nous portons tous les deux des lunettes, arrête ça tout de suite parce que tu te trompes sur toute la ligne, je ne suis pas ce que tu crois même si pour l’instant j’en ai tout à fait l’air.
        

        
          C’est vrai, j’ai douze ans et demi et je suis maigre comme un rat d’opéra qui n’aurait jamais fait de danse, je porte des lunettes et des vêtements informes, mais j’espère bien prendre ma revanche sur la vie. D’ailleurs, nous n’avons rien en commun puisque je ne m’assois jamais au premier rang. Lui, si.
        

        
          Dans ma tête le fil continuait à se dérouler, Moi ce que je veux c’est des histoires d’hôtels, de bars et d’hôtels, des portes de bar ouvertes sur la mer en été, des regards de torche vive quand tout ne tient qu’à cette ligne fragile tendue entre quatre nerfs optiques, mais ce n’est pas les tiens que je veux, de nerfs optiques, quand tout ne tient qu’à un regard, un regard de torche vive et ça suffit pour savoir ce qu’il va se passer ensuite, juste après dans les deux trois minutes, je veux des hôtels Congress des verres de trop dans le nez des mojitos et des demis, cette tension électrique état de syncope attente attente embrasement torche vive sur fond sale, et puis un bel autodafé de bonnes notes, pour ce que ça sert les bonnes notes tu parles, sur fond sale parce que c’est toujours comme ça que ça finit, hein, on la connaît la suite, le côté sale la nuit l’éphémère on se consume, pour l’instant j’ai douze ans et je me suis juré-craché de ne jamais porter de chaussures à talons mais je suis aussi une vieille femme et j’ai tout vu, je sais tout si tu savais, si tu savais 
          
          comme je sais tout tout ce que je sais avant même de l’avoir vécu, j’ai douze ans mais bientôt j’en aurai quinze, et puis vingt, et vingt-cinq, j’ai vingt-cinq ans je suis une femme seule dans un bar et j’attends ; j’ai trente ans je suis belle et je porte des talons malgré ma promesse jurée-crachée de ne jamais le faire ; j’en ai quarante et je saute de train en train pour aller retrouver mon amant, puis cinquante, avec les yeux pochés d’avoir trop aimé, je n’ai jamais été si belle, et bientôt c’est la fin. Une femme seule dans un bar cette fragilité cette mise en danger cet appel, le sais-tu ce que c’est, moi je le sais d’avance, si tu savais tout ce que je sais d’avance… une femme seule à la limite de la désespérance qui finira pendue, voilà ce que je suis, parce que le juste avant de la séduction torche vive, aime et crame, l’érotisme de juste avant la baise avec un inconnu oui mais l’après, avoir le choix entre baiser et faire l’amour, le juste avant parce qu’après, tout ça, le juste avant le seul qui compte c’est peut-être la seule chose qui vaille mais ça te tue ton homme.
        

        
          En passant devant la boulangerie il a dit, Attends, alors je l’ai attendu, comme une gentille fille sage auburn et à lunettes, ce dont j’ai parfaitement l’air, je l’attendais comme j’attends depuis des années déjà que ma vie commence – à neuf ans avec la fille Suchaud on a décidé qu’on le ferait à quinze, plus que trois – avant qu’il ne ressorte avec une baguette viennoise au chocolat qu’il a coupée en deux pour m’en donner la moitié. C’était tellement gentil que ça m’a donné envie de le gifler. Je l’aurais giflé pour lui faire payer le prix de mon impatience, sa faute à lui de mes douze ans, la dégaine que j’avais et le reste. Binoclards.
        

        
          « J’ai douze ans et demi et je veux des hôtels dans ma vie et ce n’est pas pour toi que je ferai le deuil de toutes les histoires à venir ce n’est pas pour toi et les binoclards dans ton genre même si pour l’instant j’ai l’air de faire partie de ta famille je n’aurai jamais mal au ventre 
          
          pour toi je ne t’aimerai jamais pas même à la folie de tendresse je ne serai jamais la femme de personne je suis une bête sauvage difficile à apprivoiser j’aurais l’impression de mourir avec toi je veux brûler et avec toi on ne brûle pas on meurt ou l’on s’asphyxie on meurt d’asphyxie et l’on ne se fabrique que de sales souvenirs une sale petite pelote de vie avec de sales souvenirs je préférerais passer mon tour avec l’homme de ma vie plutôt que de toucher ta joue, sous les lunettes. » Voilà ce que j’avais envie de dire. Mais je me suis tue, comme d’habitude. Je ne voulais pas être méchante ou passer pour folle. J’ai juste dit « je suis une pendue » et « nerfs optiques », et il n’a pas paru comprendre.
        

      

    

  
    
      

      
        
        Son père s’est gratté l’oreille. Elle a tourné la tête. Elle ne dort plus. Elle voudrait pleurer. C’est pareil, quelquefois, lorsqu’ils sont à table et qu’elle les regarde manger, alors elle voit la scène de haut, alors ça lui donne immanquablement envie de pleurer. Si on lui demandait elle ne saurait pas dire pourquoi.

        Le dernier mois, en cours de français, ils avaient eu une dictée. La fenêtre ouverte sur la terrasse qui surplombait le stade, avec derrière l’école primaire, leur renvoyait les effluves vibratiles de juin. C’était plein de promesses, car plein de toutes ces choses qu’ils feraient cet été pour la première fois. Elle pensait encore au sexe en regardant la nuque d’Ugo. Plus que quelques mois avant. La voix du professeur s’était élevée et elle avait commencé. Elle, la professeure, avait choisi un texte différent des autres fois. Elle avait pris une voix haute et belle et basse, vibrante, que les élèves ne lui connaissaient pas. Une mer lointaine s’était dessinée et une vedette était passée dessus. C’est là qu’elle avait « entendu » cette vedette trouer le silence de la mer dans la tension d’un cours de piano, immobile et flottant, ouvert sur une baie de l’autre bout du monde. La fin d’après-midi de leur journée de juin, pas encore l’été, s’était mêlée à l’éclatement du soir du texte. Elle avait pu « voir » les mains de l’enfant de ce cours de piano, avec cette expression de fleur, incroyable et folle, pour les qualifier. Il s’était passé quelque chose de physique qui lui avait donné envie de pleurer. Elle était sortie de cours. Elle avait cherché quelqu’un à qui parler mais il n’y avait personne. Elle avait cherché, quelqu’un, peut-être, dans le collège, dans la cour, dans la rue, mais il n’y avait personne. Personne alentour, personne dans la ville, personne dans aucune de toutes les vies à venir. J’ai envie de mourir. J’ai envie de mourir mais je n’en aurai jamais le courage.

        Ils se mettent à longer des champs de colza sur des dizaines de kilomètres. Elle ne dort plus mais elle ferme et rouvre les yeux en rêvant éveillée de champs de pamplemousses, de l’explosion immense et violente, rouge, d’un champs de coquelicots sauvages, comme si c’était le premier été, ou que tous allaient se fondre en lui. Son père allume la radio en sourdine. Elle aurait voulu qu’il se tourne vers elle. Elle aurait voulu qu’il la voie, enfin, pour de bon. Elle voudrait encore pleurer.

      

    

  
    
      

      
        
          
          Ma mère m’a déposée. Elle m’a dit que mon père serait là à m’attendre lorsque je sortirais tout à l’heure, et qu’ils patienteraient pour que nous dînions tous les quatre. J’ai claqué la portière et elle a démarré. J’imagine qu’elle devait vraiment espérer que tout se passerait bien, que peut-être avec ça j’arrêterais enfin de m’enfermer dans des placards, j’imagine qu’elle se disait que c’était sa dernière chance d’éviter que sa fille ne devienne un fruit complètement pourri, si elle ne pensait pas déjà qu’il était trop tard.
        

        
          Il n’y avait personne. Ni sur le trottoir, ni devant. Personne sous le porche à attendre le début de la réunion en train de discuter ou de fumer une cigarette, de taper des pieds ou de se frotter frénétiquement les mains en guise de pis-aller. Vu de l’extérieur, rien ne laissait supposer la nature de l’endroit, ni ne pouvait permettre de distinguer ce lieu parfaitement commun d’une quelconque annexe de la mairie, d’une salle des fêtes minuscule, d’un entrepôt pour matériel informatique inutilisable ou que sais-je, hormis la petite croix dorée fixée en haut du bâtiment sans étage.
        

        
          J’ai hésité à entrer tout de suite. Il n’était pas exactement l’heure. Il faisait tellement froid. Autour de moi, derrière, le parc de la Châtaigneraie semblait sinistre. Les grandes bosses sur lesquelles nous venions parfois rouler quand nous étions petits ne ressemblaient plus qu’à de ridicules îlots fondus au milieu de gigantesques cuves emplies de boue. Par cette 
          
          température, sous la pluie fine qui s’abattait doucement sur cette soirée d’hiver, je me suis demandé une fois de plus pourquoi mes parents n’avaient jamais mis leur projet de partir s’installer ailleurs à exécution.
        

        
          J’ai levé le nez pour aspirer un peu de pluie.
        

        
          Mes parents n’ont jamais voulu nous faire baptiser, mon frère et moi. Ils préféraient nous laisser le choix une fois qu’on serait grands. Ma mère a toujours espéré que l’appel de la foi se produise. Mon père, non. Cela dit, j’imagine que dans la liberté de culte qu’ils souhaitaient nous offrir, ce choix se restreignait au catholicisme ou rien. Je ne sais plus comment ma mère a réussi à me convaincre de venir une fois ici. Elle avait dû me parler de ses propres souvenirs, me présenter l’aumônerie comme quelque chose de gai, avec des couleurs, des images et des sons, et sans doute imaginais-je grâce à ça qu’il s’agissait d’un endroit où l’on est moins seul, au moins un tout petit peu moins seul, entouré de gens communiant bruyamment autour d’une guitare folk et battant la mesure.
        

        
          J’ai prié, comme souvent, n’importe quoi et n’importe qui pour échapper à de nombreux destins ou non-destins possibles qui menaçaient de me tomber dessus dans l’avenir, très bientôt.
        

        
          Je savais qu’il fallait que je me dépêche de choisir quelque chose et de l’entreprendre, je savais que le temps m’était compté et que l’argument de mes quatorze ans n’était pas suffisant pour éluder la question contrairement à ce que tout le monde pensait, je savais qu’il y en avait déjà en train de naître avec qui j’allais devoir me battre bientôt et à mains nues, je savais que plus les mois passeraient et plus j’allais laisser filer de temps et plus la lutte serait rude, profonde, effrénée ; je savais que devenir ramasseuse de balles à Roland-Garros m’aurait plu mais qu’il était déjà trop tard ; danseuse, gymnaste, trop tard ; skipper ?… Trop Tard, COMPLIQUÉ, trop tard, TROP TARD, sans doute, et certainement BEAUCOUP TROP COMPLIQUÉ.
        

        
          
          J’avais envie de fumer.
        

        
          J’avais essayé, le mois précédent, avec un garçon à qui j’avais demandé de m’apprendre. C’était un garçon que j’avais connu à la cantine, un garçon des classes d’espagnol dans lesquelles j’avais voulu m’inscrire mais comme il ne s’agissait pas des meilleures on m’avait fortement conseillé d’oublier rapidement mes aspirations hispanisantes. J’avais toussé, beaucoup, et, surtout, je n’avais pas réussi à tirer une seule latte sans cesser de fixer le bout de ma cigarette en louchant – peut-être la disparition de mes lunettes était-elle trop récente. Je suis finalement rentrée en sueur après avoir croqué une pomme qu’il avait apportée pour camoufler l’odeur, le goût de la golden bien verte encore dans la bouche.
        

        
          Une voiture passe en feux de route. L’aveuglement me fait cligner des yeux. Une bouffée et je te donne ma mère. Une flamme. Un grésillement. Le foyer qui scintille. Juste un peu moins de solitude. Mais je n’ai pas de cigarettes.
        

        
          Durant les semaines qui ont suivi, je n’ai pas recommencé. J’avais trop peur de prendre une trempe à cause de l’odorat de limier-chien de ma mère. Ma tentative de rapprochement avec ce garçon que j’aimais bien est définitivement tombée à l’eau, je crois que l’on peut dire que l’épisode s’est résumé à ça. La seule chose que je retiens de cette journée est que, désormais, dès que je me retrouve projetée dans le rayon des pommes golden à Carrefour, je pense à lui, ainsi qu’à nos amours échouées, avec un léger relent âcre qui subsiste encore sur ma langue.
        

        
          Un grand frisson m’a parcourue, un vertige. Le manque fantôme planté dans mes artères pour un peu de tabac, le grand singe accroché à ma nuque depuis que j’avais lu Burroughs. Ma famille pour le geste, allumer et tirer, puis souffler vers le ciel. L’heure doit avoir au moins un peu tourné. Mais pourquoi suis-je ici ?
        

        
          Ils devaient tous être à l’intérieur, ponctuels comme des candidats 
          
          à l’embauche, comme aurait dit un de mes oncles, ce qui signifie absolument et nécessairement en avance. J’ai fini par entrer.
        

        
          À l’intérieur un couloir vide avec au bout de la lumière. Je cligne des yeux encore une fois. Je marche vers l’éclaircie. Au commencement il n’y a pas de guitare. Je me dis peut-être après.
        

         

        
          Quand je suis arrivée, tout le monde m’a dit bonjour d’un air fraternel communautaire et bienveillant, tandis que je me frayais un chemin dans la forêt de sourires indistincts et chaleureux et pourtant pleins de douceur angoissante. C’était comme s’ils m’aimaient sans me connaître et je trouvais ça louche, ce tas de types et de filles qui se sont mis à m’appeler « ma sœur » alors qu’on ne s’était jamais vu avant. Si je m’étais vraiment juré d’entrer là-dedans dévêtue de tout préjugé et pure comme Marie-Madeleine baisant les pieds du Christ en souffrance, pas comme cette fourbe de Marie, je n’ai pu toutefois m’empêcher de penser au mot « secte ».
        

        
          Au début, il ne s’est rien produit.
        

        
          J’ai simplement attendu un petit moment.
        

        
          Je naviguais dans cette mer de nouveaux sourires. Je recevais des phrases de bienvenue agréables aux oreilles. Je ne restais jamais trop longtemps avec les uns ni les autres, par peur de nous trouver bredouilles une fois passées les formules accueillantes de politesse.
        

        
          Ensuite, un signal connu d’eux seuls a dû être déclenché, car un déplacement s’est créé. On nous a demandé de former une ronde en nous prenant la main. J’ai regardé à droite, puis à gauche. Je ne comprenais pas exactement où l’animateur voulait en venir. Je me suis emparée des mains de mes deux voisins dans un mouvement simultané de leur part, ce qui fait que personne ne savait plus en réalité qui était l’offre et qui la demande, ce qui est toujours plus confortable dans une relation nouvelle. C’est après que les choses ont commencé à se gâter.
        

        
          
          D’abord, ils se sont mis à réciter le Notre Père, et moi je ne le connaissais pas. Pas un mot, pas une fichtre miette. J’avais beau observer leurs lèvres et essayer de les recoller avec le visage de ma grand-mère, très pieuse jusqu’à sa mort, toutes les fois où je l’avais vue faire, ça ne m’aidait pas le moins du monde. Je ne me souvenais d’aucune parole, à part « qui êtes aux cieux », « sanctifié », et peut-être deux ou trois mots de plus que je ne savais pas à quel moment placer. Je concède que je n’ai fait aucun effort. À part vaguement murmurer le couplet de la fin qui m’est subitement revenu, « pour les siècles des siècles Amen », je n’ai fait aucun effort. Le plus étonnant, c’est que personne n’a semblé remarquer que mes lèvres restaient soudées.
        

        
          En lâchant les mains de mes deux voisins, j’ai récupéré le produit de l’exercice de ces deux minutes écoulées à touche-touche. J’avais les paumes humides.
        

        
          Après le chapitre de la ronde, un garçon et une fille m’on dit de les suivre.
        

        
          Nous ne nous parlions pas. Je comptais quelques moucherons. J’avais l’impression d’être un petit peu handicapée, collée de cette façon-là à mon siège.
        

        
          Écris une prière. Des deux c’est le garçon qui a ouvert la bouche. Il s’est levé et adressé à moi. Il s’est approché doucement. Il m’a tendu du papier en souriant. Il faut que l’on écrive chacun une prière, ou une prière ensemble, comme tu veux, c’est ce que l’on est censés faire maintenant, voilà ce qu’il a ajouté comme la chose la plus naturelle du monde et je me suis dit, C’est un doux dingue, gentil et doux apparemment, l’ensemble de ma famille l’adorerait, ce qui n’empêche pas le reste de suivre.
        

        
          Je n’ai rien répondu. J’ai dit moui.
        

        
          Je n’avais pas prévu ce genre de chose au nombre des déroulements possibles. J’avais oublié que rien n’est totalement gratuit en cette vie, 
          
          à aucun endroit où vous décidez de vous rendre, nulle part, jamais : pas de guitare, donc, et une prière à composer, en juste monnaie d’échange des sourires d’entrée louches. Je me suis subitement formulé que j’irais bien voir ailleurs sur-le-champ, à toutes jambes et dans le froid craquant, sous peine de finir par commettre un impair si je restais ici. Qu’adviendrait-il de moi si l’un d’entre eux percevait la moindre onde de doute mécréante qui émanait de mon cerveau ? Moi qui pensais que l’on pouvait venir ici sans Croire, juste pour la Chaleur.
        

        
          Nous avons une demi-heure, a patiemment précisé le garçon. Bien sûr.
        

        
          Je suis restée immobile sur ma chaise. Je n’ai pas réussi à trouver le courage de partir sans un mot. Ils avaient été objectivement gentils, tous autant qu’ils étaient. Qu’aurais-je trouvé à dire ? J’ai opté pour la prière commune, à laquelle je n’ai pas beaucoup participé.
        

        
          Au moment où j’ai enfin pu m’échapper de manière naturelle de cet horrible endroit empli de fervents fanatiques, c’est-à-dire à la fin de la réunion hebdomadaire, j’ai rendu grâce à mon père de s’être effectivement garé pas trop loin de la porte pour m’attendre. Il m’a demandé comment ça s’était passé. J’ai grogné une réponse inaudible avant de me recroqueviller sur mon siège.
        

         

        
          Je n’ai jamais remis les pieds à l’aumônerie. Avec le garçon et la fille on s’est dit bonjour en se recroisant au collège encore deux, trois fois, et de mon côté j’ai continué à chercher désespérément un Endroit, puis on ne s’est plus dit bonjour du tout et notre relation éphémère s’est gentiment épuisée d’elle-même, comme cela arrive très souvent, on a résolument fini par faire comme si on n’avait jamais échangé un seul mot ni écrit une prière tous les trois ensemble, un soir d’hiver, en face du rond-point de la mairie, et les choses ont repris leur cours normal dans le vide normal des jours qui se succèdent. Voilà, ça s’est terminé comme ça.
        

      

    

  
    
      

      
        Il y a encore ces mois de belle saison, mois d’école buissonnière et meutes au parc pour les plus populaires, durant lesquels on croise la fille du milieu de la rue entourée d’une nuée de garçons, la fille fille des voisins galbée dans ses jeans moulants et sweats de sport de marque, avec ses six mois de plus à peine et ses longs cheveux longs longs longs qui scintillent. Elle tourne ses genoux vers l’intérieur pour se donner l’air encore plus fragile, encore plus fille, tout en fumant adossée à la boucherie des Halles qui fait l’angle pendant qu’autour ça pétarade. Et tous les soirs ça recommence. Et tous les soirs ça passe sans jamais s’arrêter, et ce dîner de juin immanquable arrive, à l’heure de l’entrée de saison salade concombre tomates, c’est immanquable et ça arrive, tout à coup une mobylette vrombit, on sait très bien où elle va, la mobylette, toujours dans la même direction, vers le coin de la rue juste à côté du marchand de légumes – là où il faut aller acheter les poireaux énormes et incachables que la mère oublie toujours spécialement de prévoir pour la soupe du soir. Le pire, aller acheter les poireaux quand la fille fille du milieu de la rue est là juste à l’angle au milieu de la bande – et le bruit du moteur réveille cette phrase du père, Alors les mobylettes/ les mobylettes elles arrivent quand ?, une phrase juste comme ça, qui n’a l’air de rien, innocente anodine indolore, avant de continuer, Moi en ayant une fille je pensais qu’à ton âge il y aurait du passage devant la maison pourquoi il n’y a pas de passage ? c’est ça qu’il dit et ça le fait rire, il se trouve drôle, enfin c’est ce qu’on croit parce qu’il rit tout seul dans le silence de soir d’été de la cuisine, le père, et la fille baisse la tête. Pense que c’est vrai, il a raison son père. C’est d’autant plus vrai que chez la fille Costa aussi les mobylettes vrombissent et le portail est couvert de graffitis, quand elle ne se fait pas secouer sur son portail après les cours. La fille pense qu’elle n’est pas vraiment une fille, ou pas assez en tout cas. Elle fait honte à son père. Mais qu’est-ce qu’elle peut pour changer les choses ? Quoi pour changer le crépi nu et la rue vide devant la maison ? Et si je restais laide, toujours ?

      

    

  
    
      

      
        
          
          J’ai fait un aller en la regardant, à toute vitesse. Puis un retour tout aussi rapide sans me retourner. Quand je suis repartie pour un nouvel aller, j’ai vu qu’elle me regardait enfin, pour la première fois. Je me suis mise à faire des allers-retours de plus en plus courts et de moins en moins rapides sur mes rollers en ligne, pendant qu’elle me regardait toujours, d’un air dubitatif et morne. Ses cheveux brillaient dans la lumière fraîche du printemps tout neuf qui venait de se réveiller. On était en mars. J’aurais aimé avoir ses cheveux longs et souples et détachés. J’aurais aimé être elle. Ma mère m’avait dit, Va la voir, je suis certaine qu’elle sera ravie que tu l’invites à faire du roller avec toi, et je l’avais crue, sans en être tout à fait certaine, je l’avais crue, pourtant, parce que c’était ma mère. Il s’agissait d’une nouvelle voisine.
        

        
          Elle s’arrête à une dizaine de mètres de chez elle, au milieu de la rue. Je me dis que c’est ma chance, après tout c’est vrai, on a sensiblement le même âge, elle a six mois de plus que moi à tout casser, ma mère a raison, il n’y a pas de quoi en faire un foin. Je réalise quelques cercles concentriques de toute virtuosité. Je freine brillamment devant elle. Je ne me sers pas du frein à l’arrière du pied droit, ce qui me bouffit de fierté. Je la regarde, elle ne semble pas estourbie d’admiration – en tout cas ça ne se voit pas. Je commence à douter mais je souris quand même. Elle me jette un regard en retour. Je m’approche. Je vais mourir. Et tout d’un coup, sans comprendre quel accès de courage me prend, je 
          
          gobe une cocotte-minute d’oxygène dans mes poumons et je me lance : Tu voudrais pas qu’on en fasse ensemble, de temps en temps ? En une demi-seconde, j’ai eu le temps de peser le pour et le contre et de tout miser sur le « de temps en temps » pour nuancer et amoindrir l’effet d’attente, espérant à toutes forces qu’il allait me donner l’air de poser la question avec désinvolture et détachement tout en dédramatisant l’état de demande du rapport de force dans lequel je venais de me fourrer.
        

        
          Il y a eu quelques secondes de silence, j’ai entendu un trousseau de clés tinter à l’intérieur de sa main droite, elle m’a regardée encore deux, trois secondes, puis elle a fait voler ses cheveux dans un tourbillon de lumière.
        

        
          La dizaine de mètres qui la séparait encore de chez elle ne m’a pas répondu. Je suis restée devant sa maison un moment, sans trop savoir quoi faire. Peut-être attendais-je encore une hypothétique réponse qui ne viendrait jamais.
        

        
          C’est ce jour-là que j’ai compris que ma mère n’avait pas toujours raison. J’ai pris mes bras ballants et je suis rentrée. Le lendemain, au collège, je l’ai croisée dans la cour, elle était avec une amie, elle a semblé me reconnaître, elle a glissé quelque chose à l’oreille de son amie, elles ont ri fort, j’ai entendu le mot « roller » et ç’a été tout.
        

      

    

  
    
      

      
        Il y a enfin les dimanches. Les dimanches vides, poisseux, livides et déjà fatigués de la semaine à venir, les dimanches-rien, les dimanches-sieste, les dimanches devant la télé, on se lève à 11 heures et après, tellement rien qu’on se lève de plus en plus tard et ça fait des histoires, façon de vivre de patachon, si c’est comme ça que vous voulez vivre, oui mais voilà se lever tôt pourquoi, quand dans la rue il n’y a personne, quand à partir de 15 heures plus personne ne bouge dans la ville et qu’aucun centre ne la fait battre. Une fois, il y a longtemps, ils ont pourtant bien essayé de leur faire voir les musées, aux enfants. Musée des Arts d’Afrique et d’Océanie, muséum national d’Histoire naturelle, Musée d’Orsay et puis peut-être un ou deux autres. Le premier ça allait, avec les masques et le bassin des crocodiles, on peut passer des heures à les regarder, les crocodiles. Le deuxième aussi, avec tous ces squelettes et les affichettes, l’odeur de poussière, les organes dans le formol qui font peur, et le Jardin des Plantes autour où manger un sandwich une fois la visite terminée. Mais Orsay. Le trajet en voiture, le temps perdu à se garer, la file d’attente interminable au guichet et après, plantés devant les toiles comme des ânes. Dans sa tête à elle, À quoi ça sert de venir si on ne comprend rien, À quoi ça sert si vous ne pouvez même pas nous expliquer tout ça, les toiles et les histoires des peintres, des sculpteurs, des artistes, À quoi ça sert de passer de toile en toile sans rien savoir, sans rien comprendre. Encore un reproche, un de plus. Encore une gifle muette et ingrate. Alors, ils l’ont fait encore deux, trois fois. Et puis ils n’en ont plus jamais parlé.

      

    

  
    
      

      
        
          
          La tante de l’Est a secoué ses cheveux frisés au-dessus du plat. Le gigot n’a rien dit, les cornichons non plus. Elle a pris une des minicucurbitacées fluos avec ses doigts en remettant une mèche derrière son oreille. Ma mère a suivi le mouvement et n’a rien dit à son tour, mais je l’ai vue penser que c’était sale. Ses sourcils se sont froncés. Car, pour aggraver sa faute, ma tante avait les ongles vernis et rien pour prouver son innocence ou son hygiène, rien qui permette de dire qu’elle se serait possiblement lavé les mains avant de passer à table : la viande allait se récupérer un joli tas de pellicules et autres gentils petits trésors capillaires, voilà ce que ma mère se disait, je pouvais le lire dans ses sourcils. J’ai espéré ne pas tomber sur la tranche piquée d’ail ; j’ai espéré, surtout, que ça se termine vite. J’étais déjà en apnée. Après le changement d’assiette, mon père a commencé à me guetter du coin de l’œil. J’ai pensé, Oh mon Dieu faites que je trouve un sujet de conversation auquel m’accrocher très vite s’il vous plaît, et je me le suis répété plusieurs fois, très fort et très fort, même si je suis agnostique grande tendance athée, car je n’avais d’avis sur rien et mon père me guettait, tranquillement, doucement, furieusement, attendant patiemment de me tomber dessus. Ses yeux me disaient, Tu vas parler tu vas parler ma fille, tu vas parler tu vas parler ou je t’explose.
        

        
          Le compte à rebours était lancé. Si je n’ouvrais pas la bouche avant 
          
          la fin du plat principal, il serait une fois de plus déçu et je n’aimais pas ses mâchoires serrées quand il me regardait comme ça.
        

        
          J’ai réfléchi à ce que je pourrais dire, à comment sortir de mon mutisme à toute épreuve, comment organiser tout ce qui se battait dans ma tête, comment m’intéresser, respirer au milieu de tout ça, j’ai réfléchi j’ai fait un effort je vous jure, mais je ne suis arrivée à rien. Mon père me regardait comme une gifle, toujours, c’est sa manière de me regarder pendant les repas de famille comme si ma vision lui était insupportable, toujours déçu, de plus en plus à mesure que je grandis et que l’excuse de l’âge ou de la timidité s’évanouit, sa fille qui ne parle pas, jamais, rien, et sa manière de me regarder pour que ça change, son regard comme un ordre, Tu vas parler ma fille, c’est bien ce que disent ses yeux, et plus son regard est long plus c’est appuyé pire c’est plus ça bloque plus c’est irrécupérable.
        

        
          À l’heure du café, je voulais m’enfermer dans un placard car je n’avais toujours rien prononcé. C’est alors qu’un presque miracle a eu lieu. En l’espèce du mari de la tante de l’Est, mon oncle, qui était en train de débiter des horreurs racistes – ma famille étendue est un ramassis de racistes ordinaires –, comme quoi il ne fallait pas s’étonner de toute cette délinquance, avec toutes ces vagues d’immigrés qu’on laissait passer nos frontières depuis la nuit des siècles, j’ai presque cru à une embellie. Il disait que les chiffres montraient bien que c’étaient toujours les mêmes les agresseurs les petites frappes les dealers les braqueurs, toujours les mêmes, des Noirs et des Arabes, et quand ce n’étaient pas des Noirs ni des Arabes, c’étaient des Chinois, maintenant, parce que maintenant en plus les Chinois arrivaient, c’étaient quand même toujours des types aux patronymes à consonance pas vraiment nationale… et c’est là, c’est là que c’est arrivé. Une chose extraordinaire. Je ne sais pas ce qui m’a pris. J’ai inspiré, je me suis jetée du haut d’une falaise et j’ai remis cet idiot à sa place en l’assommant de tout le fond de ma pensée 
          
          profonde. Vraiment, je ne connais pas les chiffres, tonton, mais c’est peut-être un peu court, non, car même si tu n’as éventuellement et conditionnellement pas factuellement tout à fait tort, je te le répète je ne connais pas les chiffres, ni d’où tu les sors, ni sur quelle chaîne tu les as entendus, le lien de cause à effet n’est sans doute pas celui qui semble unir immigration et délinquance, mais bien misère et délinquance, et ne pas prendre en compte cette nuance confine à la bêtise, voire à un nationalisme primaire. C’était la phrase la plus longue de ma vie. Je venais de revenir en grâce aux yeux de mon père. Après, prise par le feu de la gloire, j’ai même ajouté que je les comprenais, moi, dans les cités, à tout cramer dans tous les sens, ça se comprenait, tout ça, c’était une question de regard et…
        

        
          … et puis, le réveil a sonné. Trop beau pour être possible. Je me suis réveillée. On était jeudi, et, à moins qu’un vrai miracle n’ait lieu d’ici là, dimanche il y avait repas de famille.
        

      

    

  
    
      

      
        La photo dont on a déjà parlé est pliée en quatre, abîmée à force de traîner dans de vieilles poches de jean. C’est la nuque d’un petit garçon au soleil. Le portfolio auquel elle a été arrachée étalait en couverture une petite fille frappante de photogénie, Sonia, la sœur du garçon. On l’a déjà dit aussi. Sacha et Sonia, Sonia et Sacha, la fille de Sieff, les enfants de Sieff, ce n’est pas marqué sur la légende, « Mon fils Sacha » en dessous, c’est tout. Carré de peau nue bronzée rayée de lumière par les fils d’or des poils d’enfance qui font des herbes folles, un paysage même, une nuque de verre et du soleil. Blanc sur brun, comme brossé au pinceau. Des herbes folles des herbes folles et des blés blonds, vous savez l’or de Rembrandt, le contraire. Le col du T-shirt détendu marque le début d’un dos fragile, un dos d’enfance qui plus tard grandira, s’élargira pour dessiner des épaules d’homme. Le petit garçon de la photo ne sait pas encore, au moment où le cliché a été pris, qu’il sera un jour désirable. On ne sait pas si c’est l’ignorance du petit garçon, ou la photo elle-même, sa lumière, sa presque surexposition, son été qui rend fou, qui émeuvent. Elle est bouleversée par cette photo. Sacha et son petit frère, avec leurs cheveux en épis de blé drus, ont la même nuque d’enfance et deviendront un jour des hommes.

         

        Le petit a un frémissement dans son sommeil. Derrière la vitre, de son côté, elle aperçoit quelque chose : une image d’accident et puis rien. Un battement de cils disperse cette fumée, un mirage, elle reprend le fil de ses pensées, le lycée et la seconde l’année prochaine, ses cheveux qu’il faudra couper ou pas, le garçon allemand du voyage scolaire il y a quelques mois, et fixe alternativement la nuque de son père, la route loin devant eux, un accident, un rêve, si seulement, en boucle, en boucle.

      

    

  
    
      

      
        Ils arrivent en fin d’après-midi. La voiture file sous un bleu impatient et cru. Ils traversent Ré de part en part sous la lumière mordante avant de trouver la location qu’ils investissent, une maison blanche, simple et bourgeoise, comme toutes celles de l’île, avec des volets de couleur verte. Ou bleue, chez les contrevenants. Là-bas de toute façon les volets sont verts bleus gris aigue-marine ou colvert et les maisons se ressemblent toutes, surtout au bout de l’île. Aux Portes. Les Portes-en-Ré. « Les Portes-en-Ré » sonnant comme « le cap Ferret », « Porquerolles » ou bien encore « Saint-Jean-de-Luz Ajaccio Arcachon », lieux sans résonance à première ouïe, ou à sonorité anecdotique, mais en fait lieux de bestiaire possibles : bestiaire du bourgeois en animal, espèce rare, inconnue et fantasmée, ces noms s’érigeant en imagerie à eux seuls, autant d’endroits où ils ne sont jamais allés. N’iront sans doute jamais. Une maison simple, donc, basse, à ras de terre presque, et plantée au milieu d’autres semblables, mais bourgeoise malgré tout, bourgeoise dans sa simplicité de maison d’été, une maison de vacances, d’odeurs de serviettes de plage et de belle saison qui ne leur appartient pas et dans laquelle ils ne laisseront pas traîner d’espadrilles ni de vareuses brique marine ou vert sapin un peu usées, de serviettes de plage outremer.

        Ils font les premières courses au Codec, ou au Shopi, après avoir défait les valises, sorti des cartons le sel l’huile le poivre le vinaigre, qu’ils emportent toujours pour être sûrs de ne pas avoir à en racheter sur place, parce que cela coûte cher. C’est la deuxième fois qu’ils viennent.
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          Pourquoi les femmes sont-elles censées être amoureuses pour faire l’amour ?
        

      

    

  
    
      

      
        Il est encore très tôt. C’est le matin et le ciel est déjà à vif, bleu transperçant cuisant, et personne n’est encore dehors, à cet endroit, au bout de l’île.

        Elle se lève. Là-haut la plaque de soleil tournante qui tape la recloue au sol illico. Elle se lève de nouveau – elle s’est assoupie sans s’en rendre compte –, la tension dans ses veines baisse un instant, elle vacille, reconnaît le malaise. Le même que chez le vétérinaire quand celui-ci avait arraché des dizaines de touffes de poils et des morceaux entiers de peau à la petite chatte allergique qu’ils avaient trouvée dans la rue, un automne, abandonnée, pour la débarrasser de son eczéma et la guérir, avant que ses propriétaires ne viennent finalement la récupérer au bout de quelques mois. Elle flanche encore et se rattrape, se secoue. Il faut qu’elle se dépêche sinon on va l’attendre, ça va râler là-bas, il y aura un magma de tension à la maison avant même que les vacances n’aient commencé. Aux mains et aux genoux, aux fesses, des herbes et des brindilles lui sont restées collées. Elle les balaie du plat de la main, les époussette. En s’ébrouant comme ça elle se rappelle ses jambes, qu’elle espère, toujours, peut-être au moment où elles seront définitivement formées, dans un futur moyen mais pas trop loin quand même, avoir au moins aussi belles que celles de sa mère. Les jambes de sa mère, leur profil racé. Au retour de la première colonie avec la Poste, après deux semaines de randonnées en montagne, son père lui avait dit que ses jambes commençaient à se dessiner.

        Elle passe la main dessus. Une brindille craque. Une odeur bizarre suit. L’angoisse revient, l’angoisse de l’école, l’angoisse du collège et du racket dans les toilettes, l’angoisse du présent et de l’avenir, surtout, du temps qui file à toute vitesse incontinent, l’angoisse infinie presque panique dont on ne sait pas où elle s’ancre exactement. Combien de temps avant d’avoir raté sa vie ? Combien de temps avant d’être une vieille fille dont personne ne veut plus avant même d’avoir servi ? Combien de temps, encore, avant que les araignées ne réapparaissent ?

        Dans un magazine, elle a vu que. Apparemment. C’est ce que dit la légende. La plus-belle-fille-du-monde-de-tous-les-temps, la fille aux initiales, la fille à la moto, la plus désirable d’entre toutes, la plus désirable qu’on ait jamais connue, la fille fille fille, avait un tour de taille qui mesurait cinquante-huit centimètres. Cinquante-huit centimètres exactement. Même pas soixante. Or, le sien les excède déjà. De. Cinq centimètres. Excède déjà de cinq centimètres ce qu’il aurait fallu, fallu pour être parfaite, désirable, parfaitement désirable, parfaitement désirable désirée la plus désirable d’entre toutes et avoir un destin de rêve. Hop, une vie possible en moins – un destin de rêve en moins. Ça en moins d’Avenir. D’autant que le père lui a dit que seize ans c’était l’heure du corps « nickel » chez les filles, leur acmé en quelque sorte, alors il reste moins de deux ans, moins de deux ans avant d’atteindre le nickel ou jamais, le tour de taille en moins. Tous ces possibles qui s’envolaient, s’envolent chaque seconde, qui s’égrènent aussi légèrement que le vent et les aigrettes des pissenlits à l’heure du printemps avant de s’accumuler dans les limbes, les limbes des regrets à venir et déjà votre vie est passée. Depuis le primaire on vous bassinait avec ça, l’orientation et tout le tralala, il fallait se décider vite. Qu’est-ce que je vais devenir. Qu’est-ce que je vais devenir, et chaque seconde qui passe m’enlève une vie possible. Il ne faut pas perdre de temps. Prendre le train en marche, tout faire pour ne pas laisser filer le dernier wagon en restant sur le quai.

        Et toutes ces choses pour quoi il est déjà trop tard.

        L’esthéticienne du Yves Rocher de l’avenue de la Gare chez qui sa mère l’avait envoyée, une première, avait dit deux semaines. Deux semaines avant que les araignées ne se repointent. Ça faisait à peine cinq jours et pourtant on les voyait en approchant le nez tout près, on pouvait les voir pointer leur tête fourbe.

        L’odeur bizarre, une odeur de boucherie entêtante, persiste, jusqu’à picoter les narines. Elle se gratte. Elle regarde ses jambes, encore. Elle scrute, encore et encore, les petites araignées qu’on devine, aussi minuscules que celles de la cantine du collège, qui sont rouges et que Louise écrase une par une pour tuer l’ennui de l’attente du déjeuner, sauf que celles-ci sont noires. D’un noir parfait, intense, chatoyant. Abyssal. Angoissant.

      

    

  
    
      

      
        Lorsqu’elle retourne à la location, son petit frère dort encore. C’est la seule question qu’elle pose à son père, debout dans la cuisine, les sourcils emmêlés, en train de se préparer du café – sa mère dort sans doute elle aussi – et puis même pas bonjour. Depuis quand ont-ils cessé de se parler ? C’est toujours ça qui l’intéresse, les gestes du petit frère, pas grand-chose d’autre. Que fait mon petit frère, mon petit frère est-il déjà rentré / réveillé / occupé ? Où est mon petit frère, dans le jardin ou dans la chambre ? Toujours les mêmes questions sur l’occupation du petit frère et puis sur l’endroit où il se trouve, sa compagnie, l’heure à laquelle il va rentrer, son état, son humeur, pour courir le rejoindre ou juste savoir qu’il est là. Dans le coin. Ses yeux de faon et ses longs cils. Ses explosions de rire lorsqu’ils jouent à la chenille magique. Leurs fous rires décuplés par l’interdiction de faire du bruit dans la voiture, sur l’autoroute, la montagne de sacs de voyage entre eux, lorsque leurs parents n’en peuvent plus et qu’ils craquent.

        Elle va le réveiller jusqu’à ce qu’il s’agrippe à son cou, encore nimbé de cette odeur atroce et chaude, piquante, qu’elle lui a toujours sentie sur la peau au réveil, cette odeur de doudou puant de salive rance qui ne disparaît pas alors même que le chiffon pelé qui se faisait suçoter à longueur de journée a été jeté il y a bien longtemps. Elle pense que les oreillers de son frère porteront cette odeur toute sa vie et que sûrement, bientôt, dans quelques années à peine, une amoureuse, une fille, peut-être même plusieurs, sera rassurée par cette odeur comme elle l’est elle-même aujourd’hui. Cette odeur de l’enfance, de leur enfance à lui et elle, deviendra un jour celle de souvenirs appartenant à d’autres.

        Les paupières engourdies, lisses et pures, sont si belles et si fines. Elle le gratte. Allez viens. Il ne bouge pas. Elle le chatouille et cette fois il bondit. Ça y est, le petit frère est réveillé.

        Après un petit déjeuner rapidement englouti, elle l’attend pendant qu’il fait sa toilette. Ils font tout ensemble, tout le temps. À part quand ils sont fâchés. C’est une façon de combattre l’ennui. C’est parce qu’on est deux depuis tellement longtemps, on ne sait plus comment ce serait d’être seul. C’est parce qu’on ne peut pas se passer l’un de l’autre, on ne sait plus si c’est parce qu’on s’aime ou qu’on est trop habitués. C’est… Quand il était plus petit il faisait des scènes, il se roulait par terre, il criait qu’elle ne l’aimait pas. C’étaient des après-midi où elle voulait être tranquille, elle lui disait, Dégage, elle claquait la porte de sa chambre avant de la bloquer pour l’empêcher d’entrer et il se mettait à pleurer. Ces fois-là, elle croyait le haïr, le haïr de ne jamais lui ficher complètement la paix lorsqu’elle réclamait le silence et c’est vrai, il lui arrivait d’être méchante, un peu, beaucoup, et parfois même jusqu’à la cruauté. Non. Je ne t’aime pas. Il criait qu’elle ne l’aimait pas en pleurant de plus belle, c’était prévisible, elle le savait, parfois elle en rajoutait dans la méchanceté pour mieux le consoler ensuite, Je ne t’ai jamais aimé, j’aurais préféré un chien, un labrador. Alors il hurlait de plus belle qu’elle ne l’aimait pas et se roulait par terre en crise d’épilepsie derrière la porte, se noyant de sanglots jusqu’au moment de rupture, ce moment de rupture devant son désespoir vertigineux devenu parfaitement insupportable. Le désespoir vertigineux du petit frère en larmes. Elle ouvrait la porte et se jetait sur lui pour le bercer. Elle se jurait de ne jamais recommencer.

        La chambre qu’ils partagent est légèrement isolée du reste de la maison. Ils ont une salle de bains pour eux. Il dort en bas, elle en haut, sur la mezzanine ou à l’entresol, comment on dit, qui fait comme une niche et donne sur un petit bout de rue. Plus loin là-bas il y a l’église, la place du village.

        Elle monte. Elle essaie son maillot pendant qu’il se lave les dents. Elle se tourne, essaie de se voir de dos. Ses fesses. Ses cuisses. Les capitons inexistants. Elle compte les araignées sur ses jambes. Pour l’instant ça va, on les distingue seulement en y collant le nez. Ce qui l’inquiète, c’est qu’elle ne sait toujours pas comment elle fera si elles reviennent trop vite, si elles surgissent franchement avant la fin des vacances. Comment faire en maillot pour cacher ça ? Elle n’a pas le droit de se raser. N’a jamais osé franchir cette interdiction parce que ça voudrait dire que. En cours, elle a peur tout le temps qu’un garçon de la classe ne se décide soudain à remonter son bas de survêtement, comme ils le font souvent en rigolant, mettant ses mollets infestés à découvert. Pendant le cours de gym, au premier trimestre, Aurélia Granet s’était renversée sur une barre parallèle pour faire le pendu. Son jogging avait glissé, tout le monde avait vu sa chatte, tout hirsute, gonflée et infestée d’araignées géantes et entremêlées. Son petit copain l’avait plaquée une semaine après. Plus personne ne lui a jamais parlé comme avant.

        Elle examine ses pores dans la petite vitre de la lucarne entrouverte, qui lui sert de miroir par défaut quand la salle de bains en bas est occupée ou quand c’est le matin. C’est la première chose qu’elle fait. Vérifier son visage. Vérifier qu’il n’a pas disparu au cours de la nuit. Qu’il n’est pas devenu plus difforme qu’il ne l’était déjà hier. Elle change de vêtements, essaie un T-shirt, un autre, avant de passer une chemise. Elle regarde dehors. Écoute la clameur lointaine, matinale et fraîche des campings, qui commence à monter.

        Son petit frère s’habille. La place devant la glace de la salle de bains est désormais vacante. Elle court examiner le résultat. Elle se trouve ridicule en chemise par cette chaleur, elle remonte et remet le premier T-shirt, enfile un pantalon léger au lieu du jogging, s’oblige à arrêter de s’examiner.

      

    

  
    
      

      
        
          
          Pourquoi les filles des magazines n’ont pas de pores ?
        

      

    

  
    
      

      
        Ils n’emportent pas de sandwichs. Les courses sont insuffisantes pour en composer, c’est dimanche et tout est fermé. Ils déjeuneront de pâtes vers 15 heures, au retour de la plage, après leur premier bain. Ils sont pressés de voir l’océan. De sentir le vent dans leurs yeux, d’écraser le sable sous leurs pieds.

        Ils roulent devant un tas de petites maisons blanches. Les enfants chahutent, essaient de se rappeler quelle est la meilleure plage. Personne ne semble plus savoir s’il vaut mieux aller à la Conche ou à Trousse-Chemise, ou bien encore à la Loge. La mère dit Trousse-Chemise parce qu’elle croit se souvenir que c’est plus chic, le père pense que la Loge est celle qu’ils ont tous préférée l’année passée, la gigue dit, Trousse-Chemise et La Loge c’est pareil, vous ne comprenez rien, il y a le bois qui s’appelle Trousse-Chemise et la plage porte le même nom alors pour faire la différence on dit la Loge de Trousse-Chemise pour la plage quand on veut être précis mais au fond c’est pareil. Sa mère assène, Tu n’ouvres la bouche que pour être désagréable de toute façon. La fille et son frère essaient encore d’en rajouter pour être encore plus chiants, ils disent la Conche parce qu’il y a plus de jeunes là-bas, ils s’en souviennent, ils espèrent faire des rencontres pour pouvoir abandonner leurs parents aussitôt.

        C’est un grand débat. Pendant ce temps, le père, tranquille, a décidé de s’en fiche. Il s’est arrêté sur le bas-côté en attendant qu’on se décide.

        Un oiseau passe, en volant bas, et frôle la voiture en criant comme une mouette. Il disparaît trop vite pour qu’on sache ce que c’est. Le petit frère le suit longuement des yeux, fasciné.

        Finalement, ils prennent la direction de Trousse-chemise.

         

        Ils ont mis du temps à atteindre la destination exacte, la Loge de Trousse-Chemise, comme il était précisément inscrit sur le panneau de signalisation. Dehors, une brise légère remue discrètement les branches des pins et malgré le dépit d’être là, infantile, avec eux, au lieu de jouer les petites sur les genoux d’un amant, le souffle chaud de la plage mêlé au souffle de l’été avec ses grains de sable lui saute au visage et elle se dit J’aime ça. J’aime ça, ça faisait si longtemps.

        Maintenant il faut trouver une place. Ils examinent la plage. Elle n’est pas grande. En dépit de l’heure encore presque matinale, il ne reste pas beaucoup d’espace libre pour être vraiment à l’aise. Ils scrutent. Ils sont sur une estrade et tout le monde peut les voir, ça dure longtemps, trop longtemps, c’est interminable. Ils scrutent ils scrutent ils scrutent et puis enfin il y a le Tiens là-bas, c’est peut-être pas mal, allons-y. Ils déposent leur barda, les deux parasols les bouteilles d’eau les jeux de plage, les divers tubes de crème solaire les paquets de gâteaux et tout l’attirail de l’au-cas-où comme s’ils étaient équipés pour un long voyage. Ici, les autres gens, surtout des femmes et des jeunes filles, ne sont lestés que d’un tout petit sac en tissu, de lunettes et d’un livre, d’un magazine. Le strict minimum. La plupart sont venus à vélo, chaussés d’espadrilles sobres, les femmes vêtues de robes légères et féminines et surtout pas vulgaires, tandis que les quelques hommes présents portent des caleçons de bain. Elle a honte. Invasion de beaufs que nous sommes. Et moi qui ne ressemble même pas à une fille. Le petit frère s’en fiche, il est déjà en train de courir vers l’écume du bord. Il pousse des cris de joie. Son père va le rejoindre en trottinant et le fuchsia de son T-shirt Waïkiki fluo fait une tache de couleur vive sur le sable tout blanc, presque un coquelicot.

        Ils ont sorti leurs serviettes à motifs. Ils se sont installés. À côté d’eux, une mère et son fils, un adolescent boutonneux avec un casque de MP3 sur les oreilles. Elle a vu qu’il l’avait remarquée en un demi-coup d’œil, il est peut-être sympa mais il a une sale tronche. À ses affaires éparses, bon marché, ses tongs pourries, elle devine qu’il vient du camping. Fuck. Je suis seule MAIS ce n’est pas de toi que je veux. Quand il se retourne pour attraper un paquet de gâteaux, elle observe son dos constellé de cicatrices d’acné, de plaies tumescentes, rouge, mauve et blanc. Elle sait également qu’il n’osera jamais quitter sa serviette pour aller jusqu’à l’eau et c’est tant mieux comme ça, il ne lui parlera pas. Ils ont le même âge pourtant elle n’a pas envie de le connaître. Il lui lance un deuxième coup d’œil. Elle s’allonge pour ne pas l’avoir dans son champ de vision, lui et son air perdu et pleurnicheur.

        Le soleil cogne. Sa mère lui dit qu’elle devrait enlever le haut. Elle lui dit qu’elle devrait enlever le haut parce qu’elle a de jolis seins qui vont plaire aux garçons et puis comme ça elle n’aura pas de marques de bronzage. Elle jette un regard autour d’elle. Oui quelques femmes n’ont pas de haut. Elle enlève les triangles, ferme les yeux, mime la décontraction. Cinq minutes passent. Elle se sent très nue. Elle entend des voix de garçons et des rires. Elle remet le haut, se retourne sur le ventre, feint un sommeil subit, profond. C’est ridicule, je n’ai rien à bronzer je n’ai même pas de seins.

        Les voix de la plage lui parviennent confusément. Elle reçoit des bribes. Une femme dit qu’elle n’achète jamais sa crème solaire en supermarché parce que ça la dégoûte. Elle a peur que ça lui abîme la peau, elle préfère aller à la pharmacie ou à la parfumerie et acheter de grandes marques. Une autre parle des études de médecine de son fils, de sa satisfaction quant à sa réussite ; une voix lui répond que son fils à elle fait des études d’art, la voix au fils en fac de médecine dit que c’est bien et ne demande pas pour quoi faire ces études d’art, elle ne demande pas combien de temps elles durent ni sur quoi elles débouchent exactement ni rien, elle dit juste c’est bien. Dans son sommeil volontaire, ce qu’elle entend se mêle à des souvenirs, des pensées. Moi mes tantes quand elles étaient jeunes elles allaient racoler devant les facs de médecine parisiennes pour se trouver un bon mari. Moi ma mère ne s’achète jamais rien, et quand elle n’en peut plus de ne pas avoir de crème pour le contour de l’œil elle va chez Sephora pour choisir quelque chose de pas cher, et ensuite elle réclame des échantillons de crèmes coûteuses aux vendeuses qui ont du mal à refuser même si ça les emmerde.

        Elle ne s’est toujours pas baignée. Elle cligne des yeux et se retourne sur le dos parce qu’elle commence à cuire. Elle s’endort un peu pour de bon en pensant à Antoine, au pont de Normandie. À Antoine et à ses cheveux noirs coupés ras, sa grosse voix, ses airs de brute épaisse. Elle se demande pourquoi le pont de Normandie, pourquoi tout court, et se dit que, sans doute, personne ne le saura jamais. Elle pense à l’élégance d’Antoine, à son cri silencieux, à son corps qui s’enfonce sans bruit dans la mer. Antoine qui plonge tout seul pour ne pas trop déranger. Je n’ai jamais compris le trajet de la lessive dans la machine à laver comment ça marche, dites-le-moi je vous en prie. Chaque fois que j’en mets à l’intérieur elle disparaît, je ne comprends pas son circuit elle tombe je ne sais pas où dans le trou noir du tambour, chaque fois je me demande si je l’ai mise au bon endroit dans le bon compartiment le bon réservoir mais je ne sais pas où elle finit par où elle passe. Antoine qui tombe, et tombe, et tombe. Du pont de Normandie. Comme la lessive. Et disparaît. Et s’il était quelque part, ailleurs. S’il restait quelque chose de lui, une trace, quelque part. S’il n’était pas complètement trop tard.

        Son petit frère l’appelle en criant de joie sur le sable dur du bord de l’eau. Son père vient de revenir. Il s’est baigné, il ruisselle. Les cordons de son slip de bain dépassent et se balancent de droite à gauche. Elle se lève. Elle croise le regard du garçon qui la fixe par en dessous. Il a décidément l’air crétin le pauvre.

        La frange d’écume la blesse aux pieds. C’est tellement froid. Tant pis. Elle se jette à l’eau d’un seul coup et reste longtemps sous la surface. Lorsqu’elle revient, les cheveux comme des algues, dégouttant et poisseux d’eau salée, sa mère rieuse lui montre discrètement le garçon et dit, Va le voir, va le voir il ne t’a pas quittée des yeux. Elle le regarde de travers en fronçant les sourcils et pense, Oui mais il a des yeux gluants de veau mort.

        Elle s’enferme dans une bulle avec son petit frère, ils jouent à la chenille magique jusqu’à ce qu’ils s’en aillent.

      

    

  
    
      

      
        
          
          À partir de quand les filles sont-elles assez jolies pour être sauvées d’une vie sans surprises par un directeur de casting, un booker junior d’agence de mannequins, un producteur de cinéma, un casteur sauvage dans la rue ?
        

      

    

  
    
      

      
        L’après-midi ils retournent à la plage. Elle ne les suit pas. Elle dit, Non non oui oui, et puis Non. Ils s’en vont. Elle reste seule.

        Dehors des rayons qu’on pourrait débiter en tranches assaillent la terrasse aux dalles couleur coquille d’œuf, tandis que la piscine des voisins appelle à se laisser tomber dedans. À l’intérieur de la maison, on a fermé tous les volets pour échapper à la chaleur qui ce soir sinon empêchera tout le monde de dormir.

        Elle glisse pieds nus sur le carrelage bien frais. Mange un yaourt. Sort. S’allonge sur les dalles brûlantes un moment. Tire de sa poche la photo du petit garçon à la nuque d’or, la contemple une poignée de secondes, s’agace de son opacité, mystère un peu exaspérant, un peu ladre de sa propre beauté. Elle la remballe aussitôt et ferme les yeux un instant. Et puis

        il y a ce ressort cette implosion interne,

        il y a un deuxième cœur un deuxième cœur vivant qui cogne là au fond de moi.

        Le bleu de la piscine. Le blanc du soleil qui aveugle. La somnolence. Le ressort au fond du ventre qui surgit tout à coup. Ce deuxième cœur vivant. Qu’est-ce que tu veux faire qu’est-ce que vous pouvez faire contre ça qui exige qui implose qui implore et qui réclame son dû et son paquet de nerfs. Cette odeur intenable de boucherie. Il faut que je sorte il faut que je sorte. Il faut que je sorte tout de suite maintenant il faut qu’il se passe quelque chose.

      

    

  
    
      

      
        Elle monte dans sa chambre pour changer de vêtements. Elle choisit un débardeur. Sur son lit la serviette de plage mouillée du matin lui rappelle les Landes, les Landes et les balades dans les forêts de pins sur le dos de son père aux heures où le petit frère n’était pas encore là, ou à pied, à vélo, quand il avait encore ses joues de hamster obèse, on cachait les vélos dans les broussailles sous les pins parasols, on marchait dans la forêt pendant des heures avec nos sacs à dos, on avait emporté un sandwich et soudain c’était là devant nous, elle se souvient, on débouchait sur des plages infinies, si vides et nues et tous les jours renouvelées qu’on les croyait complètement vierges. Elle referme la baie vitrée et la porte d’entrée doucement, on lui a laissé les clés, elle hésite entre la droite ou la gauche, se dirige vers le centre. Elle ne prend pas son vélo. Elle veut qu’il arrive quelque chose. Quoi ? Peu importe. Elle choisit de visiter ce qui se trouve près de la location et qu’elle n’a pas eu le temps de voir ce matin. Elle fait le tour des Portes. Elle va sur la place du village. Elle fait le tour des rues. Elle sort du village, passe devant le supermarché Codec, sur le parking il y a deux garçons qui ne la regardent pas. Elle revient sur ses pas. Elle voudrait aller vers les plages, les plages où se rencontrent et se rejoignent les bandes les filles les garçons de son âge mais sans vélo ça fait trop de chemin, alors elle renonce, s’aiguille vers les marais. Elle marche loin vers l’intérieur des terres, à travers le dédale géométrique des salines, dans le grand bruit blanc de la touffeur immobile. Elle marche le long des champs, en baskets puis pieds nus, puis de nouveau en baskets à cause des ronces qui lèchent même le bord des chemins praticables, en regardant le ciel et la lumière et les silhouettes qui se découperaient à tout hasard sur la route mais il n’y en a pas. La photo de Sacha au fond de sa poche, morceau de métal brillant dont elle s’éloigne chaque jour un peu plus comme de l’enfance, imprime son encre sur sa peau blanche en fondant légèrement. Un peu de noir sur la peau de Javel, peau de Javel « tellement pure », Tu as l’air tellement pure, dira plus tard la monitrice d’une autre colonie de la Poste en l’embrassant sur la bouche, sans se douter un seul instant de la toxicité de cette draperie apparemment immaculée, passée au lavage de deux traitements de choc pour grands acnéiques – si j’ai un bébé il sera peut-être difforme vous savez. L’encre sur la peau et la photo qui se tord, mue de lézard recroquevillée ; à la fin les reflets dans les poils blonds de la nuque ne brilleront même plus. Elle revient sur ses pas, il n’y a rien à faire ni personne, tout le monde est à la plage, alors elle rentre. Ils arrivent peu de temps après, rompus de lumière avec du sel encore plein les doigts, ils se sont baignés plusieurs fois au cours de l’après-midi. Le petit frère a la nuque barrée d’un premier coup de soleil – morceau de peau oublié par la vigilance des mains de leur mère enduites d’écran total – qui fait un gros trait rouge.

        Maintenant le père prépare le repas, quelque chose avec de l’eau qui bout. Dans cinq minutes elle se lèvera du canapé pour mettre la table. Elle ne dit pas ce qu’elle a fait cet après-midi, si on lui demande elle inventera qu’elle est restée à lire. Sur l’écran qui grésille, dans cette odeur très particulière et presque inévitablement mélancolique de fin d’après-midi d’été, une actrice au type asiatique est interviewée en direct par un journaliste de France 3. Le petit frère est assis à côté, pelotonné. Il regarde la télé couché sur l’épaule de sa sœur. Il attend de se faire expédier sous la douche. Elle passe la main dans ses cheveux ébouriffés. Elle pense toujours à lui en disant « petit » comme s’il était le cadet ou le benjamin de plusieurs, ce qui n’est pas le cas, mais il est tellement petit malgré ses neuf ans trois quarts. Elle sait que demain ou après-demain elle recommencera, elle ira putasser plus loin, ailleurs, pourvu qu’il se passe quelque chose.

      

    

  
    
      

      
        La baie vitrée de leur chambre est ouverte. Elle est dans la salle de bains. Il se déshabille. Les voisins ne sont pas chez eux, pieds nus sur la terrasse on perçoit juste le ronronnement bleuté de la télé que les parents regardent encore, en somnolant, dans la salle à manger, attendant que la chaleur retombe. Qu’est-ce qui change, finalement, par rapport au reste de l’année, puisqu’ici aussi le soir il n’y a que la télé ? Est-ce qu’il n’y a pas autre chose, quelque part, ailleurs ? Une autre solution ? Autre chose que le travail et la fatigue, la fatigue et la télé, les courses du samedi et les dimanches à ne rien faire, et les vacances semblables, quasiment identiques, vides à l’égal des longs dimanches de l’année étirés et béants, avec seulement la lumière en plus qui vous brûle d’impatience et vous éperonne d’espoir. Ce qui est pire. En tournant ses oreilles vers la rue, on entend des gens rire, passer par petits groupes. Des familles, quelques couples. Des grappes de jeunes qui fusent rapidement à vélo pour se regrouper sur la place avant de se rendre ensemble à des lieux de rendez-vous excentrés. Il n’est pas 10 heures. Le chien-loup fugace va rapidement laisser place à la nuit. Les enfants ont été envoyés au lit tôt. Ils se plient tous les deux aux horaires du petit. Elle a observé une nouvelle fois l’affreuse réalité des imperfections de son visage, collée au miroir, pendant que son petit frère mettait son T-shirt spécial pour dormir. Pourquoi les filles des magazines n’ont pas de pores, pas même de grain de peau ? Elle a regardé d’un air catastrophé les vergetures inexistantes sur ses cuisses, légères meurtrissures de croissance rapide, minuscules croissants blancs à peine visibles que sa tante a pointés du doigt l’été dernier, avec cet imperceptible goût de victoire dans la bouche, lorsqu’elle est descendue en vacances chez eux. Pourquoi les gens paraissent ne vouloir qu’une chose, vous écraser ? Pourquoi n’ai-je jamais parlé à Antoine ?

        L’actrice aux cheveux épais avait dit, et ce avec lenteur et déploiement, qu’elle avait adoré tourner avec ce réalisateur. Elle avait accompagné ses propos d’un rire discret, parfumé, parfaitement mesuré, un souffle artificiel secouant doucement sa magnifique chevelure de reine, encadrant sa belle peau de femme riche. Elle avait dit qu’elle était ravie d’être ici, en France, pour quelques jours, et particulièrement honorée d’être reçue sur ce plateau par cette équipe. À la question « Pourquoi faites-vous ce métier ? », elle avait hésité un peu, puis incliné la tête, élégante, et répondu qu’il s’agissait d’un hasard, vous savez, un de ces beaux hasards de la vie qui vous tombent parfois dessus. Un hasard. Une chance. Oui. Ce n’est qu’ensuite qu’elle s’était mise à raconter l’histoire : on était venu la chercher, un jour, sur une plage, où elle était avec sa mère. On l’a photographiée, et tout de suite les choses se sont enchaînées très naturellement, c’est allé extrêmement vite. Le jeu des questions-réponses semblait se dérouler à merveille. Le journaliste paraissait ravi malgré sa contrition de surface. L’actrice avait continué. Dans sa vie on était toujours venu la chercher, partout, tout le temps, elle ne se souvenait pas d’un autre état des choses. Rire et soupir d’humilité, regard modestement posé à terre quelques secondes. Puis. Le journaliste lui avait demandé ce qu’elle pensait de la beauté, et c’est là qu’elle avait répondu, dans un autre rire discret, un peu moins mesuré et à peine minaudant, qu’elle n’aurait pas supporté l’idée même d’être laide.

        Elle a retenu cette phrase. Que l’actrice asiatique n’aurait pas supporté d’être laide. Et comment fait-on quand on n’a pas le choix ?

        Le journaliste avait continué, dissimulé derrière son masque impassible de sérieux professionnel. Oui. L’actrice. Elle avait repris que si ça ne lui était pas arrivé, la beauté la chance le cinéma les tournages les plateaux le luxe tout ça, elle n’aurait pas pu. Comment ça, vous n’auriez pas pu ? et il s’était agi de la dernière question. Eh bien, c’est cela, exactement, je n’aurais pas pu. Je serais retournée dans mon village et je me serais pendue.

      

    

  
    
      

      
        Elle soupire. Il dort déjà. Elle est nue sous sa chemise de nuit rayée. Une ancienne chemise ayant appartenu à son père, récupérée dans un des cartons de la cave à la maison. On ne sait pas si c’est l’usure qui rend le coton de cette chemise transparent, ou bien sa qualité, qui serait ainsi mauvaise d’origine, car le tissu est d’une finesse extrême – ce n’est pas un voile de coton. La jeune fille porte cette chemise comme une belle chrysalide. Elle croit se revêtir d’une grâce en la portant. C’est une chemise qui flotte très délicatement sur la peau, surtout les nuits succédant au solstice de juin.

        Elle se tord le cou et passe la tête par la lucarne. L’odeur du crépuscule d’été a été remplacée par une odeur humide et douce, d’herbe coupée, relevée d’une légère note de poudre. Elle se tord pour aspirer un peu de cet air du dehors. Les réverbères sont allumés. Il fait noir. Pas suffisamment pour donner envie de dormir. Elle descend l’escalier en bois sans faire de bruit, rejoint le lit de son frère, s’assoit au bord. Il ronfle un peu, allongé sur le ventre. Elle se penche. Manque d’embrasser le trait rouge sur sa nuque. N’ose pas y déposer les lèvres, par peur de le réveiller, le laisse dormir. Tout à l’heure, ils ont fait la course à qui se laverait la figure le plus vite et il a perdu, elle ne l’a pas laissé gagner, il s’est couché fâché comme une vieille bique vexée. Elle s’éloigne. L’odeur précieuse des soirs d’été s’étend partout. Elle donne envie de taper contre les murs de la chambre qui contraignent à l’intérieur, à l’encontre du sang vivant qui court dans les veines les artères. L’odeur des soirs d’été des quatorze, quinze, seize et dix-sept ans qu’on ne vivra jamais qu’une seule fois, c’est cette odeur vibrante et tendue qui flotte dans la chambre. Il y a tout un réseau de vibrations étranges et excitées qui font battre le pouls, calmement, sourdement, alimentant l’implosion interne à retardement, encore combien à attendre, encore combien à attendre. L’herbe coupée et le léger relent de poudre. On entend des cris de joie au camping, un écho distant abrasif, mince papier de verre épidermique quand on se couche tôt et que l’on ne fait rien des soirs d’été fugaces. Elle voudrait sortir, au moins sur la terrasse, respirer l’air plus frais de la nuit, mais elle n’a pas le droit, elle le réveillerait. Elle voudrait tordre son corps par la lucarne, être pour une fois assez mince et que ça serve à quelque chose, aller sur la route, se glisser au-dehors. Sentir la tiédeur du goudron sous la plante des pieds. S’accroupir et le toucher avec la paume. Frotter sa joue sur le goudron vivant, comme dans ce film, avec le tunnel et la voix grave du violoncelle qui court à un rythme effréné et s’engouffre et halète. Elle regarde la rue. Qui viendra me chercher, moi que personne ne voit ? L’actrice avait dit une autre phrase. Elle avait terminé l’interview en disant que l’art remplit la vie, parce que la vie ne suffit pas. Elle avait répété une dernière fois qu’elle n’aurait rien pu faire d’autre, vraiment pas pu, faire autre chose.

        Elle est remontée s’étendre sur son lit. Elle rêve à la cage de verre de son corps. À son ventre parfait, aussi plat que celui d’une publicité Calvin Klein, qui aurait pu être un jour projeté en myriades de pixels sur écran géant avec des diodes luminescentes, et son père aurait été fier, tellement fier d’elle alors, si elle n’avait eu ce tour de taille monstrueux. Que diront les garçons qui la déshabilleront ? Elle repense à cet après-midi, à un moment, des garçons sont passés à vélo, l’un d’eux lui a tapé sur l’épaule, elle n’a pas compris ce qu’il lui voulait ; ils étaient cinq, six peut-être, et ils se sont retournés plusieurs fois, elle a eu l’impression qu’ils souhaitaient lui dire quelque chose, surtout un, celui qui lui avait touché l’épaule, et ils se sont regardés longtemps comme ça à mesure que leurs visages s’éloignaient en mangeant le bitume, et elle ne savait pas si c’était parce qu’il avait envie de la connaître qu’il lui avait tapé sur l’épaule, ou si c’était pour se moquer, parce qu’elle est laide et qu’il faut sans cesse le lui rappeler. À la cantine, l’année dernière, dans la file d’attente, le garçon de devant s’était retourné. Il lui avait dit qu’elle était moche. Elle lui avait répondu qu’elle le savait. Il s’était excusé, n’avait plus rien dit. Les garçons avaient disparu après le virage de la rue suivante sans faire demi-tour. Est-ce qu’on vous fiche la paix si vous êtes ne serait-ce qu’un tout petit peu jolie ? Elle tombe dans un demi-sommeil. Elle voit en ombres le garçon allemand qui la regardait elle et pas cette fille, pendant le voyage scolaire, il y a quelques mois. Il la regardait elle et pas cette correspondante si belle et dont tous les garçons étaient amoureux, il la regardait elle malgré son jogging et ses baskets, son absence de maquillage, et il avait l’air de dire avec ses yeux, C’est toi que j’attends, et son regard était fixe et intense, et presque douloureux. Qu’est-ce qu’il pouvait bien lui voir, que les autres ne voyaient pas ? Elle se met à rêver de cuisses appétissantes à dorer au soleil dans des shorts en vieux jeans coupés. De cuisses bronzées sous des jupes qui enfourchent innocemment les vélos un peu rouillés de l’île, de cuisses bronzées en robe qui se font siffler dans les ruelles, le soir, de cuisses bronzées en maillot deux-pièces à nœuds, qui vont et viennent lascivement dans un sens puis dans l’autre le long de la plage, la journée, ou les pieds dans l’eau quand elles se lèvent pour aller racoler, comme la fille de vingt ans allongée sur sa serviette, un autre été, avec son carré et dont sa mère avait dit qu’elle avait du chien. Elle rêve à demain, un autre corps, une autre vie. Tout ça s’entremêle à d’autres visions, éclats de perception de voix qui passent sous la fenêtre et photocopies de papier glacé. Des images de New York City. De Thunderbird rouges. L’étrange beauté de Columbine. Ces images des caméras de vidéo-surveillance, lieux scolaires vides en noir et blanc pas vraiment net, chaises renversées, salles de classes désertées, superposées aux voix affolées des élèves qui résonnent dans des cris grésillants et brouillés et dont on a du mal à imaginer que ce n’est pas un film, c’est la RÉ-A-LI-TÉ, ce film est la réalité, cette étrange fascination-là / Des corps qui tombent / Des ponts et des buildings / Antoine. Le mois de juillet. Qu’est-ce que je pourrais mettre à la place des baskets, et je ne veux pas montrer mes pieds. Durant toute cette longue première journée, il ne s’est rien passé et rien n’est advenu non plus en regardant le ciel.

      

    

  
    
      

      
        
        
          Sa peau est nue, éclaboussée par la lumière du jour. Il dort encore. Il respire bien. Je le veille. Ses épaules et sa nuque sont moites, il a dû transpirer encore cette nuit. Le drap s’arrête à la naissance des reins. Son duvet brille, parsemé de petits éclats argentés. Dans la lumière des après-midi de l’île, sous le soleil de la plage, les petits éclats deviendront jaunes, jusqu’à blanc. Je me lève. Je glisse sur le carrelage pour me rendre aux toilettes. Je compte mes doigts de pied. En tirant la chasse d’eau j’aperçois une énorme araignée noire : si je l’écrase il y aura du jus partout. Il fait déjà grand jour, personne n’est réveillé dans la maison. Je sors sur la terrasse et j’entends le clapotis de la piscine des voisins. Je m’approche. À travers le grillage et les feuilles, j’aperçois le bleu du fond comme un mirage. Je sors dans la rue, je reste immobile sur la route, les pieds collés au goudron à peine tiède. Dans deux heures il fumera ; en se penchant dessus, on pourra apercevoir les nappes de vapeur qu’on aura envie de toucher du bout des doigts. De loin j’entends le camping qui commence à sortir de ses tentes. Je voudrais courir là-bas.
        

      

    

  
    
      

      
        
        C’est le matin du deuxième jour. Après le petit déjeuner, ils se sont préparés tous les deux, se sont battus un peu, ils ont crié aussi et ils ont joué à la chenille magique. En attendant de partir pour la plage, elle s’est assise sur son lit en prenant un air insondable et mystérieux. Il l’a regardée avec des yeux tout ronds et éberlués et toute sa concentration de presque dix ans, aimanté, pendant qu’elle sortait cérémonieusement la créature de sa boîte, jalousement cachée pour préserver le mystère. Elle s’est mise à chuchoter. Elle a fait des gestes retenus. Elle s’est mise à parler extrêmement doucement, murmurant des choses incompréhensibles, tandis qu’il la regardait absorbé, projeté tout entier dans son observation sans failles et nimbé de cette douce auréole qu’ont parfois les enfants lorsqu’ils s’abandonnent totalement. Elle s’est dit Je pourrais mourir pour lui, et, Mon Dieu comme je l’aime. La chenille fluo a commencé de se mouvoir entre ses doigts, reliée par le fil invisible en nylon de deux millimètres. Le petit a rapproché son visage débordant d’étonnement. Il a ri. Il lui a jeté un coup d’œil. Elle lui a dit, Regarde. Elle l’a regardé regarder la chenille. Elle voulait que cela ne s’arrête jamais, jusqu’à la fin du monde que cela ne s’arrête jamais, tant elle aime jouer à ça avec lui – il croit vraiment qu’elle est vivante, il la caresse vraiment comme si c’était un petit animal doux et mignon, il croit vraiment qu’elle est le maître de cette chose tremblante et vert fluo qu’elle aurait réussi à apprivoiser à force de talent, de patience et de formules cabalistiques. Quand ils ont eu fini, elle l’a remise dans sa boîte avec les mêmes gestes précautionneux et attentifs, muets, sans se départir de ses airs de grande instigatrice inspirée. Elle lui a alors permis, bonne pâte, de caresser la fourrure de la minuscule créature afin de l’aider à s’endormir pour la journée. C’est une bestiole rare qui n’a pas de biorythme.

      

    

  
    
      

      
        
        Ils se rendent à la plage vers 15 heures. C’est le même cirque que la veille, le barda et la place à trouver, l’attirail et les manières dont elle ressent physiquement qu’elles ne sont pas les bonnes, d’où un indescriptible sentiment de malaise intérieur. Il s’agit d’une plage encore plus petite que celle de la veille, plus petite et plus confidentielle encore – plus chic encore. La plage est disposée en éventail. La bande de sable est comme circonscrite par une anse minuscule, un renfoncement du paysage, et l’ensemble fait comme un théâtre, sur la scène duquel les gens sont disposés à distance raisonnable – il n’y a pas foule, mais suffisamment pour ce qui va se passer. C’est une crique jouxtant celle de Trousse-chemise, sur laquelle on ne distingue a priori personne qui proviendrait d’un des campings alentour. On pourrait qualifier cette plage de « familiale » et « discrète ».

        Ils sont allongés. Elle s’est baignée. Sa mère vient de lui refaire le coup du va-le-voir-il-te-regarde, en désignant un adolescent blond occupé par sa petite sœur, assis à quelques pas de là, lui aussi encombré de parents. Elle n’a rien répondu. Elle a regardé la plage. Quelques mètres plus loin, au bord de l’eau, trois garçons s’égaillent en riant, ils ont l’air de se ficher éperdument de qui ils pourraient bien déranger – la plage leur appartiendrait qu’ils ne se comporteraient pas de manière moins discrète.

        L’après-midi s’étend. Son petit frère invente des jeux. Le garçon blond l’envisage un instant, détourne les yeux. Les garçons courent et plongent, ils font du bruit, ils se poursuivent, ils parlent fort. Ils viennent d’unir leurs forces pour tirer sur le sable un voilier de taille modeste, sans doute possèdent-ils une des quelques maisons de villégiature donnant directement sur la crique, et maintenant ils plongent. Leur peau est mate, brune et précieuse. L’adolescent blond et banal est sûrement gentil, mais il n’a rien d’un animal superbe, illimité.

        Elle a fait semblant de dormir un moment. Elle les a observés derrière ses lunettes de soleil de supermarché. Elle a estimé leur âge. Les trois garçons à la peau de bijou paraissent être frères. Les trois garçons à la peau de bijou paraissent avoir entre treize et dix-sept ans, et celui qui est sûrement l’aîné est aussi le plus petit. Elle s’est dit qu’ils devaient fréquenter du monde, savoir dans quels endroits faire des rencontres pour les vacances. Elle s’est dit qu’il n’y avait pas de raison et qu’ils l’inviteraient peut-être même à se joindre à eux. Elle s’est dit que ses parents l’avaient toujours crue timide, ce qu’elle n’est pas, n’a jamais été, juste réservée, et qu’elle allait leur prouver le contraire et, peut-être, ainsi, enfin, être aimée d’eux pour sa juste valeur.

        Alors voilà. Regardez-la. Regardez-la tout à coup se lever et foncer droit sur eux, sans tactique ni prétexte. Regardez-la essayer pitoyablement de défier les codes et son sexe de fille, son capital culturel, économique, scolaire, social ; regardez-la ignorer tout ce qui entre en jeu et ce qui va se jouer – il y a l’ignorance délibérée des conventions et celle réelle de l’hermétisme des classes qui découpent le monde à tous niveaux, et indépassable à de rares exceptions près. Regardez-la – ignorer la honte profonde qu’elle va infliger à ses parents sur la scène de ce petit théâtre de plage, et sa honte à elle rétroactive qui brûlera ses joues bien des années plus tard. Ou bien s’en moque-t-elle ? Regardez-la brusquement se dresser pour traverser la plage, rejoindre les jeunes garçons en une trajectoire directe, franche, sans apprêts, CESTMOIQUICHOISISCESTMOIQUICHOISIS, avant de se pointer comme un I pour s’adresser à la première des gueules de bronze.

        Regardez la scène figée un instant infinitésimal plus tôt : les trajectoires des protagonistes ne se sont pas encore croisées. Juste les yeux des garçons bourgeois et de la jeune fille. Ils l’attendent, elle marche vers eux. Elle sait déjà que ce sera négatif, elle doit aller au bout du geste, ne serait-ce que pour ses parents, clore la démonstration, Je ne suis pas timide et foutez-moi la paix, si je ne rencontre personne c’est parce que je suis laide un point c’est tout et ce n’est pas faute d’essayer je n’y peux rien / À mon âge on n’a rien d’autre que sa peau à revendre et la mienne n’est pas belle qu’est-ce que vous voulez. Elle est plantée devant eux trois et elle n’a pas encore ouvert la bouche. Le temps est suspendu aux ailes pointues des goélands fichés au ciel, regardez son père, devenir blanc comme un linge, sa mère, suivre des yeux son imbécile manège derrière ses verres fumés. Arrêtez-vous sur le père. Observez la manière dont il se pétrifie, dont il devient statue de sel, dont la honte gagne chacun de ses membres, un à un, lui qui connaît – elle ne le comprendra que des années plus tard – intimement cette sensation d’infériorité sociale. Ainsi, le père : une statue de sel vidée de son sang, qui n’a plus d’incarnat aucun. Même l’amorce de bronzage a disparu.

      

    

  
    
      

      
        Un silence pèse. Les pins défilent. Personne ne parle. La forêt engloutit la voiture pendant quelques minutes, jeu d’ombres et brouillamini de lumières variées à travers les branches, avant de retrouver la lumière de fin d’après-midi baignant les Portes. Sur la plage arrière, les serviettes de bain cuites et recuites, mouillées puis séchées et de nouveau mouillées et séchées par le soleil après chaque bain de mer exhalent un parfum immédiatement reconnaissable, identifié aux Landes par les enfants, qui pourrait faire surgir une ribambelle de photos-souvenirs mentales et d’après-midi perclus de soleil si tout le monde n’était si fâché, à part le petit qui ne comprend pas bien les ondes nerveuses parcourant indubitablement l’habitacle en une myriade de trajectoires.

        Le face-à-face n’a pas duré longtemps. L’échange aura été rapide. L’aîné des trois garçons avait en réalité vingt-deux ans, le plus jeune quinze, ils en faisaient tous les trois beaucoup moins, une fois devant eux elle n’était plus très sûre, elle s’est sentie mal et a manqué de défaillir, Qu’est-ce que je suis en train de faire, ils vont croire que je les drague et Je suis une connasse. Ils ont eu la politesse de répondre à ses questions ou du moins de faire mine, ils lui ont indiqué le nom d’une boîte dans laquelle ils ne se rendent probablement jamais et parlé d’une soirée prévue aujourd’hui à partir de 9 heures chez une dénommée Pauline ou Justine ou Florine, elle n’a pas bien entendu, de toute façon elle n’ira pas, l’évincement a été subtil, glacé et parfaitement policé, PaulineJustineFlorine n’a pas d’adresse ni de nom de famille.

        Lorsqu’elle est revenue s’étendre sur le crin de sa serviette au soleil, sa mère lui a dit, Mais qu’est-ce que tu viens de faire là ? avec une voix réellement interrogative et étonnée. Elle n’a pas su quoi répondre, la démonstration ne semblait pas avoir porté ses fruits, une poussière est venue gripper le mécanisme mais laquelle. Son père restait muet. Ils s’en sont allés peu de temps après.

         

        Les maisons basses se succèdent, dans moins de cinq minutes ils seront arrivés à la location. Ce soir est prévue une balade au centre-ville, elle ne sait pas si elle sera maintenue.

        Elle regarde par la fenêtre ouverte. Elle balance sa main au-dehors. Ils ne vont pas assez vite pour que celle-ci reste en sustentation au vent de la vitesse. Au bord de la route, un panneau de bois planté au bout d’une pique indique un poney-club. Elle pense à Claire, à son air dégoûté le jour de la rentrée en 6e, lorsque la professeure principale lui avait indiqué de s’asseoir à côté d’elle. Claire et sa jument offerte pour ses treize ans, les meubles anciens et les tapisseries chez elle, les bibelots précieux dans les pièces sombres – l’absence de lumière, l’absence de respiration –, les parties de chasse de son père. Au début, avant qu’elles ne deviennent toutes les trois amies – le seraient-elles jamais devenues sans Louise pour faire le lien entre elles, l’ont-elles jamais vraiment été ? –, Claire avait cet air agacé quand elle essayait de participer à leurs conversations quotidiennes à propos des cours d’équitation qu’elle prenait au même endroit que Louise, plusieurs fois par semaine.

        Elle sent une pression sur sa nuque. L’année dernière, lorsqu’ils sont venus en vacances ici pour la première fois, il lui est arrivé une chose qu’elle n’a pu oublier. Elle roulait dans la rue et une fille à vélo aussi arrivait en face. Elle portait ce cycliste affreux et collant, avec des bandes noires sur fond gris, celui qu’elle met en sport chaque année à partir du mois de mai pour les séances de gymnastique. Elle se souvient qu’elle était seule, la fille, également, et que celle-ci avait commencé à lui sourire de loin, d’un sourire éclatant et sans retenue qu’elle avait fait durer jusqu’à ce qu’elles se croisent. Sur le moment elle n’avait pas su quoi faire. Elle avait mis plusieurs secondes à être certaine que ce sourire lui était réellement adressé. Elle n’en était pas vraiment sûre et puis, finalement, elle s’en était rendu compte trop tard : elles s’étaient déjà dépassées. Elle avait alors ressenti un inexplicable sentiment de perte et s’était retournée. L’autre aussi. Et elles s’étaient retournées comme ça tout en s’éloignant progressivement, jusqu’à ce que chacune disparaisse définitivement du champ de vision de l’autre, et longtemps après elle avait repensé à ce sourire joyeux, ouvert. Est-ce qu’elle aurait dû aller la voir ? Est-ce que cela signifiait qu’elle voulait la connaître ? Toutes les vacances ensuite elle avait regretté de n’avoir pas su répondre à ce sourire brillant et pur.

        La pression continue. Elle se retourne, son petit frère la fixe, ses yeux battants fébriles de faon posent une question, Qu’est-ce qui se passe dans cette voiture ?, elle se détourne.

        La voiture s’arrête à un stop. Elle aperçoit dans une rue adjacente deux filles et un garçon qui font le cirque à trois sur un vélo, c’est le garçon qui conduit, les filles sont assises devant derrière, elles ont la nuque droite, elles rient et elles sont belles, et le garçon aussi avec ses boucles noires et sa peau brune. Juste avant que la voiture ne redémarre la brise d’été transporte jusqu’à elle la musique de clown que l’adolescent fait avec sa bouche en rigolant. Son père passe la première et aussitôt la seconde. Les rires des filles, la musique du garçon s’éloignent. Elle se tord le cou pour pouvoir les regarder le plus longtemps possible par la lunette arrière. Elle a simplement envie de sauter en marche et de courir en hurlant vers eux, de s’asseoir sur le porte-bagage pour aller voir la mer ensemble.

        Le poids sur sa nuque continue d’insister, Qu’est-ce qui se passe, s’il te plaît, dis-moi pourquoi tout le monde est fâché, elle s’en fiche, à cet instant il ne lui est plus rien, en dépit du fait qu’ici il n’y a bien que lui. À cet instant elle se fiche de la beauté des yeux de faon du petit frère, avec ses sourcils décoiffés et ses cheveux foutraques après le bain de mer, qui a beau l’aimer tellement fort et sans calcul, de cette manière magnifique et entière et surtout périssable et tout droit venue de l’enfance. Elle s’en fiche. Elle ne lui répond pas. Si vous lui demandiez elle vous dirait que de toute façon ils seront toujours soudés, elle et lui, lui et elle ; qu’ils peuvent se battre et se taper dessus à volonté parce qu’entre frère et sœur ça ne s’abîme pas, jamais, aucune chance. Elle ne sait pas encore comme tout passe. Comme tout s’efface aussi sûrement que les messages inscrits dans le sable ras l’écume et ne survivant que chichement jusqu’à la vague suivante.

        Une légèreté soudaine. Le regard vient d’abandonner la nuque. Elle se retourne, il a déjà sauté à l’extérieur. Ils sont arrivés.

      

    

  
    
      

      
        
          
          Je suis sortie de la maison et je me suis assise sur le trottoir. Je renifle l’air du soir. Il fait bon. Mon petit frère est sous la douche. J’attends mon tour. Mon père ne m’a pas adressé la parole depuis que nous sommes rentrés. Je déteste quand il m’en veut comme ça, sans que je sache précisément pourquoi. Toujours j’ai l’impression de le décevoir, toujours j’ai l’impression de passer à côté de ce qu’il attendait même quand j’essaie de lui montrer que ce qu’il pensait était faux, toujours j’espère le faire changer d’avis à mon sujet mais ça ne fonctionne jamais, nous ne faisons que passer de malentendu en malentendu.
        

        
          D’ici j’entends le brouhaha confus des publicités sortant des maisons voisines, les bruits de vaisselle et de choses qu’on fait cuire.
        

        
          Il y a la publicité pour le muesli qui fait maigrir exponentiellement à mesure qu’on en mange. Si je me concentre à peine, je peux voir la jeune femme du spot avec son ventre souple et gracieux, son haut rouge, danser dans son appartement.
        

        
          Je regarde mes épaules qui commencent à bronzer. Je me demande si c’est ainsi que sera ma vie, une succession de tentatives ratées pour aller vers les autres, une ribambelle d’échecs se tenant par la main, pareils aux bonshommes en papier crépon de toutes les fêtes d’école du monde et des kermesses de la terre, sera-ce ainsi que je passerai ma vie, à me traîner péniblement, opiniâtrement, inlassablement, comme un bousier tenace, dans des lueurs troubles de bar, auprès de garçons et de 
          
          filles qui ne me remarqueront jamais, sans calcul donc sans dignité, jusqu’à ce que je me lasse, que je me taise et m’assèche définitivement, pour enfin rester seule, vieille et décatie avec mes chats que j’aurai choisis nus dans un souci égalitaire d’empathie généralisée – ils sont laids et alors ? –, le même genre de sentiments qui poussent certaines personnes à adopter des furets orphelins puants.
        

        Maintenant c’est la publicité pour l’or postal. Dans ma tête se dessine une femme plus âgée, à l’air extatique, qui dit qu’elle a reçu beaucoup plus d’argent que prévu, et que c’est simple, rapide et pratique. Surtout, son compte bancaire a été crédité sous vingt-quatre heures. Elle est assise dans un appartement désuet. Elle fait place à une suivante qui s’exclame qu’elle et son mari se sont offert des vacances, tandis que le prix obtenu grâce à la conversion de l’or en argent s’affiche sur l’écran. Une dernière femme remercie cette société magique de lui avoir permis de joindre les deux bouts.

        
          Je remonte mon bas de pantalon, un gendarme vient courir sur ma jambe. Une pub pour un shampoing montre une fille nue sous la douche. Mon cerveau est effroyablement au garde-à-vous. Juste au son je peux recoller de manière quasiment synchrone la presque totalité des images qu’on y a implantées malgré moi. En général les premières notes suffisent. Les courtes pattes du gendarme me piquettent la peau. Je le laisse gagner quelques centimètres avant de le remettre à terre.
        

         

        
          J’ai neuf ou dix ans et je suis perchée sur mon vélo en attendant le reste de la famille qui doit me rejoindre pour une promenade au parc. Ma mère vient de s’acheter un vélo flambant neuf pour son anniversaire. Il ne s’agit pas d’une occasion, il y a eu une promo à Carrefour et elle et mon père en ont profité pour lui faire ce très gros cadeau. C’est un événement et elle a l’air ravie, nous avons hâte de la 
          
          voir l’essayer. Je crois que nous sommes un dimanche. Je suis devant notre maison et je vais d’avant en arrière pour tuer le temps. Je ne pédale pas. Je laisse simplement le poids de mon corps s’affaler dans un sens puis dans l’autre, en guettant ma famille, censée débouler à tout moment de l’entrée de la cave.
        

        
          Je ne sais plus si nous sommes au début de l’automne ou à la fin du printemps. Parfois nous fêtons les anniversaires de mes parents en retard. Je sais juste que la lumière de milieu d’après-midi est sensiblement la même que celle rencontrée lors de ces deux saisons.
        

        
          Je suis une gosse et je m’ennuie beaucoup : en avant, puis en arrière, puis en avant, très lentement et consciencieusement, ce qui me berce et me donne l’impression de faire défiler les secondes un tout petit peu plus rapidement qu’en réalité. Mes parents n’arrivent pas, mon petit frère non plus. Il a l’un de ses pneus crevé, on ne l’a remarqué qu’au dernier moment, mon père doit être en train de retourner l’intégralité de la cave en espérant tomber sur la boîte de rustines. C’est à une de ces secondes qu’une colonie de gendarmes décide de traverser la route pile sous mes roues. J’arrête mon mouvement de balancier pour les laisser passer.
        

        
          Il y en a quelques-uns qui copulent tout en progressant, je m’en rappelle. Je les regarde déambuler avec un intérêt profond. Lentement, un à un, pendant une bonne dizaine de minutes au moins. Ce n’était pas prévu. Je me doute qu’il n’était sûrement pas prévu non plus que l’un d’entre eux décide de s’arrêter pour faire une pause juste devant ma roue avant. Je suppose que c’était un concours de circonstances tout à fait confortable pour ma conscience.
        

        
          Les antennes du gendarme frémissent. Il est bien vivant, rouge et noir avec ses taches de masque tribal africain et vaguement répugnant. Je n’ai jamais compris les gens qui sont plus enclins à manger du bœuf qu’un steak de cheval ou d’agneau, je ne vois pas la différence. Je 
          
          ne trouve pas que l’une ou l’autre de ces bestioles mériterait plus ou moins l’abattoir sous prétexte que son apparence serait plus ou moins noble ou agréable. Toujours est-il que les gendarmes ont des antennes systématiquement tremblotantes qui m’ont toujours franchement répugnée, même si je sais que c’est idiot.
        

        
          Le gendarme s’est arrêté complètement et ne bouge plus. Je ne sais pas ce qu’il fiche ni ce qui me prend ensuite. Je me souviens de sentiments contradictoires.
        

        
          Je n’ai pas eu à me décaler pour me situer exactement dans l’axe de son corps.
        

        
          Après, j’ai dû décider à un instant donné d’avancer ma roue sans vouloir pourtant fermement le faire, tout en sachant que c’était mal. Comme ça. Pour voir. Par curiosité. Par possibilité de puissance sur une chose vivante. Et à cet instant, il est arrivé ce qui devait arriver. J’ai avancé. C’était irrépressible. Un truc obscur me poussait en avant. Je n’ai pas amorcé le moindre mouvement de pédale. J’imagine que je ne voulais pas que ce qui était sur le point de se passer soit totalement ma faute. J’ai simplement laissé mon corps basculer un tout petit peu vers l’avant, comme si je n’étais pas là – comme si ce n’était pas moi – encore plus légèrement que lorsque je me balançais tout à fait innocemment quelques minutes plus tôt, et le vélo a progressé d’une dizaine de centimètres.
        

        
          C’était largement suffisant. Ce devait être une femelle car j’ai vu sortir de son corps une sorte de purée rouge granuleuse qui devait contenir des œufs. J’ai attendu encore un bon moment que mon père répare le pneu crevé et après on est partis en balade et désormais, je peux vous le dire : il n’y a rien de pire que ce genre de sentiment. L’irréversibilité. La culpabilité. La cruauté. Et même si ce n’était qu’un gendarme, me direz-vous, il n’empêche. Je n’ai jamais recommencé une chose pareille tellement je me suis dégoûtée, et je n’ai jamais cru une seule minute 
          
          à cette foutue légende qui dit que les enfants sont innocents en toutes choses. J’en étais moi-même une, à l’époque.
        

         

        
          Le générique du journal de 20 heures claironne sa terrifiante musique de cavalerie va-t’en-guerre dans le gris pâle de fin de journée. C’est flippant. Je me dis, Il faut que je m’arrache. Certaines notes ne laissent de me rappeler immanquablement la valise RTL dans la cuisine de ma grand-mère et je n’aime pas trop ça. Je me relève et je suis là, à penser à pas grand-chose et surtout qu’il faut que j’aille m’enfermer dans une pièce insonorisée le plus rapidement possible, quand des types et des filles passent en flèche à trente centimètres de moi. Ils sont sept ou huit sur des vélos rouillés. J’ai à peine le temps de distinguer leurs visages et de constater qu’ils sont propres et frais et rutilants dans des chemisettes bleu ciel pour les garçons et des froufrous pastel pour les filles. Tous semblent avoir mon âge. Ils ne me regardent pas la moitié d’un instant. Je me sens accablée par un poids indéfinissable.
        

      

    

  
    
      

      
        Elle marche derrière. Sa mère vient de demander à son père à quoi il est en train de penser. C’est une question idiote, elle est bien sûre que ni l’un ni l’autre n’aurait réellement envie de connaître la réponse. Son père répond une chose qu’elle n’entend pas.

        Ils déambulent dans une petite rue. Ils sont sortis ce soir pour aller manger une glace. Ils n’ont pas encore gagné le centre du village.

        Les réverbères parsèment le macadam de jonchées de lumière jaune orangé. Le petit frère saute de flaque en flaque, parfois il part devant en courant pour revenir aussitôt, solliciter l’un et puis l’autre avant de repartir pour un nouvel aller-retour.

        Elle regarde par terre, compte ses pas. Relève la tête et aperçoit devant elle le dos de ses parents, regarde de nouveau le bout de ses chaussures, jette de temps à autre un coup d’œil sur ses seins pour en vérifier le volume et constater que celui-ci ne change pas, il est toujours aussi inexistant. Elle contrôle sa vitesse, se retourne pour voir si personne ne vient derrière avant de rejeter un coup d’œil devant. Il ne faut être ni trop loin ni trop près, il ne faut pas qu’on les confonde elle et eux, tout en laissant penser malgré tout qu’il s’agit d’une famille – sinon ils demandent, Pourquoi tu ne veux pas marcher avec nous.

        Elle regarde les passants qui vont par deux, ses parents. Le macadam fait place à un revêtement pavé. Comment font-ils pour échapper à l’épreuve du « grain de beauté » ? Et s’ils n’y échappaient pas réellement ? Si c’était plutôt le manque de courage de tout recommencer, la peur d’avoir à prendre un nouveau départ, l’angoisse de réapprendre à connaître quelqu’un de bout en bout et de tout reconstruire sur des cendres ? Le binôme de ses parents survivrait-il s’ils étaient transparents l’un à l’autre ? Sans doute que non.

        Des éclats de voix indiquent que l’on approche du cœur des Portes, la petite place vers laquelle toutes les ruelles convergent et qui compte un point presse, un café, un traiteur, sans oublier un marchand d’antiquités anglaises.

        Ils croisent d’autres familles, des jeunes gens en train de rire et de se chamailler pour de faux, un couple aux cheveux gris vêtu de blanc qui les dévisage un court instant, une petite fille vraisemblablement égarée. Devant le bureau de tabac, de grands adolescents alpaguent les passants. Ils portent des vêtements différents des jeunes rutilants à vélo de tout à l’heure. Ils haranguent les gens pour leur demander de bien vouloir échanger leur ticket Millionnaire, qu’ils disent gagnant, contre de la monnaie, le buraliste ne veut pas les payer, il les renvoie sur La Rochelle, le problème c’est qu’ils ne peuvent se déplacer si loin sans moyen de transport.

        Les passants sourient, quelques-uns d’un air gêné. Aucun d’entre eux ne répond aux jeunes gens. Les grands adolescents sont trois garçons et une fille. Ils sont accompagnés de chiens et leur proposition n’a pas l’air de porter ses fruits mais ils s’en fichent, ils rient quand même. La fille est celle des quatre qui parle le plus fort, elle est brune avec les cheveux courts, comme coupés au couteau n’importe comment.

        Ses parents avancent et dépassent le bureau de tabac. Elle se retourne sur la fille brune. Elle aimerait tellement être elle, avec eux qui semblent libres comme elle n’en a jamais vu l’être et qui paraissent se fiche de tout. En s’éloignant elle se retourne une dernière fois pour mieux les regarder, se souvenir d’eux en gravant leur image. Elle les trouve beaux. Plus tard elle leur ressemblera.

        Arrivés ici, les ruelles sont bondées. Le petit frère s’est accroché au bras de son père. Une jeune fille vêtue d’une tunique asymétrique les prend de vitesse, les dépasse à grandes enjambées. La mère dit que c’est un vêtement chic qui doit coûter cher. La gigue a un afflux de sang au visage, une montée de colère.

        Plus loin, sur la place centrale qu’ils traversent en famille, deux garçons en mobylette s’amusent à faire des tours en adressant de grands signes à un groupe de filles assises sur les marches d’un perron. L’engin fait beaucoup de bruit, son pot doit être trafiqué. Les filles regardent les garçons d’un air dédaigneux avant de tourner la tête.

        Dans une autre ruelle, enfin, il y a la devanture d’une agence immobilière devant laquelle les parents s’arrêtent ensemble. La gigue recule immédiatement de quelques pas de plus, elle ne veut pas entendre ça.

         

        Il y a quelques mois, c’était le stage de troisième. Elle n’avait pas pu en trouver un seule, elle avait effectué le sien dans le service de son père. Le stage avait duré une semaine. Une semaine pendant laquelle elle avait vu celui-ci se faire diriger par un jeune homme de vingt-sept ans, presque un gamin, tout juste sorti d’une école de commerce, un manager qui parlait comme dans un livre. Il avait fait des études longues et il l’avait vouvoyée en lui demandant ce qu’elle souhaitait faire plus tard, elle n’avait pas su répondre de manière appropriée à cette question beaucoup trop compliquée. Elle avait bredouillé. Elle ne savait pas comment faire pour laisser sortir correctement les mots de sa bouche et constituer des phrases et elle les avait détestés en assistant à ça, à l’accablante position de dominé de son père face au jeune diplômé aux vêtements coûteux, et elle n’avait pas compris pourquoi celui-ci acceptait cette situation sans mot dire, pourquoi il ne lui rabattait pas son caquet en employant la force, pourquoi il ne lui assénait pas une bouteille en verre sur le crâne. Une bouteille en verre fracassée sur le crâne du jeune gringalet trop lisse.

        Elle avait trouvé ça proprement insupportable et elle s’était dit que si elle ne savait pas ce qu’elle voulait faire, elle était cependant certaine de ne jamais vouloir donner d’ordre à qui que ce soit et de tout faire, absolument tout, pour en recevoir le moins possible ; et une fois de plus elle lui avait fait honte parce qu’elle n’avait pas su se comporter comme il fallait, comme sur la plage cet après-midi. Elle lui avait fait honte parce qu’elle avait refusé de se comporter comme attendu par les règles tacites de l’entreprise, du monde du travail, du monde adulte, elle lui avait fait honte et en rentrant il avait dit à sa mère que décidément elle se comportait toujours n’importe comment et sa mère avait dit que c’était parce qu’elle ignorait les codes de l’entreprise, et aucun ne s’était douté qu’il y avait là-dedans une part de volontaire, et que dans cette part de volontaire s’exprimait un rejet total, motivé, absolu, des règles et des conventions de ce monde-là, du monde adulte, du monde du travail et de l’entreprise, de la déférence, qui n’est pas simplement du respect, de la déférence et de la soumission envers plus puissant ou plus âgé que soi – et au prétexte de quoi si cette personne est bien plus bête que vous, n’a rien à vous apprendre, ne vous respecte pas et considère ce comportement à votre égard comme légitimé par votre position de subalterne ou de cadet –, une part de volontaire en même temps qu’une énième tentative désespérée pour prouver qu’elle n’était pas timide et demander qu’on lui fiche enfin la paix.

        Il y avait eu aussi cet épisode, à la fontaine à eau, pendant un temps de pause, elle allait pour se servir, quand un collègue de son père au nom imprononçable s’était approché pour lui faire remarquer qu’il y avait aussi une machine à canettes qui distribuait du Coca, juste là, dans le coin gauche de la même pièce, si jamais c’était cela qu’elle préférait. Son père également prenait sa pause, et puis une quatrième personne, une femme blonde aux traits tirés. Elle lui avait répondu en souriant qu’elle le savait, mais visiblement le ton employé ne convenait pas, il était trop nonchalant ou désinvolte ou arrogant ou que sais-je, il n’était pas adéquat en tous les cas parce que le type au nom imprononçable s’était senti humilié. Il n’avait rien dit sur le moment mais il en avait fait part à son père plus tard dans la journée quand ils s’étaient recroisés. Apparemment, il s’était senti d’autant plus humilié que cette scène s’était déroulée devant la directrice générale du service, la femme à l’air usé. Son père avait été très mécontent.

         

        Cette fois c’est elle qui marche devant. Elle a pris de l’avance. Elle vient de se retourner pour voir où ils en sont. Ils ont quitté la vitrine de l’agence. Elle s’est adossée à un poteau pour les attendre sur le côté de la rue et son petit frère a lâché la main à laquelle il s’agrippait pour franchir à toute vitesse la distance qui les séparait et se jeter sur elle.

      

    

  
    
      

      
        
          
          La publicité pour l’or postal est une sacrée dégueulasserie qui s’adresse à tous les putains de pauvres comme à des glands parfaitement achevés.
        

      

    

  
    
      

      
        Il est bientôt l’heure d’aller se coucher, le frère et la sœur sont roulés en boule sur le canapé. La tête du petit repose sur le ventre de sa mère, le père est assis dans un fauteuil. À la télé Pascal Légitimus répond à un questionnaire sur sa sexualité, Est-ce qu’il préfère les positions classiques et est-ce qu’il aime les femmes mûres, est-ce qu’il est partisan de la différence d’âge lors d’une relation amoureuse, et lors d’une entreprise à caractère exclusivement sexuel, quelle est la limite d’âge qu’il accepte concernant les femmes les hommes ou les animaux, version haute et version basse. Pascal Légitimus répond qu’il n’aime pas les pratiques sortant de l’ordinaire. Il n’aime vraiment pas les folles qui lui demandent de pratiquer l’anulingus et il ajoute, concernant les jeunes filles, qu’il ne les aime pas non plus car il faut tout leur apprendre, or cela l’ennuie profondément. La mère a un petit rire et jette un bref regard à sa fille. La fille fait comme si elle n’avait rien vu, elle attend l’invité suivant mais le père zappe, il paraît un peu gêné de regarder ça avec ses enfants qui sont trop jeunes pour entendre ce genre de choses.

        À la coupure le frère et la sœur jouent au blind-test des publicités. Le plus souvent la grande gagne, elle a à son actif plus d’images de sons de produits de ritournelles engrangés, mais le petit est fort aussi.

        La dernière fois qu’elles sont sorties ensemble, la mère et la fille, c’était pour aller remplacer les roulements à bille de ses rollers par des plus puissants, ABEC 5 au lieu de 3, elles s’étaient rendues à la Croix-Blanche. C’était il n’y a pas si longtemps et le vendeur, après l’avoir fait asseoir sur un banc, s’était agenouillé pour s’adresser à elle et lui avait dit « ma grande », et sa mère, une fois qu’elles étaient sorties du magasin, n’avait pu s’empêcher de le souligner, S’il t’appelle ma grande c’est parce que tu es encore une gamine, comme si elle n’avait pas compris toute seule que si le vendeur avait employé cette expression c’était justement parce qu’il en pensait le contraire.

        Le petit s’est emparé de la gâchette pour changer de chaîne à son tour. Le faisceau d’ondes infrarouges fait apparaître fugacement la publicité pour l’or postal, un éclair et c’est une autre chaîne, puis encore, et encore une autre. Sur la une ou la deux, le plateau suréclairé d’une émission bihebdomadaire donne la parole à une vedette de cinéma qui revient sur ses débuts – il s’agit d’une femme de trente ans, crêpe de soie et chaussures rouges. Elle est actuellement en tournée pour la promotion de son dernier film, dont le succès inévitable à venir et le battage médiatique la propulsent enfin au rang des acteurs « qui comptent ». Elle évoque ses premiers pas dans le métier et une petite vexation d’alors par rapport à une autre vedette plus grande, lors de sa première montée des marches. Elle se remémore cette toute première fois, ce tout premier tapis rouge, et le public est touché par cette offrande que l’actrice est en train de lui faire en direct mais il n’y a pas de carton approprié dans les mains du chauffeur de salle pour leur enjoindre de manifester cette émotion-là, c’est un peu trop vague et flou pour être résumé en une seule injonction (« émouvez-vous » ?). À ce moment les yeux de l’actrice impeccablement maquillés sont particulièrement humides, et on ne sait pas si ce sont de vraies larmes qui affleurent ou bien l’utilisation du collyre au bleuet de cette célèbre marque qui purifie le blanc et fait l’œil vif et pétillant. Les photographes lui avaient préféré cette grande actrice brune italienne, désormais trop âgée pour tourner. Ils lui avaient demandé de se décaler pour photographier cette dernière – ils ne savaient même pas qui elle était, une parfaite inconnue dont les clichés ne rapporteraient rien quand bien même elle n’était plus une débutante (elle avait déjà joué le rôle principal dans un ou deux films, mais confidentiels ou au succès moyen), c’est dire si son ego avait souffert, et aujourd’hui, c’est elle qui se trouve sous le feu des projecteurs – regardez d’où je reviens, de quelle traversée du désert de quelle douleur de quelles épreuves –, la grande actrice italienne ne tourne plus, mille fins réseaux de rides maillent son visage sur les photographies d’elle dans les tabloïds, les taches de vieillesse tavèlent sa peau, elle s’est retirée à la campagne, le rare public qui se souvient d’elle la considère maintenant comme une femme de l’autre siècle un peu has been et un peu ridicule pour ne pas dire monstrueuse, à l’instar de l’épouse de l’un des derniers présidents de la Ve République avec son visage déformé par les injections de Botox à répétition ; elle est presque entièrement oubliée, en tout cas inconnue des jeunes générations.

        L’honneur est sauf et lavé, et la joie vive pour la nouvelle vedette en passe, c’est ce qu’elle espère très secrètement au fond d’elle, de remplacer l’autre dans le cœur du public et les médias prescripteurs. L’âge ayant fait son inexorable travail, voilà son tour venu de rafler les honneurs et de renverser l’incident narcissique d’importance. « Elle était magnifique », et c’est une délectation dans sa bouche, un bonbon pomme cannelle avec une petite pointe de miel qui la venge définitivement de l’ancienne gloire déchue.

        Il est l’heure d’aller se coucher. En se levant elle a juste le temps d’entendre cette autre phrase de l’actrice qui dit gravement que, si elle n’avait pas réussi, son orgueil n’aurait pas survécu. Elle emporte cette phrase avec elle dans le sommeil.

      

    

  
    
      

      
        C’est le troisième jour et déjà l’ennui englue tout. Le regard porté sur les choses, les êtres, les silhouettes et les rais de lumière / l’asphalte mouillé parce qu’il a plu ce matin un grain dru et étonnamment court qui a immédiatement laissé sa place au retour du soleil, ce regard est empâté d’ennui. Le père et le petit frère sont allés ramasser des coquillages. Elle traîne tôt avec son T-shirt Trafaluc sur le dos. On lui a proposé aussi la plage et l’épuisette elle a dit, Non merci, à la place elle a enfilé ce haut côtelé bleu pâle dont sa mère lui a dit qu’il lui fait une jolie poitrine, c’est un peu transparent – elle a un doute sur le fait que ce genre de choses soit dignement portable sans rien mettre en dessous –, mais bon, elle fait confiance à sa mère et puis on verra bien. Cette fois, elle a pris un vélo pour pouvoir aller loin.

        On ne sait pas si elle a retenu la leçon de la veille à la plage – une leçon qu’elle est censée connaître déjà –, avec les garçons qui étaient frères. Personne n’a rien compris à ce qu’elle voulait faire et c’est bien de sa faute, ce n’est pas comme ça que l’on s’adresse aux garçons – ni aux filles d’ailleurs, du même milieu ou pas, intention ou non derrière la tête. Dans les relations humaines il faut toujours se montrer inaccessible. Dans les relations humaines il faut toujours se parer d’un air lointain au premier abord pour se donner un prix valable, faire monter les enchères et sortir du discount.

        Il n’est pas 10 heures. Elle a attaché son vélo à une grille devant la petite épicerie du premier camping aperçu sur la gauche. Sur l’asphalte son pied en posant la béquille a rencontré un relief mou, elle s’est baissée, c’était un petit corps informe dont on distinguait à peine le bec et sur quoi les plumes n’avaient pas encore poussé.

        La plupart des tentes ne sont pas encore ouvertes. On entend des cris vers les douches, les lavabos. Elle hésite. Se dirige vers le bar. Elle choisit une petite table en retrait et s’y assoit après avoir heurté le dossier de la chaise. Le serveur arrive. Elle commande un jus de fruits. Elle semble très naturelle, elle n’a jamais fait ça ; des filles en bande organisée passent, les cheveux mouillés entortillés à la va-vite et enroulés dans des serviettes-éponges, elles poussent des petits cris aigus au contact des gravillons sur leur plante de pied nue.

        Au comptoir il n’y a personne à part une femme seule. Le serveur lui apporte son jus. La femme porte un grand chapeau attaché sous le menton. Elle est de dos et se retourne. La peau de son visage est légèrement brûlée par le soleil. Elle regarde la jeune fille d’un air très doux, très indulgent. Elle lui sourit. La jeune fille est gênée par ce sourire dont elle ne comprend pas le sens. Cependant, elle rend son sourire à la femme. Ce sont des regards que les hommes entre eux ne connaissent pas, un échange très spécial de regards que seules les femmes partagent, et qui découd le temps. La jeune fille regarde cette femme seule en se demandant comment elle fait pour être accoudée au comptoir avec autant d’aplomb, et si c’était ça vieillir ?, et elle contemple son visage tiède et exténué, libre et mobile, très finement ridé. C’est une image rassurante du futur pour la jeune fille qui piétine impatiemment sur la berge opposée en attendant de traverser à son tour, une possibilité heureuse si par chance sa laideur s’atténue – lance-toi, coule et nage. Comme cet été lointain dans les Landes, à Mimizan, au cours duquel son père essayait de lui apprendre la brasse. Pendant deux secondes d’inattention, la bouée s’était retournée, elle avait touché le fond avec ses mains et bu l’eau grise, l’avait aspirée par le nez jusqu’aux poumons, avant que son père ne la ressorte aussitôt en la tirant par les jambes. Deux secondes et c’était déjà trop, l’impression de suffocation avait été suffisante pour rester fichée dans sa mémoire à jamais dans un bric-à-brac d’éclats scintillants et de souvenirs dans les orange et jaune et vert foncé des pins. Est-ce qu’elle avait ouvert les yeux sous l’eau alors ? La femme de son côté retrouve peut-être dans cette jeune fille mal dégrossie et prête à se cogner à tous les angles comme une ancienne image d’elle-même.

        La femme et la jeune fille échangent encore plusieurs regards. La jeune fille baisse les yeux. Ses cils tremblent. Ses paupières sont transparentes. La femme reprend sa discussion avec le serveur, la jeune fille se lève et paie. Elle laisse un pourboire beaucoup trop important – presque le prix de la consommation – qui fait se récrier ce dernier ; ça le gêne, il essaie de lui en rendre une partie, elle refuse, tient à laisser ce pourboire beaucoup trop important parce que c’est la première fois, parce qu’elle a trop peur de paraître pauvre, parce qu’elle serait gênée de revenir sur son geste, parce qu’elle vient de passer un moment qu’elle n’oubliera pas, parce qu’elle ne sait pas comment on fait.

        Elle fait le tour du camping. Les familles commencent à se réveiller. Elle croise un garçon qui lui demande si elle a oublié son soutien-gorge. Elle cherche d’emblée une surface réfléchissante pour y vérifier son reflet, n’ose pas trop s’approcher des voitures pour en utiliser les vitres ou le rétroviseur, finit par jeter son dévolu sur la grande baie de l’épicerie. Son T-shirt est tellement transparent qu’on voit ses seins sans équivoque. Elle trouve qu’elle a l’air d’une pute, elle se sent mal, elle rentre.

      

    

  
    
      

      
        Elle est rentrée mettre un soutien-gorge en urgence, elle s’est regardée, dans la glace on voyait ses aréoles, dans la glace elle avait l’air d’une pute. Elle a agrafé la pièce de lingerie à l’envers, l’a fait coulisser autour de sa taille, en a remonté les bretelles. Elle portait un rembourrage et déjà elle pouvait entendre Tricheuse dans la bouche de petites spectatrices imaginaires, et Non, s’est-elle entendue leur répondre, ce n’est pas pour tricher, je connais mon image, on s’habitue à tout, quelque chose qui cloche en plus ou en moins… C’est juste que sans ça le simple frottement du tissu lui fait mal, d’ailleurs à ce propos sa mère lui a déjà demandé comment elle comptait faire avec les garçons si elle ne supporte pas qu’on lui touche les seins. Après elle est ressortie et elle s’est assise au bord de la route. Elle a attendu l’aventure et les matadors soulevant un nuage de poussière au lointain, elle a enfoui son nez au creux de l’odeur sensuelle, pornographique, de ses propres genoux en tripotant leur chair blanche ou rose ça dépend des endroits et elle a pensé que, quoi qu’il advienne, elle ne serait pas une nouvelle blonde-bébé, que quoi qu’il advienne, elle ne serait pas télégéniquement unique, inoubliable ou irremplaçable, une intuition juste comme ça, et Qu’est-ce que je vais devenir. Elle voulait putasser toute la journée, assise au bord de la route, puis sur tous les trottoirs de la ville, afin que quelque chose se passe, quoi d’autre pour qu’il se passe quelque chose ? Ensuite elle a traversé, elle a rejoint les gradins qui venaient d’être installés juste à côté de la location pour constituer un amphithéâtre démontable, elle est allée traîner autour, il n’y avait personne dans les parages hormis la présence délaissée de quelques cages taiseuses et derrière des barreaux, une vachette qui dormait. Elle s’est approchée. Elle a effleuré son museau. Ses naseaux ont frémi. Son corps n’a pas bougé. Elle avait l’air malade. Elle aurait voulu qu’elles se parlent et savoir si on sait qu’on va mourir, à l’abattoir, quand on s’y rend, et si ça commence dans le camion ou plus tôt, la sensation de peur. À la fin elle est rentrée pour de bon, personne n’était levé à part son père, ils ont déjeuné en tête à tête dans la cuisine sans dire un mot.

      

    

  
    
      

      
        
          
          Je me suis assise sur le bord du trottoir, là, devant l’arène qui vient d’être montée et le terrain de foot, et j’ai attendu. Je ne sais quoi. Longtemps. Je voulais qu’on m’emporte. N’importe qui. Qui se pencherait vers moi et me dirait, Viens. Qui me prendrait la main. J’ai regardé le ciel, puis la poussière de la route, puis le ciel à nouveau, puis les herbes sèches et jaunes et la douceur et la violence de tout ça sous le soleil cuisant, et je me suis dit qu’il s’agissait d’une douceur traître : les champs d’herbes sèches derrière moi faisaient des vagues qui ondulaient doucement. C’est une douceur traître, me dis-je. Parce que partout, on peut imaginer que les herbes prennent feu subitement tant tout a l’air sec.
        

      

    

  
    
      

      
        Elle se rappelle le rendez-vous chez Thomas Hadrien, quand elle était en CM2 et qu’ils « sortaient » ensemble. Il lui écrivait des lettres avec des poèmes. Il les recopiait dans de gros livres. Il venait chez elle à vélo. Son père était médecin, il habitait à côté du cinéma dans une grande maison en meulière et si avec ses copines elles avaient voulu voir un film, n’importe lequel, c’était dans cette salle qu’elles se seraient rendues. L’été dans son jardin ils mangeaient des cerises, ils avaient huit neuf et dix ans, ils s’écrivaient des lettres, qu’il venait déposer dans sa boîte, des réponses qu’elle lui remettait à l’école, et c’était tout, c’était immense, et les doigts de Thomas devaient avoir ce goût amer, ce goût de citron rance léché sur les ongles parce qu’il se les rongeait et que sa mère lui appliquait consciencieusement ce vernis au bout des doigts pour l’empêcher de le faire mais elle n’a jamais su.

        Une fois, ils étaient allés au cinéma, mais à l’autre, celui de Saint-Michel-sur-Orge, pour voir un film qui ne passait pas à côté de chez lui. C’était la première fois qu’ils allaient au cinéma ensemble. À Saint-Michel, entre la gare et l’hyper, il y avait cette rue qui donnait l’impression de monter pour déboucher sur la mer, juste un peu avant l’endroit où elle venait, une ou deux fois l’an, accompagnée de ses parents, passer une de ces auditions publiques de piano qui la rendaient malade. Il y avait toujours cette histoire de chaussures vernies qu’elle ne voulait pas porter et qui semblait blesser son professeur. Il lui en avait bien montré une paire en photo, mais elle les trouvait parfaitement affreuses et ridicules. Tout ce qui n’était pas des baskets était moche ou ridicule, de toute façon. Et puis, le professeur ne paraissait pas le comprendre, mais il aurait été impensable d’acheter des chaussures importables le reste de l’année uniquement pour ce type d’occasions. Les premières maisons étaient bordées de barrières en bois peint. Plus haut naissait un pont. On avait toujours la sensation de gravir quelque chose de bientôt lumineux, une sorte de rue piétonne et marchande qui allait précéder une dune, voire des baraquements, de la paille et des planches, tout ça fiché dans le sable, et peut-être même un poste de secours, un drapeau secoué par le vent. On avait vraiment la sensation qu’une fois arrivés en haut avec la voiture on apercevrait l’horizon. L’espoir renaissait à chaque fois. En réalité, c’était seulement la déclivité importante qui provoquait cet effet, ainsi que le bois peint des barrières des premières maisons. On le savait et malgré tout l’illusion, la déception qui s’ensuivait, se recréaient à l’infini – comme c’est bizarre, ces choses qu’on connaît à l’avance, et dont on ne peut s’empêcher d’être déçu chaque fois qu’elles se reproduisent.

        Ils y étaient allés en voiture. C’est sa mère à elle qui les avait emmenés. Elle se souvient que, le temps qu’avait duré la séance, elle avait eu envie de quelque chose très fort, une chose qu’ils n’avaient jamais faite et à quoi elle pensait depuis très longtemps. Une chose dont elle avait une curiosité brûlante. Pendant tout le film elle y avait pensé. Et comme il ne le faisait pas, elle avait décidé de le faire elle.

        Ce n’était pas une grande chose. C’était une grande chose et ce n’était rien. Il s’agissait de lui prendre la main.

        Elle avait respiré un bon coup. Elle avait compté jusqu’à dix. Elle s’était lancée. Au détour d’une image colorée, elle avait jeté sa main sur celle de Thomas Hadrien comme on se jette d’une falaise. Le résultat avait été une surprise, ou plutôt un désastre. Le dessin animé avait immédiatement perdu ses tons. Le contact avait été étrange et froid, puis tiède, ou chaud, elle ne savait plus, et elle s’était sentie blanchir, et ils s’étaient tous deux figés, avant de se regarder au bout de longues minutes d’un air gêné. La texture de la peau, une autre peau que la sienne, avait été presque désagréable, molle, vivante, quelque chose n’allait pas, ce n’était pas ce qu’elle était censée ressentir ; sa main sur la sienne juste ça et ça n’allait pas, et c’était quoi qui n’allait pas. Il y avait quelque chose qui clochait dans ce qu’elle ressentait et dont elle n’arrivait pas à déterminer l’origine. Elle n’avait pas osé retirer sa main aussitôt, il n’aurait pas compris. Quand ils étaient sortis du cinéma, sa mère les attendait déjà.

        Le trajet du retour avait été affreux. Dans la voiture ils ne s’étaient pas parlé. On aurait dit deux étrangers. Ils n’avaient plus rien à se dire. Et pourtant, ce n’était rien, juste la main du garçon sous la sienne. Un contact provoqué par elle. Elle ne savait pas ce que le garçon ressentait de son côté. Elle n’a jamais su pourquoi ce geste infime lui avait ensuite laissé un goût étrange, pourquoi ce geste aussi léger qu’une plume avait subitement tout fait cesser.

        La fois suivante, ils s’étaient vus chez lui. Et effectivement, ce n’était plus pareil, quelque chose s’était définitivement cassé. Il lui avait offert des roses, cueillies dans le jardin de sa grand-mère, de vraies roses anciennes incroyablement odorantes – elle y était allée une fois, elle avait aimé se perdre au milieu des framboisiers, des rosiers jaunes et blancs, des groseilles et du myosotis encerclé de grandes herbes sauvages, et il y avait aussi un chat et un chien. Dans la volière, chez lui, seules des plumes au sol subsistaient. Sa mère était toujours allongée à l’étage dans le noir. Parfois il entrait dans sa chambre. Elle attendait dans le couloir. Il parlait à voix basse à la femme cachée dans l’obscurité, avant de ressortir de la chambre quelques secondes plus tard le visage grave.

        Elle portait ce jour-là un corsaire trop collant. Elle était venue à vélo. Elle se souvient d’un moment particulier de l’après-midi, du coup de téléphone de l’un des amis du garçon qui était au courant de leur rendez-vous et avait appelé pour savoir comment les choses se passaient. De quelle façon elle était habillée. Comment elle. Comment il. Et. Thomas avait l’air vaguement gêné. Malgré cela, les deux garçons avaient continué de discuter d’elle et de ce qu’elle portait, pièce par pièce, et soudain elle avait eu honte. Une honte intime et diffuse d’être là, assise au bord du petit lit de Thomas Hadrien et de se laisser décrire comme ça, de laisser parler d’elle à la troisième personne en ne disant rien. Le soir, en rentrant chez elle, elle avait pu vérifier cette chose dans le miroir de sa chambre, devenir sa propre spectatrice pour vérifier l’image que les garçons avaient eue d’elle au cours de l’après-midi. Le résultat était là : le corsaire trop collant laissait voir le dessin de son sexe, c’était ingrat et ça faisait habit de pauvre. Il avait appartenu à une jeune fille qu’elle n’avait jamais rencontrée, c’était une de ses tantes qui rapportait de grands sacs emplis de vêtements chaque fois qu’elle venait leur rendre visite – elle habitait toujours dans le département alors, elle n’avait pas déménagé dans le Sud. Et puis ses mollets à découvert étaient horribles. Il n’y avait pas encore d’araignées noires car son corps n’avait pas commencé à changer, mais ils étaient recouverts d’un duvet blond, brillant, un tapis de soie fine mais dense, une villosité parfaitement honteuse. Elle avait repensé à l’après-midi passé et s’était détestée. Il allait la quitter.

        Il ne l’avait pas vraiment quittée, il avait continué à lui écrire des lettres puis de moins en moins, et leurs rendez-vous s’étaient espacés jusqu’à ce qu’ils ne se voient plus du tout. Elle n’a jamais su si c’était à cause de la main au cinéma ou du corsaire trop collant. L’année d’après, ils étaient au collège, elle y avait rencontré Louise, Louise qui n’avait jamais affiché d’air dégoûté en s’asseyant à côté d’elle et avec qui elle partageait les repas du midi. Elle n’avait pas compris pourquoi à partir de cette époque tout était subitement devenu compliqué, et pourquoi on ne voulait plus s’asseoir à côté d’elle. Pourquoi la rentrée des classes qui n’avait jamais été un problème était devenue un véritable cauchemar, de la même manière que le choix des places, à la cantine, était devenu une horreur, quand Louise n’était pas là et qu’elle ne savait pas avec qui manger ; ainsi que le cours de sport dès lors qu’il s’agissait de constituer des équipes et d’attendre que l’on vous choisisse en priant pour ne pas figurer parmi les derniers. Son père disait qu’elle était mal dans sa peau. Cela sous-entendait que le problème émanait d’elle. Elle n’était pas d’accord, son comportement n’avait pas changé – et comment aurait-il pu changer aussi brutalement ? c’étaient les autres qui avaient changé. Ils se comportaient différemment à son égard. Ils la fuyaient et lui renvoyaient une image d’elle honteuse. Elle ne comprenait pas de quoi cela procédait. Quand elle parlait on lui répondait une fois sur deux. En général on ne lui adressait plus la parole. C’est à cette époque qu’elle avait vu Thomas et Louise se rapprocher, qu’elle avait assisté à cela en direct et commencé à faire comme si rien jamais n’était grave, comme si rien jamais n’était blessant. Encaisse et serre les dents, et attends que ça passe. Les gens accordent tant d’importance à l’apparence. Louise avait été flattée de cette cour mais n’avait rien cédé au garçon. Thomas en avait longtemps été malade comme il ne l’avait jamais été pour elle. Il fallait se donner du prix, voilà la leçon qu’elle en avait tirée. Et puis, elle avait sans doute oublié.

      

    

  
    
      

      
        
          
          Mon père s’est retourné pour demander ce que nous voulions faire. Il parlait de ce soir, au retour de la plage et après le dîner. Personne n’a répondu. C’était la deuxième fois qu’il essayait. La radio annonçait qu’il y avait eu un accident. À Disneyland Paris des décors étaient tombés sur les gens… des mesures venaient d’être prises pour… mais je n’ai pas compris la fin, je ne sais pas s’il y en a qui avaient été écrasés. Ma mère me regardait dans son rétroviseur. Elle avait son regard de faucon balbuzard fâché, celui du rapace agrippé à sa plus haute branche, prêt à fondre sur sa proie de manière imminente pour en découdre. J’ai toujours détesté cet œil qu’elle pose sur moi quand elle me fixe, cet œil qu’elle me fait et qui me rappelle celui d’une buse cendrée hautement carnassière – la buse vous scrute et vous jauge et vous juge et vous susurre un chant de sirène hululante avant de vous sauter à la gorge pour mieux vous punir de votre Plaisir Coupable, avec cet air de dire, Ma fille, je sais ce que tu as dans la tête, ton désir est si grand qu’il exsude une Atroce Puanteur, et Tu ferais bien de te sentir Coupable – sans oublier le De toute façon tu n’as pas l’âge de toutes ces choses, tu n’es pas encore prête. Je me demandais ce que j’avais encore fait pour mériter son courroux. Est-ce qu’elle lisait ce qu’il y avait dans ma tête ? Et de quoi devrais-je me sentir coupable ? Et si j’étais effectivement coupable, pourquoi me disait-elle d’aller voir les garçons et de montrer mes seins ? Mon père s’y est repris une 
          
          troisième fois. Nous n’avions toujours pas répondu. Cette fois sa voix a été recouverte par une autre voix plus forte et je ne savais pas d’où elle provenait. J’ai regardé à droite et à gauche, jusqu’à apercevoir par le pare-brise arrière une camionnette roulant dans notre direction. Elle était rouge. Elle portait un mégaphone sur son toit. Ses flancs ainsi que son coffre étaient ornés d’une vachette. La voix a répété une nouvelle fois son message, à savoir qu’une feria était organisée le soir même / lieu et heure, voilà ce qu’elle disait. Je veux aller là-bas ! s’est écrié mon frère, qui n’a jamais eu aucun mal à réclamer les choses qui coûtent – à réclamer tout court. J’ai soupiré et j’ai tourné la tête.
        

        
          Sur le bord de la route, les corps bronzés de l’été émaillent le paysage de loin en loin et je distingue leur couleur sourde en plein soleil, leur luminosité latente. Ce mat, parfois luisant de sueur, ce bronze légèrement étouffé, à la fois vibrant et tendu et que l’on dirait paradoxalement retenu, comme aimanté vers l’intérieur. J’entrevois des épaules de garçons, des fesses de filles. Je voudrais être là-bas et pas avec eux, dans cette voiture. Je voudrais être eux, garçon ou fille, peu importe, et pas moi. J’ai cette pensée égoïste de nouveau : j’aurais tellement préféré passer mes vacances au camping, avec les autres et du bruit, de l’eau de vaisselle mélangée, des snack-bars et des frites. Une ambiance bruyante du matin au soir. Une atmosphère de fête foraine. Des soirées dansantes et des sanitaires dans lesquels s’envoyer de l’eau à la figure, rire très fort, beaucoup de bruit partout, du bruit, du bruit. Ils ont l’air libres, tous autant qu’ils sont. Les filles les filles leurs jambes leurs bras passés autour de leurs tailles ou des corps de garçons à moitié nus, comme elles sont belles et je détourne les yeux et je regarde à l’opposé pour arrêter de me faire mal. Je pense à mon corps, qu’il faudra encore dévêtir à l’arrache avant de l’offrir aux regards à mon tour alors que je ne l’aime pas, et tout à coup j’étouffe réellement. De toute mon imagination, je me jette par la fenêtre 
          
          ouverte. C’est moins insupportable. Deux garçons torse nu marchent en balançant les bras. Plus loin, devant, une fille au long cou qu’ils ont l’air de suivre à la trace. Jolie girafe. Je fronce les sourcils. Disparais tout entière avec eux. La fille ondule les hanches avec grâce, ponctuant sa démarche de petits soubresauts gracieux de sa chevelure altière. Je regarde les garçons de nouveau. Je suis parfaitement d’accord avec eux, elle est belle et on a qu’à la suivre ensemble, je serai la bonne copine et ça m’ira très bien plutôt que d’être seule. Il suffit que je me jette pour de bon par la fenêtre, je suis sans doute assez maigre pour ça, ou bien je vais ouvrir la portière sans plus attendre pour me laisser rouler dehors. La main sur la poignée j’attends qu’on arrive à leur niveau. Mon petit frère éternue. Je les suis des yeux pendant qu’on les dépasse. Ma partie schizophrène est toujours en train de s’imaginer secouer frénétiquement la poignée en tous sens mais en vain, elle reste bloquée, tandis que l’autre part de moi retourne à la fenêtre avec regret pour se projeter une fois de plus à l’extérieur. Elle veut toujours disparaître. Les trois silhouettes continuent de s’éloigner dans le rétroviseur.
        

      

    

  
    
      

      
        Elle tient la main du petit frère qui trottine à côté. Devant il y a la dune. Derrière, leurs parents qui sont vraiment trop lents. Le torse nu et luisant d’un garçon au crâne rasé à blanc la frôle sans s’excuser, une sono crache, là-bas une brunette avec des nattes se retourne en riant. Des filles reviennent de la plage glacées de crème solaire en disant À ce soir. Des garçons passent en tous sens en roulant des épaules. Avec son petit frère ils traversent un halo de monoï, une infanterie de tongs. Un flot de garçons et de filles les bouscule, les absorbe et les crache. Ici c’est la plage de la Conche, ici c’est le spot de la glisse, de la jeunesse en général et très peu de familles viennent s’y aventurer armées d’un petit seau, de pelles et de nattes en paille ourlées d’un mince biais coloré. Arrivés en haut de la dune le petit tire sur la main de sa sœur à plusieurs reprises. Lorsqu’elle le regarde enfin, avec agacement, il semble vouloir dire Go de toutes ses forces mais elle s’en fiche, elle a autre chose à faire, bien d’autres choses à voir. La peau piquée de poulet sur les mollets des filles. Est-ce que ça fait ça parce qu’on s’est beaucoup épilée ou est-ce que c’est normal ? Comment on s’habille pour aller à la plage quand on est une vraie fille ? C’est alors qu’une bande de garçons la reluque. Elle baisse la tête et se demande pour quelle raison on la regarde. Elle vérifie ses seins. Elle porte bien un vêtement couvrant par-dessus son maillot de bain. Non elle n’a pas rêvé, c’est bon elle n’a pas l’air d’une pute, on n’est jamais assez prudent. Elle se met à avancer plus vite en pensant qu’elle voudrait déjà repartir. Elle voulait venir ici depuis le début mais c’était une mauvaise idée. Il faut venir oui mais pas avec eux, ici c’est seule ou en bande qu’il faut venir point final elle aurait dû s’en rappeler. Elle se retourne et voit ses parents gravir la dune avec difficulté, ils portent leurs chaussures à la main, le revêtement du chemin en losanges de plastique semble les faire souffrir. C’est leur problème tant pis.

      

    

  
    
      

      
        
          
          L’été d’avant, en rentrant un soir avec les filles du cousin éloigné à qui on m’avait confiée, on avait entendu un morceau de piano. C’était la nuit, je ne savais pas quoi faire de moi pour disparaître, les laisser un peu tranquilles et soulager leurs cuisses bronzées, qu’elles puissent les ouvrir sans ma charge mon encombrement à tout vent à tout-va en attendant que ce soit mon tour, on marchait toutes les trois en silence, un garçon avait fait retentir doucement la sonnette de son vélo et s’était approché pour nous parler. Il voulait savoir quel âge on avait. Il était souriant, il a dit « mignonnes » plusieurs fois dans la lueur des réverbères, il avait l’air beau, ça semblait être une appréciation commune entre lui et elles, on aurait dit un dialogue de beaux. Et puis, il m’a vue. Il s’est excusé. Il nous a dit que nous étions vraiment charmantes mais. Qu’on était bien trop jeunes. J’ai voulu lui crier, Attends attends je ne compte pas, je ne fais pas partie du nous, et, Reviens s’il te plaît, mais il était déjà reparti dans l’autre sens, il s’était enfoncé dans la nuit. Les filles n’ont plus rien dit. Elles ne m’ont même pas regardée.
        

        
          Il faisait tiède, nous marchions toutes les trois en silence, je ne savais pas quoi faire pour m’excuser, c’était inexcusable, par ma faute elles venaient de perdre une rencontre de qualité et pourtant j’étais obligée de rester avec elles et elles avec moi parce que les adultes qui ne comprennent rien en avaient décidé ainsi. C’était la nuit, on marchait 
          
          dans ce silence pesant, j’étais vraiment désolée, et tout à coup, un air de piano s’est déployé. Il a débouché d’une fenêtre comme dans un rêve, comme quelquefois les trêves après les orages. Une mer calme s’est dessinée, on a écouté la musique en communiant doucement. J’ai pu disparaître tranquillement sans qu’elles s’en aperçoivent, terminé la route seule, après avoir transpiré dans tous les sens pendant des nuits entières.
        

      

    

  
    
      

      
        Elle a trop chaud, elle ne sait pas marcher. Elle porte des vêtements qui détonnent dans cette ambiance de plage. Il ne s’agit pas de vêtements d’hiver – en haut, une chemise à manches longues boutonnée jusqu’à l’avant-dernier bouton, en bas, un pantalon de lin large, et aux pieds encore et toujours des baskets –, mais pas non plus de vêtements de saison. Elle ne sait pas comment font les autres. Elle pense à Maud qui est tombée enceinte en fin de quatrième, l’année dernière, une de ces filles qui se remettent du gloss après l’épreuve d’endurance ou de piscine, une de ces filles pas embarrassées qui semblent se mouvoir sans se poser de questions. Quand elle était petite, elle ne pensait pas à son corps. Il n’existait tout simplement pas. Quand elle était petite, il était là, efficace et suffisant, huilé et confortable, et ça roulait, tout roulait, il n’y avait pas besoin d’y penser ou de réfléchir à ce que l’on portait, de se surveiller et de se regarder faire, de s’observer et de contrôler son image en permanence. Elle était un tout et non une dissociation, pas encore une séparation consommée de son esprit d’avec son corps, l’un passant son temps à scruter l’autre pour le juger. Tu es moche. Mal foutue. Tu ne sais pas marcher. Tu ne seras jamais une femme. Tu ne seras jamais jolie. Tu te fais pousser les ongles, ça ne ressemble à rien et pour qui tu te prends ? Avant tout allait bien, elle était petite, on la trouvait mignonne et même parfois jolie. Avant, c’était avant. Tout d’un coup elle a un corps qui ne fait plus un avec ce qu’il y a dans sa tête, un corps dont elle a conscience et qui ne la représente plus, un corps encombré dont tout le monde se met à parler et que tout le monde se permet de jauger, d’évaluer, mesurer et elle ne peut rien y faire, il est là et elle doit se mouvoir avec ça, avec tout ce qu’on en dit et qui ne lui plaît pas.

      

    

  
    
      

      
        
          
          En juin après les épreuves du brevet j’étais devant la télé et ma mère est arrivée, elle s’est mise à pousser les hauts cris devant ce que j’étais en train de regarder et elle m’a demandé d’éteindre en marmonnant quelque chose sur les « jeunes filles » dont je fais partie mais je n’ai pas compris où elle voulait en venir. C’étaient des clips, sur l’écran il y avait Rihanna qui se déhanchait, elle dansait en portant un T-shirt extra-small et je ne voyais pas où était le problème, en plus pour une fois la chanson n’était pas trop merdique. Elle a enchaîné sur le fait que c’était normal (employé dans le sens « inévitable », à ce que j’ai compris) que les jeunes filles comme moi – mais que s’imagine-t-elle bien savoir de moi, de nous toutes ? – deviennent folles avec les régimes, les complexes et tout ça, si on passe notre temps à regarder des filles comme ça (comme ça Comment ?) à qui on n’aura jamais aucune chance de ressembler et je me suis dit, Sympa, tout en lui rappelant par-devers moi que mon principal souci était de grossir et non l’inverse. Je me suis souvenue de la fois où l’on était au musée d’Orsay où elle m’avait dit que je ressemblais à ÇA, en désignant la sculpture d’une porteuse d’eau monstrueuse en bouteille d’Orangina, et j’avais trouvé ça génialement dégueulasse de me signaler de cette façon que j’étais mal fichue à ce point, grosse en bas et maigre en haut.
        

      

    

  
    
      

      
        En fin de matinée, ils étaient allés tous ensemble au marché. Ils ont flâné et acheté des fruits, et à un moment le père et la mère se sont séparés. Les enfants ont suivi leur père, la mère s’est rendue seule chez le marchand de journaux qui fait aussi un peu papeterie. Quand elle est revenue, elle a raconté qu’en sortant de la boutique elle s’était cognée à ce comédien très fameux. Il y entrait quand elle sortait. Plus tard, pour déjeuner, ils ont mangé des steaks hachés et la gigue a choisi de manger le sien cru. La mère a reparlé de cette affaire d’importance : le comédien fameux s’était excusé quand il avait manqué de lui rentrer dedans, avant de s’effacer pour la laisser passer. La gigue relisait pour la milliardième fois la boîte de sel posée devant son nez – C’est pour qu’on comprenne bien qu’on part en vacances dans les mêmes endroits qu’eux, c’est pour qu’on comprenne bien qu’on a beaucoup de chance, c’est pour qu’on comprenne bien que la personne qui a choisi notre destination a décidément très bon goût. Dans son assiette, il y avait encore la forme de la barquette sur la viande. C’était vaguement dégoûtant. Elle a englouti le paquet rouge en trois bouchées et s’est levée de table dès que c’était possible dès qu’ils ont eu fini.

      

    

  
    
      

      
        Sur la plage après le bain, sous le soleil, elle dort. D’un coma volontaire éthylique abstinent. Au milieu des cris, elle s’est laissée tomber au fond d’un trou sans fin pour griller et se déliter, s’infuser de rayons tout entière. Elle est allée brièvement se baigner en regardant ses pieds. Elle n’a pas voulu se sécher pour laisser cuire les perles d’eau sur sa peau, elle préfère attendre qu’elles s’évaporent lentement en cloques idiotes sur son ventre, ses jambes, ses bras, au milieu des cris perçants qui bercent la plage. Sa peau commence à brunir imperceptiblement. Au bord de l’eau, son père et son petit frère ont construit quelque chose : un château avec une tour posé sur le sable dur frôlé par l’écume scintillante. Personne d’autre ici ne joue aux châteaux. En dormant elle se rêve et se mire mise en scène au fil de lents rêves alanguis. Il y en a un où elle est en train de mourir sous les coups d’un garçon blond et grand mais, à part ce garçon blond et grand, il n’y a sur la plage aucun autre amant potentiel acceptable – elle a vérifié tout à l’heure. Son père est revenu s’allonger sur sa serviette, il a glissé sous sa tête ses chaussures enroulées dans un T-shirt. Quand elle est allée se baigner avec son père et son frère, en ressortant, elle a pris soin d’enlever le sable collé à ses jambes pour laisser la distance entre eux se creuser d’au moins quelques mètres visibles. Au dernier moment elle a trébuché sur un caillou et sa mère a crié Thomas à son petit frère exaspéré pour qu’il revienne mettre quelque chose sur sa tête. Dans son cerveau brumeux et assoupi, le garçon blond et grand cède la place à une pensée confuse, inepte, une évidence dont la clarté vient de surgir au milieu de formes mouvantes, chair et ocre – l’Afrique du Sud a de la chance de bien porter son nom, c’est facile à mémoriser. Elle s’éveille plusieurs fois et soupire, enfouit son nez dans le sable pour que ça crisse, elle aime bien le bruit que ça fait dans les dents. Elle repique. Reglisse et retombe, telle Alice dans un puits de luxure.

      

    

  
    
      

      
        Nous nos étés c’étaient les mouches. Nous nos étés c’étaient les mouches, les étendues de plage immenses, les rouleaux blancs les pins parasols les baïnes. Nous nos étés c’étaient le bruit de l’océan le sable dans les vêtements et son crissement sous les sandales, juste avant la couleur des vagues et la lumière blanchie sans fin. Il y avait aussi le bruit du vent dans les pins à l’approche des dunes, précédant de moins de trois hoquets celui du ressac – ce grondement féroce. Il y avait ce moment intense lorsqu’on arrivait en haut des montagnes de sable pour distinguer le bleu poli sans limite : ce moment unique où l’on se croyait seuls au monde et où l’on avait envie de crier de toutes nos forces vers l’infini de l’horizon. Les après-midi où l’on n’allait pas à la plage, on restait dans l’ombre fraîche de la maison qu’on nous prêtait, à côté de l’église. Devant l’église il y avait une chèvre, la chèvre-des-gitans-romanichels-gens-du-voyage, je n’ai jamais su la différence, on n’a jamais su m’expliquer, et la corde sur laquelle elle tirait lui rasait les poils du cou. Il y avait toujours ce bruit de mouches, vrombissement sourd omniprésent à nous rendre tous fous, qui trouait le silence des chambres à l’heure de la sieste. La maison était basse avec des poutres sombres. Une fois traversé le salon et tourné à droite, il y avait cet escalier en béton qui menait jusqu’aux chambres et dans lequel je suis un jour tombée, me couronnant les genoux d’auréoles pourpres et prune. Pendant trois jours l’eau de mer a piqué mes plaies crues, et je me rappelle précisément cette douleur et le petit picotement désagréable à la limite de la brûlure – et tout à coup un fatras d’images et de lumières surgissent, de trouées vertes dans la forêt quand on levait le nez vers la cime des pins que je trouvais alors innombrables, d’instantanés de mon petit frère, il était si petit à l’époque ; il était si petit, et si vous saviez comme on riait tout le temps, et combien ça me renversait de bonheur de le voir rire à ne plus pouvoir s’arrêter, et comme j’inventais des stratagèmes sans fin pour qu’il ne s’arrête pas et comme je ne cessais de lui tendre des pièges pour le faire repartir dans ses grelots éclaboussants. Je le revois jouer dans les trous qui nous paraissaient être des piscines, emplis d’une eau tiède et presque chaude quand le soleil nous tapait sur le crâne. On pouvait y rester des heures. Je ne sais pas comment se formaient ces trous d’eau. Je revois tout ça et mes paupières palpitent sous le frémissement orange, nous roulons vers la plage, et il y a cette autre plage d’autrefois enfouie dans les pliures de ma mémoire et son corps nu et blanc de petit enfant, son ventre bombé, son visage surmonté d’énormes joues sous un chapeau en toile blanche beaucoup trop grand pour lui. Il y a les plages nues et immenses et suréclairées des Landes, blanches et longues, vierges et illimitées, et le visage de mes parents heureux, et tout ce sable et toute cette eau, et ce goût merveilleux des sandwichs un peu ramollis qu’on déballait de leur papier aluminium après avoir beaucoup marché dans le silence de la forêt. C’est là-bas que j’ai appris à faire du vélo. C’est mon père qui m’a appris. Un jour il a retiré les petites roues sur la piste en goudron derrière la maison et j’ai roulé. Parfois il s’en allait marcher tout seul, pendant qu’avec ma mère on faisait des siestes sous les arbres emboîtés les uns dans les autres en attendant son retour et la prochaine virée. Moi, durant les promenades en forêt, j’aimais surtout marcher devant. Une fois je n’étais pas loin de la route et j’avais tellement pris d’avance que des gens en camion se sont arrêtés pour savoir si je n’étais pas perdue. Je me rappelle leurs visages inquiets ainsi que leurs questions, leur gentillesse, et qu’ils ont attendu d’apercevoir mes parents au loin pour se décider à redémarrer. Depuis ce temps toutes les plages me semblent ridicules et bondées. Je n’ai jamais retrouvé ça. La plupart des plages auxquelles on parvenait avaient l’air réellement vierges. Les dunes n’étaient pas plantées de piquets de bois, de grillages ou de barbelés pour les empêcher d’avancer. Je me souviens que quand on arrivait en haut, avec mon frère, on se précipitait pour enlever nos chaussures et notre mère ne manquait jamais de nous demander si nous ne voulions pas d’eau avant, Buvez un coup ! Vous allez vous déshydrater !, c’est ce qu’elle ne pouvait s’empêcher de nous crier d’en bas mais il était toujours trop tard, on avait déjà grimpé la montagne pieds nus et je lui prenais la main, la petite main de mon petit frère, sans me douter à quel point j’allais m’en souvenir toujours, de ce moment précis, de la taille de sa main, de la grandeur de la joie dans ses yeux à ce moment-là – quand on allait y aller –, et on se regardait et des yeux on se disait Go, et alors on volait on se mettait à tracer en flèche on déboulait comme des bombes jusqu’en bas. Là on attendait les parents. Il n’y avait jamais personne d’autre que nous sur la plage. Quand ceux-ci apparaissaient au bout de plusieurs longues minutes ils étaient systématiquement essoufflés. Nous on était déjà allés tremper nos pieds et nos mains pour goûter l’eau, on ruisselait de partout et on ne savait plus si le goût salé qu’on sentait à l’entrée de nos bouches était celui de l’eau de mer ou bien de notre sueur ou les deux mélangés.

      

    

  
    
      

      
        Quand j’arrêterai de m’asseoir ou de m’allonger par terre et qu’il me faudra pour cela un futon ou un drap déployé sur l’herbe alors je serai vieille. Il fait tellement blanc de soleil qu’elle doit froncer les sourcils et plisser les paupières en une mince fente de douleur supportable. C’est un autre coma volontaire en pleine chaleur précoce. Se relever. Traverser l’île endormie. Marcher dans la ouate les talons noircis. Ici le bruit blanc étouffe tout et fait perdre de vue le reste du monde. Ici l’on peut s’enfoncer dedans et se coucher à l’intérieur, se couler, oublier qu’on existe, car en plus tout est plat et aucune rue ne semble monter et s’ouvrir vers la mer. Ici la mer n’existe pas puisqu’il n’est pas besoin de la gagner – tout est à portée de main et pourtant rien ne peut s’attraper. Est-ce que les oiseaux que l’on retrouve au sol sans la moindre trace de duvet sur leur peau ont sciemment été poussés hors du nid par les autres, ou est-ce qu’ils se sont ratés tout seuls ? Leur arrive-t-il de se crasher durant leur premier vol ? Il est tôt. Elle gagne les bois. Forêts de pin. Forêts de sel. Elle s’est réveillée avant tout le monde. La photo de Sacha au fond de sa poche est de plus en plus râpée, des taches de gras la rendent transparente par endroits, quand d’autres auréoles sont indéfinissables. L’odeur de la forêt est doucereuse et rien ne pique.

        Une trouée dans un feuillage. Vert et marron. Un pas à quatre mesures qui s’avance. Une silhouette impériale à deux têtes. Jeune fille sur un cheval. Elle se cache, retient son souffle et guette. À l’approche de l’asphalte le cheval ralentit mais personne ne devine sa présence. Petits cheveux voletant dans le cou de la fille. Une chaîne brille. Des traits d’argent font des éclairs à ses poignets. À l’orée de la route, la haute sculpture s’arrête et écoute le silence. Rien ne vient. Un chuchotement. Le cheval comprend l’ordre et traverse. Une branche craque. En s’éloignant vers la forêt en face, la cavalière se retourne, percevant in extremis le souffle d’un intrus dissimulé dans le feuillage. Appuyée sur la croupe, elle regarde, juchée, la fille à pied sortie de la végétation. Les deux adolescentes se jaugent. Rien d’amical.

        Montagnes calcaires. Des ronces et des orties.

        Au parc de l’Orge, cette jeune cavalière de son âge qui avait piqué un galop dans la grande prairie verte bordée d’un bras d’eau stagnante. C’était un dimanche. Elle s’était lancée au galop, les cheveux au vent sortant de sa bombe, et avec l’église en haut de la pente cela composait un tableau, sa famille en rang qui la regardait, mains croisées dans le dos, famille de propriétaires dont on pouvait penser que le parc communal était leur jardin personnel. Ce n’était pas une monture de location, il s’agissait de toute évidence de la monture personnelle de la jeune fille. Elle et ses parents et son frère étaient passés à pied. Ses parents s’étaient extasiés devant la scène. Elle n’avait pas compris s’ils s’extasiaient devant le cheval, la vitesse et la beauté du mouvement de l’animal, ou la fille ou tout cela réuni, et elle leur en avait voulu, quand elle-même avait tellement envie d’en faire, quand la fille sur ce cheval aurait dû être elle, quand la raison de leur refus était qu’ils lui payaient déjà les cours de piano qu’elle n’avait pas choisis. Devant son envie incommensurable d’équitation, Claire avait eu cette phrase bénigne l’année de leur rencontre : « Pourquoi tu ne demandes pas à tes parents ? ce n’est pas très compliqué », et ce petit rire méprisant qui avait suivi, sauf que non, ce n’était pas possible, et oui, c’était compliqué, car elle faisait déjà du piano, et Claire refusait de comprendre pourquoi ce n’était pas possible de faire une deuxième chose en plus.

        Le bas de son jean est remonté. Elle revient vers le centre du village vibrant de silence clair. Ça bourdonne sourdement avant que la vraie vague du début de l’après-midi déferle pour de bon, et le soleil sue ses rayons, tandis que les insectes grésillent dans les aiguilles. Il faudra compter deux heures, environ, avant d’être assommé. Elle qui était encore contente trois jours plus tôt à l’idée de se glisser dans la mer… s’en fiche pas mal maintenant. Elle pense au premier homme. Il devra être un inconnu – pas un garçon.

        Derrière les portes, les fenêtres on ne voit rien, les gens dorment encore. Sur la place il n’y a personne. Même le café est fermé à cette heure. On n’entend que ses pas nus sur le goudron, frottement de la peau et bruit infime de l’air déplacé. Près de l’église les maisons aux volets peints d’un camaïeu de verts attendent qu’on veuille bien les rouvrir et c’est bien la seule chose qu’elle aime dans ces endroits où ils se rendent chaque année et où ils ne font rien d’autre qu’être là : le silence du matin des villes bondées de pleine saison, leur aspect vide et presque mort, abandonné. La lumière blanche et nue et fragile sur les choses avant qu’elle ne durcisse, frappe et use la rétine.

      

    

  
    
      

      
        À présent, elle marche vers la route qui mène au supermarché. De l’autre côté il y a des champs. Elle croise des cyclistes. On doit commencer à se réveiller un peu partout sur l’île. Elle remet ses chaussures à cause des cailloux, traverse et longe la route au bord du fossé. Le village se remplit, la chaussée entre en circulation. Elle doit rentrer. La voix d’un garçon appelle – elle n’y fait pas attention, les voix des garçons qui appellent ne sont pas pour elle –, elle pense à la soirée d’hier, au forain et à la vachette. À la fille qui a manqué de se noyer en fin d’après-midi qui s’est jetée tremblante au cou d’un garçon à la crinière isabelle. Aux très jeunes filles croisées sur le bord de la route et dont son père a dit qu’elles étaient sûrement en train de suivre les deux types barbus qui marchaient devant, à quelques centaines de mètres, chaussures de randonnée aux pieds, sans soupçonner apparemment qu’ils étaient suivis – et comment peut-il bien savoir ce genre de choses, et de manière si certaine ? La voix appelle une deuxième fois. Elle ne se retourne pas. Elle pense de nouveau à l’équitation, à la scène dominicale et à Claire. Ce dimanche, elle avait brusquement eu cette conscience-là : qu’elle ne serait jamais une fille sur un cheval avec une bombe. Ni même une jeune fille ou une femme, et que cette chose, qu’elle voulait tant, ne serait jamais inscrite dans sa vie. Ne se réaliserait pas. N’était pas pour elle. Elle pense aux envies à répétition qu’elle a eues de faire bouffer un steak de cheval à Claire à son insu, a-t-on réellement de telles pensées à propos de ses amis quand ils le sont vraiment ?, Claire qui ne supportait pas l’idée que l’on puisse consommer de cette bête-là. La voix appelle encore, plus fort. Cette fois le faisceau de pensées tombe en miettes, vide dans la tête et herbes grillées devant les yeux. Elle doute. Pour qui la voix ? Une moquerie ? Se retourne. Il y a bien un garçon à quelques dizaines de mètres et c’est à lui que celle-ci semble appartenir. Elle reprend son chemin aussitôt. En le regardant furtivement, ses yeux ont piqué – une larme y perle déjà au coin, comme lorsque vous vous prenez du vent en pleine face ou une brise chargée de pollen au début du printemps –, et la voix appelle toujours, plus doucement. Elle continue. Continue, la voix. Alors soudain elle se retourne franchement et le garçon à la voix la regarde sans faillir et il sourit. Elle ne sait pas ce qu’il veut. Est-ce qu’il est en train de rire d’elle, parce qu’elle aurait la culotte qui dépasse de son jean ou bien une tache au niveau des fesses qu’elle aurait récoltée en s’asseyant sur quelque chose de douteux ou bien encore y a-t-il dans son apparence un je-ne-sais-quoi de travers qui mériterait qu’on le lui dise ? Elle avance encore plus vite. D’un doigt, elle vérifie discrètement la hauteur de son slip en continuant à marcher (pour la tache on verra plus tard) mais il appelle encore. Elle se retourne, fait presque face, ils se regardent et elle espère – quoi ? – mais continue de se méfier. Il sourit plus fort, un sourire qui veut dire « C’est bien toi que j’appelle » et « Arrête-toi maintenant ». Elle hésite. Elle ne sait pas ce qu’elle doit faire. Doit-elle l’attendre, doit-elle aller à sa rencontre ? Et qu’est-ce qu’il veut bon sang ? Elle ne sait décidément pas. Elle courbe l’échine et accélère en regardant par terre.

      

    

  
    
      

      
        Une fois, quand elle était petite, elle se sentait tellement seule qu’elle était allée aider la voisine à ranger ses courses. C’était une mère célibataire avec deux enfants, qui habitait quelques maisons plus loin sur le même trottoir. Elle venait de rentrer du supermarché. Elle avait rapporté beaucoup de provisions. Elle l’avait vue de loin devant son coffre ouvert, en train de faire des allers-retours avec ses enfants entre la rue et leur jardin ; elle s’était dépêchée de s’approcher pour proposer son aide. La femme avait eu l’air un peu bizarre mais n’avait rien dit, surtout pas non. À sa suite, elle s’était mise à porter des sacs dans l’allée du jardin jusqu’à la véranda précédant la cuisine, comme ça deux, trois fois pour l’aider. Quand le coffre avait été vide, elle était allée dans la cuisine et avait aidé la femme et ses enfants à vider les sacs en plastique, à ranger les provisions dans les placards, à défaire les emballages en carton contenant les compotes, les yaourts. Puis il y avait eu ce moment où la femme l’avait regardée en paraissant gênée, semblant espérer soudain qu’elle s’en aille. C’était fini, maintenant. Il fallait rentrer chez elle. Elle voulait l’aider pour… je ne sais pas, appartenir à quelque chose ? Le soir, quand elle avait raconté ça à sa mère, celle-ci s’était fâchée en arborant une grimace estomaquée. Elle n’avait pas à aller embêter les voisins. Ça ne se faisait pas. Point. Elle n’avait pas compris le mal mais c’était point.

      

    

  
    
      

      
        
          
          Je pousse la porte. Seul dans la cuisine mon père tourne en rond comme un fauve séquestré – ma mère n’est toujours pas levée. Je décide d’aller secouer mon petit frère pour accélérer la cadence car, si je réussis à le réveiller, avec un peu de chance il fera assez de bruit pour la sortir de sa couette.
        

        
          Je pousse la porte de la chambre. L’odeur me prend à la gorge, aigre et âcre, pareille à une haleine chargée de bière. Je me faufile au milieu des flocons de poussière qui scintillent aux rais débordant les volets avant que je les ouvre, puis un grand blanc repeint instantanément les murs. Je m’approche. Son souffle est régulier, presque inexistant. Il grogne et passe les bras autour de mon cou, animal tout chaud encore un peu groggy de la nuit dont il émerge à peine. Je souris, il replonge immédiatement sur le ventre, bras écartés pour mieux feindre la mort naturelle. En attendant qu’il se décide – si je le réveille ouvertement je me fais tuer – je ressors sur la terrasse et enlève mes chaussures. J’observe mes pieds livides. Ils ne sont pas jolis. En pleine lumière encore moins.
        

        
          Je ferme les yeux au soleil un moment.
        

        
          Je les rouvre. Je vois mes pieds dans l’axe de mon nez une nouvelle fois. Ils ne sont vraiment pas jolis, c’est ce que je me répète. En plus, ils ne bronzent pas, je passe mon temps à les enfouir dans le sable pour les dissimuler parce que je n’arrive pas à passer l’étape qui consisterait à endurer l’humiliation de les exhiber le temps de les faire changer 
          
          de couleur. Au final, on dirait un peu des knackis, sans la couleur. Je préfère les remettre dans mes baskets.
        

        
          Il y a un choc d’ustensiles. Un fracas de casseroles suivi d’un juron étouffé. Je soupire. Dans la cuisine ça bouge toujours. Le problème de mon père, c’est qu’il ne s’autorise pas à commencer sa journée tant que le réveil de ma mère n’est pas effectif, par crainte de briser un de ses cycles salutaires – le sommeil est une denrée très importante dans ma famille. Je lance un On arrive sonore avant qu’il n’explose pour de bon et je retourne secouer le tas de draps.
        

        
          Mon petit frère a changé de position. Il n’a pas émergé un poil plus des profondeurs. Je le regarde, le gratte en haut du dos en songeant à la légende selon laquelle j’aurais essayé de le tuer dans son bain quand il avait deux ou trois ans.
        

        C’est une histoire parmi tant d’autres, qui fait partie des contes familiaux sur lesquels tout le monde s’accorde pour enfermer irrévocablement la personnalité de chacun dans une forme au pochoir – ce genre de truc complètement circonscrit et figé et tuant. Et après, vous avez beau vous débattre pour essayer de prouver que vous n’êtes pas comme ça, rien à faire : l’opinion à votre propos ne bougera pas, la forme au pochoir ne changera plus, et vous pourrez vous brosser concernant la reconnaissance des vôtres, car personne ne prendra jamais la peine de réviser son jugement à la lumière des faits nouveaux, ni n’admettra qu’il s’est trompé sur votre compte ; personne ne prendra jamais ni ce temps ni cette peine.

        
          L’anecdote, donc, raconte qu’un jour, j’aurais tourné à fond (et tout à fait sciemment) le robinet d’eau chaude de la baignoire dans laquelle se trouvait mon petit frère. Le but limpide était d’essayer de le faire mourir d’hyperthermie.
        

        
          Or, s’il paraît qu’un bain prolongé dans l’eau bouillante peut effectivement provoquer un infarctus, je ne suis pas certaine qu’il 
          
          s’agisse de la solution la plus efficace pour supprimer quelqu’un, qui plus est une personne du cercle familial sur les lieux de vie dudit.
        

        
          Une chose est sûre, ma mère aime beaucoup rappeler cette légende. Elle la ressort dès qu’elle en a l’occasion, et tout particulièrement pendant les repas de famille, pour surligner et bien montrer à tous, preuve orale à l’appui, combien je suis mauvaise et réellement et profondément et définitivement et supérieurement méchante, mais honnêtement, moi, je ne m’en souviens pas. Et franchement, je n’y crois pas une seule seconde. Il est la seule personne que j’aime.
        

        
          Il bronche enfin et tire sur mon bras.
        

      

    

  
    
      

      
        Peu de monde à cette heure. Peu de monde dans le petit supermarché des Portes-en-Ré, à peine plus grand que son parking – seulement une trentaine de véhicules peuvent s’y garer, pas plus. Pourtant, ici, le petit supermarché, en comparaison de ce qui l’entoure, revêt presque des airs d’hyper. « Ici » où tout semble arrêté, où le temps est quasi suspendu, où l’on est comme transporté dans une autre réalité dans laquelle tout le monde se déplace à vélo dans un décor idéal. Villages de carte postale, maisons mignonnes, charte couleur agréée par l’île pour les choix de peinture des volets et des portes ainsi que pour la teinte des tuiles, harmonie et homogénéité totales traversées de part en part par des groupes familiaux de Blancs vêtus de couleurs formidablement appareillées ; pas de mocheté, pas de laideur, rien qui dépare ou égratigne l’œil – pas de pauvreté ici en somme. Deux caisses. Un jeune caissier qui, sans doute, ne fait ça que l’été – on le devine à sa panique quand il se trompe, et au sourire, pas encore mécanique. Quand le jeune caissier sourit, il sourit encore d’un sourire qui dit vrai.

        C’est toujours le matin. Le père a emmené ses enfants faire des courses avec lui. Ils chantonnent des âneries, sont contents. Au niveau des caisses, une vitrine présente des objets que les clients peuvent gagner à force de collecter des points à force de fidélité. Bobs, lunettes de soleil bon marché, pin’s au logo de l’enseigne, porte-clés et gadgets en tous genres. Évidemment, tous ces objets sont bas de gamme. Ce n’est qu’un attrape-gogo, de quoi rire. Il faut dépenser pour les gagner. Qui voudrait bien de ça ici ? Dans la courte queue, des jeunes filles à la nuque très droite précèdent le père et les enfants. Ils ne font pas de bruit. Ils sont discrets. Ils attendent patiemment. Arrivées au niveau de la vitrine publicitaire, les jeunes filles regardent à l’intérieur. Elles s’esclaffent. Elles disent quelque chose avec les mots « prolo » et « beauf ». On entend le petit fouet claquer dans leurs voix. Ce petit fouet systématique, maquillé de cette impeccable politesse.

        En saisissant le mot « prolo », une vibration aiguë tranche quelque chose. La fille à claques acquiesce en elle-même. Un « C’est ce que nous sommes » rebondit dans le vide laissé à l’intérieur de son thorax, ouvert et à vif. « Voilà ce que je pense », voilà ce qu’elle se dit : « Voilà exactement ce que je pense », et ça résonne aussi dans sa tête, dans ses nerfs, ses viscères, comme après un uppercut au plexus. Elle ne pense pas, C’est ce que nous sommes, ici, elle pense, C’est ce que nous sommes, tout court. Elle ne pondère pas. Elle en veut presque aux jeunes filles mais elle leur donne raison. Elle leur en veut à peine, si peu ; elle aimerait simplement être à leur place.

      

    

  
    
      

      
        
          
          En ressortant sur le parking j’ai vu un type, un manutentionnaire. Il soulevait des caisses de vin pour les ranger dans une fourgonnette portant l’inscription d’un camping, « El Paraiso ». Je l’ai regardé pendant que mon père chargeait les courses dans le coffre ; j’ai regardé ses bras, son visage. J’avais déjà mal au plexus et puis le voir n’a fait qu’en ajouter encore. Il avait un visage d’enfance. Un visage gracile et farouche, à quoi se superposaient des traits d’homme et le tout composait une figure d’une beauté mate et calme, étale. Je l’ai regardé longtemps, aussi longtemps que j’ai pu, jusqu’à ce que nous partions. Il devait avoir un visage bouleversant dans l’orgasme. Il devait aussi préférer les filles aux cheveux relevés sur des nuques droites et fières.
        

      

    

  
    
      

      
        La veille au soir ils se sont rendus au terrain de foot pour assister au spectacle de vachettes. Le petit frère était fou de joie. Ils ont acheté des tickets et sont allés s’asseoir autour de l’arène à ciel ouvert, les gradins n’étaient pas tellement emplis, et même après le début du spectacle il y avait plus de places vides que de sièges occupés. Personne ne s’est permis d’arriver en retard.

        Quand la petite vachette noire a fait son entrée sur la piste de terre meuble, elle l’a reconnue tout de suite. Sa fièvre semblait être tombée, mais peut-être donnait-elle le change. Elle espérait qu’elle allait vraiment mieux et que ce n’était pas du chiqué et elle a eu envie de descendre pour lui toucher le museau, lui souhaiter bonne chance, et c’est à ce moment que le spectacle a commencé.

        Un jeune homme présente les numéros. Il fait faire des tours à la vachette. Il la fait admirer sous tous les angles pour que le public puisse se rendre compte de quel animal terrifiant et musclé il s’agit, puis il appelle un volontaire, mais personne ne réagit. Le jeune homme se démène, invoque ce que l’on peut gagner comme lots et crie plus fort. Quelqu’un finit par descendre les gradins. La situation se répète à plusieurs reprises. Le jeune homme est chargé de faire participer le public. Pour cela il parcourt les rangs d’un regard bleu glacier, à la recherche de volontaires. Il accroche quelqu’un des yeux. Exhorte le reste du public à l’encourager. Stimulée par les acclamations, la personne désignée finit presque toujours par descendre au milieu de l’arène pour se faire courser par le jeune animal. Parfois il y a des accessoires – une plume à saisir sur la queue de la bête, un chapeau à ne pas faire tomber pendant la course –, parfois des obstacles à contourner pour augmenter la difficulté de l’épreuve.

        Elle ne veut surtout pas être choisie. Elle baisse les yeux pendant toute la durée du spectacle. Elle ne voudrait pour rien au monde croiser le regard bleu glacier.

        (Elle ne veut pas être choisie, descendre sur le sol de terre battue affronter la vachette participer aux jeux. Elle ne veut pas s’abaisser à faire ça devant lui. Elle ne veut pas non plus qu’il sache. Elle garde les yeux à terre afin qu’il ne sache pas. Si jamais elle le regardait il saurait tout de suite et c’est justement ce qu’elle ne veut pas.)

        Au marché, aussi, ce matin, elle a été troublée par les visages fouettés d’air et de vent des vendeurs de poisson. Leurs joues lissées de sel, polies autant que des galets. Les joues minérales de leur vie au grand air, de leur vie difficile ; leur peau gavée de soleil d’avoir bu toute la lumière du ciel au revenir de l’océan. Les mains déjà parcheminées et tachées des hommes jeunes.

        Le spectacle s’achève, les participants gagnent de petits trophées qu’ils pourront rapporter en souvenir, et déjà il est l’heure de rentrer. Il faut maintenant traverser la nuit dense, les trois cents mètres à pied qui séparent de la location. C’est encore le jeune homme qui est posté à la sortie pour remercier les spectateurs d’être venus ce soir et, juste avant de passer devant lui, elle lève les yeux un bref instant, sûre qu’il est encore en train de s’adresser au spectateur juste devant eux. Elle veut saisir la nuance précise du regard de glacier. Le bleu exact. Elle lève les yeux. Elle veut gober le bleu de près. Elle lève les yeux elle ne peut pas s’en empêcher.

        Au moment exact où elle les lève vers le visage beau visage au regard clair, ce sont ses yeux qu’elle rencontre frontalement avant qu’ils ne glissent très rapidement sur elle. Des yeux cobalt. C’est leur couleur précise. Leur involucre marine. Ils ne s’attardent pas le moins du monde et maintenant il sait. Il a su tout de suite et c’est ce qu’elle ne voulait pas, il a su qu’elle voudrait bien s’écorcher les genoux pour lui avant de ramper tendrement par terre, elle a vu qu’il savait, et le glissement signifie que ça ne l’intéresse pas, ne l’intéresserait pas même si c’était offert.

      

    

  
    
      

      
        Quand ils sont rentrés des courses à plus de 11 heures les enfants ont trouvé leur mère levée. Les parents se sont concertés, ils ont décidé de manger vite pour se rendre à la plage le plus tôt possible. Après le repas elle obtient qu’on la laisse, ne se joint pas à eux, abandonne l’idée de la plage qui l’indiffère désormais au plus haut point et, dès lors, un après-midi entier de liberté s’étale devant elle.

        Elle erre d’abord de pièce en pièce, croque un fruit, déplace un objet. Se vautre sur le canapé et allume la télé. L’éteint au bout d’une volée de secondes. Se relève. Réfléchit. Quoi faire de son désœuvrement, de tout ce temps languide aplani devant elle ? Sur la terrasse, dehors, le silence de la sieste vous prend à la gorge.

        Elle se relève, va dans la salle de bains. Essaie un eye-liner. Se maquille un œil d’une couleur puis l’autre ton sur ton, peinture de guerre parfaitement invisible, avant de tout effacer au coton et de remettre les ustensiles trop compliqués à leur place, à l’intérieur de la trousse de toilette maternelle. Elle pense au professeur de piano qui ne veut pas qu’elle se maquille. À sa douceur. Son élégance.

        Une fois, elle est arrivée au cours avec un gros trait noir au ras des cils sur chaque paupière, comme ça, pour voir, et il lui a fait une remarque. Il lui a dit qu’il la trouvait trop jeune pour ça. Que ça ne lui allait pas. Qu’elle était moins jolie avec que sans – comme les ongles qu’elle avait laissé pousser et pour lesquels il avait également manifesté son désaccord. Pour les ongles, sa mère avait aussi manifesté son désaccord, mais dans sa bouche à elle ça n’avait rien à voir, c’était juste humiliant. Elle avait dit quelque chose comme C’est une coquetterie pour rien, un apprêt pour si peu – si peu de valeur féminine, féminité inexistante ou à peine montée en graine, et elle avait ressenti sa tentative tournée en ridicule. Le professeur, lui, était bienveillant. Il trouvait que ce n’était pas de son âge mais c’était un conseil d’ami. De toute façon, il fallait systématiquement les couper bien courts pour pouvoir jouer correctement.

        Elle pense au visage, au profil très droit, aux traits très fins du professeur de piano. À son accent bulgare. Aux fautes de grammaire qu’il lui demande de corriger. Il n’est pas en France depuis très longtemps, elle doit le reprendre souvent. Ils rient beaucoup en pratiquant cet exercice.

        Elle repense à la fois où il a appelé à la maison en son absence et à propos de quoi sa mère a dit, lorsqu’elle a été de retour, qu’il avait appelé pour lui parler « personnellement » et qu’il avait une voix « haletante », elle a dit ça tout en se confectionnant un regard équivoque, lourd de sous-entendus. Elle avait détesté ce regard équivoque, cette ambiguïté mal placée. Elle pense à cette autre fois où il lui a offert une pomme, dont sa mère a voulu connaître l’origine, et quand elle l’a sue, elle a eu une énième réflexion sur la probable attirance que cet homme ressentait pour elle, sa fille – Ce qui est parfaitement impossible, pense-t-elle à regret, tant la pureté et la grâce du profil à l’accent bulgare sont grandes – et elle a aussi fait une remarque sur le goût particulièrement spécial que devait avoir cette pomme. Elle pense à sa mère qui voit le sexe et l’ambiguïté partout, à cette vision du monde déformée, ces sous-entendus permanents. Regards inquisiteurs. Comme si les relations entre hommes et femmes ne pouvaient pas être simples et pures et délivrées de ça, comme s’il fallait toujours tout ramener à ça. Le visage du professeur s’esquisse une dernière fois dans une volute de mémoire, le temps de se représenter son élégance et son maintien, ainsi que la douceur de sa voix étrangère, un filet frais et enveloppant, puis s’évanouit.

        Elle sort. Enlève tous ses vêtements pour se lover contre la fraîcheur du carrelage. Entre dans la chambre parentale, ouvre les tiroirs des chevets par ennui. Ne trouve rien d’intéressant là-dedans. Essaie quelques vêtements appartenant à sa mère, fait des allers-retours entre la chambre et la terrasse pour s’observer en pied dans la grande vitre de la baie, se déshabille une nouvelle fois pour prendre le soleil, met tout en boule, revient à l’intérieur au bout de quelques minutes à peine il fait beaucoup trop chaud.

        Elle pense à sortir de nouveau mais non. À quoi bon finalement. N’a envie de rien.

        Elle se plonge dans un livre, puis deux, puis trois, qu’elle feuillette à tour de rôle avant de les rejeter un à un. S’endort. Somnole. Les reprend.

        Les heures passent ainsi, entre sommeil et veille, perdue dans le coma cotonneux de l’entre-deux rêves, ou oubliée dans l’immensité de la lecture. Arrivent 16 heures. Ils ne sont pas rentrés. Elle se rhabille et sort.

      

    

  
    
      

      
        
          
          Je suis ressortie à l’heure du retour de plage.
        

        
          Je me suis demandé ce qu’il fallait changer chez moi pour ne pas être irréversiblement une beauf inculte et bornée ou ne pas risquer d’en devenir une, si ce n’était déjà trop tard, et à quoi il fallait absolument faire attention en tout premier lieu pour ne surtout jamais ressembler à ces femmes dépitées et amères collectionnant les coupons des paquets de lessive pour obtenir des réductions.
        

        
          Je regarde les femmes que je croise, une à une. Je les détaille pour capter leurs vêtements, leurs bijoux, leur maquillage. Quand elles sont belles je me demande à quoi tient le résultat de leur apparence – quelle est la part de beauté naturelle, la part d’arrangement ? Leur attirail y est-il pour grand-chose ? De chacune je voudrais savoir le secret, à chacune poser la question.
        

        
          Hier, en fin d’après-midi, il s’est passé quelque chose. La plage était presque vide. Je sentais que nous n’allions pas tarder à partir. Il n’y avait plus que quelques garçons et filles disséminés ici et là, et les choses étaient baignées de cette lumière singulière et étrange de 5 heures du soir en été.
        

        
          Les cris de joie de la plage s’étaient progressivement atténués. Il n’en restait que des copeaux irréguliers, quelques pics d’allégresse, par moments, à peine un ploc à la surface de ma conscience, et cela ne 
          
          me faisait plus qu’un tout petit peu mal. À intervalles irréguliers, un grand silence s’étendait partout.
        

        
          Brusquement j’ai senti quelque chose changer dans la qualité de l’air. Je ne sais pas si c’est un son qui m’a alertée, ou un mot lointainement entendu une image qui serait parvenue jusqu’à moi ou encore l’urgence d’un mouvement sa saccade dans un des coins de mon champ de vision – un enchaînement disloqué de gestes ? J’ai reconnu, sans savoir à quoi le rattacher précisément, un effluve de panique. Je me suis dressée sur les coudes. J’ai enfilé mes lunettes noires. Un petit groupe était attroupé les pieds dans l’écume. Ils étaient sur le bord, en ligne. Ils avaient l’air agités et inquiets. Ils portaient leurs mains en visière pour essayer de voir mieux et moi aussi j’ai essayé de voir ce qu’ils fixaient, mais je n’ai rien aperçu au milieu des vagues. Ils semblaient fixer un point situé avant la barre, avant le foyer des vagues immenses. Ou plutôt, ils semblaient tous chercher à distinguer « quelque chose de précis » avant la barre, une forme connue d’eux, sans parvenir à la trouver, et leurs sourcils étaient froncés. À cette heure la plage n’était plus surveillée.
        

        
          Je les regardais attentivement. Les vagues étaient hautes comme elles ne l’avaient pas été de l’après-midi. Il y en a un qui s’est mis à faire de grands gestes et les autres ont fait oui de la tête et il est parti en courant. Une fille s’est avancée dans l’eau avec son jean – elle devait penser qu’elle verrait mieux comme ça – tandis que des rouleaux venaient s’écraser sur leurs chevilles à tous, en faisant d’énormes giclures, résidus de vagues puissantes.
        

        
          On ne sait pas ce qu’ils attendent, ce qu’ils guettent. On ne peut que supposer que quelqu’un se trouve en difficulté. On voudrait crier Qu’est-ce qui se passe ? sans bouger de sa serviette pour satisfaire sa petite curiosité personnelle mais on ne fait rien, on reste là. On regarde. On attend. Ils ne savent pas ce qu’il faut faire. Personne.
        

        
          
          Le garçon qui était parti en courant est revenu. Les autres l’ont accueilli avec soulagement. Il avait fait vite. Un portable était collé à son oreille.
        

        
          Il y a eu ce moment tremblé, gélatineux, durant lequel l’expression a changé sur les visages, et soudain un garçon a couru dans l’eau. Il criait en agitant les bras très fort. On a vu une forme beige, indistincte, et les rouleaux ont recraché un corps. Une fille. C’était un corps de fille.
        

        
          Le corps de la fille avait l’air désarticulé, inerte mais ça n’a duré qu’un instant, en réalité elle bougeait encore, elle était vivante. J’ai eu une boule dans la gorge et j’ai failli pleurer parce que j’étais heureuse. Je ne la connaissais pas, mais aussi bizarre que ça puisse paraître j’étais contente qu’elle soit de retour. Elle s’est relevée, lentement, avec une difficulté indicible semblait-il, son corps tremblait, épuisé, mou et faible, mais elle était vivante. Combien de temps s’était-elle débattue contre le courant ? Contre les vagues énormes, leur violence inimaginable ? Elle paraissait effrayée, complètement à bout. Son torse se soulevait de manière précipitée comme si elle étouffait et elle aspirait l’air par tonneaux comme une folle. Elle a trébuché et elle est tombée. Elle s’est redressée à demi. A trébuché encore. Elle a recommencé et elle a réussi à se tenir presque droite, et ensuite elle a fait un ultime effort pour se jeter dans les bras du garçon qui s’était précipité, avant de s’abandonner à lui. Elle pleurait.
        

        
          La fille pleure, suspendue au cou du garçon qui s’est précipité vers elle. Les cheveux du garçon sont café crème. Je ne sais pas si elle a vu que celui-ci s’était avancé dans les flots juste assez pour pouvoir dire Je suis là tout en demeurant relativement au sec. C’est un détail. La vie est faite de détails. Il referme les bras sur son corps agité de sanglots. Accrochée à son cou elle pleure toujours. Elle pleure et pleure sans pouvoir s’arrêter, le corps entier secoué de hoquets gigantesques. Le garçon qui était collé à son portable passe un nouvel appel, vraisemblablement 
          
          destiné aux secours qui n’ont pas eu le temps d’arriver. Ils ne sont plus utiles.
        

        
          On a rassemblé nos affaires peu après.
        

        
          Pendant le trajet du retour, je n’ai cessé de penser à cette fille suspendue au cou de ce garçon en me disant que j’aurais voulu être une noyée moi aussi. C’était idiot mais c’était vrai. J’aurais voulu être cette fille qui avait manqué de se noyer, j’aurais terriblement aimé être elle si vous saviez et avoir sa peau mate, et faillir me noyer et lancer mes bras autour du cou d’un garçon, peu importe lequel et peu importe si celui-ci n’avait fait que semblant de voler à mon secours. Au moins j’aurais eu un motif pour me jeter à la tête, dans les bras de quelqu’un.
        

      

    

  
    
      

      
        Vêtue d’un jean, d’un débardeur et de baskets, elle traîne en cercles concentriques s’éloignant progressivement de la location.

        L’appel de la rue est une urgence impérative, un souffle rauque, un ordre qu’on ne peut contester.

        Avant ce n’était pas comme ça. Avant c’était… les autres étés, les autres soirées il y avait bien les images qui voletaient jusqu’à elle et venaient l’agacer avec persistance, mélancolie douce de ne pouvoir encore en être, être de ceux-là qui s’aiment et vivent, oui mais sans l’odeur l’obsession le sentiment de claustration et encore moins cet élan intérieur impérieux auquel on ne peut se soustraire auquel on doit répondre et qui serpente par explosions internes jusqu’à infiltrer les capillaires les plus fins, les plus délicats, cheveux d’ange rouge vif embués d’un sang virant lentement au sombre, qui les grossit et les déborde même, pas loin de faire craquer leur tissu ductile, jusqu’à un certain point seulement.

        
          La rue m’appelle, et l’aventure l’odeur du soir quand il tombe le bruit des verres emplis d’alcool les éclats de voix et les bouches grenat fuchsia vermeilles nappées de sueur des garçons et des filles dédaigneux, qui n’osent s’avouer et qui sont chastes, qu’ils se désirent pour faire durer le bal encore, encore, des nuits entières dédaignons-nous, avant de mieux nous entredévorer.
        

        Dans la rue quand elle marche elle ne sait jamais où poser les yeux.

        Quand il y a du monde, passe encore, parce que personne ne vous regarde ou alors rien qu’exceptionnellement. Mais quand il n’y a qu’un ou deux quidam de temps en temps, comment faire lorsqu’on croise quelqu’un ? Quand elle avait encore ses lunettes c’était facile, il suffisait de les enlever pour se retrouver dans un monde rassurant où les visages ne ressemblaient guère plus qu’à des pastilles Vichy, à des gommettes roses ou beiges floutées et détourées grossièrement de l’arrière-plan urbain. Elle avait demandé à Claire comment elle elle faisait. Si elle elle y arrivait, si elle elle regardait par terre ou dans les yeux celles et ceux qu’elle croisait, si elle elle leur disait bonjour. Claire avait trouvé qu’elle se posait beaucoup de questions bizarres. Elle n’avait pas de réponse.

        Si l’on se mettait à marcher à ses côtés, on percevrait peut-être l’affolement et l’impatience du cœur de la jeune fille, qui pulse une cadence bouleversée. La rue m’appelle. Attendez-moi. Je ne trouve pas. Où est l’endroit ? Son cœur cogne, heurte, frappe ; gracile et téméraire tambour battant, sismographe de son être intrépide, effrayé, désirant.

        Sur la route des voitures filent, des bicyclettes fusent.

        À certains endroits, à l’entrée et à la sortie de la supérette, à la lisière des Portes, de légers bouchons viennent de se former. On perçoit le chahut joyeux des baigneurs saturés d’U.V. qui reviennent après plusieurs heures passées dans les vagues ; qui rentrent se rincer, se changer, faire un break, et éventuellement décider de où ils se rendront après frais et nets.

        Le grondement d’un orage qui s’annonce vient se superposer aux battements précipités de l’organe palpitant de la jeune fille. Cette nuit il pleuvra à verse. Demain, aux petites heures, le sable des plages sera gorgé d’eau neuve.

        Un garçon arrive en face. Sensation immédiate de marcher en étant tenue en joue.

        Elle se défile, bifurque dans la première rue à gauche qui débouche à deux pas du centre. Elle choisit de gagner la place du village pour voir ce qui s’y passe.

      

    

  
    
      

      
        
          
          En ce moment je lis un livre, je l’ai choisi à la bibliothèque à cause du titre et de ce que j’y ai trouvé en le feuilletant. Il s’agit d’un journal qui parle d’une passion. Sur la quatrième de couverture, le visage de la femme qui l’a écrit est d’une très grande beauté. Le texte parle de son obsession pour un homme. Elle raconte ce que c’est qu’aimer un homme. Elle dit ça : que tout n’est qu’attente.
        

        
          Lorsque je suis dans sa lecture je suis dans le corps de cette femme et je sais ce que c’est que d’avoir un beau visage et d’être désirée, je vis sa vie et je sais ce que c’est que faire l’amour, jouir, attendre. Je ressens les choses qu’elle ressent. J’attends. Je fais l’amour. Je rêve. L’homme revient et nous refaisons l’amour.
        

      

    

  
    
      

      
        Elle traîne. Sur la place du village il n’y a rien que des familles venues acheter leur baguette du soir. Elle se sauve au bout d’une demi-seconde, se dirige d’un pas leste et feutré vers le terrain de foot.

        Elle tourne à droite puis aussitôt à gauche. Elle entend, Hé. Elle ne se retourne pas, se dit qu’elle a sûrement rêvé. Pourtant, tandis qu’elle marche plus avant, elle sent qu’elle n’est pas seule. Elle se sent ineffablement suivie et l’odeur désormais familière infiltre ses narines et les picote un peu, effluve quasi immatériel et tout à la fois tenace. La photo de Sacha est une boule dans sa poche. Elle se retourne. Sur la route en plein milieu il y a deux garçons qui l’appellent, instantanés tremblés gélatineux presque incertains, Polaroid troublants qui se dessinent dans la touffeur de la fin d’après-midi, petites silhouettes achromes dans le contre-jour du soir levant. Elle accélère, entend de nouveau Hé mais multiplié par deux, cette fois ce sont deux voix qui l’interpellent et semblent s’approcher, elle se retourne encore pour vérifier qu’elle ne s’est pas trompée.

        Au loin, sur la route, d’un côté comme de l’autre, il n’y a pas d’autre fille. C’est bien elle qu’ils appellent.

        Elle ralentit imperceptiblement le pas. L’odeur se fait plus insistante. Les deux silhouettes approchent. Oui c’est bien elle qu’ils appellent qu’ils convoquent qu’ils regardent. Elle poursuit son chemin en priant, l’un des garçons l’appelle une fois de plus et une fois de plus elle se retourne, ils sont plus près, ils se regardent tous les trois dans les yeux mais c’est insoutenable, ses yeux brûlent, Comment regarder un garçon en face ? Et deux garçons en face ?, ils continuent à appeler, six sept neuf fois, et elle à marcher, pas pesant alenti lesté de plomb indiscernable mais volontaire pour au fond qu’ils puissent la, elle ne se retourne plus. Ils devraient être arrivés à son niveau mais ce n’est pas le cas. Elle ne sait vraiment pas quoi faire, voudrait s’arrêter mais ne peut pas, est partagée entre l’envie de leur crier Venez et celle de s’enfuir à toutes jambes, elle ralentit encore juste assez pour mieux leur laisser la possibilité de, ne sait pas choisir entre son désir et ce qu’elle suppose convenable de faire.

        Ils l’appellent encore. Elle marche. Marche, marche, elle ne sait pas comment font les filles, elle ne sait pas si on est une pute quand on s’arrête ou qu’on répond, elle ne sait pas s’ils ne la trouveront pas repoussante dès qu’ils se seront approchés, elle pense, C’est un malentendu, car elle s’interroge toujours sur la possibilité de la moquerie à son sujet, et parallèlement elle se dit, Si je m’arrête ça voudra dire sales manières, éducation de torchon – elle revoit le regard livide de son père sur la plage quand elle est allée à la rencontre des trois frères deux jours plus tôt. Elle continue jusqu’à ce qu’ils n’appellent plus. Elle se mord les joues pour s’empêcher de se retourner. À la fin son pas est alenti à la limite de ce qu’elle peut faire de mieux, à la limite inférieure de ce qui rendrait la manœuvre visible. Pourquoi ne l’ont-ils pas déjà rejointe ?

        Le grondement de l’orage demeure lointain. On ne sait pas si les craquelures du ciel en sont les prémices véritables. Peut-être éclatera-t-il dans les minutes qui viennent ou seulement à la tombée de la nuit.

        Quand les garçons n’appellent véritablement plus, elle attend quelques secondes pour se retourner enfin. Ils ne sont plus là. Ils ont dû disparaître au croisement là-bas. Ça la plonge dans un désespoir sans nom.

        Ils auraient pu aller à la plage ensemble. Ils auraient pu sortir le soir. Ils auraient pu. Elle se découvre insondablement triste et ne sait pas nettement ce qu’elle veut, voulait, aurait voulu. Une chose est sûre, elle aurait aimé qu’ils insistent plus longtemps, et peut-être qu’ils finissent par s’approcher assez pour lui donner une raison de se sauver de se débattre, qu’elle soit farouche, qu’ils la rattrapent.

      

    

  
    
      

      
        
          
          Se peut-il que la vie soit aussi décevante qu’un long solstice de juin ?
        

      

    

  
    
      

      
        La morveuse continue à marcher seule, gigue encombrée de ses bras aux cheveux longs ballotant dans le dos. Elle se met tout à coup à rêver de la ville de Paimpol, pays triste et exotique qu’elle situe en région P.A.C.A. – géographie nulle, Paimpol rime avec Porquerolles, autre endroit fantasmatique entendu des lèvres maternelles –, où elle se rendrait le temps d’une vacance. L’endroit serait pour elle une sorte de rive salvatrice sur laquelle elle jetterait son épuisement de femme rompue d’ennui et désenchantée, au milieu d’un autre âge à venir, et, comme l’héroïne du livre qui s’y échappe pour fuir sa vie, elle s’y réfugierait elle aussi de guerre lasse, quand l’heure serait venue, sa vie faite quelque part et le visage voilé d’un fin réseau de rides.

        Elle a lu le livre en se projetant dans les sentiments de la narratrice, sa grande lassitude, et elle s’est dit qu’un jour elle serait peut-être cette femme qui étouffe et qu’étrangement ce serait le signe manifeste d’une vie réussie, réussie de la réussite commune entendue, une vie confortable économiquement et entourée, passée à avoir été beaucoup aimée, une vie avec une famille et des enfants – veut-elle au moins des enfants ?

        Elle repense à cette femme, à ce livre, elle rêve à cette projection narcissique d’elle-même teintée de sépia et de nostalgie, couleurs d’un temps qui n’est pas le sien qu’elle ne connaît pas et ne connaîtra jamais, couleurs de livres et de films d’une époque révolue qui n’a jamais été la sienne.

        Elle se projette au conditionnel dans une vie avec des balades sur des ports, des courses au petit matin sur des marchés bruyants aux étals lumineux abondants de poissons frais. Elle se lèverait tôt. Elle sortirait munie de son panier d’osier. Sa chevelure serait ornée de quelques fils d’argent. Elle déambulerait sur le port, choisirait les produits frais les meilleurs, et rentrerait avant que mari et enfants ne se soient réveillés. Elle boirait ensuite son café seule près d’une fenêtre s’ouvrant sur un jardin d’une taille et d’une luxuriance extraordinaires, et elle profiterait voluptueusement de cet instant à elle, songeant pourquoi pas à son inévitable amant et soufflant par à-coups sur la boisson trop chaude qui lui brûlerait les mains. Enfin elle ferait une courte vaisselle avant que la journée ne commence pour de bon, et tout cet ensemble de choses se déroulerait au milieu d’une vie confortable et de couple qu’elle ne désire pas, n’aurait pas réellement désirée ni véritablement choisie et c’est pour cette raison qu’un jour elle ressentirait le besoin soudain de s’enfuir. C’est dans ces circonstances qu’elle prendrait un jour le car parée d’un beau visage las.

        Quand elle s’imagine adulte elle ne s’imagine qu’en fuite. Le rêve de cette vie commune ne tient que pour la fuite possible, la saveur de ce moment-là – et pour le délicat parement que la lassitude apporte au visage des femmes mûres selon elle.

        La morveuse rêve de Paimpol sans avoir compris que l’héroïne du livre crème bordé de rouge est ouvrière, ouvrière spécialisée, et on se demande par quel miracle sa représentation en est à ce point faussée – elle se l’est représentée arborant un discret charme bourgeois et sous les traits d’une grande femme longue un peu usée, un peu ennuyée d’accomplir son devoir d’épouse et de mère mais douce et le visage à peine déformé par ce léger amollissement teinté d’un abandon tout aussi léger qui vient à l’approche de la quarantaine, beau visage presque situé hors le temps et surtout hors la vie – hors les difficultés concrètes, hors la réduction de l’ampleur des mouvements, hors la disparition de la sonorité du rire, hors la petitesse l’étriqué l’étrécissement des ambitions et l’amertume inévitables qu’imposent à la longue le manque d’argent, l’usure qui en découle.

        On ne sait comment s’est formée dans sa tête cette image si précise d’un beau visage las prenant la fuite en autocar, à peine outragé par la juste justice qui vient à la maturité aux femmes occidentales bourgeoises et petites-bourgeoises, figures lascives, éthérées et rohmériennes délicatement froissées par les années. Pas celui d’une ouvrière.

        Elle imagine l’avenir. Pile, elle s’imagine sous les traits de toutes ces femmes au charme discret et aux robes élégantes qu’elle aperçoit furtivement au générique des films qu’elle n’a pas le droit de regarder le soir, sans forcément penser à un métier, ou bien sous ceux de cette fille brune aux cheveux courts avec ses chiens et son ticket Millionnaire. Face ? Elle n’imagine rien. La vie ne semble pas possible pour une fille qui est du mauvais côté, celui de la disgrâce. La vie ne semble pas valoir le coup du côté unique du concret. Dans le journal de cette femme très belle, cette dernière parle des matins noirs. Des journées à faire que vivre seulement. C’est justement ça qu’elle ne veut pas pour elle. Perspective dont elle veut à tout prix s’échapper. Une vie à vivre seulement.

      

    

  
    
      

      
        
          
          Je suis arrivée au bout de la rue. Le champ du terrain de foot s’est ouvert devant moi. Un cirque a remplacé l’arène et ses gradins où nous nous sommes rendus hier. Je comprends que je ne reverrai plus la vachette et je me demande, Où l’ont-ils emmenée ? et puis, Comment finira-t-elle ses jours quand ils n’auront plus besoin d’elle, qu’elle se sera épaissie, ralentie, et qu’elle ne servira plus aux spectacles ? – alors j’envoie voleter vers elle mes vœux d’espoir les plus sincères, j’espère vraiment qu’elle se portera bien.
        

        
          Je fais le tour de l’installation. Derrière le chapiteau, de nouvelles cages exhalent leur odeur de paille alourdie poissée de pisse et d’excréments. À l’intérieur des formes bougent. Elles semblent revêtues d’un pelage.
        

        
          De quels animaux s’agit-il ?
        

        
          Je fais des mouvements délicats. Je retiens mon souffle en marchant sur la pointe de mes baskets. Dans l’ombre des barreaux argentés, coruscants au soleil tombant et qui cisaillent leur poil roux, des fauves s’ébrouent avec lenteur.
        

        
          Je m’approche pour mieux voir. Un vieux tigre cligne des yeux. Nous échangeons un long regard.
        

        
          Cette fois je ne me risquerai pas à toucher leur museau, cette fois je m’assois simplement face à eux, dans l’herbe sèche et jaune, et nous nous 
          
          épions en silence tandis que le ciel gronde et que la lumière s’assombrit, lumière jaune irréelle irriguant les roulottes et le chapiteau, arrosant le terrain de foot ainsi que ses contours.
        

      

    

  
    
      

      
        Vers 17 heures quelque chose est en train de se passer.

        Ses tempes et ses narines se mettent à battre. Son cœur à brasser son sang à grands coups.

        La lumière a jauni encore et embrase le terrain de foot d’une sombre chape d’or rance mais ce n’est pas cela. L’atmosphère se fendille. La terre tremble.

        Le sang afflue soudain avec violence dans ses artères, gonfle à bloc jugulaires, carotides et hésite un instant avant de charger la tête, puis le déferlement frappe simultanément ses tempes et ses narines, les irriguant à leur tour de vagues inconnues tumultueuses palpitantes. Ses narines vibrent. Elles sont brûlantes. Elle se les représente rouge utérin, du même rouge qui apparaît parfois derrière ses paupières exposées au soleil de midi. Elle ferme les yeux. Ses narines commencent à pulser à un rythme fou, à battre comme un cœur frémissant en pleine éclosion et tout s’accélère. Elle va peut-être basculer vers l’arrière ou sur le côté elle ne sait pas ce qui se passe, sa tension chute et remonte sur-le-champ. Un torrent et des vagues. Elle ne sait pas ce qu’elle ressent. Un tumulte, une exaltation, de la fièvre. L’air se déchire en douce imperceptiblement. Elle croit que le ciel va craquer. L’orage ne lui a jamais fait ça. La pulsation cogne les parois de son crâne et augmente, s’intensifie de plus en plus, la vibration à l’intérieur de sa tête irrigue celle-ci d’un flot d’ondes chaudes encore plus étranges et inconnues que les précédentes. L’odeur si familière surgit. Et.

        Des myriades de garçons torse nu convergent subitement vers le centre du terrain de foot en criant aussi fort qu’ils le peuvent. Certains hurlent, d’autres se tombent dessus. Un garçon émacié exécute une grande roue qu’il termine en tonneau. Ils sont une épidémie nerveuse qui jaillit de toutes parts, nuée de vautours un peu givrés grisés par l’atmosphère électrique de l’orage, armée de petites frappes excitées qui font tournoyer leur T-shirt au-dessus de leur tête et shootent dans le moindre objet (pierre, caillou, branche cassée) qui encombre leur trajectoire. Ils sont éperdus et hagards.

        La pulsation qu’elle ressent se stabilise. L’odeur aussi.

        Elle reste assise avec les fauves. Contemple de loin les garçons jouer entre eux.

        La lumière s’est chargée de plomb et le fond du ciel tire maintenant vers le noir. Il faudrait songer à rentrer. Elle se lève, jambes coupées qu’elle remue, et tape du pied par terre pour chasser les fourmis de son sang.

        Tandis qu’elle longe les arbres au bord du fossé ourlant le terrain de foot, un éclair s’allume. Le ciel se fissure. La pluie s’abat. Les garçons ramassent leurs affaires jetées en tas sur le pourtour du terrain et se dispersent aussi vite qu’ils sont arrivés, ressac mat et bronze rapidement disparu, hormis quelques retardataires lustrés qui se moquent bien de faire reluire la peau de leur torse sous des trombes d’eau giclante.

        C’est là, il faudra qu’elle revienne.

      

    

  
    
      

      
        
          
          Nous longeons des campings. Mon petit frère me fixe et je regarde ailleurs. Je cuve mon ennui en essayant d’imaginer où se rendent les gens que l’on croise, s’ils s’amusent, à quel point ils font semblant.
        

        
          Nous nous rendons au restaurant.
        

        
          Quand ils sont rentrés tout à l’heure à peine deux ou trois secondes après moi, ma mère m’a fait une réflexion.
        

        
          En approchant de la location, elle a aperçu une jeune fille, de dos, qui marchait. Sa démarche, ses cheveux longs lâchés lui ont immédiatement fait penser à cette nouvelle voisine, à la rencontre de laquelle elle m’avait conseillé d’aller lorsque celle-ci avait débarqué à une dizaine de maisons de la nôtre. Sauf que – depuis mon échec cuisant dont je ne lui ai rien dit – elle est apparemment revenue sur son premier avis car je l’entends souvent dire qu’elle la trouve « un peu vulgaire » et surtout arrogante, beaucoup trop fière et « pour qui elle se prend cette petite aguicheuse qui marche en se trémoussant en roulant des fesses de droite et de gauche ». Elle dit aussi qu’elle fait pute.
        

        
          Ils ont dépassé la jeune fille et dans le rétroviseur elle s’est rendu compte que c’était moi. Sa propre fille.
        

        
          Elle fait une moue en disant ça, Je me suis rendu compte que c’était toi.
        

        
          Je ne sais pas où me mettre, je ne sais pas trop comment le prendre. Je me sers un verre d’eau et sors sur la terrasse tandis que mes yeux brûlent.
        

        
          
          Avant ils m’assommaient de me tenir droite. Là encore ça ne va pas. Ça ne convient jamais de toute façon. Moi qui ne sais jamais quoi faire de mon corps, de mes bras.
        

        
          Avant ils passaient leur temps à me seriner que j’avais une posture de bossue une petite vieille c’était selon il fallait toujours rectifier mon dos et j’aurais bien mérité des séances de maintien avec un balai, elle avait même évoqué ce problème avec le médecin de famille qui lui avait répondu que je me redresserais à l’heure où mes seins pousseraient, aucun souci à se faire là-dessus, chose qu’elle m’avait rapportée avec gourmandise et que je ne voulais pas savoir de sa bouche et qui n’arrivait pas. Et aujourd’hui, elle me prend pour la fille du milieu de la rue et ça n’a pas exactement l’air de la ravir. Elle n’aime pas ma façon de marcher. Elle sous-entend que je fais pute. À son visage, je vois qu’elle en déduit que c’est un fait exprès pour parvenir à certaines fins. Je suis encore plus louche qu’avant.
        

        
          Avant de sortir j’ai pris un livre pour me donner une contenance. Je me suis enfouie dedans assise en tailleur sur les dalles. Elle a fait un tour dans la cuisine puis est venue voir ce que j’étais en train de lire par-dessus mon épaule, j’ai singé la concentration intense en espérant qu’elle reparte tout de suite mais non, elle avait décidé de me pourrir, elle parcourait les lignes en même temps que moi qui n’y comprenais rien puisque j’étais focalisée sur ce qu’elle venait de dire à propos de ma démarche de dépravée et elle me regardait maintenant avec des yeux qui disaient, Non mais elle se prend pour qui celle-là.
        

        
          Que peux-tu y comprendre ? c’est ce qu’elle m’a finalement lancé. Ce n’était pas le livre des matins noirs, c’était un autre, de la même femme et dans lequel elle parlait de sa jalousie envers une autre femme qu’elle n’avait jamais rencontrée, et de la manière dont ce sentiment l’emplissait tout entière. Je n’ai pas répondu. Elle a redit une chose qui devait être, Que peux-tu y comprendre, franchement, à ton âge ? mais 
          
          je n’écoutais plus, je faisais semblant de rien, je continuais seulement d’essayer désespérément de lire en pensant Je t’emmerde.
        

        
          Bien sûr que je pouvais comprendre. Si je devenais une femme, moi aussi je serais délaissée pour une autre ou trompée. Il faut bien que je me prépare. Ça arrive à tout le monde ces choses-là.
        

        
          Par la fenêtre de la voiture, j’entrevois un morceau de ciel rose zébré de pétrole.
        

        
          L’orage n’a pas duré longtemps. Le ciel a craché et s’est tari très vite.
        

        
          Mon petit frère me regarde sans discontinuer, la bouche entrouverte et rieuse, les lèvres humides brillantes. Il a dû essayer de me dire quelque chose au sujet du restaurant. C’est une occasion rare qui le rend complètement excité, alors sa joie ne sera pas parfaitement entière si je ne la partage pas avec lui.
        

        
          À l’avant de l’habitacle, les nuques de mon père et de ma mère ne bougent pas. Elles sont muettes, impassibles ou gelées, je n’ai jamais trop su.
        

        
          Mon petit frère chuinte pour attirer mon attention. Il n’en peut plus le pauvre. Il n’arrive pas à tenir en place, il en bave presque et je l’ignore. Il me pince doucement le bras pour m’obliger à m’occuper de lui. Je dis Stop et me désintéresse de lui aussitôt. Comme il décide de continuer je le gifle sur les jambes pour que ça ne se voie pas dans le rétroviseur et obtenir la paix, ce qui ne se produit pas.
        

        
          Sur le bord de la route, deux filles marchent. Elles sont de dos. Elles portent des mini-jupes.
        

        
          Mon père s’exclame, Oh les mignonnes, elles doivent aller en boîte ! et avec ma mère ils se retournent sur elles pour les dévisager. Je scrute le visage de mes parents pour y lire un quelconque reproche, une réprimande silencieuse, une désapprobation muette, mais rien. Ils n’ont pas l’air de réprouver. Leur admiration extatique semble bien relever du premier degré. Je me demande si la longueur de leur jupe conviendrait à ma mère si c’était moi qui la portais.
        

        
          
          Très vite on a dépassé les mignonnes et mon petit frère remet ça en me pinçant le bras. Il ne veut pas que je l’abandonne. Je dis Chié, et alors il fait sa tête de Caliméro pleureur, décidément il n’y a rien à faire, il n’en démord pas, il faut absolument que je sois contente avec lui. Il me provoque avec ce bruit de langue que je déteste plus que tout et cette fois je fais les yeux imperturbables et glaciaux pour avoir enfin la paix, ceux qui veulent dire, Si tu continues je te griffe. Il y a des moments où je me fiche pas mal de ce qu’il peut ressentir, ce n’est pas mon problème. Il commence à bouder sincèrement, je me dis Gagné en applaudissant dans ma tête et nous nous garons.
        

      

    

  
    
      

      
        Comme on est en milieu de semaine et qu’il vient de pleuvoir, il n’y a pas trop de monde à Saint-Martin et ça tombe bien parce qu’en général les parents fuient la foule. La ville est charmante, les rues passantes donnent sur un joli port et l’embrasse d’un baiser serré.

        Avant le restaurant ils ont du temps, alors ils flânent.

        Ils entrent dans des magasins dans lesquels ils frôlent des tissus, effleurent des choses.

        Ils poussent la porte de commerces où les objets n’ont pas de prix, ils font un tour à l’intérieur.

        Ils en ressortent vite, comme brûlés par une étincelle une flammèche un fer rouge, en voulant laisser croire que ce qui était vendu ne les intéressait pas finalement. Ils entrent dans un autre commerce, ayant eu cette fois soin de vérifier la vitrine, les petites étiquettes blanches attachées aux objets.

        Elle repense aux deux garçons de cet après-midi, tout en regardant autour d’elle. Est-ce que les mignonnes du bord de la route se seraient arrêtées à sa place ? Et si elle s’était arrêtée, est-ce qu’ils ne l’auraient pas immédiatement déconsidérée ? N’est-on pas automatiquement une pute une fille-Kleenex une salope aux abois si l’on s’arrête et que l’on répond ? Alors comment on fait.

        Ils se séparent un peu. Une partie de la famille marche devant pendant que l’autre traîne la patte. Chacun regarde ce qui l’intéresse. Les filles sont à l’avant, les garçons suivent derrière. Elle touche du bout des doigts des matières trop précieuses, cachemire, soie, alpaga, ou d’autres simplement nobles, lin, toile, coton brodé, qui lui semblent tout aussi précieuses. Quand les choses lui paraissent trop belles, trop rares, elle ne s’en sent pas digne et elle n’ose pas soulever l’étiquette chiffrée.

        À un moment de la balade, sur une table, elle repère une paire de baskets blanches qui lui plaît beaucoup. Sa mère le remarque et lui demande confirmation. Elle acquiesce avec gêne, ces chaussures lui plaisent vraiment, Vraiment vraiment ?, Oui, vraiment vraiment, et sa mère hésite un quart de seconde, puis elle annonce qu’elle ne va pas les lui acheter, parce que dans un an elle ne les aimera plus, c’est des chaussures à talons qu’elle voudra. C’est certain. Sa mère reprend sa flânerie, compare des robes qu’elle n’essaie pas. Elle survole des chaussures des sacs de la petite maroquinerie.

        Ils ne sont pas pressés, la soirée commence à peine.

        Dans une vitrine elle reconnaît une guirlande lumineuse faite de légers lampions en papier délicat, attachés les uns aux autres par une tresse de raphia. Elle a déjà vu la même chez Louise, suspendue aux murs de sa chambre. Elle diffusait une lumière douce acidulée, renvoyant sur les surfaces planes des disques de couleurs gaies, orange pastel, rose sorbet, jaune citron pâle, vert amande douce, bleu ciel. Elle aimerait la même pour elle. Elle l’allumerait le soir et le dimanche, surtout l’hiver. Elle pourrait lire dessous. Ce serait tamisé. La mère de Louise la lui avait offerte un jour en rentrant de ses courses, sans occasion particulière, comme il lui arrive parfois de revenir avec des tombereaux de vêtements pour ses filles sans que celles-ci les aient essayés – si ça ne va pas ça n’a pas d’importance. Son prix est beaucoup trop élevé. Elle regarde d’autres choses avec distance. Se désintéresse. Ça ne sert à rien de les désirer.

        Pour finir ils entrent dans un magasin de chapeaux tenu par une femme qui les salue aimablement. La mère tourne dans la boutique, examine chaque modèle. La vendeuse vient à sa rencontre et propose de lui en faire essayer quelques-uns. La mère élude la proposition avec un sourire, Non merci, je n’ai pas une tête à chapeaux. La vendeuse insiste, elle sait que c’est ce que tout le monde avance quand en réalité c’est un argument qui ne tient pas, elle ponctue sa tirade d’un rire frais, Chacun peut trouver chapeau à sa tête, et puis un nouveau rire. Elle s’approche avec tact. Essayez, je vous en prie. Elle semble patiente, attentive. Son visage est amène. Il suffit de trouver la forme idéale je vais vous aider. Cette fois la mère répond sèchement qu’elle a déjà dit non, sous-entendu point final, et il n’y a rien à ajouter. Les enfants ne comprennent pas pourquoi leur mère répond sèchement à la vendeuse. Ils sortent précipitamment de la boutique.

         

        Ils ont choisi le restaurant. Sur la table est posé un beurrier, signe du plus grand luxe et de la plus grande élégance selon elle, comme dans la famille de Louise lorsqu’ils passent à table. Ils disent ça, les parents de Louise, « Passer à table ». Les jambes de sa mère sont peut-être le seul objet racé qui pourrait éventuellement faire illusion en ce qui les concerne, songe-t-elle.

        Elle déteste ce moment du choix, paralysée par la carte – dans quel ordre on la lit ? –, sa quantité de plats totalement inconnus et l’angoisse de rater ce qui ne se reproduira pas avant combien de temps. Elle se force toujours à se dépêcher pour éviter que ça se voie. Elle sait que quand on a l’habitude du restaurant on ne met pas dix ans à éplucher la carte. Elle prend un tartare avec des frites, sa mère a une exclamation de dégoût. Elle voudrait que ses parents se dépêchent plus mais son père hésite pour le vin et sa mère n’a toujours pas choisi son plat. Elle s’impatiente silencieusement.

        Il finit par se décider, Et puis merde, je vais me faire un peu plaisir.

        D’habitude il n’en prend pas, fait juste semblant de réfléchir, fait durer le suspense tout en surjouant le cinéma. Et systématiquement il demande une carafe d’eau et elle a un mal fou à assister à ça, à le voir se restreindre toujours.

        Ils lui disent souvent qu’elle est égoïste. Elle ne veut pas lui ressembler.

        Elle pense au Trocathlon, sur le parking de la Croix-Blanche où ils vont se balader chaque année, où la déambulation devant les équipements de sport les planches à voile les combinaisons de surf de plongée et puis les vélos les kayaks est une simple torture.

        Devant les planches à voile, son père reste toujours un certain temps. Chaque année il prévoit de s’en acheter une, et chaque année cette décision est ajournée. Pareil pour la table de ping-pong et les combinaisons dont ils regardent tout le temps le prix avec espoir en guettant des promos qui ne se produiront jamais. Son père désire intensément ces articles qu’il ne peut pas s’acheter, et peut-être la vie qui va avec… peut-être rêve-t-il à une autre vie qu’il a failli vivre ? Un chemin de traverse qu’il a failli emprunter ? Un court instant il rêve et il s’échappe et sa fille le regarde fuguer à l’intérieur de sa tête. Il ne dit rien. Ses yeux sont vides. Son corps est simplement tourné vers les planches à voile qu’il ne voit plus tandis qu’elle reste à côté, son petit frère pendu à sa main. Parfois elle voudrait lui dire, Mets-toi à courir ! Prends le premier avion ! Ne reviens jamais, refais ta vie et oublie nous !, quelquefois elle voudrait qu’il les abandonne pour devenir lui-même et qu’il vive enfin ce qu’il a à vivre, une vie meilleure. Dans ces moments elle voudrait sincèrement le voir heureux et qu’il arrête de ne jamais penser à lui et… Mais il est là, avec eux. Et il reste. Et il lui arrive de le haïr pour cela, et ce qui est sans doute une forme de courage revêt alors à ses yeux des allures de faiblesse. Les seules choses qu’il se permet d’acheter dans cette foire du sport qui fait briller ses yeux ce sont de petits équipements pour eux, les enfants. Des palmes bon marché. Un masque. Un tuba. Autant de cadeaux qui prennent inévitablement un affreux goût de trop-cher-pour-eux et ensuite l’argent passe ailleurs, dans la cantine les courses alimentaires les vêtements des enfants les impôts les crédits les vacances… et l’argent file toujours trop vite, et jamais il ne peut se faire plaisir s’autoriser à et rire fort en faisant de grands gestes, tenu aux couilles par ses moyens, voilà ce qu’il est, et elle pense à Antoine, se lever s’habiller aller travailler aller à Carrefour pour faire le plein le samedi le ménage la maison figée après parce qu’il ne faut pas salir ce qui vient d’être fait la sieste du dimanche et c’est reparti, une grande inspiration et une semaine de trime, sans jamais s’arrêter, sans jamais de sortie de cinéma de loisirs, D’AIR, sans jamais cesser de songer un instant au prix des choses, à toutes ces choses qu’ont les autres et qu’ils n’ont pas, la comparaison permanente, l’amertume, l’épuisement, comment c’est possible tout ça sans devenir complètement fou ? Antoine Antoine Antoine. C’est peut-être pour ça qu’il a sauté. Parce qu’il savait. Il savait déjà que quoi qu’on fasse on ne peut pas y échapper, à la vie de con au désenchantement on n’en réchappe pas et pourtant il n’y a pas d’autre solution, il n’y a rien d’autre à faire, peut-être pas autre chose à espérer même en cherchant inlassablement. Et s’il avait raison ? S’il avait sauté pour échapper à ça. Elle ne sait pas pourquoi elle pense à lui. Antoine. Sa discrétion, finalement. Il était toujours au dernier rang en train de se cacher derrière sa grosse voix, ses blagues sexuelles, ses amis craignos. Qui saura qui il était véritablement ?

         

        La mère a remarqué une petite table au coin, à laquelle dîne un homme de télévision accompagné d’une belle jeune femme. Elle ne voit pas la table, elle entend sa mère rapporter des détails sur l’image offerte par le couple – la jeune femme est penchée vers l’homme. Elle est vêtue d’un décolleté profond qui laisse voir ses seins accrochés bien haut, ce doit être le résultat d’un push-up ou d’une opération chirurgicale. La femme a sans doute la moitié de son âge. Elle lui murmure quelque chose à l’oreille, il sourit.

        Elle se force à attacher son attention à autre chose. Crucifie les radis de sa salade composée. Cligne des yeux très vite mais ça ne marche pas, Oh mon Dieu faites-la taire. Elle déteste les ragots, veut partir. Se lève pour aller aux toilettes en espérant que quand elle sera de retour ils auront changé de sujet de conversation. Elle déteste les ragots, n’y voit que petitesse, médisance et envie, un intérêt malsain pour les affaires d’autrui, comme elle déteste le comportement de sa mère ses observations permanentes sur l’apparence des gens la manière dont ils sont vêtus leur physique sa façon de démonter les « trucs » utilisés par les femmes pour se mettre en valeur, choix de lingerie sculptante forme du décolleté bretelle qui dépasse parfum capiteux ; et tout autant la réaction de ses parents en général envers la célébrité et les gens de télévision, les émissions de télé-réalité les prime time des vendredis et samedis soir lui donnent la sensation d’étouffer, de manquer réellement et physiquement d’air. Elle déteste que ses parents puissent être impressionnés par ça, la célébrité, la popularité, parce qu’il lui est toujours apparu que c’était une réaction de bouseux, de péquenots, de laquais, de perdants, de soumis et l’idée même que l’on puisse aborder quelqu’un qu’on ne connaît pas pour lui demander une signature sur un petit bout de papier – heureusement cela ne leur est jamais passé par la tête – lui paraît absurde.

        Elle hait ce rapport-là aux choses.

        Un jour si elle le décide elle fréquentera ces gens, un jour si elle le veut elle en sera.

        Elle est revenue. La serveuse vient de déposer leurs plats devant eux. Ils plantent le premier coup de fourchette.

        Elle se détache soudain de la table pour regarder manger les siens à distance, elle comprise. Elle les voit de haut, elle se voit parmi eux. Ils ne se tiennent pas exactement de la même façon que les autres clients. Ils sont habillés sobrement mais malgré cela leurs gestes, empêchements, préoccupations, sujets de discussion les trahissent.

        Ils sont complètement à côté de la plaque.

        Pour le dessert ils n’ont plus faim, à part le petit frère qui n’a pas compris qu’il était censé être repu et pas gourmand non plus, et qui aura une glace italienne à l’extérieur si jamais ils croisent un glacier. Son père reparle à ce moment des jeunes filles à la nuque droite du supermarché et de la vitrine publicitaire. Il dit les mots « bourgeoise », « hautaine », « friquée » – il y a du ressentiment et de la colère dans sa voix, comme cela lui arrive lorsqu’il évoque une certaine catégorie de la population. Son visage exprime quelque chose de tendu, de blessé.

        Cette colère la blesse elle. Si on ne venait pas ici aussi. Les tables des autres ont l’air plus gaies.

        Son père continue mais elle n’écoute plus. Souhaite partir pour de bon, maintenant, et se dit qu’il s’agit d’un sale ressentiment – elle lui en veut pour ça, pourquoi venir ici franchement si c’est pour se pourrir la tronche ? –, d’un sale ressentiment d’aigri, de frustré, de raté. Et que, jamais, elle ne mangera de ce pain-là. C’est sa plus grande peur. Antoine a sauté mais je trouverai une autre solution. Il le faut.

        (Elle se dit tout ça parce qu’elle très jeune, très arrogante, très méprisante, qu’elle ne connaît rien au déterminisme et au travail, à l’usure, à la fragilité économique qui rend fragile à l’identification à la tâche. Elle pense sincèrement et très honnêtement et très ingénument que l’on mérite en partie ce qu’il advient de nous-mêmes, qu’il suffit d’être suffisamment velléitaire, tenace et audacieux pour parvenir à ses fins, que si les choses ne viennent à nous il faut aller soi-même les chercher, qu’il faut provoquer le destin, que si la situation de son père ne lui convient pas il n’avait qu’à en vouloir plus, que c’est idiot d’être jaloux, qu’il n’y a pas à être jaloux des riches ni à leur en vouloir, que les riches sont riches parce qu’ils sont nés ainsi ou qu’ils le sont devenus, que dans ce cas il n’avait qu’à le devenir lui-même au lieu de leur en vouloir et de parler d’argent sans cesse si ça lui fait tellement envie, qu’il n’est pas né dans un pays du tiers-monde et qu’il n’appartient pas non plus au quart, qu’il n’avait qu’à se débattre un peu plus et puis viser plus haut et qu’elle aimerait le voir heureux mais qu’il est en partie responsable de cet état des choses. Elle est convaincue que lorsque l’on fait tout pour atteindre ce qu’on veut on ne devient pas amer et surtout qu’on l’obtient à un moment ou à un autre, qu’il suffit de prendre, que tout est de sa faute, qu’il n’y a aucun risque qu’elle bascule de ce côté-là, qu’elle fera tout pour l’éviter, qu’elle sera plus maligne, qu’elle inventera sa vie, qu’elle sera illimitée si elle s’y prend tôt. Elle.)

      

    

  
    
      

      
        
          
          Avant de passer la porte mon père a laissé un pourboire qui m’a paru pingre mais je m’en fichais bien, car ce n’était rien à côté de ce à quoi on venait d’échapper. J’ai remercié le ciel, les étoiles et la contingence que ma grand-mère n’ait pas été là pour demander s’il était possible d’emporter la bouteille de vin, à cause du fond qui restait, et/ou les frites, que je n’avais pas toutes mangées. On est sortis et j’ai pu recommencer à respirer normalement.
        

        
          Je me suis mise à marcher en retrait trois pas derrière eux.
        

        
          Imaginez tout ce temps où un sniper ayant un gage sur votre tête pourrait vous abattre sans que personne puisse rien faire.
        

        
          Je ne sais pas pourquoi de telles pensées m’assaillent parfois – j’exagère pour les frites.
        

      

    

  
    
      

      
        Elle est dans un long couloir. Il fait nuit. Quelques taches de lumière l’éclairent, c’est la lune au-dehors qui mitraille les fenêtres, et la veilleuse d’un appareil électrique qui clignote juste au bout. Une fois vert, une fois orange. L’appareil est très loin, pourtant elle entend son petit bruit d’insecte agaçant en train de se frotter les pattes.

        Elle regarde autour d’elle l’obscurité dense. Essaie d’ouvrir les yeux plus grands, sans distinguer grand-chose – enfilade de portes fermées qui se succèdent, sorties de secours à chaque bout, lumignon vert pelouse de golf.

        Des morceaux de fer pour tenir ses paupières efficacement dessillées, pareilles à celles de ce sérieux clown d’Amérique entièrement dévoué à l’Exercice de son Grand Art, voilà ce qu’il faudrait à ce moment précis.

        Un éclat de rire incongru perce le silence et des voix. Elle se retourne, hésite. Sort. La sortie de secours qui était dans son dos s’ouvre sur le vide – un escalier métallique – vertigineux colimaçon. En se penchant, en bas, des lumières tels des phares : brouillées, imprécises, élargies au filtre d’une myopie délirante.

        Elle entame la descente. Les étages se succèdent. La texture des voix s’épaissit. Tessitures mâles gorgées de mauvais vin. Chaque marche est un treillage acéré ouvert sur le vide qui quadrille ses pieds nus foulant l’air, bras précis pour se rééquilibrer, membres affûtés flottant dans une chemise de nuit trop grande ; vision d’une mince silhouette spectrale dévorant la descente. Vite. De plus en plus vite. Un bruit récurrent se détache du fond sonore : ploc ploc-ploc ploc. Ou plutôt, un tic-tac de réveil déglingué doublé et agrémenté d’un temps mou au milieu. Peu importe, elle n’écoute pas elle vole. Ça ne va pas assez vite. Il reste trop d’étages. Elle enjambe la rambarde et saute, dévale, dégringole.

        Elle a atterri sur une pelouse délimitant un court espace borné par des fûts. Des hommes s’y servent à boire. Certains s’y abreuvent directement. C’est un espace de fête que circonscrit le vin. Une piste de danse, un parquet de boum sans femmes ni filles ni danseurs ni parquet ni boum-boum mais de l’herbe bien grasse. Éclairée par un gros projecteur. Des lampions se balancent aux arbres. Des guirlandes entortillent les pieds d’une ligne de chaises vides. Derrière les fûts, immédiatement l’ombre. Dès que l’on sort de la lumière on entre dans la forêt. Le centre de la piste est dénué de danseurs, et cependant occupé d’hommes. De dos. Tournant autour d’une table de ping-pong. Jouant – ploc ploc-ploc ploc. Une fête étrange et calme a lieu ici, dans ce domaine planté d’arbres hauts et centenaires. Derrière d’immenses chênes veineux, là-bas, se devine un chapiteau blanc. C’est là qu’elle se rend en premier.

        Le chapiteau est vide, hormis en son milieu, où un petit garçon sans visage est assis en tailleur. Il est entouré de jouets d’eau. Autour de lui, les restes d’un repas mêlés de cendres commencent à fermenter dans des assiettes. Dans les mains du petit garçon un masque de plongeur, à ses pieds de courtes palmes, autour de lui des figurines disposées en équilibre sur une planche de bodyboard, une planche de surf, une planche à voile. Qui forment ensemble un triangle. Il ne joue pas.

        Elle s’approche et tend la main. Ses cheveux sont épais. Elle voudrait les toucher. Elle se met à courir vers lui quand quelque chose l’arrête sec.

        Une flamme rouge un anneau au poignet.

        Le petit garçon s’est désintégré. Une femme vient de saisir son poignet et essaie de lui dire quelque chose qu’elle ne parvient pas à entendre. Son visage est très près, elle lui sourit, lui prend les mains en étirant ses lèvres carmin puis l’entraîne rapidement sans lui laisser le choix, elles se mettent à courir dans la forêt. La femme est vêtue d’une robe rouge qui devient verte à la croisée de certains rayons de lune ; ses chevilles sont fines, ornées de brides dorées. Une sirène flamboyante. Par moments la femme se retourne et lui offre son éclatant sourire, et sa peau brille comme de la nacre, et ses cheveux souples tressautent dans sa course balayant ses reins nus. Sa robe est échancrée très bas. Des ouïes de violon sont tatouées sur ses reins. En courant à sa suite, elle ne peut s’empêcher de se demander, Comment fait-on pour y renoncer quand on arrive à la gagner ? La beauté. Quand on acquiert ce pouvoir-là. Quand l’âge arrive ensuite de dire adieu à cette partie de soi, après s’être habituée à se mouvoir dans ce corps-là. Et après, la suite, quelle est-elle ? Se réveille-t-on gâtée un matin à l’image d’un fruit pourri d’une poire brusquement trop mûre, sûre et blette sans aucune transition ? Ou bien cela est-il progressif ? A-t-on une date de péremption, comme les laitages censés être foutus du jour au lendemain – un beau jour vous vous réveillez et voilà, c’est fini – est-ce comme cela que ça se passe ? Alors vous devez avoir le sentiment inutile et stupide d’avoir perdu une chose vaine et pourtant importante, et surtout irrécupérable. Y a-t-il un âge où vous plaisez à tous les hommes ? La femme s’arrête à l’orée d’un cercle de lumière. Elles sont retournées au centre de la fête. Elles y pénètrent. Elle ne se souvenait pas d’avoir traversé une si grande distance pour rejoindre le chapiteau. La femme s’immobilise derrière un des deux hommes en train de disputer la partie de ping-pong, puis disparaît très vite en lui faisant un petit signe de la main.

        La femme l’a abandonnée. L’homme de dos ne se retourne pas, son adversaire porte le masque du visage de son petit frère prolongé d’un corps d’adulte trapu. Elle a le sentiment de se tenir tout près et malgré tout d’être invisible. Les inconnus disputent leur partie sans ciller. Une cohorte d’étrangers est en train de faire la chenille. Des rires éméchés fusent. Le vin coule. Elle ne connaît pas l’homme de dos, mais une force étrange la porte à rester ici. Elle voudrait lui dire quelque chose. Une chose qui se dessine dans le brouillard. Quelque chose de confus et d’imprécis. Une forme inachevée, évanescente et volatile, mais suffisamment pressante pour être esquissée car c’est là, dans sa gorge, maintenant, et il faut que ça sorte sans ça elle va étouffer. Il est de dos, il joue au ping-pong. Elle ne sait pas pourquoi. Elle veut lui dire. Elle comprend que c’est pour cette raison que la femme l’a ramenée à cette incontournable place sans lui laisser d’autre choix. Il est de dos. Elle lui dit. Il est de dos et il joue et sans doute n’entendra-t-il pas mais, il, y, a, cette, force qui pousse la matière dans sa gorge à sortir. Elle le dit. C’est. Ne revenons jamais sous ce chapiteau blanc où se tient la foire chaque année car je ne veux plus sentir cette pierre qui roule au fond de ma gorge, car je ne veux plus sentir le mal de chien que ça me fait de te voir triste à ce point et silencieux, et je ne souhaite plus jamais rejouer le numéro de la table de ping-pong à propos de quoi tu finis immanquablement par dire « l’année prochaine ». L’année prochaine. L’année prochaine.

        Elle se tait. La balle continue de rebondir entre les deux adversaires. Elle reprend. Et je voulais te demander. Aussi. Je voulais te demander, encore. Il le faut. Pour moi c’est important. Alors écoute. Tu ne m’écoutes jamais. Pourquoi es-tu si déçu par l’absence des mobylettes dans notre rue ? As-tu vraiment le droit de m’en vouloir pour ça ? Et tout s’enchaîne, une rafale, le reste suit le reste vient. Pourquoi m’en veux-tu pour ce milliard de choses contre quoi je ne peux rien/ Pourquoi m’en as-tu tant voulu de n’avoir rencontré personne en VVF, il y a deux ans, quand vous avez choisi ces vacances-là pour nous / Pourquoi crois-tu que c’est ma faute / Pourquoi me fais-tu cette réponse dégueulasse quand je me plains de la froideur des endroits sur lesquels vous jetez désormais votre dévolu, à savoir que vous ne choisirez jamais plus ce type de vacances parce que je suis définitivement asociale / Crois-tu que je le sois volontairement / Crois-tu que je le sois naturellement / Es-tu là / Au collège / Tous les jours / Quand je tourne sur moi-même dans le grand réfectoire en attendant Louise dans la crainte qu’elle ne vienne pas / Ou dans le hall/ À l’heure de la pause / Quand je me cache derrière les poteaux ou aux toilettes en attendant que la sonnerie retentisse parce que je ne veux coller personne qui ne m’aurait vraiment choisie / Ou à chaque début de cours quand je ne sais jamais où m’asseoir et que personne ne vient délibérément prendre la place à côté de moi s’il y en a une de libre / Que par fierté je m’assois seule en attendant que le professeur m’assigne un voisin / Pour combler les trous / Est-ce que tu sais cette chose / Que quand je dis bonjour jamais personne ne me répond ? Et le fil continue de se dérouler. Il y a quelques mois j’ai croisé Carole la fille Costa en rentrant du conservatoire nous ne nous parlions plus hormis les rares fois où il nous arrivait de nous retrouver seules et je ne sais plus quel prétexte nous avons trouvé ni laquelle de nous deux l’a avancé pour finir par décider de marcher ensemble mais en traversant le jardin public et son ombre profonde sous les érables nous avons croisé la route d’une bande de petites frappes garçons d’à peine dix ans révolus or il se trouve qu’en passant devant eux j’ai ressenti d’instinct ce frisson bien reconnaissable le même que celui que je ressens le matin lorsque tu me déposes du mauvais côté celui qui t’arrange du point de vue du trajet avec ces types assis sur les barrières de part et d’autre du passage étroit menant à la grille du collège ces types assis exprès à cet endroit pour bloquer le passage pour que l’on soit obligé de passer devant eux pour que l’on n’ait pas le choix pour que l’on baisse la tête pour qu’on se ratatine parce que ça les fait sûrement bander de se sentir puissants de cette minable puissance crasse et la prière qu’il faut faire à défaut de détour pour empêcher qu’ils t’insultent ou te taxent ou te claquent alors quand j’ai vu les petits je savais tu vois j’ai eu ce pressentiment car je connais si bien l’odeur de la menace dans l’air et quand ils ont crié quelque chose que je n’ai pas compris j’avais quand même compris le plus important à savoir que ce qu’ils venaient de crier était pour moi À mon intention Très Spéciale puis ils ont crié autre chose que je n’ai toujours pas compris avant de se mettre à jeter des cailloux dans notre direction et à ce moment Carole m’a prise par la main elle m’a dit Viens elle avait compris avant moi qu’il fallait se mettre à courir qu’il n’y avait pas le choix que c’était nécessaire parce qu’ils avaient beau avoir dix ans ils étaient huit ou douze avec cet air de renifler le sang et j’ai eu peur moi qui ne voulais pas courir devant des enfants parce que c’était idiot et lâche et surtout ridicule et pourtant elle a eu raison de courir tout de suite avant qu’ils ne remplacent les cailloux par des pierres et nous poursuivent et nous nous courions de plus en plus vite jusqu’à retomber dans la rue où l’ombre était moins dense où ils n’ont plus osé avancer et c’est là que nous nous sommes séparées avec Carole, et avant de tourner les talons elle m’a regardée avec Compassion / Pitié / Compréhension je ne sais pas – Carole avait reçu quelques pierres par erreur, elles ne lui étaient pas destinées / Pas à elle / Elle est mignonne / Jamais on ne lui jetterait de pierres/ Et j’ai eu honte qu’elle voie ça de moi parce que sur le moment comme chaque fois je pensais que c’était en partie ma faute/ Et aujourd’hui je te demande / Quelle faute ? / À part celle d’avoir une apparence pas aussi agréable que tu ne l’espérais / Que je ne l’espérais / Crois-tu vraiment que je n’essaie pas / Crois-tu vraiment que c’est faute d’essayer / Pourquoi ne vois-tu rien / Ou alors seulement l’inverse des choses / Crois-tu vraiment que je n’essaie pas désespérément de trouver quelque chose à dire lorsque vous recevez de la famille / Et que tu me regardes inévitablement avec ce visage de déception immense / Parce que je ne dis rien / Les mots n’arrivent pas à sortir de ma bouche/ Ils sont bloqués tu vois / À l’intérieur / Pourquoi es-tu tellement agacé par toutes ces choses contre lesquelles je ne peux rien / Et pourquoi as-tu dit « mignonnes » et ne vois-tu pas ça chez moi aussi/ Et si je n’étais pas tellement moins bien / Et si ce n’était qu’une question de vêtements, après tout/ Peut-être suis-je en train de changer / Peut-être ne suis-je pas si laide puisque de dos on me confond maintenant avec une autre fille / Peut-être même qu’avec d’autres vêtements moi aussi je pourrais devenir une mignonne / Si vous ne persistiez à m’habiller comme une petite fille amish une communiante une mormone / Tout en me conseillant des T-shirts transparents / Ce que je ne comprends pas / Peut-être que tout n’est finalement qu’une question d’emballage. Pourquoi m’en veux-tu pour toutes ces choses qui ne sont pas ma faute.

      

    

  
    
      

      
        L’homme ne s’est pas retourné. Elle s’est éloignée sur la pelouse à reculons – à quoi bon continuer à crier dans le désert ? –, avant de faire demi-tour et de s’enfoncer dans la nuit.

        Elle a marché dans les bois, feuilles mortes humides collant à la plante de ses pieds.

        Elle a enjambé une rivière.

        Elle a croisé une vieille dame qui s’est penchée pour lui prendre la main et lui dire la bonne aventure, lui prédisant un avenir – merveilleux ? désastreux ? – elle n’a pas bien compris.

        Elle a retrouvé le bâtiment sombre qu’elle a dévalé tout à l’heure, en a longé les abords, est entrée par le rez-de-chaussée.

        À l’intérieur le silence est épais. Elle se perd dans les couloirs et pousse une porte à double battant. Celle-ci ouvre sur une cantine vide aux chaises posées sur les tables – fleurs en plastique ornant le centre, air vicié de relents de purée de carotte, chariots métalliques rangés près des fenêtres. Elle ne sait pas où elle est. Ressort dans le couloir, se perd encore. Elle pousse une deuxième porte qui s’ouvre cette fois sur une chambre vide comprenant un lit médicalisé, une table de chevet, une commode. Au mur, un panneau de liège avec des photos d’individus qu’elle ne connaît pas et semblant appartenir à une même famille : grandes tablées, décor de Noël, gâteaux d’anniversaire, souvenirs de vacances, autant de butins de mémoire punaisés en vrac. Elle les contemple. Oncles, neveux, nièces, petits-cousins ? Parents, enfants, grands-parents, frères et sœurs, qui est qui dans ces décombres ? Sur l’une d’elles, un garçon de son âge aux grands yeux tristes entouré de deux filles qu’il enlace de ses bras la fixe calmement du fond de gigantesques iris noirs. Son sourire est doux, il rayonne, et, pourtant, l’expression de ses yeux est terriblement autre ; ils sont empreints d’une gravité profonde. Il a l’air seul, profondément. Il est comme elle et elle ne le rencontrera jamais. Un gémissement se fait entendre. Elle se fige. Une forme dans le lit bouge. La forme geint un peu et soupire. Elle se remet à contempler le panneau tout en guettant la forme qui paraît rapidement calmée et, mue par une impulsion étrange, elle décroche la photo, abandonne par terre la punaise qui la tenait aux autres, se sauve sans refermer la porte.

        Dans les escaliers qui mènent aux étages situés plus haut un bruit lointain de télévision se fait entendre. Il s’amplifie à mesure qu’on progresse. Elle le suit jusqu’au sommet, où le volume poussé au maximum est un vacarme assourdissant à réveiller les morts. Allô, il y a quelqu’un ? Elle cherche la source télévisuelle, en vain, elle ne la trouve pas, il n’y en a pas, le son paraît provenir de partout. Elle se met à courir en ouvrant des portes à la volée pour tenter de localiser le son de la télé et un spectateur, entre dans des chambres, et chacune d’entre elles contient une télévision allumée sur la même chaîne en face de quoi il y a un lit médicalisé avec une forme grise. Des draps ont l’air de s’échapper des gémissements, des plaintes, des râles. On les entend lorsqu’un répit dans les dialogues laisse place à une courte latence. Elle comprend où elle est en identifiant le programme. Les Feux de l’amour rugissent dans toutes les directions. Les gémissements sont des plaintes de vieillards. La cantine est celle d’une maison de retraite. Elle se sauve, cherche à regagner les escaliers mais elle ne les trouve plus alors elle court encore et s’engouffre dans un débarras qui conduit à une autre porte qui donne sur un conduit d’aération qui débouche sur une porte supplémentaire qui ouvre sur une échelle qui mène à un grenier avec un écriteau Sortie de secours et une trappe qu’elle soulève dans un fracas, et une image l’arrête net. C’est un jeune homme de dos. Il est en jean. Il regarde par la fenêtre l’aube grise en train de se lever. Ses cheveux sont ras et sa nuque épaisse, intolérable de présence. Ses mains rudes et sèches et calleuses, rudes et sèches et grandes et brunes. La peau tannée de son cou fort, attache vigoureuse et mobile, relie une tête à l’ovale magnifique à de larges épaules aux muscles saillants, un brin de paille piqué dans le bas de son jean. De sa personne tout entière émane une liberté qui fait mal. Une bouffée de désir lui vrille instantanément les entrailles. Elle veut se coucher avec lui dans la paille de la boue entre leurs ventres à plat dos sous une voiture sur le toit d’une roulotte. Il se retourne. Yeux cobalt. Viens, c’est ce que ses lèvres murmurent. Il sourit. Elle avance vers la soie.

      

    

  
    
      

      
        Elle se réveille. Forte soif. La poussière flottante l’a tirée du sommeil, les premiers rayons aspergent déjà les lambris de la chambre. Elle tend le bras pour essayer de saisir quelques grains, tout se dissout d’un coup – flocons d’or envolés pareils aux graines légères des pissenlits duveteux qui s’éparpillent au moindre souffle d’air – et, près du lit, la diode minuscule d’un antimoustique électrique clignote en changeant alternativement de couleur. Vert. Orange. Vert. Orange. Par terre gît la photo de Sacha, dépliée et froissée par l’usure au velours désormais pourri de taches de gras. Elle se lève. Jette un coup d’œil par la lucarne. Pas un nuage pour saboter le ciel.

        En fin de matinée elle part faire une course en voiture avec ses parents. Un trio de jeunes gens avance sur la route. Sa mère égrène une remarque sur le physique de la jeune fille au milieu – Cette fille brune est vraiment très jolie. Le trio progresse lentement. En les dépassant elle se retourne vers le pare-brise arrière, une impression de déjà-vu l’interroge, puis elle les reconnaît. Ce sont les deux garçons qui l’ont hélée la veille. Alors c’était bien vrai, ce n’était pas pour se moquer. Sa mère ne soupçonne rien de ce qui s’est passé hier, elle ne se doute pas le moins du monde qu’hier c’était elle qu’ils appelaient c’était elle qu’ils voulaient. Elle les fixe. Un des deux garçons aperçoit ce regard et le lui rend. Elle ne sait pas s’il se souvient d’elle ou s’il l’avait déjà oubliée ; elle ne sait pas s’il la reconnaît en la découvrant de face aujourd’hui. Est-il déçu par la réalité de son visage, le recto de ses cheveux longs ?

        Elle pense qu’elle aurait pu être cette fille, qui marche entre deux garçons, si elle avait osé répondre.

        Son père saisit ce regard et formule ce reproche : Tu les regardes et tu ne fais rien.

         

        À l’heure de la sieste elle sort et va traîner autour du cirque. Elle retourne à l’endroit. Elle s’assoit au bord du trottoir. Elle cuit dans son jus sous le soleil qui tape. Elle trace des signes dans la terre avec un caillou, un bâton ; elle essaie de tuer le temps. Pour l’heure le terrain de foot est désespérément vide et personne ne le traverse, et une ombre poudre le regret de ne pas s’être arrêtée hier, d’avoir résisté à l’appel sur la route – fine pellicule ornant ce dernier d’une dimension nouvelle jusqu’à le muer en quelque chose de peu d’importance et de presque pas regrettable, ils cherchaient une fille n’importe laquelle alors tant pis c’est tout. L’ombre s’est changée en insignifiance. Ne demeure que la mélancolie fugitive de ne pas être irremplaçable. Elle les a déjà oubliés. Elle va voir les félins, capte leur regard digne et indifférent et chargé de noblesse, et le soutient. Elle sonde quelque chose, une réponse au goût du sang ? le goût partagé de la viande, suis-je normale, suis-je un monstre ou bien un animal. Elle les attend. Qui ? Les garçons. Ce n’est que vers 17 heures qu’ils se ruent sur l’espace glabre et cramé, invasion de torses lisses courant après une balle un bref moment, avant d’être rappelés à dîner par leurs parents. Elle reste là, près des cages. Elle ne se montre pas. Elle regarde de loin. Elle écoute son sang bouillonner au-dedans. Elle attend sans savoir quoi. Elle se gave de leur image et écarquille les yeux. Et chaque jour elle revient, et chaque jour se tient prête, et fait ça tous les jours.

      

    

  
    
      

      
        
          
          Je suis venue les regarder le quatrième jour.
        

        
          Je suis revenue le cinquième
        

        
          et puis le sixième jour aussi
        

        
          et je crois bien qu’ils ne me voyaient pas – ou peut-être étais-je trop parfaitement cachée au fin fond de leur champ de vision ? – et je n’osais aller les voir pour leur demander de jouer avec eux. Un jour j’ai tout simplement arrêté de compter, on avait déjà écoulé presque la moitié des vacances et je ne voulais pas en savoir plus. Il était désormais trop tard pour être la petite, et trop tard pour me faire des amis tout court avec qui aller à la plage ou espérer sortir le soir et flirter. Je me suis demandé comment les autres eux s’y prenaient, et quand est-ce que j’allais enfin perdre mon pucelage, embrasser pour la première fois, me pinter à la bière – je crois que les champs de pamplemousses n’existent pas, pas plus que les portes de bar ouvertes sur la mer.
        

      

    

  
    
      

      
        Les jours passent. Mornes et ensoleillés comme des journées d’été normales, heureuses et vides à se taper la tête contre les murs. Ensuite on est un autre jour. Elle traîne sur le parking du Codec. Elle passe devant une voiture, une fille, à l’intérieur, fenêtre ouverte, apostrophe quelqu’un d’autre dans l’habitacle en la fixant intensément : T’as vu cette fille comme elle est.

        Quoi ?

      

    

  
    
      

      
        … elle se parle à elle seule en comptant les brins d’herbe. Elle observe les gendarmes qui s’affairent à ses pieds – À peine écloses, se répète-t-elle, à peine écloses. Elle voulait qu’on se penche, rien ne vient n’est venu. Elle ne sera la petite de personne il est trop tard maintenant et les vacances foutues. Ne reste plus que l’imagination pour se casser d’ici autant que faire se peut. Elle pense à un garçon, un écho consolant, un jumeau. Un jour. Il sera couvert d’un imperméable bleu par tous les temps, en toute saison ; il sera tellement proche et tellement loin à la fois, aussi transparent qu’un vitrail – un individu à la transparence morcelée éclatée de fils de plomb dont on ne connaît parfaitement qu’un seul bris. Plus tard, dans des années, elle sera dans un été, quelque part, peu importe, il sera loin et elle lui écrira. Dans ces lettres elle lui dira qu’elle a lu un livre, qu’elle a vu un film une photo ou entendu une chanson, une musique, qui lui a fait penser à lui. Elle aurait fait ce rêve, qu’elle lui raconterait. Ils étaient dans une voiture. Dans une voiture ils roulaient, le soir tombait et c’était l’Estérel, qu’elle ne connaît que dans le vent froid du mistral de Pâques ou des vacances de février de son enfance, la Côte d’Azur abandonnée, vide et balayée par le vent, le petit appartement vétuste de ses grands-parents maternels dans une cité de Fréjus qui sent toujours la même odeur… la même que lorsqu’ils habitaient encore à Savigny-sur-Orge, dans une autre cité avant de s’en faire chasser, une odeur vieillotte et familière. Ce geste qu’il aurait alors, en roulant dans le rouge couchant du Dramont – elle serait bien, enfin, soulagée, apaisée, arrivée quelque part, enfin, elle pencherait la tête sur son épaule, elle aurait cessé d’être floue et indéterminée –, il passerait son bras autour d’elle, sa main dans ses cheveux, et elle n’aurait plus peur.

        Elle pense à ce garçon qui serait son jumeau et qu’elle voit déjà comme en transparence, avec une infaillible justesse, et dont, souvent, malgré tout, elle se dit, aussi étrange que cela puisse paraître, qu’au fond elle ne le connaît pas, qu’au fond ils ne se connaissent pas, et que, sans doute, alors, cela signifie qu’il n’existe pas.

        Parfois dans cet été lointain et qui n’adviendra pas il fait vraiment très chaud. Elle lui écrit qu’elle pense à lui, souvent ; qu’elle apprend à mettre des robes malgré l’encombrement et l’empêchement des mouvements que cela impose.

        Des robes d’été, du coton et des fleurs.

        Des épaules nues. Que souvent ici elle pense à lui.

        Ce serait un long poème, calme et douloureux, écrit et récité devant une fenêtre ouverte, balayée par la légèreté de voilages en toile à beurre, plus fins que la peau des chrysalides abandonnées au vent par des imagos impatients.

        Ce serait un long poème, calme et douloureux, dit devant une fenêtre ouverte.

      

    

  
    
      

      
        Une quinte de toux

      

    

  
    
      

      
        Un champ de coquelicots / Un Thunderbird rouge avec une bombe dedans / Un attentat

      

    

  
    
      

      
        Les champs de pamplemousses n’existent pas.

      

    

  
    
      

      
        
          
          Il s’est retourné encore une fois. L’autre filait devant. J’ai accéléré le pas pour ne pas avoir l’air d’attendre quelque chose, je ne voulais pas paraître idiote, ou aguicheuse, ou allumeuse ou ce que l’on voudra. Il s’est retourné une cinquième, puis encore une sixième fois. Folle, je me suis dit que j’étais. Ce n’était pas moi qu’il regardait. Je me suis retournée et il n’y avait personne, ni devant ni derrière.
        

        
          Je ne savais plus quoi faire tout à coup. Je me suis sentie nue.
        

        
          L’autre, le deuxième, filait toujours plus vite sans ralentir. Celui qui n’arrêtait pas de se retourner sur moi s’est laissé distancer. Je n’ai plus su marcher. Je n’aurais pas su expliquer ce que je ressentais. Au loin peu avant le virage, il s’est mis à pédaler en danseuse au ralenti ; son copain lui a alors fait un petit signe, qui voulait sans doute dire qu’ils se retrouveraient plus tard, avant de disparaître en un point indistinct et tordu.
        

        
          Le garçon était seul, désormais. Son casque de cheveux noirs renvoyait des reflets bleus sous la lumière intense. J’ai pris peur. Une peur immense et infinie s’est ouverte sous mes pieds, alors j’ai détourné le visage pour ne plus le voir. J’ai enfoui mon visage derrière mes mèches qui tombent à mi-dos et j’ai regardé à gauche. Quelque chose en moi avait envie de disparaître. Il fallait que je rentre.
        

        
          Une mouette a crié dans le silence de la sieste.
        

        
          J’ai quitté le chemin de terre et traversé la route.
        

        
          
          Quand je suis arrivée à hauteur du cirque, je l’ai vu se retourner à nouveau. De manière périphérique, malgré moi. J’ai sursauté.
        

        
          Je n’avais pas envie d’être regardée comme ça.
        

        
          Je ne savais même pas s’il était beau.
        

        
          Derrière le petit fossé, les caravanes semblaient faire la sieste sous le soleil trop vif. Tout était désert. À côté des tigres, une vieille roulotte aménagée avec des barreaux en piteux état tenait lieu de cage à de vieilles lionnes pelées. Je ne les avais jamais vues avant. Je me suis demandé si c’était véritablement des femelles, si l’absence de crinière suffisait à décider qu’un fauve jaune d’or n’est pas un lion. Ou peut-être leur avait-on tondu le crâne. Je me suis concentrée sur ça. J’ai gardé la tête bien droite et fixé les barreaux de la cage : je ne voulais pas que le garçon voie que j’attendais qu’il se passe quelque chose. Je ne voulais pas qu’il se doute le moins du monde que je tremblais de fièvre d’être tant regardée par lui, que c’était pour ainsi dire la première fois. Je ne connaissais jusque-là que la sensation d’être laide. Les garçons de la route qui m’avaient hélée pour me remplacer par une fille brune le lendemain ne comptaient pas. Je ne voulais pas qu’il sache que c’était nouveau pour moi. Que ça me donnait envie de mordre et de crier à la fois.
        

        
          J’ai commencé à trembler de froid malgré les vapeurs brûlantes de la route de juillet qui vibraient devant moi.
        

        
          L’odeur de boucherie, prégnante et tangible à secouer les cheveux des arbres autour du terrain de foot malgré la touffeur écrasante, a refait surface et m’a piqué les narines.
        

        
          J’ai senti qu’il me regardait encore, pourtant j’ai tenu bon.
        

        
          Mes cils n’ont pas bougé.
        

        
          Un instant j’ai cru tomber et je me suis raccrochée au regard de l’un des cinq félins. Je l’ai remercié en silence d’être là. Je me suis mise à prier. Prier même si je ne crois en rien ni personne, de tous mes 
          
          quatorze ans impatients et furieux, qui ont tambouriné à la cage de mon thorax sans même un petit cri muet, pour qu’il se passe enfin quelque chose. Prier pour que le garçon vienne à ma rencontre, malgré ma peur immense à tailler au cordeau. Prier pour qu’il ne vienne surtout pas. Prier pour tout et son contraire. Pour quoi que ce soit, n’importe, du moment que la vie commence.
        

        
          Quand j’ai enfin osé me retourner sur lui à mon tour, le garçon, quitte à être couverte de honte jusqu’à la fin de mes jours, il n’était plus là. J’ai eu envie de mourir pour de bon. J’ai fait demi-tour et je suis rentrée.
        

      

    

  
    
      

      
        3
      

    

  
    
      

      
        Quand elle avait su qu’il était parti, définitivement, elle était rentrée, la mort dans l’âme, à la location pour dîner.

        Elle avait entendu siffler. Elle ne s’était pas retournée.

        Elle pensait déjà à la soirée qui s’annonçait, son père et son frère avaient proposé d’aller au cirque, sa mère ne voulait pas venir, elle avait décliné l’invitation par manque d’enthousiasme. Elle avait donc le choix entre la solution numéro un qu’elle n’aimait pas – elle avait toujours haï le cirque, qui la rendait mélancolique –, se joindre au groupe des garçons, ou la solution numéro deux, rester avec sa mère, qui voudrait discuter de préservatifs et de romantisme et lui poserait ses questions indiscrètes habituelles tout en lui racontant ses premières expériences sexuelles – et comment avec Untel ils avaient perdu des kilos en ne bougeant pas du lit pendant plus d’une semaine après avoir emménagé ensemble, et comment avec machin… –, et puis elle parlerait de l’importance de choisir un garçon doux et romantique pour la première fois, et d’en être amoureuse, etc. etc., sans oublier les mille et un commentaires sur chacun de ses faits ou gestes ou choix vestimentaires ou tentatives de féminité ou pensées supposées, autant de choses qui pouvaient éventuellement / systématiquement ? lui donner envie de tuer, au sens littéral et premier du terme – en permanence elle se sentait épiée par sa mère et elle n’avait jamais supporté qu’on présuppose ce qu’elle avait dans la tête. L’impression d’être épiée avait pris naissance le soir où sa mère s’était cachée dans sa chambre dans l’angle mort, près du bureau, après lui avoir dit bonsoir et fait mine de sortir en refermant la porte « normalement ». Elle ne se souvient pas du moment exact où elle s’était rendu compte qu’elle était là, tapie dans l’ombre, à respirer silencieusement, mais elle avait fini par percevoir une respiration excédentaire et n’avait plus osé bouger. Figée, elle avait attendu en faisant semblant de dormir que l’intrus fasse un geste. Immobile comme un sac de plâtre. Au bout de, quoi, une dizaine de minutes ? un quart d’heure ? elle avait entendu sa mère – elle avait compris après coup que c’était elle, qu’il ne pouvait s’agir que d’elle – rouvrir la porte avec les gestes les plus mesurés possibles pour sortir sans se faire remarquer et refermer derrière elle sans bruit ou presque. Elle devait avoir huit ou neuf ans. Pourquoi sa mère avait-elle fait ça ? Vérifier si elle se masturbait ? Elle s’était sentie violemment trahie, et cette impression n’avait jamais entièrement disparu, au contraire, elle n’avait fait qu’amplifier avec les années, empirer, se nourrissant d’un nombre incalculable de petites trahisons en apparence dérisoires – courrier ouvert « par erreur » plus souvent qu’à son tour, chambre fouillée, affaires retournées, agenda carnets et cahiers un par un déflorés, secrets divulgués. Elle voulait tout savoir d’elle. Surtout, elle voulait tout contrôler. Et quand elle se laissait aller à lui faire de nouveau confiance, à se confier à elle parce que c’était sa mère, en dépit de tout, et qu’elle l’aimait, et qu’elle aurait sincèrement voulu partager certaines choses avec elle, celle-ci ne pouvait s’empêcher de la juger ou bien de ne pas tenir sa langue. Ainsi, toute tentative se soldait systématiquement par un échec, un sentiment de trahison supplémentaire s’ajoutant aux fois précédentes, plombant la possibilité de recommencer d’année en année. Et à force c’était devenu parfaitement impossible. Au fond, elle n’avait pas vraiment envie de rentrer pour dîner, pas vraiment envie de rentrer prendre une douche, pas vraiment envie non plus de se diriger vers l’heure d’aller au spectacle tous les trois, car c’était sûrement ce qu’elle finirait par choisir par défaut même si elle était trop vieille pour ça. Elle aurait préféré ne pas. Elle pensait à tout ça, et qu’elle préférerait mille fois… se pinter à la bière ? Traîner dans les rues avec n’importe qui ? Faire du vélo en bande ? Oser s’habiller en fille et aller flirter ? S’étendre avec le premier venu ? Oui, mille fois, plutôt que d’avoir une énième discussion avec sa mère qui essaierait de copiner d’égale à égale avec elle, comme si c’était possible, tout en s’effarouchant devant la moindre once d’expression d’un réel désir charnel de sa part et la moindre divergence d’appréhension des choses en ce domaine. Elle pensait à cela, et à la façon dont elle s’était sentie noyée par le regard du garçon posé sur elle il y avait moins de quelques minutes. L’insistance de ce regard, comme un appel. L’intensité de celui-ci malgré les lunettes noires.

        Au moment de traverser la route après la salve d’arbres, l’espace de deux secondes, elle croit à un accident : un type à vélo est en train de lui foncer dessus. Elle n’a pas le temps de se représenter projetée par le choc ni d’insulter le mec en son for intérieur que celui-ci freine en dérapant dans la poussière, la faisant gicler en geysers pulvérulents au milieu d’un hurlement de freins.

        L’abruti met pied à terre et se dirige vers elle, enjambant les trois mètres restants qui les séparent. Fuck.

        Elle continue à se diriger vers la maison blanche à l’intérieur de laquelle ses parents l’attendent mais il lui barre la route sans s’excuser, ni de ça ni de l’accident manqué de peu.

        Il dit, Salut. Il termine de s’approcher. C’est à cet instant exact de l’électrochoc entre leurs regards qu’elle comprend.

        C’est lui. Le garçon. Il porte une casquette qu’il n’arborait pas tout à l’heure. Des mèches noires encore humides s’en échappent. Il n’est pas parti, il a fait demi-tour, il est revenu et l’a suivie jusqu’ici.

      

    

  
    
      

      
        Il y a une seconde blanche vide de temps. Il a encore des traces claires de sel entre les doigts et un peu de sable collé à la peau parce qu’il s’est baigné il y a peu, elle ne remarque pas ce détail, perdue dans la brume qui vient de s’abattre sur elle. Il veut voir son regard nu, alors il retire ses lunettes fumées et elle comprend qu’il faut faire de même, sa main tremble, il l’aide, ses doigts viennent se poser d’autorité – une autorité délicate – près de sa joue pour enlever les verres de soleil et déshabiller lentement son visage. Ce qu’il fait, précisément : il enlève les lunettes de son nez avec une infinie lenteur. Il la regarde au fond des yeux sans flancher et elle ne flanche pas non plus ; elle retient son souffle ; il n’est pas vraiment beau et ce n’est pas comme dans le bac pour Saigon sur le Mékong mais elle retient son souffle, ce n’est pas comme ça qu’elle voulait qu’on déshabille son visage, ce n’est pas ce garçon qui lui plaît, ce n’est pas… Mais. Elle ne dit rien et elle retient son souffle. Elle sent son regard sur son visage, ses épaules et ses cheveux brillants puis le reste et elle a l’impression vague d’être jaugée de haut en bas tel un filet sur l’étal – a-t-elle tacitement donné sa permission ? Doit-elle accepter ça sans rien dire ? Et une vision soudaine du cours de biologie avec ses grenouilles et ses souris écartelées aux os cloués sur les paillasses s’implante entre eux… la couleur du sang souille l’émail blanc de l’évier scolaire… le petit bruit sec de craquement de pop-corn implose à l’intérieur des chairs fraîches juste chloroformées… Elle n’a pas l’habitude d’être regardée comme on est regardé lorsqu’on a son ticket d’entrée sur le grand marché de la séduction. Une nausée violente surgit tout à coup, million de mouches qui viennent se poser sur ses yeux en bourdonnant et pas un son ne sort de sa bouche pour protester. Il lui parle. Elle ne sait pas très bien ce qu’il lui dit, ce qu’elle répond, à part qu’elle lui explique où se trouve la maison de vacances où elle réside en ce moment, juste là, en face, il suffit de traverser la rue. Elle sait seulement qu’il lui donne rendez-vous le soir même pour boire un verre sur la place du village. Qu’il viendra la chercher. Qu’elle accepte.

      

    

  
    
      

      
        Il arrive presque à l’heure. Il passe une première fois devant la maison, elle le guettait, elle sort, pas tout de suite pour se donner de la valeur une contenance mais quand même au bout de quelques instants, elle sort, il hésitait entre deux maisons, il est là, il la voit, elle ne le reconnaît pas sur-le-champ elle a un doute mais il est là, il vient vers elle, elle ne le reconnaît toujours pas – sidérée, tétanisée – ça ne peut pas être lui, ça ne peut être que lui, il se penche vers sa joue, elle tremble. C’est lui.

        Son ami attend au bout de la rue, Je te présente Mattieu, alors elle va embrasser Mattieu en jouant la décontraction et discute un moment avec les deux garçons avant de rentrer avec lui, qui salue sa mère, son père, échange un ou deux mots bien élevés pour rassurer et laisse son numéro de portable à sa mère on ne sait jamais c’est plus prudent puis Bonsoir, ils s’éloignent tous les trois en godillant sur leurs vélos sans se presser, c’est un as, elle n’a qu’une heure de liberté mais c’est un as – retour à 22 heures pétantes sinon c’est la première et la dernière fois que tu sors tu es prévenue ma fille.

         

        Ils vont tous les trois dans le premier café, ils s’assoient en terrasse. Elle commande un Coca, pour eux c’est un demi. Elle les écoute parler. Elle se laisse imbiber par l’effervescence du début de la nuit dans l’odeur du soir qui se déploie, les conversations animées tapissées des bruits de fourchettes des restaurants autour dans l’atmosphère grisante et changeante, le son des verres en cristal emplis de vin qui s’entrechoquent, la sensation de liberté, l’électricité qui circule, Allez viens on va se jeter dans la mer, Allez viens on va piquer un sprint dans la forêt, Allez allez prends-moi la main. Ils se lancent des vannes en se racontant d’où ils viennent, ce qu’ils font, elle ne comprend pas tout, ça n’a pas d’importance, le principal est d’être là. Elle passe en seconde l’année prochaine quand eux sont déjà au lycée en première scientifique, ils ont seize ans elle quatorze presque quinze, ils fument et elle non, ils sont beaucoup plus vieux et qu’est-ce qu’ils lui trouvent. Elle est assise en face de lui, elle le regarde quand il regarde ailleurs – sa peau brune presque noire, ses traits pleins, la bouche charnue et ourlée, les iris sombres, les perles blanches des dents – abasourdie elle le regarde et elle n’en revient pas de la beauté de son visage, c’est platement commun et abyssalement banal mais c’est vrai, le garçon est d’une beauté sidérante et tragique qui ne durera pas, paré de cette grâce fugace de l’adolescence comme il arrive parfois ; grâce éphémère de comète. Dans quatre, cinq ans au plus elle aura disparu. Il porte une chemise bleue à manches courtes et petits carreaux qui lui donne un air très comme il faut qui fera dire à sa mère qu’elle l’a trouvé très chic, qu’il doit venir selon toute vraisemblance d’une bonne famille, et une fine médaille de baptême, couleur or, brille autour de son cou, fragment étincelant sur la peau de goudron. En marchant vers lui quand il est arrivé tout à l’heure elle n’était pas sûre de le reconnaître, elle l’a reconnu sans pourtant être sûre, à cause justement de cela : des habits changés, de la disparition de la casquette et du choc du visage, visage sur lequel elle n’avait pas pu s’attarder, qu’elle n’avait même pas eu le temps de deviner et qui provoque un ahurissement profond, visage par quoi elle n’avait pas eu le temps d’être frappée, dont elle n’avait pas eu le temps de prendre conscience. Chacun des gestes du garçon est fluide et aérien et parfait.

        Au creux d’un moment de silence, elle jette ça : qu’elle n’a jamais embrassé. Elle veut qu’il le sache, le prévenir. Prévenir le garçon. Il ne dit rien. Simplement que ça l’étonne, parce qu’il la trouve jolie.

        Il est déjà 22 heures, ils se lèvent. Mattieu paie, ça l’arrange pour éviter de se poser la question du pourboire et de se sentir une nouvelle fois idiote, ils la raccompagnent. Ils reviennent la chercher demain pour aller à la plage. Demain, 2 heures.

        Quand elle se retourne pour les regarder partir, elle remarque que la peau du garçon est légèrement phosphorescente dans la nuit maintenant épanchée pour de bon. Lumière verte, au bout de la jetée sans jetée, qui s’éloigne au rythme du mouvement des roues. Puis s’évanouit.

      

    

  
    
      

      
        3 heures du matin. La nuit est calme. La lucarne de la mezzanine est ouverte en grand. Elle vient de se réveiller en sursaut après un bref assoupissement au cours duquel elle se sentait tomber, sensation répétée au moins trois fois depuis qu’elle est allée au lit. Elle n’arrive pas à dormir. Il fait beaucoup trop chaud. Elle s’est retournée sur le dos il y a moins de cinq minutes parce que sur le ventre et sur le côté ça ne marchait pas. Elle se repasse le film. Récapitule encore. Essaie une nouvelle fois de mettre son cerveau sur off, se reredécale à la recherche d’un carré de drap frais.

        Seul un écho lointain de bongos crépite par instants, rumeur persistante et alanguie ne venant vriller que très fugacement, très petitement, les tympans insomniaques, et qui diminue, progressivement, et qui oscille, entre pics sonores et longues plages blanches de silence de plus en plus longues, de plus en plus étendues, de plus en plus blanches et crémeuses, on s’assoupit et on plonge la tête la première dans l’écume puis on refait surface, jusqu’à l’extinction complète de cette rumeur en raison de l’heure tardive.

        Au camping d’à côté on fêtait ce soir l’élection de Miss Tétons dressés. Les derniers veilleurs doivent être en train de dézipper leur tente, ou de migrer sur la plage pour aller finir de se mettre une mine loin des familles et des couche-tôt prématurément endormis.

        Elle est perchée sur son matelas. Elle écoute le cœur battant de la nuit. Elle serait un marin sur la hune perdu dans la monotonie du mouvement perpétuel de la mer.

        En rentrant, elle avait espéré qu’il n’y ait personne dans la cuisine ni le salon pour traverser jusqu’à sa chambre et se jeter sur son lit en paix ; évidemment on peut toujours rêver, ça ne s’est pas déroulé comme ça, sa mère lui a posé des questions, elle voulait savoir comment ça s’était passé et ce qu’ils avaient fait. Elle n’a rien voulu dire.

        Elle s’agenouille devant la lucarne et hume l’air, sa pointe âpre, son goût d’un peu de terre mêlée de pluie sous la lune argentée, pluie fine et légère qui tombe doucement, évacuant à peine la chaleur, et saupoudre les 3 heures du matin d’une rosée précoce que personne n’aura remarquée demain, à part elle.

        Est-ce qu’il fait ça souvent, avec toutes les filles ? Et viendra-t-il vraiment la chercher au début de l’après-midi ? Pour couronner le tout, elle aura des cernes encore pire que d’habitude. Elle ne sait pas ce qu’elle portera. Et les araignées noires ? Elle verra ça demain.

        Il y avait cette femme blonde abordée par des touristes américains sur une terrasse à Paris. Elle était allée faire des courses avec sa tante et sa cousine revenue d’Afrique. Elles l’avaient invitée à un après-midi shopping. Elle les connaissait peu, en particulier sa cousine, cependant cela ne l’empêchait pas d’aimer énormément sa tante, fantasque et généreuse jusqu’à la déraison. Elles s’étaient rendues au forum des Halles et avaient écumé les boutiques. Elle n’osait pas toucher les choses, elle n’était pas habituée à essayer, à se choisir des vêtements pour se donner une apparence, et puis, surtout, elle avait si peu d’argent en poche, à peine de quoi s’offrir un débardeur, sans savoir non plus qui paierait si elle se trouvait quelque chose – l’invitation induisait-elle aussi ça ? –, alors elle avait rapidement abdiqué et préféré regarder les femmes faire.

        Sa cousine avait dépouillé les portants du Pimkie à une vitesse phénoménale. Sa tante l’encourageait en venant soumettre à son attention ce qu’elle aurait pu manquer par excès d’empressement. Elles poussaient toutes les deux des petits cris ravis, s’exclamaient devant la magnificence de certaines pièces et le chatoiement d’un imprimé. Dans les allées du magasin, les mains de sa cousine volaient en tous sens, pélicans vifs fondant sur la friture de cintres, ramenant des hauts colorés, des robes et des tuniques par paires. Assez vite et sans hésiter, elle était arrivée en caisse avec des monceaux de vêtements qu’elle n’avait pas pris la peine d’essayer. Elle était ressortie du magasin avec des sacs dans chaque main sur le point de déborder et, ensuite, elle avait recommencé ce manège dans autant d’enseignes qu’il lui avait plu. Il avait finalement fallu qu’elles s’y mettent à trois pour tout porter.

        Elle n’avait jamais vu ça en vrai… Elle n’avait fait qu’entrevoir ce genre de réalité dans les émissions de M6 sur les riches et la jet-set, et cette manière d’acheter lui avait paru le comble du luxe ; elle avait pensé que sa cousine devait être très riche ; qu’elle avait sans doute épousé un millionnaire. Même à Babou, près de la Grande Borne, où ils se rendaient pour acheter des chaussettes à des prix économiques et où les choses étaient si peu chères, elle n’avait jamais vu personne agir ainsi, encore moins ses parents. Sa cousine lui avait offert un haut, qu’elle avait porté plus tard avec un collier de perles en bois. Pour se reposer elles étaient allées s’asseoir toutes les trois à une terrasse de café. Elle avait commandé une menthe à l’eau. C’est là qu’elle avait remarqué la femme blonde.

        Pendant que sa tante et sa cousine discutaient, ronronnement agréable à côté duquel elle s’assoupissait, protégée par l’insignifiance de ses douze ou treize ans, elle avait vu cette femme seule attablée devant un café. La femme le remuait rêveusement. Elle semblait absente. Elle était blonde avec un visage buriné, avait une coupe de cheveux assez courte qui ne la mettait pas forcément en valeur, et ses yeux n’étaient pas maquillés. Elle paraissait lasse. Des hommes étaient venus s’asseoir à la table voisine de la sienne. Elle avait senti qu’il se passait quelque chose quand bien même ils ne s’étaient pas regardés ; elle les avait vus jeter des coups d’œil à la femme qui, de son côté, restait indifférente. Au bout d’un moment, l’un des hommes s’était adressé à elle et la femme avait souri avant de répondre simplement – comme si elle s’y attendait ? – comme s’il s’était agi de la chose la plus naturelle du monde, alors qu’elle n’avait pas semblé s’apercevoir de leur présence. La conversation s’était engagée. La femme n’avait pas paru surprise un seul instant.

        Comment savait-elle que cela allait arriver ? Les deux hommes l’avaient-ils déconsidérée parce qu’elle leur avait répondu naturellement, parce qu’elle leur avait répondu tout court ? Et si oui, cela signifie-t-il qu’on ne peut pas, qu’on ne peut jamais répondre, dès lors qu’on est une femme ? Que peut bien lui trouver le garçon ? Et pourquoi pense-t-elle à cette femme, plusieurs années après ?

        Et pourtant, le garçon avait eu ce geste. Ses vingt ans dans un fourreau, épaules blanches et velours noir ; une robe qui tombe dans un bruit crissant de tissu fin, coûteux, avant d’être couchée sur un lit ou serrée contre un mur. Sa main qui déshabille son visage des lunettes noires fumées. Et ses yeux dans les siens. Sa mère jetée aussitôt dans un lit de feuilles d’automne, comme la roue tourne, comme la roue tourne.

        Malgré tout, à la fin de la journée, elles étaient rentrées en RER et non en taxi, et elle avait trouvé cela incohérent.

      

    

  
    
      

      
        Ils sont dans l’eau. Le garçon s’approche en titubant dans les rouleaux. Il veut l’attraper par la taille. Elle a peur, plonge, se sauve. Il recommence, elle disparaît de nouveau sous la surface, cette fois il plonge à sa suite pour lui saisir le pied ; elle se débat ; ils se redressent. Ils jaillissent hors des flots dans un face-à-face rapproché. Elle croit que. Sa bouche. Si près. Elle attend deux secondes, il ne fait rien, elle se sauve encore parce que la réalité de la situation, son inéluctabilité l’effraient trop. Ils ressortent pour se sécher.

      

    

  
    
      

      
        Lorsqu’ils sont arrivés, la plage de la Conche était encore relativement peu peuplée. Les serviettes des vacanciers étaient semées à une distance étonnamment raisonnable pour un après-midi de juillet, le sable était brûlant, il fallait avancer en courant presque ou sautiller sur place avant de se dépêcher de rejoindre le but fixé, carré de plage idéal choisi parmi tant d’autres vite repéré et connu de soi seul.

        Ils étalent leurs serviettes avant de se déshabiller. Elle se dépêche de le faire pour ne surtout pas montrer d’hésitation, dissimuler qu’il s’agit pour elle d’une épreuve, et se retrouve en maillot la première. Elle s’allonge aussitôt sur sa serviette et s’immobilise. Elle arrête de respirer. Elle ne veut pas risquer de faire jouer ses articulations trop anguleuses qui feraient sortir les pointes des coudes aigus et des genoux, elle ferme les yeux très vite parce qu’elle sait que le garçon va la regarder.

        Elle imagine le regard du garçon posé sur elle. Son regard sur la minceur extrême de chaque parcelle. L’absence des seins, les os qu’on devine, le ventre plat et presque creux, les côtes qu’on peut compter, la disproportion entre sa taille épaisse et son corps maigre et puis ses « allumettes » qui lui tiennent lieu de jambes, l’absence de formes tout court. Elle préfère garder les yeux clos pour ne pas assister à ça.

        Elle prie pour qu’il la voie autrement que ce groupe de garçons à la gare qui lui a demandé en criant si elle avait le sida avant qu’elle ne s’engouffre dans le souterrain juste à côté de la pointeuse, un après-midi il n’y a pas très longtemps – Hé, bébé, comment t’es grems t’as le sida ou quoi ?, Oui et qu’est-ce que ça peut te foutre ? Sauf que bien sûr en réalité on ne répond rien, on baisse la tête et on avance en espérant seulement un jour être assez transparent pour disparaître ou assez impressionnant pour qu’ils n’osent plus, pour que personne n’ose plus. Se peut-il qu’il la voie autrement ?

        Elle souhaite ardemment qu’il n’éprouve pas de répulsion devant son corps en devenir, chantier pas terminé et déjà imparfait. Si ça se trouve le garçon a envie de brusquer le corps, de lui faire mal, pour l’éprouver, la résistance.

      

    

  
    
      

      
        Quand elle rouvre les yeux c’est son visage qu’il regarde. Elle se dit qu’il l’a forcément détaillée – on est des corps on ne peut pas échapper à ça, qu’on aime ou qu’on n’aime pas regarder ou être regardé c’est pareil, c’est surtout inévitable, le physique fait partie du jeu, le physique conditionne en partie nos rapports aux autres, c’est parfaitement injuste mais c’est comme ça –, mais qu’il l’a fait le plus doucement possible et elle lui en est reconnaissante, comme elle lui sera reconnaissante de lui apprendre qu’il l’avait sifflée. Sur le chemin de terre, il l’avait sifflée. C’est ce qu’il lui dira plus tard. Pourquoi ne s’était-elle pas retournée ? N’avait-elle pas entendu ? Elle ne saura quoi répondre. Peut-être l’avait-elle entendu, sans toutefois associer ce son à l’éventualité qu’il s’adresse à elle, manifestation qu’elle avait pourtant longtemps appelée de ses vœux.

        Avec Mattieu ils lui proposent d’aller se baigner tout de suite. Elle dit non. Elle vient de se rappeler quelque chose, elle invoque la préférence de bronzer, ce n’est pas vrai, ils s’éloignent. Elle s’est aperçue qu’elle a oublié de vérifier avant de partir cette chose cruciale, à savoir la longueur des araignées noires sur ses jambes – comme elle ne porte jamais de vêtements qui les dévoilent elle ne s’en préoccupait plus depuis qu’elle avait laissé tomber la plage en famille et, en dépit de la pensée furtive de cette nuit, elle vient seulement de s’en souvenir.

        Les araignées noires sont là. Elles ont bien repoussé. Elles se dressent, hirsutes, vigoureuses et parfaitement perpendiculaires, d’une hauteur d’au moins trois millimètres. Elle s’assoit en tailleur pour les scruter. Elle les distingue très bien. Panique. Toute la matinée s’est dissoute dans l’attente et le choix des vêtements, l’examen des pores d’irrésistiblement près et la réflexion autour de sujets de conversation envisageables. Comment a-t-elle pu oublier ça avant de se mettre en maillot ? Le garçon les a-t-il déjà remarquées ? Doit-elle se mettre sur le ventre sans plus bouger d’un pouce jusqu’à ce qu’ils s’en aillent, ou bien s’allonger sur le dos, les genoux repliés ? Oui, mais quand il faudra aller se baigner, car elle ne pourra pas refuser une deuxième fois sans paraître suspecte ? Elle teste des positions, différents points de vue sur l’abomination flagrante, en surveillant la frange d’écume, le retour imminent des garçons. Ou bien… peut-être qu’en s’allongeant comme ça, les jambes le plus éloignées possible de la surface optique du garçon… oui, c’est ça. Leur taille est malgré tout insuffisante pour être visibles distinctement à cette distance. S’il n’a rien remarqué, en parlant beaucoup en étendant les jambes en attirant son attention ailleurs elle peut encore faire diversion – les filles ont de ces angoisses superficielles, s’il voit ça c’est la fin, c’est comme l’angoisse de la tache sur les fesses quand tu as tes règles, la peur permanente de l’humiliation et du déshonneur pour une fille, de l’exposition de sa crasse intérieure, de son organicité au lieu d’être une petite chose éthérée délicate et parfaite, les tactiques des filles entre elles pour se vérifier les unes les autres, sauf que là il n’y a pas de copine pour donner son avis. Ils sont en train de revenir de l’eau. Elle perfectionne sa position horizontale.

        Une lumière, une ombre, il est là.

        Elle résiste à l’envie de se mettre du sable partout, dans le cou, sur les joues comme elle fait d’habitude. Devant lui elle essaie d’être « féminine », de faire des mouvements délicats au contraire de d’habitude.

        Elle se joint à eux au bain suivant. Pour gagner l’eau elle trotte un peu afin que le mouvement empêche de distinguer les aspérités sur ses jambes. Ils s’éclaboussent et se font couler, il la porte sur son dos, ils chavirent. Dans l’eau on peut enfin respirer. Sur la plage la chaleur est terrible. Quand elle revient sur sa serviette, elle garde les jambes croisées et étendues loin devant elle, légèrement tournées vers l’intérieur pour dissimuler au mieux l’ignominie inacceptable – l’arrière du mollet est moins catastrophique.

        Ils jouent aux cartes. Achètent un beignet au vendeur ambulant. Comme Ariane et Solal elle en est encore à la hantise de la concrétude de la trivialité du corps, Je mange donc je, Je ne suis pas un pur esprit, alors elle le mange du bout des dents pour ne pas faire de miettes et déglutit à peine. Mattieu est toujours là mais ils ne se parlent pas, il ne s’adresse jamais directement à elle. Mattieu va se baigner seul et revient.

        En plein jour, la peau couleur plastique cuit du garçon aspire la lumière sans la réfléchir. Il sort une cigarette, il fume. Il est allongé le menton posé sur ses bras croisés. Ses cheveux gras d’océan, noirs et gainés, retombent en mèches cinématographiques devant ses cils qui font de petits paquets attirants.

        Au bout d’un certain temps, Mattieu a l’air d’en avoir clairement marre d’être trois. Il écoute de la musique les écouteurs vissés dans les oreilles, face et peau blanche exposées sans filtre à la lumière beaucoup trop crue. Il ne fait rien d’autre. Son torse est rouge. Il grille déjà.

        Que peut-elle y faire ?

        Le garçon a l’air assoupi. Il fait semblant de dormir à son tour. Cette fois c’est elle qui le regarde et s’attarde sur la réalité de son corps sec et net. Cheveux de jais. Cou tendre. Clavicule douce. Les jointures de ses mains sont claires ainsi que ses paumes, et leur blancheur, peut-être accentuée par un résidu de sel, accuse le ton pain brûlé de son derme. Son torse est mince, affûté. Le corps du garçon est un corps fait pour la course de vitesse, le saut de haies, la fuite en avant, corps imberbe hormis sur les mollets, fins et aiguisés et qui ont encore quelque chose à voir avec l’enfance, de ceux d’un garçonnet. Il se laisse admirer. Seul un pli quasiment indevinable au coin de sa bouche laisse entrevoir la réalité de son endormissement. Ses paupières sont sincèrement closes suffisamment de temps pour permettre à la fille de le regarder dans son intégralité. Puis il s’éveille d’un coup et rapproche sa serviette pour lui parler.

        Tiens, regarde, dit Mattieu.

        Il fait signe au garçon de tourner la tête. Le garçon est en train de lui murmurer une histoire, il ne s’interrompt pas tout de suite, Mattieu répète. Debout, à sa droite, deux filles au bronzage croustillant disent bonjour. Elles marchaient sur la plage. Elles se sont arrêtées. Elles restent là à attendre. Elles veulent faire connaissance. Le garçon fait mmm et ne répond rien. Les filles parlent de quelque chose comme d’une soirée en boîte à ne pas manquer, elles sourient et elles flirtent. Le garçon fait comme si elles n’étaient pas vraiment là. Il ne se montre pas intéressé par les filles qui paraissent avoir seize ans, ont des cuisses pleines et brunes, enluminées d’un léger paréo brillant et surplombées de vraies poitrines. Sur le haut de leurs jambes, le voile du paréo est si fin qu’il ne recouvre rien. Il apporte juste un lustre gourmand à leur peau rebondie. Le garçon ne réagit pas.

        Les filles repartent. Mattieu est déçu.

        Le garçon ne tourne pas la tête dans leur direction quand elles s’éloignent.

        Elle continue de respirer au milieu de ses bouffées d’angoisse de lui déplaire.

        Il s’approche d’elle. [ ] Il vient s’asseoir sur sa serviette. [ ] Il ne dit rien. [ ] Il dé[ ]ta[ ]che[ ]len[ ]te[ ]ment[ ]la[ ]gour[ ]mette [ ]en[ ]ar[ ]gent[ ]qu’il[ ]porte[ ]au[ ]poi[ ]gnet[ ]gauche. [ ] Il prend[ ]sa main, [ ], il sou[ ]lève son poi[ ]gnet avec douceur, [ ], il lui[ ]attache le bra[ ]celet sans rien[ ]dire. Silence. Il termine son geste en faisant tourner le bijou et chacun de ses mouvements est d’une douceur extrême, d’une infinie lenteur. Elle est sur le point de fondre en larmes mais comme elle porte ses lunettes de soleil il ne voit rien.

      

    

  
    
      

      
        Dans la forêt, elle roule devant, à côté du garçon, Mattieu suit et le soleil joue entre les pins. Le vent de la vitesse soulève ses cheveux. En arrivant à la plage, ils avaient attaché les vélos au pied de la dune, elle avait aimé contempler furtivement ce résultat précieux : les trois fourches mêlées liées ensemble à un rondin. En fin d’après-midi, au retour, dans l’autre sens, leurs corps abattus de lumière pèsent des tonnes sur les guidons, le soleil encore éclatant douche les pins ; c’est un autre contraste, c’est tout autant merveilleux, elle se dit Ça y est.

      

    

  
    
      

      
        Mattieu freine. Il dit, C’est là. Le petit panneau bleu indique « rue du Gros-Jonc ». Mattieu répète, il dit, C’est là, rue du Gros-Joint. Le garçon sourit. Ils continuent à rouler. Au bout d’un chemin, ils parviennent à une esplanade face à l’océan où un petit groupe de garçons et de filles se trouvent déjà. Le cercle s’ouvre pour leur faire place, ils disent Salut, elle dit Salut. Ils s’assoient tous les trois en tailleur comme les autres et elle choisit une place légèrement en retrait et loin du garçon. Elle ne veut pas qu’il croie qu’elle croit. D’ailleurs, elle ne sait pas, ne comprend plus rien du tout. S’est-elle fait un film ? Pourquoi se voient-ils toujours tous les trois ? Pourquoi est-il venu la voir sur la route et pourquoi l’amène-t-il ici ce soir ? Tout à l’heure, sur la plage elle en était sûre, elle croyait qu’il voulait l’embrasser, et maintenant elle ne sait plus.

        Un bang tourne au milieu. Elle ne sait pas ce que c’est un bang.

        Une fille raconte sa vie, son orientation merdique en STT, c’est elle qui dit merdique, ce qui lui aurait plu c’était L, option dessin, mais elle était une pine en arts plastiques et elle se sent idiote parce qu’elle ne sait pas ce que c’est une « pine ». S’en doute seulement.

        Elle ne sait pas si les filles et les garçons de l’esplanade connaissent vraiment Mattieu et le garçon ni comment ils se sont rencontrés. Elle ne sait pas quoi dire. Elle mesure le monde entre eux – différence d’âge, manque d’expérience, plus ce que l’ostracisme pendant tout le temps du collège lui a fait prendre comme retard – et elle a peur que le garçon la trouve idiote si elle ne dit rien et peur également de faire une bourde si elle ouvre la bouche. Elle dit Non merci quand le bang passe devant elle. Les conversations font un bourdonnement opaque. Sensation de n’être nulle part à sa place. Comment s’agréger à la conversation ? Relations minées. Taper à la vitre. Frapper au carreau. Pourquoi je ne peux pas ? Bourdonnement opaque.

        Une fille vient d’arriver. Le garçon se lève pour l’accueillir. Elle joue l’indifférence. Elle essaie de trouver quelque chose à dire à ses voisins. La fille a un visage d’Amérindienne dans ce qu’il peut y avoir de plus réussi, elle porte un sac en bandoulière, une quantité de petits bijoux brillants qui font ressortir sa carnation sombre – si elle soulevait son haut, on verrait sans doute un ou deux piercings ornant un nombril parfait –, quand elle déteste sa propre apparence stricte et démodée.

        La fille au visage typé et au nez fin et le garçon s’assoient côte à côte. Ils se mettent à parler avec les mains.

        Elle est jalouse. Se sent idiote. Elle regarde l’heure, le temps si court qui fuit à une vitesse folle, elle pense à la menace de l’interdiction si jamais elle rentre en retard, elle ne sait pas comment elle fera quand il lui faudra partir, il est déjà la demie et dans moins de vingt minutes elle devra annoncer son départ pour éviter que la reconduction de l’autorisation de sortie ne soit levée. Elle est à la minute près. Ses parents ne rigolent pas avec ça, elle risque la beigne, la crise d’hystérie de sa mère.

        La fille et le garçon.

        Elle regarde ailleurs. Passe les bras autour de ses genoux.

        Jamais de la vie elle n’ira faire valoir sa présence, s’il l’a oubliée tant pis, ce n’est pas comme si elle n’avait pas l’habitude.

        La fille et le garçon.

        Elle se concentre sur ses voisins de cercle, Je suis un super-welter boxé dans les cordes qui n’a plus de protège-dent, je suis couchée au fond du ring avec la bouche en sang mais jamais je n’irai empêcher les choses qui doivent se produire d’avoir lieu.

        C’est rien, n’est-ce pas, puisqu’on n’est pas ensemble ? Et même si on l’était ça ne serait rien, n’est-ce pas. Et puis il n’est pas à moi. Personne n’est à personne. Empêcher les choses qui doivent se produire d’advenir ne fait que les retarder.

        La fille vient de se plier en deux en posant sa main sur l’épaule du garçon mort de rire.

        Elle regarde autour, les autres, tout le monde paraît défoncé, elle attend encore un peu puis se lève. Va voir le garçon. Lui annonce qu’elle s’en va, il est l’heure. C’est sa façon de dire bonsoir. Elle ne sait pas s’ils se reverront, elle ne pose pas la question, elle ne veut pas être en demande, elle vaut tellement moins que lui.

      

    

  
    
      

      
        Ils roulent et elle ne comprend rien.

        Ils avancent en silence.

        Les rues défilent.

        Ils sont côte à côte.

        Elle sent une boule dans sa gorge.

        Ils ne croisent personne.

        Il n’y a pas de vent pour agiter les branches des arbres.

        La nuit est complètement plate.

        Elle sent les grains de sable qui sont restés dans ses baskets.

        Elle a peur que la boule lâche et qu’il regrette tout depuis le début ; qu’il l’abandonne là et qu’il fasse demi-tour.

        Ils parviennent au centre du village.

        Ils arrivent bientôt.

        Ils ne se parlent toujours pas.

        Elle était en train de récupérer son vélo quand il est accouru sur ses talons et qu’il lui a dit, Je te raccompagne.

        Et là

        ils roulent.

        Et elle ne comprend rien.

        Elle ne sait pas ce qu’il veut. Elle ne veut pas être un boulet elle ne veut plus jamais être indésirable.

        (Hier sa mère a cassé ses lunettes de soleil. Sans, elle ne peut pas conduire. Ce matin, elle l’a accompagnée chez un petit commerçant pour racheter une paire. Pendant que sa mère choisissait, elle errait dans les rayons de la boutique sans se presser les mains dans les poches, soulevant divers objets, reniflant des savons parfumés et des herbes aromatiques, de petits sachets de lavande. Au détour d’une armoire, elle a aperçu le visage d’une fille de son âge : un visage dur avec quelque chose d’attirant qui l’a frappée tout de suite et devant quoi elle s’est figée. Elles se sont regardées. Elles ont échangé un regard de plusieurs secondes, un regard intense, chargé de questions et de morgue jouée au bluff. Impressionnée elle a fini par baisser les yeux. Elle aurait aimé avoir son visage, elle l’aurait préféré au sien. Puis la fille a bougé et, relevant les paupières, dans un mélange d’incrédulité et d’effroi, elle s’est rendu compte que la figure qui la dévisageait était la sienne. Son propre reflet. C’était avec elle-même qu’elle échangeait ce long regard, sa propre image reflétée par la petite glace d’un des tourniquets à lunettes. Elle a découvert qu’elle n’est pas laide – les cheveux longs lâchés plutôt que tirés strictement en arrière, les lunettes remplacées par des lentilles, elle n’est pas laide. Ni un monstre. Et cela ne tient qu’à ça. Elle a songé soudain aux allers-retours devant la glace où elle peut stationner des heures, pour chercher quoi ? Alors tout ça ne tient qu’à des fringues, des accessoires ? Toute cette souffrance pour ça.)

        Elle jette un coup d’œil au profil douloureux du garçon.

        Elle pense aux nuits sauvages qu’il doit vivre.

        Elle pense à toutes ces filles à qui il doit plaire,

        aux boîtes de nuit,

        aux soirées sur la plage,

        aux mégateufs du lycée,

        à toutes ses conquêtes.

        Elle veut freiner et l’agresser, Pourquoi tu restes avec moi hein ?

        Et ensuite elle repense au visage dans la petite boutique et c’est peut-être une explication suffisante. Ce serait donc ça, l’explication suffisante ? Lentilles, cheveux. Cela ne tiendrait qu’à ça ?

        La boule dans sa gorge enfle et

        tout à coup elle a envie de s’arrêter, de faire face au garçon et de lui demander, M’aurais-tu abordée si j’avais ressemblé à ça ? en lui balançant au visage une poignée de Photomaton d’elle des cinq dernières années.

        Question vaine.

        Qu’elle n’a pas besoin de lui poser.

        (Dans un autre contexte, le garçon ne l’aurait pas regardée. Il y a moins de six mois, il ne l’aurait pas regardée. S’il l’avait vue sur des photos de classe, il ne l’aurait pas regardée. S’ils avaient été dans le même collège, il aurait peut-être été de ceux qui te tapent sur l’épaule pour te dire que tu n’as pas la moyenne… Lentilles. Cheveux. Ça ne tient qu’à ça.)

        Ils sont dans la rue de la location.

        Elle est un bébé de presque quinze ans qui ne sait même pas ce que c’est qu’un bang ni un 69 et qui doit se coucher avec les poules et que Mattieu trouve encombrant mais

        il y a ce nouveau visage qui lui est étranger,

        alors

        peut-être

        qu’elle lui plaît pour de bon

        qu’elle plaît pour la première fois / en raison de ça / en dépit du reste.

        Est-ce la dernière fois qu’ils se voient ?

        Ils approchent.

        Ils sont sur le point d’arriver à destination.

        Mais elle ne parvient pas à poser la question.

        Qui reste bloquée au fond de sa gorge.

        Trop habituée à la fierté des perdants, sans doute.

        La boule est sur le point d’exploser.

        En passant devant un mur fleuri mangé de vigne vierge, sur lequel débordent d’autres brassées de végétaux, il cueille une fleur.

        Une fleur rose vif,

        gonflée de suc.

        Qu’il lui donne en roulant en gardant le silence.

        Elle godille en la lui prenant des doigts, reprend sa linea et fait un écart. C’est l’émotion.

        Avant de faire demi-tour pour repartir sur la plage il l’embrasse au coin de la bouche.

        Elle ne sait pas

        ce que cela veut dire.

      

    

  
    
      

      
        Elle se réveille en sursaut. Elle était au square avec le garçon. Sa mère la poursuit en voiture en brandissant l’accessoire haï, un bonnet de laine bleu marine qu’elle agite au vent, sa mère la course jusqu’à l’intérieur du jardin public pour lui enfoncer sur le crâne, sa mère la rattrape et lui met de force l’affreux couvre-chef qui gratte et qui lui fait une tête de capote anglaise, sa mère veut lui montrer qu’elle ne peut pas lui échapper si elle en a décidé le contraire. Elle est en sueur, halète. Ce n’était qu’un cauchemar.

        Le petit frère l’appelle. Elle retrouve ses esprits. Il est au milieu de l’escalier, il l’appelle, il veut savoir ce qui se passe. Elle lui dit Qu’est-ce que tu veux ? en se tenant sur ses coudes. Il demande C’est quoi le bruit qu’on entend ? Ça m’a réveillé.

        C’est la pleine nuit. Il est au moins minuit passé, peut-être 2 ou 3 heures du matin. Le cauchemar se dissipe pour de bon.

        Elle dit, Recouche-toi, c’était juste un sale rêve, je me suis réveillée. Il dit, Non non, c’est pas ça que je dis. Il monte les dernières marches et vient se blottir dans le lit de sa sœur. Elle ne sait pas de quoi il parle, il dit Écoute, tandis que de l’index il désigne l’extérieur. De petits chocs viennent heurter la lucarne. Ils coupent tous les deux leur respiration pour entendre. Les petits chocs ne cessent pas. Le petit frère chuchote, Écoute, ça continue. C’est vrai qu’en tendant l’oreille on perçoit une grêle discrète. On dirait de petits cailloux, une pluie de gravillons lancés contre la vitre. Elle soulève le carreau et passe la tête.

        En bas, deux ombres se tiennent au pied du mur qui clôture la terrasse. L’une d’elles l’appelle en chuchotant. C’est le garçon avec Mattieu. Il dit Bonne nuit.

      

    

  
    
      

      
        On est samedi. De nouveaux estivants arrivent. Ce matin, elle s’est réveillée avec l’angoisse que son visage à peine découvert s’efface avant d’avoir servi et la conscience des secondes qui s’égrènent, l’urgence du temps qui passe, la possibilité de vieillir avec un corps inutile et inutilisé l’ont saisie à la gorge. Elle veut pouvoir faire l’amour. Elle veut habiter un corps vivant. Elle veut jouir. Et si son visage disparaissait aussitôt qu’apparu ? Combien de temps avant les genoux plissés du futur, les robes qu’on ne peut plus mettre avant même d’en avoir porté ? Vite il faut que le garçon l’embrasse aujourd’hui. Devant la glace elle fait des essayages pour cette journée spéciale. Le petit a juré de ne rien dire pour cette nuit, les cailloux lancés contre la fenêtre et les silhouettes cachées dans l’ombre. Elle jette par terre le pantalon de lin large qu’elle porte presque tout le temps cet été-là, une pièce exceptionnelle achetée supersoldée aux Galeries Lafayette du centre commercial près de son lieu de stage. Elle enfile une robe, sa robe unique en jean avec des bretelles fines. Elle se regarde. Le résultat n’est pas à la hauteur. Le miroir lui renvoie une image déplaisante. Elle se sent ridicule comme ça. Elle a l’impression de porter des choses réservées à d’autres. En plus la robe gratte et empêche les mouvements et si elle la met pour sortir elle devra surveiller sa posture et l’invisibilité de sa culotte, l’ouverture de ses cuisses le degré de serrage de ses cuisses en s’asseyant en courant en les croisant elle devra être sur ses gardes tout le temps, elle sera ligotée par ce souci. Elle l’enlève.

        Elle pense au temps rêvé, haï, lointain, en même temps qu’attendu, où elle se trahira. Où elle sera une femme qui n’aura plus l’horreur des robes et qui ne sera plus soumise à aucune autre autorité que la sienne, qui disposera librement de son corps. Et celui encore plus lointain où elle n’aura plus l’angoisse de plaire, la délivrance, cet âge où la beauté n’aura plus aucune importance. Elle aimerait déjà être une vieille femme sortie du jeu pour qui l’angoisse de plaire et l’inquiétude du corps ne signifient plus rien, une femme qui aura cessé de se voir au travers du regard des hommes. Elle voudrait être délivrée.

        Le soleil est haut. Il est bientôt midi. Le garçon va-t-il venir puisqu’il n’a rien dit d’autre que bonne nuit ? Est-elle censée l’attendre ? Si oui jusqu’à quelle heure ?

        Elle se change plein de fois. Elle sort ressort et rerentre, elle marche dans la rue pour vérifier si elle se sent à l’aise, elle va jusqu’au supermarché. Elle a peur de croiser le garçon avant d’y être prête, rien ne va, tout la gratte, rien ne résiste à l’épreuve de la rue, tout la fait se sentir godiche et encore plus gauche. Lors d’une de ses allées et venues elle croise deux jeunes filles qui l’interpellent. Elles sont en vacances à cinq maisons de la sienne. Elles aussi leurs parents ont loué au bout de la rue. Elles aussi auraient dû être au camping apparemment. Elles lui proposent d’aller à la plage avec elles, elle accepte sur-le-champ, ça lui évitera de faire godiche en attendant le garçon toute la journée sans être sûre qu’il vienne. Elles se donnent rendez-vous sur le pavé à 14 heures.

        Elle remet le pantalon de lin bien coupé maintenant tout froissé et son débardeur même si le garçon ne l’a vue habillée qu’ainsi. Elle n’est pas trop mal comme ça. Elle lave le débardeur au savon pour pouvoir le remettre le plus vite possible et l’étend à même la pierre sur la terrasse en plein soleil. Elle s’est changée une dizaine de fois avant de revenir à la même tenue.

      

    

  
    
      

      
        Les jeunes filles sont couchées dans les dunes. Droguées par la couleur bleue de la mer sous le ciel chauffé à blanc, le flux et le reflux lointains ponctués par le craquement sec et épars, sporadique, des puces de mer entre les doigts des gosses qui les fourrent dans le maillot des autres filles pour les charrier, elles comatent.

        Le vent chaud est une caresse sur leur peau neuve qu’elles n’ont pas pris la peine d’enduire de protection solaire. Elles reviennent de prendre un bain. Elles se laissent sécher sur le sable, crucifiées dans la lumière onirique si crue et blanche et éblouissante et l’odeur de métal bleu des serviettes sur lesquelles elles sont étendues achève le shoot. Intense.

        Elle leur dit, Venez ce soir on se retrouve. On fait le mur. On courra jusqu’aux feux de la plage et on tournera autour.

        Elle pense que si elle n’avait pas de petit frère elle pourrait sortir la nuit pour aller danser et rentrer tard mais il est là, il y a toujours le risque qu’il balance et elles aussi ont des parents et elles s’esclaffent, alors elles commandent des beignets, elles s’en mettent plein les doigts et elles s’esclaffent de plus belle et comme le garçon n’est pas là pour la voir manger elle se goinfre avec plaisir.

        De temps en temps elle regarde la gourmette à son poignet. Elle se demande s’il est passé à la location. Si oui, il aura sonné et on lui aura répondu qu’elle n’était pas là.

      

    

  
    
      

      
        La maison est plongée dans le noir. Les volets sont clos pour empêcher la chaleur d’entrer. Dans la pièce du fond, un ventilateur tourne lentement, brassant mollement l’air, et ses pales ne produisent qu’un bruit délicat et blanc par la répétition de leur rotation, presque aussi blanc que celui de l’été mais ça n’a rien à voir, et tout est silencieux. Presque trop. En passant par la cuisine, un frigo américain brièvement aperçu fait une tache métallique sur la rétine. Au milieu de l’inquiétude sans nom, de l’excitation et de la méconnaissance des lieux, l’objet imprime une image durable par son étrangeté qui deviendra un souvenir. Des années plus tard il sera cette vieille image flétrie couleur aluminium, perdue au fin fond d’une jungle d’ombres associée à un sentiment d’incertitude fébrile, survivant improbable des innombrables stimuli rétiniens triés chaque seconde de notre vie. Le bruit de la rafale de glace déversée par le freezer quand on appuie sur le bouton, comme chez Louise, serait le bienvenu. Ou tout autre son familier.

        La maison se déploie en arc de cercle autour d’une piscine d’un bleu-vert limpide et tropical.

        Mattieu est déjà dehors, assis sur le bord. Il semble contempler le fond de l’eau.

        On le voit à travers la magistrale baie vitrée qui délimite le dedans de l’extérieur et on le regarde.

      

    

  
    
      

      
        Elle ouvre les yeux et le garçon est là, ses jambes noires dans la lumière crépitante, il est assis en tailleur sur sa serviette après avoir salué les autres filles et son genou touche le sien sans chercher à annuler ce contact. Avec Mattieu ils viennent d’arriver, ils ne vont pas rester à cause du vent qui s’est levé, ils préfèrent se baigner à l’abri dans la piscine de sa maison. Est-ce qu’elle veut les suivre ? Ils partent tous les trois.

        Dans le vent brusquement frais, en haut de la dune elle s’arrête et se retourne, ses poumons explosent, et elle voudrait hurler, C’est moi qui abandonne, enfin, c’est moi qui abandonne ! et la fièvre de cette saison aux nuits trop courtes qu’elle n’a pas encore la permission de vivre, le garçon devant, le sable dans ses vêtements parce qu’elle ne s’est pas séchée et ça abrase la peau, les rayons de ses roues un coup de pédale elle le double, les vagues et l’écume blanche en bracelets autour de ses pieds nus

        son corps tendu dans la lumière

        son corps en danseuse

        le vent dans les oreilles le vent dans les vêtements lui fait penser que c’est ça être vivant. Que ça ne peut pas être moins.

        Ensuite ils ont laissé Mattieu partir devant, ils se sont garés au bord d’un sentier broussailleux. Elle s’est laissé battre les joues par le souffle nerveux des herbes sèches soulevées par le vent de l’océan qui faisaient des vagues de végétaux comme si la terre des champs eut été mobile, elle s’est laissée battre les joues, les cheveux, les chevilles, par le vent, perdue tout entière dans la sensation aiguë de se laisser polir, pareille à un galet, et les hanches et les cuisses et les fesses, droite comme un oriflamme et vibrante, vivante, Je suis jeune et belle et en devenir, mon corps est fort j’ai la vie devant moi. Ils se sont aventurés dans les framboisiers et les mûriers qui barbèlent la peau. Ils ont cueilli des baies. Ils ont rapporté le goût amer des ronces, des orties, avec sur les jambes et les bras des griffures et des rougeurs nouvelles et, avant de remonter sur son vélo, il marchait, il se penchait pour ramasser quelque chose, il a semblé hésiter un instant. Elle voulait lui dire, C’est ma main que tu cherches. Elle n’osait pas. Elle se taisait. Ils ont repris les vélos et ont roulé jusque chez Mattieu.

      

    

  
    
      

      
        Les deux adolescents semblent être les uniques occupants de la grande maison vide, construite de plain-pied et étonnamment rangée. Elle appartient aux parents de Mattieu. Seuls, à certains endroits, un T-shirt en boule, un cendrier plein ou une bouteille de soda délaissée et aux bulles disparues témoignent de l’âge probable des résidents même si aucune fête ne paraît avoir été organisée ici.

        Par la baie, elle voit le vent brusque et soudain soulever la poussière de la terrasse, en tourbillons, et secouer par saccades les grandes palmes des arbres plantés le long du mur. Végétation exotique assortie à la couleur tropicale de l’eau. Elle regarde Mattieu dans l’eau de la piscine jusqu’à la taille. Qui la regarde bizarrement.

        Un frisson la traverse et la fait se serrer dans ses bras. Le temps a réellement viré. Plus rien à voir avec le vent chaud de la plage du début d’après-midi. En maillot comme ça il doit faire très froid. Peut-être faudrait-il en profiter pour ouvrir les fenêtres, faire circuler l’air, remplacer la moiteur du confinement par la fraîcheur du mouvement et éteindre le ventilateur ? La simple idée de se dévêtir pour aller s’asseoir, frigorifiée, au bord de la piscine, lui donne la chair de poule – l’idée fait aussi se dresser les petites araignées noires sur ses jambes. Et pourtant l’air demeure moite de ce côté-ci de la baie.

        Elle n’a plus envie de se baigner, mais quelle autre raison justifie sa venue ici ?

        Elle ne sait pas si elle doit aller se déshabiller, quelque part, sans rien demander à personne, pour sauter dans la piscine sans attendre ou aller chercher le garçon. Elle ne veut pas non plus aller dans la piscine toute seule avec Mattieu, sans qu’il y ait une raison explicite à cela. Dans cet environnement clos, tout à coup, il lui fait peur. Sentiment qu’elle ne saurait pas justifier par une explication valable. Elle se demande où est passé le garçon. Elle s’éloigne de la vitre aux dimensions impressionnantes.

        Un long couloir longe la baie transparente et distribue dans une courbe une enfilade de pièces dont plusieurs ont l’air d’être des chambres, c’est ce qui lui est apparu quand Mattieu lui a fait visiter avant de la laisser, ayant aperçu des lits dans la plupart d’entre elles. Elle reste au milieu du couloir, indécise. Fait quelques pas sans but puis revient en arrière.

        Elle pense aux araignées qu’elle ne s’est toujours pas résolue à raser à cause de sa mère, interdiction qui, une fois bravée, constituerait une preuve flagrante de son désir et de son attente. Oui mais quelle est l’autre solution ? Si le garçon l’allonge et qu’il passe sa main sur ses jambes, il sera horrifié.

        Dans la piscine, derrière la vitre, Mattieu plonge. Une bourrasque fait s’envoler un linge dans le terrain d’à côté. Mattieu ressort la tête et la regarde. Au-dessus de lui, le ciel s’est chargé sans prévenir.

        Elle a peur. C’est sûrement idiot, sans savoir précisément de quoi.

        Elle tend l’oreille. Un froissement de vêtements, au fond du couloir, signale la présence du garçon. Il doit être en train de se mettre en maillot de bain là-bas, dans une des dernières chambres. Le mot CHAMBRE, imprévu et lourd de sens, clignote soudain comme un voyant lumineux et provoque à lui seul une décharge d’adrénaline sous la peau. Il fait encore plus sombre. Elle ne distingue rien. Ne sait pas si elle doit avancer plus loin dans le couloir, progresser à tâtons.

        Elle cherche le chemin de la cuisine. Se perd puis retombe sur le frigo américain. Elle se sert un verre d’eau au robinet de l’évier.

        Devant le frigo, son verre à la main, elle écoute les bruits de la maison et du vent dehors, et elle pense à cela : le garçon arriverait derrière elle et l’enlacerait dans la lumière hypnotique venant de l’intérieur de l’appareil, reproduisant le spot publicitaire lascif, sexy, de cette campagne en faveur de la consommation de lactose. Ses narines piquent.

        Elle entend toujours le garçon se déshabiller. Elle ne sait toujours pas ce qu’elle est censée faire. Elle avance de quelques pas et s’immobilise sur le carrelage devenu glacé. Elle écoute le froissement de l’air au contact des pales.

        Elle retourne dans le couloir. Se dirige vers la chambre.

        En se rapprochant le froissement de l’air mêlé à celui des tissus se fait plus fort, et elle ne sait plus lequel des deux lui râpe le plus sûrement les oreilles.

        Par la porte entrouverte, le dos du garçon se dévoile, encadré par le chambranle et l’ombre. Elle ne sait pas s’il est en train de l’attendre. Elle ne sait pas si elle doit le rejoindre. Elle ne sait pas si elle aurait dû avoir un préservatif sur elle au cas où. Elle ne sait pas si ça va se passer maintenant. D’ailleurs elle n’a jamais eu aussi peur.

        Le garçon l’appelle.

      

    

  
    
      

      
        Il ne m’a toujours pas embrassée. C’est ce qu’elle a dit ce soir-là à ses parents quand ils lui ont demandé des nouvelles du garçon et le visage de son père s’est tordu en une grimace d’écœurement, de déception, choqué par sa réponse, en même temps qu’il a blêmi. Moi les filles quand j’étais jeune je ne me souviens pas qu’elles attendaient comme ça, a-t-il confié à sa mère en baissant la voix. La gigue a pensé, Connard, il faudrait savoir ce que tu veux toi qui voulais des mobylettes ? et sa mère a renchéri en la prévenant, Tu sais les garçons n’aiment pas les filles qui se jettent à leur tête ils préfèrent les filles timides, et elle ne comprenait plus rien, elle qui croyait qu’il ne fallait pas être timide et à qui sa mère disait d’aller voir les garçons et de montrer ses seins, Les garçons préfèrent les filles timides et qui les font attendre, Le garçon propose la fille dispose, C’est comme ça que ça marche, et elle s’est mise à ne plus rien comprendre du tout à ce qu’ils racontaient et tout est devenu confus encore plus confus qu’avant et elle a eu honte une fois de plus sans savoir de quoi, elle était fautive, sans doute, mais de quoi ? surtout qu’elle ne se voyait pas avoir dit à un moment ou à un autre qu’elle avait sauté sur le garçon et quand bien même, s’il se trouvait qu’elle n’était pas d’accord avec ces règles ? est-ce que c’était censé être une disposition génétique, auquel cas il lui manquait peut-être un fragment de chromosome spécifique au féminin, défaut qui lui permettrait de s’expliquer enfin sa sensation permanente de l’être si peu, féminine ? Qui avait décidé ça ? Et maintenant que ça arrivait, de passer de l’autre côté, de devenir une autre, ça n’allait pas, ils n’étaient toujours pas contents, son père n’était pas content, sa mère non plus, c’était quoi leur problème ? c’était quoi leur délire franchement ? Quand est-ce que ça s’arrêterait ?

      

    

  
    
      

      
        Ils sont dans la piscine. Elle est assise au bord, genoux collés contre son ventre et bras entourant ses mollets, dans l’espoir de cacher les poils courts de ses jambes, trop longs cependant pour n’être pas honteux. Elle grelotte. Le garçon et Mattieu sont dans l’eau. Elle pense qu’elle va bientôt rentrer.

        De la chambre du fond, le garçon l’avait appelée pour lui proposer une serviette sèche si jamais elle ne voulait pas réutiliser celle trempée de la plage. Elle a passé le seuil, il était torse nu et elle lui a dit oui. Il a fouillé dans un placard. Elle retenait sa respiration. Il s’est retourné et a mis quelques secondes de trop à lui tendre le drap de bain. Ils se sont regardés. Il est sorti de la chambre. Il lui a dit qu’il l’attendait pendant qu’elle se déshabillait.

        Elle se tient droite dans le vestibule et leur dit au revoir. Sa voix tremble un peu. La silhouette cinématographique du garçon, prise à la taille dans une serviette, mèches noires et mouillées des cheveux en bataille, referme la porte. Elle empoigne son vélo au niveau de la fourche et elle monte dessus. Puis elle roule vers chez elle.

      

    

  
    
      

      
        Le lendemain, on était dimanche et le garçon n’est pas venu. Le lundi non plus. Le mardi et le mercredi encore moins. Le jeudi, sa mère l’a fait monter en voiture pour rendre la gourmette et, comme elle n’avait pas noté l’adresse, elles ont suivi le chemin parcouru à vélo dont elle se souvenait à peu près jusqu’à un camping, avant de tourner à l’aveuglette dans un quartier cossu. Elle a fini par retrouver la grande maison au perron imposant. Elle a monté la volée de marches pour gagner la porte. Elle a sonné. Le carillon électrique a retenti dans le vide, s’est dilué, éteint. Quelques ondes ont peut-être traversé l’eau si formidablement bleue de la piscine sans rencontrer d’obstacle autre que les murs – les garçons dormaient-ils, défoncés par un cocktail savant d’herbe, de shit, d’alcool, de tabac et de sexe, ou étaient-ils absents ? Elle a glissé l’enveloppe sous la porte avant de regagner la voiture en courant de peur que l’un d’eux n’ouvre la porte. Cela ne l’a pas empêchée, au moment où sa mère appuyait sur l’accélérateur, de se retourner pour essayer d’apercevoir la silhouette mince et noire attendue, tout en étant terrifiée à l’idée que cela advienne car cela aurait signifié clairement que le garçon était là, qu’il ne voulait tout simplement plus la voir. Elles roulaient. Sa mère a dit, C’est bien, c’est ce qu’il fallait faire, et cela lui a rappelé les pin’s qu’il avait fallu rendre à Thomas Hadrien parce que cette collection, ça « coûtait cher » et il fallait ne rien devoir et son geste avait certainement été inconsidéré. Mais si ça ne l’avait pas été, inconsidéré ? Sa mère a ajouté qu’il s’agissait d’une belle maison. Sa curiosité, qui la poussait toujours à demander où vivaient les gens et comment et de quelle manière ils étaient meublés et quelle profession ils exerçaient, était sans doute au moins en partie satisfaite.

      

    

  
    
      

      
        L’absence du garçon aurait d’abord pu s’expliquer à cause du temps, qui, à partir du dimanche, ne s’était plus du tout accordé avec ce que l’on pouvait attendre d’un mois de juillet dans cette partie-là de la France.

        Le matin le temps avait été calme, sans presque pas de vent, ce qui avait permis au père et au petit frère de partir aux coquillages de bonne heure. Hormis une brise légère, qui soufflait sur les contours de l’île balayant au pinceau le varech et le sable, on ne sentait plus le vent, si bien qu’en se levant et en apercevant le soleil briller haut dans le ciel, clair et dégagé, on avait cru que la journée serait belle. Mais ce ne devait être qu’un court répit qui n’avait duré qu’une matinée. Vers midi, le vent était revenu, il s’était définitivement installé et la pluie avait commencé de tomber. Un rideau de plomb avait tout recouvert. L’île s’était dépeuplée. Les gens terrés chez eux. Personne n’allait plus sur les plages, on ne pouvait plus se baigner. On ne sortait même plus du tout, il n’y avait rien à faire.

        Ce premier jour sans nouvelles, une apathie grise s’était emparée d’elle. La journée s’était déroulée dans le va-et-vient des nouveaux arrivants du lotissement.

        Les lundi et mardi elle n’a fait qu’attendre. Elle ne mangeait ni ne dormait plus. Elle pensait au garçon. La soirée du lundi elle l’a passée avec les filles avec qui elle s’était rendue à la plage, qui toutes deux lui ont conseillé de lui envoyer un texto. Elle les a écoutées et a emprunté un de leurs téléphones portables. Son message est resté sans réponse.

        Mardi, c’était sa mère qui lui donnait le même conseil. La situation s’est reproduite à l’identique : elle n’a pas reçu de réponse malgré le numéro maternel auquel le garçon pouvait la rappeler, à toute heure, quand il le voulait.

        Mercredi, elle n’est pas sortie de son lit et est restée la journée à dormir. Ses parents s’inquiétaient. Elle ne voulait plus leur parler. Elle ne se réveillait que pour faire tourner la gourmette entre ses doigts et elle repensait à l’histoire du grain de beauté lue dans un magazine féminin au courrier des lecteurs – c’était un récit, c’était forcément vrai. Un homme jeune s’éveillait un matin plus tôt que son amie. Il la regardait dormir. Son beau corps, ses bras pleins. En la contemplant de cette façon son regard descendait sur ses jambes jusqu’à se fixer sur l’une d’elles, hors du drap et piquée d’un grain de beauté. Malgré la beauté de la jambe, son regard s’arrêtait sur ce grain, laid, difforme et polychrome, et qui lui apparaissait soudain monstrueux. Il essayait de regarder ailleurs. Il ne parvenait plus à se détacher de cette imperfection. Il se mettait à manquer d’air. Il étouffait. L’homme se disait qu’il ne pouvait pas passer le restant de ses jours avec cette femme et ce grain de beauté ; le grain de beauté lui était brusquement devenu insupportable ; le grain de beauté avait fait déborder le vase. Il n’hésitait qu’un court instant. Il se levait, vidait le placard de ses affaires. Il partait sans un mot.

        Elle se demandait si le garçon l’avait abandonnée à cause des poils. Elle se demandait si elle aurait dû être entreprenante, et si la fin de son histoire avec Thomas Hadrien aurait été différente si elle avait attendu que le geste vienne de lui. Elle regardait la gourmette à son bras en se rejouant la dernière séquence, dans la piscine, et avant, dans la maison de Mattieu, dans le couloir et dans la chambre.

        En allant boire de l’eau à un moment donné, elle a surpris sa mère en train d’essayer un de ses jeans, se mirant dans la glace de la salle de bains sans parvenir à fermer le dernier bouton. Sa mère s’est ensuite assise sur son lit et a dit, Tu sais, quand j’avais ton âge je n’aurais jamais cru que j’aurais cette vie-là. Cela l’a laissée indifférente. Elle ne voulait pas connaître l’intérieur de sa mère. Elle aurait préféré avoir quelqu’un à qui demander si les filles sont des salopes lorsqu’elles pensent à se munir d’un préservatif. Elle ne savait pas si elle avait envie d’en être une mais elle ne voyait pas d’autre solution pour être sûre de le faire protégés quand cela se passerait et elle se demandait à quel moment on le sort. Puis elle s’est rendormie. Elle a continué de fantasmer sur les viols, tournantes et gang bang et, pourtant, quand elle rêvait d’étreintes, elle ne distinguait pas le sexe des garçons. Il n’apparaissait jamais. Ni leurs visages. C’étaient des garçons sans tête ou encagoulés, par milliers dévêtus, cinémascope mirifique pour petites filles sages en attente des paradis rouges.

        Mercredi soir elle décidait de ne plus faire confiance à personne concernant ce qui ne regardait qu’elle, ni à ses copines ni à sa mère. Elle est sortie malgré la pluie. Elle s’est rendue dans une cabine téléphonique. Elle a appelé directement. Le numéro que le garçon lui avait donné a sonné désespérément occupé, puis ç’a été le message d’accueil du répondeur. Elle l’a informé qu’il ne restait que trois jours avant qu’elle ne reparte. Elle a raccroché. Dans la vitre de la cabine, elle a vu son visage mûrir puis vieillir à toute vitesse, se modelant sur les traits de sa mère. Le soir, avec son frère, ils ont encore été envoyés au lit bien avant le coucher du soleil et la fête du camping le plus proche lui a renvoyé l’écho d’un feu sauvage, lui rappelant un songe de broche et de cochon humain. Cette nuit-là elle a rêvé du garçon en train de marcher sur une route. Il portait des lunettes de soleil, le bitume et la ligne brisée de la bande d’arrêt d’urgence s’y reflétaient tandis qu’il avançait vers elle. Elle s’apercevait dans le reflet de la route, toute petite et au loin. Ça se passait en noir et blanc.

        Et puis, le lendemain matin, elle est allée rendre la gourmette avec sa mère.

      

    

  
    
      

      
        Vendredi le soleil revenait. Sa mère et son père avaient parlé de se rendre éventuellement à La Rochelle quand la pluie cesserait, il n’en a rien été, étant donné que cela impliquait de payer de nouveau le péage pour revenir sur l’île.

        Le garçon n’a pas donné de nouvelles. À ce stade, elle espérait seulement le revoir avant de partir. Il ne restait plus qu’un jour.

        En fin d’après-midi, elle a traîné à vélo vers le supermarché et le chemin des plages, le chemin de terre où ils s’étaient rencontrés. Elle espérait le croiser par hasard. Elle s’était attaché les cheveux. Elle portait son jogging brique aux deux bandes et un sweat. Dans une rue elle les a vus venir de loin. Elle s’est sauvée. Le garçon a dit un mot à Mattieu, fait demi-tour et l’a rattrapée. Il l’a raccompagnée. Il lui a donné rendez-vous le soir.

      

    

  
    
      

      
        Elle est assise dans le bus, près de la vitre. Elle le prend pour la première fois dans ce sens.

        Elle porte des lentilles. Ses cheveux sont lâchés. Quelques garçons la regardent et d’autres se sont retournés quand elle est montée. C’est le jour de la rentrée au lycée.

        Deux arrêts plus loin, une autre fille monte et valide son ticket. Le chauffeur la regarde avec insistance. La fille se retourne et c’est Carole qui passe devant son siège et s’arrête pour lui dire bonjour et le temps où elles étaient inséparables il y a quelques années, le temps de l’école primaire paraît tout à coup si loin. Presque irréel. Carole reste debout et ramène une mèche derrière son oreille. Les deux filles se racontent leur été et c’est la dernière fois qu’elles se parlent et elles ne le savent pas. Elle écoute d’une oreille distraite Carole raconter son séjour à l’étranger tandis que le bus traverse la cité HLM, ramasse des groupes de secondes un peu partout dans la ville.

        Elle attendait derrière la porte. Le garçon était en retard et s’était excusé et ils étaient sortis et s’étaient assis sur la barrière, sur le côté de la maison, et ils avaient parlé. Il lui avait raconté sa soirée de la veille qu’il avait passée en boîte et elle ne comprenait pas pourquoi il lui disait ça mais elle s’en fichait, elle riait, peu importait puisqu’il était là et c’était le dernier soir. Elle lui avait dit qu’elle s’en allait le lendemain. Le garçon s’était levé et ça s’était passé très vite. Il lui avait pris la main. Il l’avait attirée. Leurs lèvres. Sauf qu’elle ne savait pas comment faire elle ne savait pas comment on fait et. Sa bouche. Fermée. Était restée. Le garçon était parti. Elle était rentrée et son père avait dit que ses joues étaient roses d’amour.

        Carole achève son récit. C’est son tour. Elle lui dit, J’ai rencontré un garçon, Il s’appelle. Il est. Et disant cela elle se souvient qu’elle s’est ensuite rendue au bal avec ses parents, les lumières sur la place du village, comme elle l’a cherché des yeux en craignant de le voir avec une autre, et comme elle s’est imaginée retomber sur lui et danser contre lui parmi les autres couples et se serrer, le nez dans son cou, et l’embrasser, à pleine bouche, pour de bon, et tandis qu’elle se remémore ce dernier souvenir le bus commence de ralentir.

        Elle voudrait raconter quelque chose d’important à Carole. Elle voudrait dire tout ce qui a changé pour elle. Elle voudrait dire…

        Le bus s’arrête, ses portes s’ouvrent. Carole veut savoir si elle et le garçon sont sortis ensemble et si… Elle hésite. Elle ne trouve pas les mots. Elle dit « Non, non on n’est pas sortis ensemble » et Carole veut savoir pourquoi et elle ne sait pas l’expliquer. Elle se rend compte qu’il s’est passé si peu de chose. Elle se rend compte…

        Elle dit finalement, Rien. Il ne s’est rien passé.

        Carole est dehors déjà, elle s’éloigne à grands pas et il faut qu’elle se dépêche si elle ne veut pas que la porte du bus se referme sur elle.

      

    

  
    
      

      
        Merci à Christophe pour son soutien sans faille, son amour, sa présence, même lorsqu’il n’y avait ni livre ni travail et que je portais les mêmes vêtements tous les jours.

         

        À la mémoire d’Antoine Abadi.MB
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