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À Denise Richard, ma mère,

qui nous a appris ce qu’est l’amour véritable.


 

 

Ce roman est une œuvre de fiction ;

toute ressemblance avec des personnes vivantes ou ayant existé

ne serait que pure coïncidence.


PROLOGUE

Florence, Italie

Février 1497

 

Il glisse amoureusement le doigt sur les contours du visage.

Elle est magnifique.

Il poursuit le long du corps, effleurant ses formes dénudées.

Il doit coûte que coûte la dissimuler, le temps que se calme l’hystérie religieuse.

Le peintre décide d’emmurer son œuvre, la Madonna con vista sull’ Arno, plutôt que de l’abandonner au bûcher des vanités, comme l’exige Savonarole, le moine dominicain qui a pris le contrôle de Florence.

À regret, Sandro Botticelli la recouvre d’une bâche et quitte son atelier.

Il ne se doute pas que cinq siècles s’écouleront avant que quiconque pose à nouveau les yeux sur elle.


UN
1.

Kristin jeta un coup d’œil exaspéré à sa montre : 22 h 30.

— Évidemment, elle est en retard ! lança-t-elle à son amie Samantha.

Les deux jeunes femmes venaient de pousser contre le mur les meubles et le tapis, afin de libérer un vaste espace au centre de la pièce.

Elle composa le numéro de Marie-Nadège.

— Tu es où ? grogna Kristin. Ça fait une demi-heure qu’on t’attend !

— Désolée, je suis encore au Louvre. J’ai dû finir une note de restauration…

— Tu as une copie des dossiers des candidats ? l’interrompit Kristin.

Marie-Nadège déglutit.

— Oui. Les quinze… Mais je me demande si c’est une bonne idée. Si mes patrons apprenaient ça, je serais virée sur-le-champ…

— T’en fais pas, la coupa Kristin. C’est pour ton bien. Et, pour information, Samantha est aussi nerveuse que toi. Elle ne peut jamais prévoir comment les choses vont se passer !

— C’est bon. Je serai là dans quelques minutes.

— Ne tarde pas ! Sammy et moi terminons les préparatifs, ajouta-t-elle avant de raccrocher.

Samantha disposa soigneusement vingt et un cierges en cercle autour d’elles et les alluma un à un. Puis, à l’aide d’une craie, elle traça un pentacle sur le plancher.

Au moment où elle complétait l’étoile à cinq branches, Kristin tressaillit : elle avait eu la sensation qu’on venait de la frapper dans l’estomac.

— Qu’est-ce que c’était, Sammy ?

— Ne t’inquiète pas, tout est sous contrôle. Veille juste à rester à l’intérieur des chandelles.
2.

Clac, clac, clac, clac.

Les talons de Marie-Nadège résonnaient sèchement dans la Grande Galerie, au premier étage de l’aile Denon du Louvre.

À l’instar de son père, vingt ans plus tôt, qui ne quittait jamais le musée sans faire ce détour, la jeune conservatrice se dirigea vers le salon Carré.

Elle retint son souffle en regardant la Madonna con vista sull’ Arno, de Botticelli.

Le travail d’un génie, songea-t-elle.

Avec un pincement au cœur, son regard glissa sur l’espace vide à la droite du tableau. Elle se ressaisit avant que l’émotion l’étreigne.

Mes deux copines vont me décapiter si je tarde encore !

Elle s’engouffra dans l’aile Sully, descendit les marches jusqu’au sous-sol puis fonça vers la sortie.

Mars tirait à sa fin et une nouvelle vague de temps maussade déferlait sur Paris. Elle resserra le foulard cyan autour de son cou et traversa la rue de Rivoli.

Marie-Nadège Augustin avait rencontré Kristin Baumann et Samantha Payne Wright à la Sorbonne, une dizaine d’années plus tôt, alors que toutes les trois bûchaient sur leur maîtrise.

Marie-Nadège s’était spécialisée en histoire de la peinture. Son excellent dossier et les relations de son père lui avaient ouvert les portes de la section italienne du Louvre.

Kristin Baumann, petite Allemande sémillante aux yeux et aux cheveux d’un noir de jais, avait plongé avec voracité dans l’histoire de la Renaissance. Elle aussi avait décroché un emploi au Louvre, mais en tant que guide.

Quant à Samantha Payne Wright, une pulpeuse blonde américaine aux cheveux bouclés, c’était la psychologie expérimentale qui l’avait happée. Sa thèse sur le spiritisme l’avait ancrée pour de bon à la Sorbonne, où elle enseignait à présent.

Au fil des ans, les trois jeunes femmes étaient devenues inséparables.

Marie-Nadège laissa passer un taxi en maraude et traversa la rue Saint-Honoré à pas vifs. Elle appréhendait la soirée qui s’annonçait.

Ai-je vraiment le choix ?

Un mois plus tôt, Gervais Thévenet, directeur des collections italiennes au Louvre et mentor de Marie-Nadège, avait été renversé par une motocyclette alors qu’il traversait la rue sur l’île de la Cité. Le vieil homme avait été abandonné sur la chaussée, la nuque brisée, tandis que la moto disparaissait au loin. La mort de Gervais avait ému le monde des arts et de la culture ; mais c’est Marie-Nadège qui en avait été le plus ébranlée, car il avait été le meilleur ami de son père.

Deux jours plus tôt, le jeune lieutenant de police chargé de l’enquête lui avait asséné un coup de massue : selon un témoin, les deux types sur la motocyclette semblaient attendre le directeur des collections ; cette version était corroborée par une fleuriste. Tout portait à croire que l’agression avait été préméditée.

Son amie Kristin avait décidé de prendre le contrôle de la situation. Et rien ne résistait à la fougue de la jeune Allemande lorsqu’elle avait une idée en tête.

Marie-Nadège remonta la rue Croix-des-Petits-Champs jusqu’à la place des Victoires, où son amie Samantha avait son pied-à-terre : un magnifique cent vingt mètres carrés que son papa texan lui avait offert pour son long séjour à Paris, et la tenir éloignée de sa nouvelle belle-maman.

La jeune femme leva les yeux vers le deuxième étage. Les rideaux étaient tirés.

Dans quoi est-ce qu’on s’embarque ?

Marie-Nadège entra dans l’immeuble et jeta un coup d’œil critique au miroir du hall – je n’ai pas assez de fesses ni de seins – puis d’un mouvement de tête nerveux elle recoiffa ses courts cheveux cendrés. Son visage à l’ovale parfait et aux traits classiques aurait dû attirer des hordes de mâles, mais la froideur de son regard les faisait fuir. Ses yeux, d’une inhabituelle couleur émeraude rehaussés de fines stries aigue-marine, évoquaient les glaces polaires, et trop rarement les mers du Sud.

Marie-Nadège sortit de l’ascenseur et n’eut pas à frapper. Samantha avait entrebâillé la porte.

La conservatrice referma derrière elle et se dirigea lentement vers la chandelle posée sur le sol, tout au bout du couloir.

Elle réussit toujours à me flanquer la trouille, avec ses mises en scène !

— Z’êtes là, les filles ?

Silence.

D’une main hésitante, elle fit glisser le lourd rideau noir qui masquait la pièce du fond.

Le dos très droit, assise à même le sol face au pentacle, Kristin, avec sa longue tignasse ébène, était à peine visible dans la semi-obscurité. Samantha, sur sa gauche, terminait d’assembler ses boucles blondes sous un fichu noir ; elle haussa les sourcils en voyant Marie-Nadège et eut un petit sourire malicieux.

La conservatrice n’avança pas ; la fumée âcre émise par les vingt et un cierges lui piquait les yeux.

— Comment fait-on ? lança-t-elle nerveusement.

— Assieds-toi ici, lui intima Kristin en désignant une des pointes de l’étoile.

Marie-Nadège inspira profondément et s’exécuta, déposant son sac à ses côtés.

— Kristin m’a raconté, lui dit doucement Samantha. La mort de ton patron serait donc criminelle ?

— Oui. Le fait d’y penser me donne la nausée. Gervais était incapable de faire du mal à une mouche, tout le monde l’adorait. Mais il y a plus que ça. Kristin et moi en avons longuement discuté et le seul élément qui sorte de l’ordinaire… c’est que deux jours avant sa mort j’avais réussi à lui arracher l’autorisation pour le projet Botticelli.

Après des mois et des mois de discussions durant lesquels le vieux directeur des collections avait opposé un non affectueux mais ferme à sa protégée, il avait fini par céder à l’insistance de Marie-Nadège : le Louvre célébrerait dignement les cinq cents ans de la disparition de Sandro Botticelli, le génie de la Renaissance. Une exposition temporaire serait installée au musée autour d’une pièce maîtresse, la Madonna con vista sull’ Arno, découverte deux décennies plus tôt.

— Il aurait été tellement fier de ce projet ! Papa et lui ont permis au Louvre de trouver ce tableau, et j’ai une peine infinie à l’idée que ni l’un ni l’autre ne verront cette entreprise menée à bien.

Vingt ans auparavant, Vincent Augustin avait exhumé l’Inferno, une toile du peintre florentin Luca Signorelli, de l’immense réserve du Louvre. Ce tableau y dormait depuis longtemps à l’insu de tous à cause d’une erreur d’inventaire. Peu de temps après que l’Inferno eut été restauré et exposé dans le salon Carré, il avait été dérobé. Le père de Marie-Nadège en avait été anéanti, à tel point que quelques mois plus tard il se donnait la mort.

— C’est une malédiction : mon père et son meilleur ami, passionnés de la Renaissance, tous deux morts prématurément…

— Est-ce toujours toi qui remplaces Gervais à la direction des collections italiennes ?

— Oui, temporairement. Et ça suscite des jalousies.

— Qu’as-tu en tête ? lui demanda Samantha.

Marie-Nadège désigna sa collègue Kristin.

— Voici comment nous procéderons : le stagiaire que nous embaucherons, dit-elle en montrant les dossiers qu’elle avait apportés, bossera avec Kristin sur le projet Botticelli ; elle y travaillera à mi-temps durant le premier mois, ensuite à temps plein.

Les yeux de Kristin brillaient.

— Lorsque nous en aurons terminé, l’Europe entière se pressera aux portes du Louvre !

Samantha leva un doigt.

— Et ce qui nous amène ici, ce soir, c’est…

Kristin l’interrompit. – … le choix du stagiaire qui travaillera sur le projet Botticelli.

— Mais ce pentacle au sol, demanda Marie-Nadège, vous ne craignez pas que ça n’attire un mauvais esprit ?

— C’est ce qu’on souhaite ! blagua Kristin. Nos vies de célibataires sont tellement barbantes !

— T’inquiète pas, la rassura Samantha, tout est sous contrôle, j’ai l’habitude. N’oublie pas que je suis chercheuse en psychologie expérimentale, ce qui inclut le spiritisme et le paranormal.

— Allez, hop, les filles ! s’exclama Kristin en s’éventant du revers de la main. Avant qu’on n’y voie plus rien avec cette foutue fumée, que diriez-vous si on s’activait ? Refile-moi les dossiers des candidats, Mana.

La conservatrice ouvrit son sac et tendit la pile de documents à la jeune Allemande. Celle-ci défit les agrafes, découpa les photos en prenant soin de laisser les noms, puis les remit une à une à Samantha.

Elle en avait placé la moitié dans le pentacle – trois rangées de cinq photos – lorsqu’elle tourna la tête et scruta les ténèbres derrière elle.

— Vous avez senti une présence ?

Kristin déglutit. Un frisson lui parcourut l’échine.

— Oui, répondit-elle d’une petite voix.

L’atmosphère dans la pièce s’altéra subtilement. Les bruits de la circulation provenant de la place des Victoires s’atténuèrent peu à peu tandis que l’air s’opacifiait derrière Samantha.

— Il y a maintenant un gentil esprit parmi nous, lança l’Américaine d’une voix faussement confiante. Un gentil esprit qui va nous aider à trouver…

Elle s’interrompit. Les chandelles ne dispensaient plus qu’une faible clarté. On voyait toujours les flammes, mais leur lueur n’atteignait plus le mur. Les meubles et le tapis roulé étaient à peine visibles.

La pièce s’assombrit peu à peu. Puis les trois jeunes femmes entendirent les lattes du plancher gémir derrière elles. Les craquements du parquet s’arrêtèrent à proximité de l’Américaine.

À tâtons, Marie-Nadège tendit le bras et saisit le briquet qui avait servi à allumer les chandelles. Elle ne réussit qu’à produire de minuscules étincelles, celui-ci refusant obstinément de s’allumer. D’un signe de tête, Samantha l’encouragea à poursuivre ses efforts tandis qu’elle finissait de découper les photos et de les placer dans le cercle, sous l’éclairage stroboscopique des flammèches.

— Nous avons avec nous, reprit-elle sur un ton légèrement tendu, un gentil esprit qui va nous aider à choisir le prochain…

Elle suspendit sa phrase.

— Il n’y a pas quinze dossiers mais seize, chuchota-t-elle en se penchant vers Marie-Nadège.

— Impossible ! J’ai tout recompté avant de partir.

Samantha se redressa vivement ; les chandelles avaient retrouvé leur intensité. Inquiète, Kristin regarda dans son dos sans rien distinguer.

— Soyez sans crainte, je sais ce que je fais, affirma Samantha avec une assurance où pointait tout de même une note de soulagement. C’est sans danger !

Elle tendit à Marie-Nadège la seizième photo.

— Tonio Morente, murmura la conservatrice. J’étais pourtant convaincue de l’avoir éliminé du lot.

— Un Florentin ! ajouta Kristin en compulsant son dossier.

— Les esprits ont tranché, déclara Samantha.
3.

Kristin se séchait les cheveux. Dans la mesure du possible, elle débutait ses journées par une séance de footing. Après avoir couru huit kilomètres en empruntant les berges de la Seine, elle s’était échinée à faire des pompes et des étirements dans le jardin des Tuileries. Le sport l’aidait à évacuer l’énergie qui bouillonnait en elle. À l’adolescence, son père, qui en avait assez de la voir bougonner et exploser sans raison, lui avait ordonné de faire en courant le tour de leur centre équestre. Elle n’avait pas cessé de courir depuis.

Elle finit de s’habiller, démarra son ordinateur et imprima la première partie de la synthèse qu’elle effectuait.

Depuis leur séance de spiritisme, elle avait passé deux semaines exaltantes, plongée à mi-temps dans le XVe siècle et la documentation sur Sandro Botticelli. Bien que son génie soit désormais reconnu, le peintre florentin était tombé dans l’oubli pendant plus de quatre cents ans, jusqu’à ce que les préraphaélites le redécouvrent au milieu du XIXe siècle.

Des êtres de génie qui marquent leur époque, pensa-t-elle, et qu’on oublie pourtant si vite… Qu’en est-il de nous, pauvres humains anonymes, que rien ne distingue de la masse ?

Après avoir avalé un dernier café et nettoyé la table – tout était toujours d’une propreté impeccable dans sa minuscule cuisine –, Kristin rangea une photographie de la Madonna dans son dossier et consulta sa montre.

Allons-y ! C’est aujourd’hui qu’arrive le nouveau.

Kristin se fraya un chemin jusqu’à la chaise libre. Le bureau de Marie-Nadège avait été dévasté par une horde de Mongols : un nombre incalculable de livres étaient empilés sens dessus dessous, attendant d’être classés dans la bibliothèque.

— Comment fais-tu pour travailler dans un tel foutoir ? s’exclama Kristin. Comme le répète mon père : « Désordre sous les yeux, bordel en tête. »

Marie-Nadège lui adressa un sourire en coin.

— Dis donc, t’as bouffé du lion au petit déj’ ? Côté dicton, je pourrais ajouter : « Qui sème le vent récolte la tempête. » Alors on se calme, sinon la queen du Louvre va se mettre dans une colère qui va faire fuir les momies !

— Il est où, Tonio Morente ? interrogea la jeune guide en regardant autour d’elle.

— Notre stagiaire est en retard. Ça m’arrange, j’ai un service à te demander : j’aimerais consulter discrètement des documents dans les archives. Pourrais-tu les emprunter à ma place ? Tu diras que c’est pour votre projet Botticelli.

— Pourquoi toutes ces cachotteries ?

— À cause de l’Inferno de Signorelli. Tu sais, je n’ai jamais cessé mes recherches depuis le vol…

La conservatrice s’interrompit : on venait de frapper à la porte.

— Il faut excuser le désordre, lança Marie-Nadège en se levant pour accueillir le jeune homme. Mais il n’y paraîtra plus dans quelques jours !

Elle l’observa à la dérobée.

Pourquoi faut-il que je dépasse d’une tête tous les types mignons que je croise ?

Vingt-huit ans, petite charpente, mais bien proportionné avec des épaules plutôt larges, Tonio Morente avait de longs cheveux noir corbeau sagement noués avec une lanière de cuir, des yeux sombres et un bouc au menton.

Kristin s’apprêtait à enlever une boîte qui encombrait une chaise, mais le jeune homme s’avança et la prit en souriant.

— Vous permettez ? dit-il d’une voix légèrement chantante.

Il déposa les livres sur une pile de boîtes branlante, s’assura que le tout ne s’effondrait pas, puis tendit la main à la jeune femme.

— Tonio Morente.

— Kristin Baumann.

— Mademoiselle Baumann est une experte de la Renaissance, expliqua Mana. Elle travaillera avec vous sur l’exposition Botticelli.

— Enchanté, déclara-t-il en inclinant la tête. Je suis flatté de participer à ce projet. Et je vous remercie du fond du cœur d’avoir retenu ma candidature.

Marie-Nadège répondit sans ciller :

— Votre parfaite maîtrise de l’italien, votre doctorat sur les peintres du Quattrocento, les recommandations des conservateurs des musées de Milan, de Florence et de Rome où vous avez effectué des stages, vos origines florentines…

Kristin détourna légèrement la tête pour réprimer un rire.

— Vous étiez le plus qualifié des postulants – et de loin – pour prendre part à notre projet !

Elle saisit un classeur qu’elle ouvrit sur son bureau.

— Passons aux choses sérieuses : comme nous en avons discuté, Kristin et vous aurez pour mission de mettre sur pied une exposition temporaire dédiée à Botticelli. (Elle désigna la jeune Allemande :) Kristin est aussi une des guides les plus appréciées du musée ; je suis convaincue qu’elle sera heureuse de vous faire découvrir la maison, et bien sûr les archives et la réserve.

Tonio tourna la tête vers la jeune femme.

— Ce sera un honneur que de visiter avec vous les moindres recoins de ce palais, décocha-t-il, les yeux rieurs.

— Avant de vous mettre au travail, déclara Marie-Nadège en se levant, je vous invite tous les deux à me suivre.

Elle les emmena au premier étage, dans le salon Carré, où rayonnait la Madonna con vista sull’ Arno, la plus belle pièce du Quattrocento que possédait le Louvre.

— La Madonna, dit Marie-Nadège à l’intention de Tonio, s’est greffée aux incontournables dames du Louvre : la Vénus de Milo, la Victoire de Samothrace et la Joconde. Kristin pourra vous confirmer qu’elle est rapidement devenue une des attractions du musée. Et j’ai une bonne nouvelle, ajouta-t-elle en s’emparant d’un passe-partout. Hier, nous avons reçu l’approbation du conseil de direction…

Elle ouvrit deux portes battantes qui donnaient sur une vaste salle.

— … C’est ici que seront installées la Madonna de Botticelli et votre expo. Qu’en dites-vous ?

— C’est magnifique, murmura Kristin.

Les murs étaient lambrissés de boiseries aux teintes pâles, tandis que le plafond était encadré de moulures finement ciselées.

— Le joyau de Botticelli aura un écrin à sa mesure, murmura Tonio.

Il s’approcha des quatre grandes fenêtres qui laissaient entrer à flots la lumière et donnaient sur la Seine. À une centaine de mètres, il reconnut la pointe de l’île de la Cité, où les Templiers, sous Philippe le Bel, avaient péri sur le bûcher.

— Vous croyez que vous serez à la hauteur de ce projet ? demanda Marie-Nadège avec un petit sourire en coin.

— Contate su di noi(1), répondit le jeune Italien. Vous ne serez pas déçue !

— Absolument, ajouta Kristin.
4.

— … et avant d’être un musée, le Louvre était la demeure des rois de France.

Le groupe forma un demi-cercle autour de Kristin, dont c’était la dernière visite guidée. Tonio s’approcha furtivement. Après les deux semaines qu’il venait de passer en sa compagnie, il appréciait sa rigueur et son sens de l’humour riche et déroutant.

— C’est au XIIIe siècle que Philippe Auguste décide de construire une forteresse sur la rive droite de la Seine. Signe de puissance, il y ajoute un donjon – la fameuse Grosse Tour dont les fondations et le fossé subsistent de nos jours ; sa mission était de surveiller le fleuve d’où arrivaient les invasions depuis la nuit des temps. Au fil des siècles, les rois transforment le Louvre en un luxueux palais. En 1527, François Ier s’y installera avec sa magnifique collection de tableaux de maîtres de la Renaissance, dont la célèbre Joconde.

Kristin vit quelques personnes jeter de brefs coups d’œil sur la droite en esquissant un sourire, elle poursuivit néanmoins son exposé.

— En 1682, coup de tonnerre : Louis XIV déménage la cour à Versailles. Le Louvre sera presque laissé à l’abandon pendant un siècle. En 1793, ses portes rouvriront, ici même, dans la Grande Galerie, mais avec sa nouvelle vocation, celle de musée…

— Coucou !

Kristin sursauta. Tonio se tenait derrière elle, avec un sourire fendu jusqu’aux oreilles.

— J’espère que je ne t’ai pas distraite ?

Bouche bée, elle secoua la tête et murmura :

— Je vais t’arracher la tête !

— Pas avant la fin de notre projet, répliqua-t-il malicieusement en reculant de quelques pas.

Elle se contenta de grogner et se retourna vers son groupe.

— Désolée, mais mon collègue avait… euh… quelque chose d’important à me dire. Bon, je poursuis. Pendant près d’une soixantaine d’années après sa reconversion en musée, le public n’y a accès que les dimanches : durant la semaine, sa vocation première est la formation des étudiants en art.

Kristin leva une main en observant le groupe.

— Qui peut me dire quel est le premier roman historique dont l’action se déroule au Louvre ?

— Les Trois Mousquetaires ! répondit une vieille dame au dos voûté, portant un feutre orné d’une plume.

— Exactement, le roman écrit en 1844 par Alexandre Dumas, mais dont l’action se déroule deux siècles plus tôt. Qu’en est-il du Louvre aujourd’hui ? Quelqu’un peut-il me dire combien d’œuvres recèlent les collections du musée ?

La vieille dame leva le doigt.

— Cinq mille ?

— On ne gagne pas à tous les coups ! Le Louvre expose trente-cinq mille œuvres, mais en compte dix fois plus dans sa réserve ! Et celles-ci vont de l’Antiquité au milieu du XIXe siècle. Les œuvres allant de 1850 jusqu’à l’entre-deux-guerres sont exposées au musée d’Orsay…

— Je l’ai visité à plusieurs reprises, il est magnifique, murmura la vieille dame.

— Tandis que les œuvres contemporaines se trouvent au Centre Pompidou.

— Beaubourg n’est qu’un tas de ferraille, ricana la vieille dame. Tant que je serai lucide, je jure de ne jamais y mettre les pieds !

Ses voisins gloussèrent.

— Et, pour clore notre tour, je vous invite à admirer Le Sacre de Napoléon, de Jacques-Louis David.

Les visiteurs s’approchèrent du tableau, qui occupait tout le mur.

— Si vous l’examinez bien, le peintre a regroupé les différentes personnes présentes à l’événement solennel : Napoléon et Joséphine au centre alors qu’il s’apprête à la couronner, la famille impériale ici, les ambassadeurs et le clergé là, puis la mère de l’Empereur…

— La mère de l’Empereur n’était-elle pas absente le jour du sacre ? demanda l’érudite vieille dame.

— C’est un fait avéré, lui répondit-elle avec un sourire. Et j’attire votre attention sur ceci : le peintre David s’est représenté, au balcon, faisant une esquisse, avec devant lui sa propre famille !

— Les artistes ne sont pas toujours humbles, ricana la dame âgée.

— Voilà qui clôt notre visite, conclut Kristin. J’espère que cette initiation au musée vous a plu !

Tandis que le groupe se dispersait, la jeune femme s’approcha de son collègue et lui donna un coup de poing sur l’épaule.

— Petit rigolo. Heureusement que je ne suis pas cardiaque !

— Tu es drôlement douée, tu sais. J’étais pendu à tes lèvres, alors que j’en connais un rayon sur le sujet !

— Ah, c’est ça, la passion…

— Que dirais-tu si on allait déjeuner ensemble à midi ?

— Désolée, Tonio, mais Marie-Nadège et moi avons rendez-vous avec notre copine Samantha. On remet ça à la semaine prochaine ?

— Pas de problème. Bon, je file aux archives.
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— Bonjour, monsieur Clément ! lança Tonio.

L’archiviste en chef, un sexagénaire obèse, le dévisagea sévèrement puis esquissa un sourire du bout des lèvres. Il était froid, mais Tonio espérait bien fissurer sa carapace tôt ou tard.

Le jeune stagiaire signa le registre et prit quelques secondes pour le regarder de plus près. Il nota que depuis les deux dernières semaines sa collègue Kristin avait emprunté une dizaine de livres dans la section qui traitait du Cinquecento, le XVIe siècle italien.

— Et pourtant l’œuvre de Botticelli s’inscrit principalement dans le Quattrocento… Petite cachottière, murmura-t-il pour lui-même. Ah, les femmes…

Il franchit le portail et, tout en sentant le regard de Didier Clément dans son dos, entra dans le dépôt documentaire, au sous-sol. Celui-ci occupait trois pièces sur autant d’étages, chacune d’environ quatre cents mètres carrés, reliées entre elles par un étroit escalier métallique en colimaçon.

Tonio descendit d’un étage, entra dans la pièce aux murs aveugles, alluma les plafonniers puis se dirigea vers les dernières étagères.

A priori, Kristin et lui formaient un bon tandem. Ils s’étaient tout naturellement réparti la première phase du travail : Tonio rassemblait ce qui touchait à la biographie de Botticelli, en portant une attention particulière à l’année 1487, pendant laquelle il avait peint la Madonna. Quant à la jeune Allemande, elle s’occupait du contexte sociopolitique de l’Italie et de Florence en particulier, tentant de trouver des éclairages intéressants sur les Médicis, la célèbre famille de mécènes qui avait protégé le peintre durant sa longue carrière.

Elle travaille bien, et en plus elle est mignonne ! Est-elle célibataire ? On verra, rien ne presse.

Depuis quelques jours, débordant légèrement du cadre de recherches initialement fixé, il s’intéressait aux circonstances d’acquisition de la Madonna con vista sull’ Arno par le Louvre.

Il s’apprêtait à ranger un dossier sur l’étagère lorsqu’une photographie s’en échappa et tomba.

Au moment où il ramassait le cliché, le minuteur plongea la pièce dans l’obscurité.

— Merde ! lâcha-t-il sourdement.

Il se dirigeait à tâtons vers le mur lorsqu’un léger bruit attira son attention, près de l’escalier.

— Il y a quelqu’un ? lança-t-il en tentant de trouver l’interrupteur.

Le cœur battant, il revint nerveusement sur ses pas en frôlant le mur.

Il sentait une présence à ses côtés. Ses doigts heurtèrent l’interrupteur, et la pièce s’éclaira vivement : Kristin se tenait devant lui, tout sourire. Elle éclata de rire et frappa dans ses mains.

— Je t’ai bien eu ! Tu étais terrorisé !

— Ho, ho, ho, comme elle est drôle, la demoiselle ! répondit-il en fronçant les sourcils.

— Avoue que je te devais bien ça… Tiens, qu’as-tu trouvé ?

Il lui montra la photographie.

Elle écarquilla les yeux. Secouant la tête, elle prit son mobile et composa un numéro.

— Marie-Nadège, réserve une place supplémentaire et avise Samantha : Tonio déjeune avec nous chez Foujita.
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Le petit restaurant était bondé. Marie-Nadège et Samantha étaient déjà installées à l’angle du comptoir, un endroit stratégique qui leur permettait de voir les cuisiniers à l’œuvre et de discuter avec d’autres habitués.

La conservatrice referma le clapet de son mobile et avala d’une traite son petit gobelet de saké.

— Notre stagiaire accompagnera Kristin. Tu verras, il est plutôt sympa.

— En attendant, raconte-moi comment se déroule l’enquête.

— J’en sais très peu pour l’instant. J’ai rencontré le jeune policier qui s’est saisi du dossier. Le lieutenant Le Gassecq. Guy-Thomas Le Gassecq.

— Tu ne me dis pas tout, Mana…

— Euh… compte tenu du fait que Le Gassecq est une recrue, ce sont deux de ses collègues plus expérimentés qui mèneront l’enquête.

— Et le reste… Allez, dis-moi tout !

Marie-Nadège devint aussi rouge que le thon maguro qu’apprêtait le cuisinier.

— Que veux-tu dire ?

— Ce lieutenant te plaît ? T’as les yeux couleur des mers du Sud !

Marie-Nadège s’éventa avec une serviette de table.

— Si tu le permets, on en parlera une autre fois. Tu sais que les relations amoureuses et moi…

— Bon, je te fais grâce pour cette fois. Mais ce n’est que partie remise ! Avant qu’arrivent Kristin et votre nouveau chouchou, ça te dirait de me parler un peu de ton Botticelli, afin que je n’aie pas l’air trop idiote ?

— Alors accroche-toi, je te donne un cours accéléré d’histoire de l’art. Sandro Botticelli est né à Florence entre mars 1444 et mars 1445 – les registres étaient mal tenus à l’époque –, et y décède en 1510.

— Il provient d’une longue lignée de peintres ?

— Non, justement, son père était tanneur. Botticelli – qui signifie « petit tonneau » – a le bonheur d’être l’élève du fameux Fra Filippo Lippi, dans un atelier où s’amorce un mouvement qui va changer le cours de l’Histoire. Le jeune Botticelli va apprendre à une vitesse phénoménale, sera invité à Rome pour décorer la chapelle Sixtine, puis peindra plusieurs chefs-d’œuvre, dont le Printemps et la Naissance de Vénus. Ça, tu connais, quand même ?

— Oui, oui, maugréa Samantha.

— Il peint des nus comme personne avant lui. Son atelier produit une grande quantité de tableaux et toute la Toscane se l’arrache.

— Et pour le tableau que vous avez au Louvre ? La Madonna ?

— Son modèle, c’est Clarisse Orsini, l’épouse de Laurent le Magnifique, son protecteur…

Tonio et Kristin venaient d’arriver.

— Ainsi, vous êtes la fameuse Samantha ? s’enquit Tonio.

La jeune Américaine lui serra la main. Presque aussi grande que lui, elle avait une volumineuse chevelure bouclée qui cascadait sur ses épaules rondes. Avec des yeux bleus en amande, une bouche prête à sourire à tout moment et un décolleté généreux qui attirait les regards, Samantha était d’une beauté stupéfiante.

— Fameuse dans quel sens, jeune homme ?

— Vos deux amies parlent de vous comme d’un phénomène : une Américaine qui parle le français sans accent.

— Question de survie, répliqua-t-elle en souriant.

Kristin interrompit la discussion et prit le bras de Tonio en le regardant gravement.

— Je te préviens, lui souffla-t-elle assez fort pour que tous les convives des tables alentour entendent, tu risques d’être déçu : c’est une fausse blonde.

Samantha éclata de rire.

— Je t’adore, Kristin ! s’exclama-t-elle en lui décochant un baiser. Eh non, ce n’est pas ma teinte naturelle… Mais tout le reste est authentique, ajouta-t-elle avec un sourire faussement timide.

Samantha et Kristin échangeaient ces répliques depuis une éternité, et leur numéro de duettistes charmait les éventuels soupirants.

— Vous avez donc écrit un mémoire sur le spiritisme, poursuivit Tonio en choisissant d’ignorer leur petit jeu, et vous enseignez à la Sorbonne ?

— Ahhhh… Mais toutes les sciences paranormales, répondit-elle avec désinvolture, ne sont que duperies conçues pour une plèbe crédule en mal d’émotions ! Et je ne fais que démystifier des histoires qui ne tiennent pas debout. Vous conviendrez avec moi que les histoires de fantômes, il n’y a que les enfants et les vieillards pour y croire. Dites-moi, Tonio, ces deux antiquités du Louvre ne vous torturent pas trop ? dit-elle en désignant ses amies.

— Je dirai que malgré leur âge vénérable elles semblent avoir été adéquatement restaurées (Kristin fit mine de lui enfoncer une baguette dans l’oreille). Bon, avant de dire d’autres bêtises, je vais me laver les mains.

Tandis qu’il se levait, Kristin se pencha vers ses amies.

— Ce type est brillant. On ne pouvait espérer meilleur stagiaire. Avouez que j’avais raison pour la séance de spiritisme ! Et, ce matin, il a mis…

Samantha lui adressa un sourire taquin.

— Tu sais que tu es assez vieille pour être sa grand-mère, ironisa-t-elle.

— Mais qu’est-ce que tu racontes ? contra Kristin. Je n’ai que deux ans de plus que lui !

— Tu le trouves mignon, hein ? lui lança Marie-Nadège en hochant la tête.

— Non, mais vous n’avez pas bientôt fini, les deux dingues ? Il est mignon, c’est vrai, mais ce n’est pas de ça que je vous parle. Ce matin, il a trouvé une photo…

Mais déjà Tonio revenait ; Kristin changea vivement de sujet :

— À Botticelli ! lança-t-elle.

Ils trinquèrent au saké chaud puis se ruèrent sur le festin que le cuisinier leur servait par-dessus le comptoir.

Tonio leur parla de ses premières impressions de Paris et des Parisiens et déclencha leur hilarité en leur décrivant les efforts de sa concierge pour lui parler sa langue en prononçant des phrases en français avec l’accent italien.

Pendant qu’il attaquait un morceau de hirane, Samantha en profita pour adresser un clin d’œil à Kristin avec un hochement de tête appréciateur.

— Tonio, montre-nous la photo que tu as dénichée dans les archives, lui dit sa collègue alors qu’ils en étaient au thé vert.

— Ah, ah, fit-il en plaquant le cliché contre lui. J’ai une petite devinette. Quelle personne ici présente arpentait Florence alors que j’étais encore bébé ? Vous n’avez aucune idée ? Alors voilà, ta-dam !

Il retourna la photographie. Marie-Nadège se couvrit la bouche.

Où a-t-il déniché ça ?

Les couleurs commençaient à s’estomper, mais on ne pouvait s’y tromper : on la voyait, elle, fillette maigrichonne de dix ans, toute en jambes, le visage éclairé par un sourire radieux. Elle était assise sur le parapet d’un petit mur qui longeait l’Arno, à Florence. Deux hommes appuyés contre le garde-fou se tenaient de part et d’autre, chacun posant une main sur son épaule. Ils fixaient joyeusement l’objectif de la caméra. À l’arrière-plan, reconnaissable entre tous, le ponte Vecchio.

— N’est-ce pas toi, Marie-Nadège ? poursuivit-il joyeusement. Et qui sont ces types à tes côtés ?

La conservatrice se contenta de boire son gobelet de saké.

— Qu’as-tu, Marie-Nadège ? dit-il, gêné.

— Oui, c’est de moi qu’il s’agit. L’homme sur ma droite, celui qui montre fièrement la lettre, c’est Gervais Thévenet, le directeur qui vient de décéder et que je remplace, tandis que l’autre… c’est mon père, termina-t-elle dans un murmure.

— Quelque chose ne va pas ? demanda Tonio avec hésitation.

— Cette photo a été prise un an avant la mort de papa. On avait passé l’été à Florence, avec Gervais et leur équipe de stagiaires, à fouiller toutes les archives possibles. Celles des musées, des églises, de la galerie des Offices, de la mairie, des prieurés, toutes ont été passées au peigne fin. C’est au cours de cet été qu’ils ont trouvé la lettre de commande que tient Gervais, adressée il y a cinq cents ans par Laurent de Médicis à Botticelli. Cette lettre confirmait l’existence d’un tableau légendaire de Clarisse Orsini, l’épouse de Laurent le Magnifique…

— La Madonna con vista sull’ Arno, continua Tonio. C’était en effet une découverte majeure. Ton père devait être aux anges !

La conservatrice lui sourit tristement.

— Il n’était pas très solide psychologiquement.

— Que veux-tu dire ?

— Eh bien, suite à cette découverte, la chasse était lancée. Tous les musées du monde se sont lancés à la poursuite de la Madonna. Car vois-tu, bien que différentes sources fiables en aient fait mention à l’époque, on ne l’avait jamais vue. Tous croyaient que Botticelli avait jeté la Madonna dans les flammes du bûcher des vanités…

— Le bûcher des vanités, interrompit Samantha, n’est-ce pas un film ?

Kristin prit le relais.

— Oui, mais c’est surtout une page terrible de la Renaissance. À la toute fin du XVe siècle, Savonarole, un frère dominicain, instaure un climat de terreur à Florence et exige un strict respect des dogmes religieux. Il érige un immense bûcher sur la piazza della Signoria où l’on jettera tout ce qui est lié à la corruption spirituelle : images licencieuses, livres profanes, œuvres d’art…

— Oui, ça me revient ! s’exclama Samantha. Il fallait même y jeter ses miroirs et ses bijoux !

— Après notre découverte de la lettre de commande, reprit Marie-Nadège, ce fut le branle-bas de combat pour dénicher l’œuvre de Botticelli. La traque a duré plusieurs années.

— Et ton père ? demanda Tonio.

— C’était un passionné. Il avait, à cette époque, des projets qui ont mal tourné.

— Lesquels ? insista le stagiaire.

— Il avait fait restaurer une peinture, l’Inferno, d’un autre maître italien, Luca Signorelli. Convaincre les hautes instances de l’exposer dans le prestigieux salon Carré, au Louvre, n’avait pas été une mince affaire !

— Ah, comprit Tonio en hochant la tête. L’Inferno, la toile volée.

— Au nez et à la barbe des gardiens, à croire que le voleur est parti tranquillement avec le tableau sous le bras… Papa ne s’en est jamais remis. Je l’ai vu dépérir mois après mois, jusqu’au jour fatidique.

— Gervais et toi, n’avez-vous jamais découvert le moindre indice ?

— Il avait le meilleur réseau underground possible mais n’a pas obtenu la moindre piste sérieuse. L’Inferno n’a jamais refait surface, malgré nos recherches inlassables.

Kristin lui mit affectueusement la main sur le bras.

— Arrête-toi, Marie-Nadège, tu n’as pas besoin de te replonger dans ces horribles souvenirs !

La jeune conservatrice haussa les épaules.

— Au point où j’en suis… Je me rappelle toutes ces nuits où j’entendais papa arpenter le salon. La disparition de l’Inferno l’avait perturbé. Ma mère était folle d’inquiétude. Et environ un an après le jour où cette photo a été prise, dit-elle en désignant le cliché, papa a mis fin à ses jours.

— Tu te fais du mal, Marie-Nadège, lui chuchota Kristin.

— Il s’est tailladé les veines dans notre vieille Renault 5, poursuivit-elle en retenant un sanglot. La perte de son Inferno l’avait rendu fou !

— Ça a dû être terrible, murmura Tonio.

— Beaucoup de vies ont été ruinées à cause de ce geste. À commencer par celle de ma mère. Une brillante avocate qui a tout plaqué.

— Et toi ?

— J’étais trop jeune pour comprendre. Il y a une limite à ce que peut concevoir une enfant de cet âge-là. Puis je suis entrée dans l’adolescence, avec mes moments de rébellion. Mais heureusement que Gervais Thévenet, le collègue de papa, veillait sur moi. Il m’a soutenue, avec douceur, sans intrusion, au moment où ma mère était au plus fort de sa dépression. Gervais a été un pilier. C’est au fil des années que j’ai réalisé que ce n’était qu’une apparence. Car mon vieil ami, solide en surface, menaçait de s’effondrer à tout moment. Lui aussi avait été brisé par le suicide de papa. Et voilà que Gervais vient aussi de nous quitter, dans des conditions dramatiques.

Tonio était confus.

— Quelle horreur ! Je regrette d’avoir rouvert cette blessure.

Marie-Nadège balaya l’air du revers de la main.

— Ne t’en fais pas, Tonio. On finit par se remettre de tout.

Samantha posa une main sur le poignet de son amie.

— Écoute-moi bien, Mana, lui dit-elle en s’emparant du cliché. Ce n’est pas un hasard si notre ami a trouvé cette photo.

— Samantha ! protesta la conservatrice.

L’Américaine leva la main.

— Ça ne coûte rien de vérifier si ce petit bout de papier a quelque chose à nous révéler. Tonio, ajouta-t-elle à l’intention du stagiaire, je t’invite ce week-end dans mon antre.

*

* *

Marie-Nadège se massa le cou pour relâcher la tension.

J’aime bien donner une impression d’infaillibilité. Mais la réalité est tout autre. La vie n’a cessé de me trahir depuis la disparition de papa.

Il était près de minuit, et ses collègues avaient quitté le musée depuis belle lurette, mais elle souhaitait entreprendre des recherches sans éveiller de curiosité.

Elle se concentra sur une reproduction de l’Inferno de Luca Signorelli.

Le peintre avait peuplé son enfer de personnages tourmenteurs, des démons cauchemardesques qui jetaient leur dévolu sur des martyrs dont nul ne pouvait atténuer les souffrances.

Mais qu’avait donc cette toile de si particulier pour pousser papa au suicide ?

Elle s’empara des dossiers que Kristin lui avait rapportés des archives et du dépôt documentaire. De prime abord, elle n’apprit rien de neuf.

Luca Signorelli était né en 1445 à Cortone, en Italie, et mort en 1523. Bien que son influence sur les artistes de son époque fût désormais reconnue, sa renommée n’égalait pas celle de ses contemporains : Michel-Ange, Raphaël ou Botticelli.

Peut-être était-ce à cause de l’absence d’élèves ou d’assistants doués qui auraient perpétué son nom, comme pour la majorité des autres grands peintres de son époque.

Marie-Nadège examina à la loupe quelques-uns de ses dessins que le Louvre avait dans ses collections. Signorelli avait été l’un des premiers artistes à restituer avec autant de justesse la morphologie humaine ; il aurait étudié l’anatomie, allant même jusqu’à disséquer des cadavres dans les cimetières.

La fatigue l’emportant, Marie-Nadège referma ses dossiers et les rangea dans un tiroir.

La solitude ne lui pesait pas, sauf lorsque ses blessures se rouvraient, comme aujourd’hui. Elle s’étira, et ses pensées glissèrent vers le lieutenant de police Le Gassecq. Une agréable chaleur irradia son abdomen, la tension quittant doucement son cou.

Non ! se ressaisit-elle. Je sais comment ça finira : je vais attendre un appel qui ne viendra jamais. Cesse d’y penser !
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Kristin se mit un peu de rouge à lèvres, enfila un chemisier mauve cintré et un jean noir moulant, puis fonça au Salammbô, rue Boutebrie, dans le Ve arrondissement.

Tonio n’était pas encore arrivé.

Pas souvent à l’heure, le jeune homme…

Elle s’installait à une table du fond lorsqu’elle le vit entrer.

Il est vraiment mignon avec ses cheveux dénoués.

— Bonsoir, Kristin. Super, ce resto ! J’adore le Quartier latin.

— Tu penses t’installer définitivement à Paris ?

— Tu sais, Florence n’est pas mal non plus… J’y habite depuis mes dix ans. Mon père a ouvert un magasin de fournitures artistiques, au rez-de-chaussée de notre maison. Et ça marche plutôt bien. Notre projet, c’est d’acheter le petit immeuble d’en face.

— Raconte-moi ça !

— Papa compte y transférer sa boutique, et j’interviendrais pour m’occuper des salles aux étages qui serviraient d’atelier, de salles de cours et de conférences. Tu vois le topo ?

— Pas mal comme idée !

— Et toi, tu as toujours baigné dans le milieu de l’art ? lui demanda-il alors qu’ils attaquaient leur couscous-merguez.

— Non. Ça s’est fait un peu sur le tard, après le lycée. Mes parents ont un haras près de Fribourg, en bordure de la Forêt noire. J’adore monter à cheval. Surtout à l’aube, quand la brume noie les sentiers dans la ouate.

Elle lui parla de Coquina, l’immense jument baie colérique que personne n’avait réussi à dresser, si bien que l’animal était voué à l’abattoir. Mais Kristin, à douze ans, en avait décidé autrement. À l’insu de ses parents, elle s’était rendue tous les jours dans son box, lui apportant des morceaux de sucre et lui parlant calmement.

— Tu ne craignais pas qu’elle t’écrase contre le mur ?

— Aucune chance ! Elle était tellement grande et moi tellement petite que je me faufilais sous elle sans même me pencher !

Kristin avait peu à peu réussi à l’amadouer. Pour lui flatter les naseaux et la regarder dans les yeux, elle devait grimper sur un tabouret.

— Tu aurais dû voir la stupeur de mes parents lorsque je suis sortie de l’écurie en criant de bonheur, emportée au triple galop sur le dos de Coquina. J’étais montée à cru et ne lui avais mis qu’un mors. Nous avons sauté les barrières de l’enclos sous les yeux terrifiés de mon père, et foncé dans les champs entourant notre centre équestre.

— Tu l’as sauvée de l’abattoir ?

— Elle vit toujours au haras. Je n’ai jamais réussi à lui mettre une selle. Je n’insiste pas, vu notre complicité. Et cette belle fougueuse a donné naissance à une magnifique lignée de pur-sang qui écument les pistes de course partout en Europe.

— Fais-tu d’autres sports ? lui demanda-t-il.

— Du footing, à peu près tous les jours, et… de la boxe.

Il leva des sourcils interrogateurs.

— Je te le jure, c’est vrai ! Je n’ai jamais fait de combats dans un ring, mais je m’entraîne depuis plusieurs années.

Il fit une petite pause.

— Ton petit ami doit craindre que tu lui flanques une raclée ?

La grande question, se dit-elle.

— Je n’ai pas de petit ami. J’ai eu quelques copains, mais rien de sérieux pour l’instant. Et toi ?

— Non, je n’ai pas de petit ami, lui dit-il avec un petit clin d’œil amical. Mais j’ai eu quelques copines, rien de sérieux pour l’instant.

Bon, voilà, c’est réglé, pensa-t-il.

— Tu as toujours été un intello amateur des grands maîtres ?

— Au contraire ! Tout jeune, j’étais fou de foot. Ma mère devait me sangler sur ma chaise pour que je fasse mes devoirs.

Je réussissais de peine et de misère mes années scolaires. J’étais un vrai cancre ! Tout ce qui comptait pour moi, c’était de jouer avec mes copains. Puis notre père nous annonce qu’il a acheté un petit immeuble et que nous nous installerons à Florence moins d’une semaine plus tard. Je n’arrive pas à y croire. Je cesse de manger et de dormir. Je ne veux pas quitter mes amis.

— L’adaptation a dû être difficile.

— J’en ai été le premier surpris. Je me souviens encore de la journée du déménagement. Mes copains et moi sommes en larmes. Mes quatre sœurs – je suis le benjamin de la famille – sont incapables de me consoler. Puis nous arrivons à l’autre bout du monde – Florence est tout de même à une cinquantaine de kilomètres de la maison. Je me promets que je retournerai à pied dans mon village natal dès que papa arrêtera l’auto. Mais j’ai tellement pleuré que je suis épuisé et je remets ma fugue au lendemain. Nous arrivons donc dans cette minuscule via della Porcellana…

— Pauvre petit bout de chou !

— Nous grimpons dans l’appartement d’un immeuble ancien. Je traîne lamentablement les pieds vers la minuscule chambre qu’on m’a assignée au dernier étage, grande comme un placard, juste assez pour un petit lit. J’ouvre la fenêtre… et c’est le coup de foudre. Tu ne peux imaginer l’émotion que j’ai ressentie ; malgré un immeuble en décrépitude de l’autre côté de la ruelle qui me cache partiellement la vue, je vois le Duomo et son campanile à moins de trois cents mètres, précédé par une furieuse mer figée de toits aux tuiles ocre.

— Quel revirement de situation !

— Ma vie a été transformée, là, à ce moment précis, lorsque j’ai ouvert les volets de ma fenêtre. Le Tonio d’avant a laissé la place à un jeune garçon posé et curieux. Je suis devenu un élève modèle. C’est étonnant, mais encore aujourd’hui, pour moi, le bonheur est intimement associé à ce lieu, à cette vue imprenable que j’ai de ma petite chambre. Et bien que mes sœurs aient quitté une à une le nid familial – enlevées par d’inconscients maris qui comprendront trop tard avoir épousé un clan de frangines –, je voudrais ne jamais quitter mon petit cagibi.

— Tu as tout de même fait des séjours d’étude à Rome, à Venise ?

— Oui, mais je n’éprouve nulle part autant de bien-être que lorsque je m’appuie à cette petite fenêtre !

— Quelle histoire magnifique ! Tu racontes ça de façon tellement romantique. Ton arrivée à Florence semble avoir transformé ta vie…

Le visage de Tonio s’assombrit.

— Celle de Marie-Nadège aussi a été transformée alors qu’elle avait mon âge. Mais de façon dramatique. Si j’avais su l’effet que lui ferait cette photo…

— On n’aborde presque jamais cette histoire. Elle l’a brièvement évoquée quand nous étions étudiantes, lors d’une soirée où nous parlions de nos parents. Elle en était encore très affectée à l’époque, mais les choses semblaient s’être tassées depuis. C’est vrai qu’on doit laisser le temps faire son œuvre… Mais ne t’en fais pas pour elle, c’est une femme drôlement solide. Etre arrivée où elle est, à son âge…

— Parle-moi donc de cette soirée à laquelle je suis invité.

Kristin secoua sa longue tignasse noire.

— Tu sais, Samantha est chargée de cours à la Sorbonne, au département de psychologie expérimentale, et elle a consacré sa thèse au spiritisme. Elle y démontre que quatre-vingt-dix-neuf pour cent de ce qui touche aux arts divinatoires n’est que foutaise. Esprits cogneurs, apparitions fantomatiques…

— Et le dernier pour cent ?

— C’est là que ça devient intéressant. Elle s’est concentrée sur ces cas limites et incompréhensibles, en se disant qu’elle devait à tout prix démontrer les impostures. La plupart n’ont pas résisté à son examen. Puis elle s’est retrouvée avec des cas solides, franchement inexplicables. Et Samantha en a conclu qu’il devait y avoir quelque chose derrière tout ça.

— Qu’entends-tu par là ?

— Ben… un esprit.

Oh non, se dit Tonio.

— Sammy a décidé d’introduire dans les siens les travaux d’Allan Kardec, tu sais, le père du spiritisme moderne, au début du XIXe siècle ?

— Aïe, aïe, aïe…

Kristin réagit avec un petit sourire.

— Je ne blague pas, Tonio.

Ça, je n’en doute pas, pensa-t-il, mal à l’aise.

— Et ça donne quoi ?

— En général, il y a peu de résultats et ils ne sont pas éclatants, mais il se produit parfois des phénomènes qu’elle serait bien en peine d’expliquer et qui échappent au domaine rationnel.

— Par exemple ?

— Une inspiration subite qui nous fait ouvrir « par hasard » le bon livre, à la bonne page, et nous démontre que nous faisons fausse route dans nos recherches. Ou au contraire qui contient l’élément que nous cherchions depuis des mois pour confirmer une hypothèse.

— Et ce soir, qu’attendez-vous de moi ?

— Tout ce que nous te demandons – je te transmets le message de Marie-Nadège et de Samantha –, c’est que tu sois ouvert, que tu observes, et que tu gardes secrète cette petite soirée.

Il la regarda en hésitant, puis se décida.

— C’est bon. Mais je ne suis pas certain que vous sachiez dans quoi vous vous êtes embarquées.

— Sois sans crainte. Tout est sous contrôle. Allons-y, proposa-t-elle en se levant.
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J’espère que la folie n’est pas contagieuse, se dit-il en observant la mise en scène préparée par Samantha.

Tonio était entré dans une pièce aux fenêtres recouvertes de tentures noires. Quelques meubles avaient été empilés pêle-mêle dans le grand salon voisin.

— Je ne crois pas que ce soit très malin de faire ça, les filles.

— Mon cher Tonio, répliqua Samantha devant son expression inquiète, je te rassure tout de suite, nos petites soirées sont sans danger. Et mon flair me dit que nous aurons de la compagnie ce soir !

Marie-Nadège esquissa un petit sourire en coin.

— Se pourrait-il que notre nouveau stagiaire manque de courage ?

— Ça n’a rien à voir. Vous ne réalisez pas que vous jouez avec des forces que vous ne contrôlez pas !

— Chut, chut, chut ! l’admonesta Samantha en agitant un index. Je suis experte sur le sujet, et je peux vous garantir que c’est absolument inoffensif. (Puis, se tournant vers ses amies, elle ajouta :) Peut-être que ce jeune homme devrait savoir ce que vous complotez dans son dos, alors qu’il trime comme un forcené sur Botticelli ?

Marie-Nadège eut un petit sourire contrit.

— Bon, alors vois-tu, Tonio…

— J’ai remarqué, l’interrompit-il, que ma chère collègue Kristin passait beaucoup de temps aux archives dans la section du Cinquecento, alors que nos travaux devraient se concentrer sur le siècle précédent. Puisque je ne vois jamais sur son bureau les documents qu’elle emprunte, et avec ce que tu m’as raconté lors de notre déjeuner, dit-il en direction de Marie-Nadège, j’en conclus que tu es en quête de l’Inferno de Signorelli, le tableau dont le vol au Louvre a peut-être mené à la perte de Vincent, ton père. Est-ce que je me trompe ?

Elles étaient sans voix.

— De plus, ajouta-t-il, il y a un élément dans cette histoire qui me chiffonne : pourquoi avoir dérobé l’Inferno, alors qu’il y avait au mur des Lippi valant, au bas mot, dix fois plus ?

Kristin rompit le silence.

— Je vous l’avais bien dit, qu’il était brillant !

— Ma mère serait d’accord, dit-il, moqueur, en faisant une révérence.

— La police pensait comme toi, Tonio ; je tente d’éclaircir cette disparition, reprit Marie-Nadège. Si tu veux nous aider, tu es le bienvenu !

— Vous pouvez compter sur moi, répondit-il gravement. Mais pourquoi ce pentacle et le spiritisme ?

— Tout simplement parce que des années de recherches avec des méthodes conventionnelles n’ont mené à rien. Alors, on élargit notre approche. Tout ce que nous te demandons, c’est de rester discret.

Samantha écarta les mains.

— Mesdemoiselles, honorable invité, je vous invite à vous asseoir juste devant les pointes du pentacle. Et laissez un peu de place à ma gauche !

Au centre de l’étoile dessinée à la craie, l’Américaine déposa la photo prise vingt ans plus tôt à Florence, où on voyait Marie-Nadège, toute jeune, entourée de son père, Vincent, et de Gervais.

Les yeux clos, Samantha murmura quelques mots.

— Que se passe-t-il ? demanda Kristin en sursautant.

De l’espace libre entre elle et son amie américaine s’échappait un souffle, lent et profond.

— Je crois que quelqu’un nous fait l’honneur de sa présence, signala Samantha. Gentil esprit qui nous rend visite ce soir, poursuivit-elle, nous espérons faire parler cette photographie. As-tu quelque chose à nous révéler ?

Le souffle s’accéléra.

Tonio sentit ses poils se hérisser. Un battement sourd se superposa à la lente exhalaison. La photographie se mit à vibrer doucement alors qu’une odeur doucereuse se répandait dans la pièce.

Kristin se sentait de plus en plus mal à l’aise. Elle était envahie par un puissant sentiment d’oppression qui l’empêchait de respirer. Elle allait demander à Samantha d’arrêter la séance lorsque le souffle disparut aussi rapidement qu’il était venu.

Ils se regardèrent sans échanger un mot. Puis Marie-Nadège rompit le silence.

— Dis donc, Sammy, ça fiche la frousse !

— J’avais l’impression d’être enterrée vivante tellement je suffoquais, intervint Kristin en s’emparant de la photographie. Dommage que ton coup ait foiré, on n’est pas plus avancés !

Samantha lui prit le cliché des mains et le retourna. Un sourire moqueur éclaira son visage.

— Gens de peu de foi. Que dites-vous de ça ?

Avec un geste grandiloquent, elle le déposa au centre du pentacle. Un mot était apparu au verso :

VASARI


DEUX
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— Je vais devoir raccrocher, maman, tu sais que je n’ai pas le temps de te parler, lança Gloria d’un ton exaspéré.

— Mais si au moins tu venais parfois à la maison, j’aurais la chance de voir les enfants et…

— Maman, je ne veux plus qu’on discute de ça. Tu connais notre adresse, tu sais que tu es la bienvenue et que nous t’adorons, tu…

— Mais écoute-moi, Gloria. Je vieillis, j’ai du mal à me déplacer, je n’ai plus l’énergie d’autrefois.

— Allons, bon ! Nous savons très bien pourquoi tu ne viens jamais à la maison. Tu n’as jamais aimé Slovad et jamais tu ne l’aimeras. Mais ce n’est pas ce que je te demande. Il m’aime, je l’aime, et rien d’autre ne compte !

— Tu te trompes… C’est un profiteur qui s’est servi de toi et qui s’est accroché à toi comme une sangsue, qui va te vider les poches et qui ne va t’apporter que du malheur, et…

— Maman ! Tu me rends folle ! Ne me téléphone plus au boulot ! Je n’ai pas de temps à perdre avec tes histoires ! Va consulter un psy !

Gloria raccrocha avec rage. Sa mère était la seule personne qui réussissait à la faire sortir de ses gonds. Elles se disputaient ainsi depuis plus de quinze ans. Jamais Olive n’avait accepté l’homme que sa fille adorait. À l’époque de leur rencontre, Gloria Saint-Michel avait vingt et un ans et Slovad Tourgueniev, dix-huit. Un seul regard avait suffi. Sa mère avait été anéantie par l’annonce du mariage, six mois plus tard.

« Tu es enceinte ? Tu peux te faire avorter !

« — Je ne suis pas enceinte ! Nous nous aimons !

« — Mais c’est un artiste, comment peux-tu le prendre au sérieux ? Et il parle à peine notre langue ! Et que vont dire les voisins ? Et la famille ? Tes enfants porteront un nom russe ! Et s’il te force à aller habiter à Saint-Pétersbourg ? »

Quinze années de récriminations, de lamentations et de bêtises. Olive ne comprendrait jamais. Et, en raison de son obstination, elle ne voyait presque jamais ses petits-enfants, Nadyn et Siméon, huit et cinq ans.

Pourquoi faut-il que papa soit si conciliant ? pensa-t-elle. Il subit ces caprices avec un petit sourire contrit et un haussement d’épaules, comme si on lui avait donné le rôle du bon type raisonnable qui n’a pas l’échine pour clore le bec à sa mégère.

Elle retrouva son calme en sirotant son café, puis compulsa les dossiers sur son bureau.

Psychothérapeute spécialisée dans les soins pour enfants autistes, Gloria héritait généralement des cas les plus lourds.

L’institut Bellefontaine, installé dans un complexe hospitalier à Paris, était un centre de jour mais possédait une unité dans laquelle une demi-douzaine de patients vivaient en permanence. Des enfants bulles qu’à peu près rien ne faisait plus réagir.

Et il y avait ce cas unique. Pascal-Léon. Arrivé à l’institut à peine âgé de quelques mois, il y était pensionnaire depuis près de vingt ans. L’Assistance publique l’avait recueilli sur les lieux où son père avait été assassiné. Le personnel médical soupçonnait que le diagnostic d’autisme avait été trop hâtif, mais on était incapable d’identifier correctement son trouble.

Suzette, l’aide-soignante qui s’était jointe à l’équipe un mois plus tôt et faisait preuve d’un dévouement digne de Mère Teresa, entra dans le bureau de Gloria. Au premier coup d’œil, elle évalua la situation.

— Encore ta mère ?

— Oui.

— Tu veux en parler ?

— Non.

— T’es sûre ?

— Oui ! Elle et moi, c’est un éternel dialogue de sourds ! Bon, assez, dit-elle d’un ton excédé, on passe à autre chose. Quoi de neuf, ce matin ?

— J’ai cherché Léna et Josée pendant une heure. Elles avaient trouvé le moyen de s’enfermer dans les toilettes, dans le noir, assises par terre, sans dire un mot.

— Leur fugue typique. J’aurais dû t’en parler avant ! Et notre Pascal-Léon ?

— Rien à signaler de son côté, dit Suzette en évitant de croiser le regard de Gloria.

— Il te plaît, hein, ce beau garçon ?

Au fil des années, Pascal-Léon était devenu un jeune homme séduisant : sa frêle charpente et son visage harmonieux laissaient présager une grande douceur, douceur qu’il ne pouvait manifester, car il était incapable de communiquer avec son entourage.

Suzette rougit comme une pivoine.

— Mais où vas-tu chercher des bêtises pareilles ! J’ai renoncé aux hommes depuis belle lurette.

— On préfère les filles, ma petite Suzette ?

— Eh non ! C’est juste que les hommes m’énervent. Des brutes, quelle que soit leur apparence !

— Allez, ma Suzette, allons voir Pascal-Léon, si ça peut te faire plaisir.

Les deux femmes firent la tournée de leurs patients, discutant avec eux, les taquinant gentiment. Suzette leur témoignait spontanément de l’affection, avait un mot gentil pour chacun, toujours accompagné d’un éclatant sourire. Et ses patients le lui rendaient bien.

Elles croisèrent Hervé Romain, le nouveau concierge.

Sale tête, ce type, pensa Gloria. Il fixe le sol puis nous déshabille des yeux dès qu’on se détourne. Et son sourire de reptile – du bout des lèvres, le regard froid.

Elles entrèrent dans la chambre de Pascal-Léon. L’attitude de Suzette se transforma. Sa jovialité caractéristique fit place à une prudente réserve.

Comme toujours, le regard du jeune homme était distant et inexpressif.

— Il me donne l’impression de ne pas être habité, murmura l’aide-soignante. Une carcasse vide.

Elles rangèrent sa chambre. Pascal-Léon utilisait depuis peu des crayons qu’il tenait aussi fermement qu’un bout de bois. Ses gribouillages étaient de vagues lignes tracées avec une lenteur de tortue. Il pouvait passer deux heures face à sa feuille et ne dessiner que six ou sept courbes brisées. Suzette saisit un livre posé sur son petit bureau. L’Ile aux pirates, de Stevenson.

— Tu crois qu’il sait lire, ou il se contente de regarder les images ?

— Nous avons tenté de lui apprendre, mais tu imagines le défi : la communication verbale est à peine possible. J’ai rendez-vous avec le Dr Hernandez pour discuter de son cas. Nous arrivons tout juste à franchir le seuil de sa conscience. Nous allons tenter de le stimuler différemment. J’ignore comment je vais m’y prendre, mais je compte organiser une sortie afin de provoquer une réaction.

— Tu en as l’autorisation ?

— Oui, ce n’est qu’une simple formalité administrative via le bureau du préfet. Depuis plusieurs années, je l’amène régulièrement chez moi. Il semble fasciné lorsque mon mari joue du piano. Mais j’aimerais tenter autre chose.

— Alors n’hésite pas : si tu veux de l’aide, tu peux compter sur moi.
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Gloria tendit le dossier de Pascal-Léon au Dr Alejandro Hernandez, le nouveau grand patron de l’institut.

Hernandez avait suivi un cursus brillant : études de médecine à Madrid, spécialité en psychiatrie à la prestigieuse université de Yale, où ses recherches l’avaient amené à s’intéresser à la synchronisation corticale chez les autistes ; après un rapide passage dans un laboratoire privé – où il avait perdu ses illusions et compris les motivations réelles des géants pharmaceutiques : le fric, toujours plus, à n’importe quel prix –, il était retourné sur le terrain, dans les hôpitaux psychiatriques, afin de renouer avec la raison pour laquelle il avait prêté le serment d’Hippocrate : contribuer à la guérison des patients. À presque cinquante ans, la tête auréolée d’une couronne de cheveux grisonnants et avec un tour de taille qui laissait deviner son amour de la bonne chère, le Dr Hernandez savait qu’il terminerait sa carrière à Paris. Son sourire moqueur et son regard chaleureux dénotant une vive intelligence faisaient dire à toutes les infirmières que, tout compte fait, il n’était pas si mal et serait le parti idéal si un jour il devenait célibataire.

Le médecin consulta soigneusement le dossier.

— Hum… Orphelin… Arrivé bébé à l’institut… Témoin du meurtre barbare de son père… Ne réagit pas aux traitements…

Il leva la tête vers Gloria.

— Je n’ai jamais rencontré de cas semblable. Que diriez-vous si nous faisions subir à Pascal-Léon une IRM fonctionnelle ? demanda-t-il.

Je sabre une bouteille de champagne ce soir : c’est la première fois qu’un médecin me demande mon avis.

— Je suis ravie que vous le suggériez. Nous pourrions ainsi déceler les zones de son cerveau qui s’activent lorsqu’il est soumis à un stimulus. Et peut-être comprendre où sont ses blocages. Nous serions alors en mesure de…

Le sourire du médecin s’épanouissait à mesure que Gloria parlait.

Enfin une thérapeute qui prend des initiatives et tente d’aller à la source du problème, se dit-il.

— … choisir une thérapie plus apte à sortir ce jeune homme des limbes, continua-t-elle en prenant la main de Pascal-Léon qui se tenait, immobile, à ses côtés.

— J’ai vérifié avec le planning de l’IRM, il pourra passer l’examen dans un mois.

— Un mois ! Mais c’est formidable ! L’attente est généralement interminable.

Hernandez ne précisa pas qu’il avait exigé un passe-droit, dans la limite du raisonnable.

— Que diriez-vous si nous nous rencontrions à nouveau dans deux semaines ? Vous pourriez me donner votre opinion sur l’examen fonctionnel à pratiquer.

Je vais devoir me pincer ! Il me demande de contribuer au planning des tests.

— Je m’y mets dès aujourd’hui.

Encore sous le charme du médecin, Gloria ramena Pascal-Léon à sa chambre par le long corridor souterrain reliant les deux édifices.
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Gloria suivit des yeux le Dr Hernandez, qui s’était mis dans la file de la cantine de l’hôpital. Toutes les femmes dans la salle avaient eu le même réflexe et s’étaient retournées à la dérobée sur le passage du médecin au charme discret. Suzette et elle étaient assises à une table près de la fenêtre et se régalaient du poulet de Bresse que Mme Perraudin, la nouvelle cuisinière, avait préparé.

— C’est divin, dit Gloria en se pourléchant les doigts. Ta mère était-elle bonne cuisinière ?

— Ma mère avait beaucoup de talents, mais pas celui-là ! s’esclaffa-t-elle. Nous avions tellement de mal à contrôler mon frangin qu’à la fin de la journée il ne lui restait plus d’énergie pour s’activer aux fourneaux.

Gloria prit un pilon entre ses mains et mâchonna les quelques morceaux qui y étaient encore accrochés.

— Heureusement qu’ils ont viré l’empoisonneur ! se félicita-t-elle.

Un an plus tôt, l’ensemble du personnel ayant menacé de faire grève, la direction du complexe hospitalier n’avait eu d’autre choix que d’agir. Pour une fois, l’organisation syndicale et le patronat avaient décidé d’unir leurs forces afin de résoudre la crise. On organisa un casting de cuistots prometteurs, mais le verdict tombait tel un hachoir : « trop maigre », « pas bon » mais aussi « étouffe-chrétien ». On s’impatientait. Puis vint une suggestion de la secrétaire du directeur : « Ma tante Claudette. C’est une Bourguignonne, son resto a brûlé et elle n’a pas le courage de tout reconstruire. Elle vient de s’installer près de la gare Montparnasse et cherche du boulot. Je vous avertis tout de suite : elle a un sale caractère. »

On s’était rendu à son appartement. L’accueil avait été lapidaire : « C’est pas un souk, ici : essuyez vos chaussures, lavez vos mains et éteignez vos clopes ! ». Mais, dès les premières bouchées, ç’avait été le coup de foudre. On trinqua : on venait de régler le problème le plus grave de l’institut. Après s’être mutuellement donné l’accolade avec de grandes claques dans le dos, tous repartirent sereins : les hostilités entre patrons et syndiqués pouvaient reprendre.

— Je peux m’asseoir avec vous ?

Gloria leva les yeux de son assiette.

— Avec plaisir, répondit-elle au Dr Hernandez sous les regards assassins des infirmières. Connaissez-vous Suzette Tessier, aide-soignante à l’institut ?

— Nous nous sommes déjà croisés, dit-il avec un franc sourire à l’attention de la jeune femme, qui rougit. Comment se porte votre Pascal-Léon ? Y a-t-il du nouveau depuis avant-hier ?

— Suzette et moi en discutions, justement. Nous le trouvons anormalement agité.

— Vous êtes au courant de la conférence que je donne aux familles et aux groupes de soutien aux autistes ?

— Oui, répondit Gloria, et c’est une très bonne initiative, docteur Hernandez.

— Vous pourriez vous joindre à nous ? demanda-t-il aux deux femmes. J’organise de temps à autre ce type de rencontre dans le but de démystifier l’autisme, de faire tomber certains tabous et d’informer l’entourage du malade, aussi bien que le personnel soignant, des nouvelles thérapies.

— C’est prévu ! Et, d’après les bruits de couloir, je crois que bon nombre d’infirmières vont aussi se joindre à nous : toutes sont fascinées par… l’autisme.
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La salle de conférences de l’hôpital, située dans le bâtiment principal, était bondée.

Outre les infirmières du département de psychiatrie, des consœurs de cardiologie, de rhumatologie, de chirurgie, d’ophtalmologie et de neurologie étaient présentes en nombre.

Une cinquantaine de parents et de membres des groupes de soutien étaient aussi là. Alejandro Hernandez consulta sa montre : 20 heures.

— Si vous le permettez, nous allons débuter, dit-il en s’approchant du micro.

Le silence se fit dans la salle. Apparut à l’écran le visage rayonnant d’un jeune garçon, surmonté du titre Démystifier l’autisme.

— Nous allons commencer par une définition clinique, expliqua-t-il en faisant apparaître l’image suivante. L’autisme est un trouble du développement du cerveau caractérisé par des difficultés de communication, un isolement social ainsi qu’un comportement obsessionnel et répétitif, apparaissant avant l’âge de trois ans.

Pendant plus de vingt minutes, le Dr Hernandez décrivit les particularités du syndrome, expliquant que ce n’était pas une maladie mais un désordre qui n’avait, à ce jour, aucun traitement curatif.

Une jeune femme dans l’assistance leva la main.

— La façon dont les parents élèvent leurs enfants pourrait-elle être la cause de cet état ?

— Aucunement, répondit le médecin. Et ceci doit être très clair : on n’acquiert pas l’autisme par interaction sociale, et, au même titre, l’autisme n’est pas contagieux. J’ajoute que l’autisme a souvent pour conséquence le rejet. Tout le monde comprend ce qu’est un bras fracturé, mais peu saisissent ce qu’est un désordre mental. Et le rejet qui s’ensuit affecte non seulement la personne qui en est atteinte, mais aussi ses proches.

La jeune femme acquiesça en silence.

Le Dr Hernandez répondit ensuite à une question pointue d’une chercheuse du département de génétique sur la probabilité de transmission héréditaire provenant des parents ou d’une simple mutation spontanée.

C’est un excellent conférencier, pensa Gloria. Il réussit à toucher tout le monde, des parents anxieux qui se sentent vulnérables et cherchent à comprendre aux scientifiques qui veulent en découdre à grands coups d’arguments techniques.

— Et les autistes savants, ça existe vraiment ? demanda un sexagénaire vêtu d’un costume-cravate.

— Il y en a très peu, mais ça existe. J’ai croisé, à Yale, un enfant de cinq ans qui avait appris tout seul à jouer du piano et exécutait des sonates après les avoir entendues une seule fois.

— Comment expliquer ce phénomène ?

— Le cerveau est un assemblage de plus de cent milliards de cellules nerveuses – les neurones – qui se regroupent en structures distinctes, chacune ayant une fonction précise. Des tests d’imagerie par résonance magnétique fonctionnelle ont démontré que le branchement de ces neurones serait parfois différent pour les autistes. Par exemple, dans le cas du jeune pianiste prodige, j’ai pu observer qu’un nombre exceptionnel de zones cérébrales étaient activées lorsqu’il entendait de la musique.

Gloria suivit le regard de Suzette : le concierge, Hervé Romain, s’était faufilé avec un balai au fond de la salle.

— Quand trouverons-nous un remède, docteur ? demanda la mère de Julien, un des pensionnaires de l’institut depuis près de deux ans.

Le médecin but une gorgée d’eau. Pas question de donner de faux espoirs aux parents, mais il fallait tout de même leur faire comprendre que la recherche progressait.

— Le dépistage s’effectue désormais à un stade de plus en plus précoce. L’équipe du Dr Jackson, de l’université de Yale, a observé des désordres placentaires chez un fort pourcentage d’autistes, ce qui signifie que le diagnostic d’autisme pourrait être posé dès la naissance, et non pas à l’âge de deux ans, comme c’est le cas aujourd’hui. Cela aura pour effet d’amorcer plus tôt un programme d’adaptation pour nos patients, avec pour résultat un meilleur développement.

Le médecin répondit aux questions pendant une vingtaine de minutes et termina en annonçant la date de sa prochaine conférence.

Gloria et Suzette le rejoignirent.

— Cette soirée était extraordinaire, docteur Hernandez, lui dit Suzette en lui tendant la main. Vous êtes un fabuleux orateur !

Il la remercia en inclinant la tête. Les deux femmes quittèrent la salle et s’arrêtèrent quelques instants devant les portes du bâtiment principal.

— Tu veux que je t’attende, Suzette ?

— Non, ce ne sera pas nécessaire. Je vais passer voir les enfants. Je fais toujours ma ronde avant de partir.

Suzette emprunta le long corridor du sous-sol qui reliait les deux pavillons et appela l’ascenseur.

Après quelques minutes, elle dut se rendre à l’évidence : les deux ascenseurs étaient bloqués aux étages.

Moi qui ne fais jamais d’exercice… Ou je vais voir mes petits bouts de chou et je me tape cinq étages, ou je rebrousse chemin et je sors par la sortie principale.

Elle ouvrit la lourde porte métallique et s’engouffra dans l’escalier de service.

Elle grimpa deux volées de marches et se figea : Hervé Romain, le concierge, était appuyé contre le mur du palier.

— Bonsoir, ma jolie.

Elle déglutit péniblement. Il fit un pas vers elle en tendant la main. Elle recula précipitamment et, dans un moment de panique, se sentit basculer dans le vide. Romain l’attrapa fermement par le poignet.

— Alors, ma petite Suzette, un peu nerveuse ?

Un éclair de rage passa dans le regard de la jeune femme. L’haleine doucereuse du concierge lui donna la nausée. Elle prit appui sur la marche suivante, saisit fermement la rampe et d’un coup sec se libéra de la poigne de l’homme.

Les jambes flageolantes, elle descendit les marches tandis qu’il la suivait.

— T’as peur de moi, on dirait !

— Laissez-moi tranquille, articula-t-elle.

Le cœur battant, Suzette tira sur la poignée de la porte, qui refusa de s’ouvrir. Romain referma sa main sur l’épaule de la jeune femme.

— Allez, viens ici, on a des choses à se raconter, toi et moi.

Puis, contre toute attente, la porte s’ouvrit sur deux infirmiers qui pestaient contre les pannes d’ascenseurs.

Le concierge relâcha la jeune femme et remonta les marches tandis que Suzette en profitait pour disparaître par le long couloir menant à l’édifice principal.


TROIS
13.

VASARI

Une semaine s’était écoulée depuis la séance de spiritisme. Juste avant de quitter son bureau, Marie-Nadège retourna une dernière fois la photographie entre ses doigts.

Que vient faire Vasari dans cette histoire ?

Giorgio Vasari était un monument du monde des arts. Architecte, peintre et historien, il avait passé la majeure partie de sa vie en Toscane au temps de la Renaissance. On lui devait la grandiose place des Offices, à Florence, ainsi que le corridoio reliant le palais Vecchio au palais Pitti. Le corridor, d’une longueur de près d’un kilomètre, conçu par-dessus les constructions existantes, permettait à la puissante famille Médicis de traverser l’Arno par le ponte Vecchio – le Vieux-Pont – sans se mêler à la foule.

Peintre renommé, Giorgio Vasari avait côtoyé les plus grands artistes de son époque, dont Michel-Ange et Léonard de Vinci.

Vers la fin de sa vie, il avait rédigé Le Vite de’ più eccellenti pittori, scultori e architettori (Les Vies des meilleurs peintres, sculpteurs et architectes), le tout premier recueil d’histoire de l’art.

S’il y a un lien entre l’Inferno de Signorelli et la Madonna de Botticelli, se peut-il que la solution se trouve dans les Vite de Vasari ?

Elle verrouilla la porte de son bureau et laissa une note sur la chaise de Kristin.

Je serai absente du Louvre demain ; je vous laisse décortiquer les Vite – que vous connaissez sûrement déjà par cœur. Tentez de voir s’il y a un lien entre nos peintres – on en reparle à mon retour.

*

* *

Les désirs de la patronne étaient des ordres, comme s’amusait à le répéter le jeune stagiaire. Après une journée complète de recherches, leurs bureaux étaient ensevelis sous une importante quantité de documents empruntés aux archives sous l’œil méfiant de Didier Clément.

— Bonjour la discrétion, remarqua Tonio en embrassant le fouillis du regard. Et qu’est-ce qu’on cherche au juste, piccola cavallerizza(2) ?

— Je ne sais pas, mais on le saura dès qu’on l’aura trouvé, répondit Kristin sans lever la tête de son document. Tu savais que c’était Vasari qui avait inventé le mot « Renaissance » ?

— Ah ben, dis donc, je ne me coucherai pas idiot aujourd’hui, repartit-il en levant les yeux au ciel. Et je pourrais te dire que ça vient de l’italien rinascita. Et tu savais que « gothique » était aussi de lui ? Vasari l’utilisait pour décrire le Moyen Âge.

— Pas mal, ce type, dit-elle distraitement en tournant une page.

Tonio s’étira longuement.

— Clément fait de plus en plus la gueule, dit-il en bâillant. Il trouve qu’on tarde trop à rapporter le matériel.

— Il m’a apostrophée en râlant sur le fait que la Bérénice cherchait certains de nos documents.

— Qui ça ?

— Bérénice Veron, une documentaliste. La grande costaude aux yeux de chouette. Parfaitement quelconque. Qui parle à peu près toutes les langues, vivantes ou mortes – j’exagère à peine. Une espèce de génie. Mais elle a autant de personnalité que mon grille-pain.

— Ah oui, je vois. Je l’ai croisée à plusieurs reprises. Pas causante, celle-là. Elle me répond tout juste lorsque je la salue.

Kristin tambourina nerveusement quelques secondes sur le bureau.

— Tu ne peux pas imaginer les intrigues qui se trament dans le dos de Mana depuis qu’elle remplace Gervais. Tous les conservateurs craignent qu’elle ne soit officiellement confirmée à ce poste. Plusieurs candidats attendent depuis des lustres la chance de grimper les échelons et voient en la fille de Vincent – et la protégée de Gervais – l’ennemi public numéro un. Les couteaux volent bas.

— Qui lui en veut à ce point ?

— Eh bien, par exemple, Thierry Deschamps, le conservateur de la section sculptures, accumule les vacheries.

— Je l’ai déjà rencontré ?

— Tu ne peux le louper. Thierry est ce vieux beau qui drague toutes les filles qui passent à sa portée. Si tu voyais comment il s’applique pour ramener les guides dans son lit…

— Ah bon ?

— Mais il n’a aucune chance avec moi. Il a l’âge d’être mon grand-père.

— Malgré ce petit penchant un peu tordu, il est tout de même assez doué, non ?

— Ça, c’est le moins qu’on puisse dire ! Et je sens que Mana, qui subit ces intrigues de couloirs, aura bientôt besoin de se défouler. Bon, je ferme boutique avant que mes yeux sortent de leurs orbites.
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Le lendemain matin, à 7 heures, Tonio ouvrit les yeux. Pour toute la durée de son stage, il louait une chambre de bonne sous les toits d’un vieil immeuble haussmannien, rue Daguerre, dans le XIVe arrondissement, près du cimetière du Montparnasse.

Il avait grandi bercé par le babillage continuel de ses quatre sœurs aînées, une musique de fond qui lui manquait lorsqu’il était loin d’elles. Au fil des décennies, leurs sujets de préoccupation étaient passés de « comment fuir les garçons » à « comment ramener des mecs dans nos filets », et finalement à « comment surveiller nos maris aux yeux vagabonds ». Par chance, Tonio retrouvait auprès de Kristin et de ses amies une énergie analogue.

Nous formons une bonne équipe. Elle a la rigueur qui me fait parfois défaut et j’ai le grain de folie qui ébranle ses convictions.

Ce stage au Louvre était pour lui une aubaine inespérée. À quinze ans, Tonio avait tout lu sur le Quattrocento, et, alors que ses copains révéraient des joueurs de foot, les héros de Tonio étaient les peintres qui avaient marqué l’Histoire : Fra Angelico – béatifié par le pape Jean-Paul II et dont l’art constituait le trait d’union entre le Moyen Âge et la Renaissance –, puis Fra Filippo Lippi et son élève, Sandro Botticelli. Juste avant que Tonio commence son doctorat, ses sœurs lui avaient offert un tour des grands musées italiens.

Tonio avait fini par comprendre, à force d’analyser les documents d’archive sous l’œil scrutateur de Didier Clément, les circonstances de la découverte de la Madonna de Botticelli. Deux ans après que Gervais et Vincent eurent déniché à Florence la fameuse lettre de commande de Laurent le Magnifique, le Louvre mettait la main, au nez et à la barbe des autres musées, sur la Madonna con vista sull’ Arno.

L’œuvre, magnifiquement conservée, avait été retrouvée dans le grenier d’un modeste château de la Loire. On présuma qu’elle avait été rapportée – butin de guerre ou achat, on ne le saurait jamais – lors du retrait des forces françaises installées aux portes de Florence, au début du XVIe siècle. L’expertise du tableau, qui comprenait la datation au carbone 14 et une analyse chimique poussée des matériaux, était sans équivoque. On était face à la plus grande découverte artistique du siècle.

Il s’étira paresseusement. Finalement, Paris n’était pas si mal. Un musée magnifique, de brillantes collègues, et surtout… depuis son arrivée, il n’avait pas fait de crise. À Florence, il avait parfois des absences, toujours précédées de quelques secondes par l’arrivée soudaine d’une puissante odeur d’ammoniac. On avait été incapable d’en déceler la cause, l’épilepsie ayant été écartée.

Tonio jeta un coup d’œil à son réveil et sursauta.

— Mais comment je m’arrange, merde ! Même si je me réveille une heure plus tôt, je trouve le moyen d’arriver en retard !

De la douche, il sauta dans ses vêtements, dévala l’escalier, fonça dans la cour intérieure, évita de justesse la concierge qui semblait avoir pris possession des lieux en même temps que l’édifice sortait de terre, et enfourcha son vélo.

Il descendit comme une flèche le boulevard Saint-Michel, traversa sans ralentir le boulevard Saint-Germain, quitta la voie réservée aux bus, zigzagua entre les voitures et tourna à gauche sur le quai des Grands-Augustins.

Un bruit l’alerta. Instinctivement, il fit une brusque embardée vers la droite et baissa la tête sur son guidon. Il sentit un objet lui érafler le dos. Il leva les yeux et vit une puissante moto qui s’éloignait à plein régime. Le passager, qui portait un casque avec une visière teintée, était partiellement tourné dans sa direction et tenait un morceau de bois.

Mais ce fou a failli me tuer !

— Coglione ! hurla Tonio.

Il pédala comme un dératé afin de rattraper la moto arrêtée au feu. Le conducteur l’aperçut dans ses rétroviseurs et, dans un hurlement de Klaxon, grilla le feu rouge. Le passager adressa un bras d’honneur à Tonio et, dans un grand mouvement, balança son morceau de bois dans la Seine. En un clin d’œil, ils disparurent au bout du quai de Conti.

Ils ont failli me trucider, ces deux tarés !

Ébranlé, Tonio prit à droite sur le Pont-Neuf et, quelques instants plus tard, attacha son vélo non loin du musée.

Marie-Nadège se dirigea vers le bureau de son stagiaire.

— Il n’est pas encore arrivé, celui-là ? grogna-t-elle en regardant sa montre, qui affichait 8 h 30. Personne ne lui a dit qu’il travaillait de jour ?

Kristin haussa les épaules en signe d’impuissance.

— Disons que j’ai abandonné l’idée d’ajuster l’heure de ma montre sur son heure d’arrivée…

La conservatrice retourna à son bureau, dénicha ses dossiers dans le fouillis et se précipita vers la salle où on célébrait la grand-messe mensuelle : le passage en revue des projets du musée.

Au sourire que lui lança Thierry Deschamps, le conservateur de la section sculptures, elle comprit que la réunion serait pénible.

Le directeur général, M. Dumas-Maillon (« C’est notre Dumas faible », se plaisait à dire Gervais), arriva avec son habituel quart d’heure de retard.

— Je déteste les désaccords, alors j’espère que vous vous êtes entendus au préalable, lança-t-il en guise d’introduction.

Ça promet, se dit Marie-Nadège.

Thierry chargea.

— Je suis entièrement d’accord avec vous, monsieur le directeur général, mais je crois de mon devoir de soulever un problème qui risque d’avoir des répercussions désastreuses sur le Louvre.

Il se redressa et, des yeux, fit le tour de la table en évitant de croiser ceux de Marie-Nadège.

— Selon moi, le musée ne peut s’éparpiller, il doit faire des choix. Les acquisitions des eaux-fortes de Samprini, la restauration des vingt aquarelles de Guangionnolo, proposées par nos collègues de la section des peintures italiennes, sont à la limite du tolérable. Toutefois, d’après mon humble expérience, le projet Botticelli me paraît déraisonnable. Je crois de mon devoir, pour le bien de cette institution, d’alerter mes collègues sur une exposition temporaire qui coûtera une fortune, n’apportera rien au musée, ne s’inscrit pas dans notre longue tradition de rigueur et, surtout, risque de transformer le Louvre en un parc d’attractions du plus mauvais goût.

Marie-Nadège ne s’était pas préparée à cette attaque sournoise. Mais, toujours parfaitement à jour dans ses dossiers, elle saisit immédiatement les feuillets concernant la répartition budgétaire.

— Sans vouloir contredire mon collègue, j’aimerais faire remarquer que les dérapages financiers viennent en général de la section sculptures, comme l’attestent ces documents.

Dumas-Maillon, pour une rare fois, trancha rapidement.

— Thierry, ça suffit ! Le projet est lancé et on ne revient pas dessus.

Le conservateur accusa le coup et ne reparla plus jusqu’à la fin de la réunion. Il s’approcha de sa collègue alors qu’ils quittaient la salle.

— Écoute, Marie-Nadège, je t’assure, ça n’avait rien de personnel… Ça te dirait de prendre un verre ce soir ?

Elle déclina sèchement l’invitation et retourna à son bureau. Kristin et Tonio étaient côte à côte, penchés sur un document.

— Réunion au sommet, lança-t-elle. Et Tonio, tâche d’être à l’heure le matin, ou je te renvoie à Florence.

— Tu es sérieuse ?

— Non, mais fais au moins un effort à l’avenir.

— Oui, c’est ça, fais au moins un effort à l’avenir, renchérit Kristin sur un ton faussement colérique, ce qui eut pour effet de détendre immédiatement l’atmosphère. Mana, Tonio devrait te raconter l’incident qui s’est produit ce matin alors qu’il arrivait au boulot.

— Bon, bon, bon, dit-elle en levant les yeux au ciel, tu vas me dire que tu es resté coincé dans l’ascenseur ?

— Euh… Je vais retenir cette excuse qui me servira certainement un jour, même s’il n’y a pas d’ascenseur dans mon immeuble, ajouta-t-il avec un sourire contrit. Non, c’est plutôt que j’ai failli me faire renverser par deux types qui fonçaient sur une moto.

Et Tonio de relater en détail ce qui s’était produit.

— C’est insensé ! lança Marie-Nadège. J’avais prévu d’appeler aujourd’hui le lieutenant Le Gassecq. Je lui en parlerai.

Marie-Nadège replaça nerveusement une mèche de cheveux derrière son oreille.

— Mes charmants collègues des autres directions me mettent des bâtons dans les roues. Ils tournent en dérision toutes mes suggestions. C’est comme si j’étais soudainement devenue idiote.

Tonio toussota.

— Ils n’ont peut-être pas tort, tu sais…

— Non, mais tu veux vraiment un aller simple pour l’Italie ou quoi ?

Kristin lui enfonça un doigt dans les côtes.

— Un peu de respect pour notre patronne, ou tu auras affaire à moi !

— Ce que j’ai du mal à digérer, poursuivit Marie-Nadège, c’est que Thierry ne fait ce cirque que parce qu’il craint que je remplace Gervais pour de bon.

— Et ce poste t’intéresse ? demanda Tonio.

— Je ne sais pas. J’aime mon boulot de conservatrice et je déteste les intrigues. Et je sais qu’il y en a qui méritent ce poste beaucoup plus que moi.

Kristin déposa une pile de documents qui traitaient de Vasari.

— Dites-moi ce que vous avez déniché, lui demanda la conservatrice.

On frappa à la porte. C’était Bérénice Veron.

— Tu as deux minutes, Marie-Nadège ?

— Allez, entre, Bérénice !

Tonio et Kristin se levèrent.

— Non, non, restez, c’est pour vous que je suis là, dit l’imposante femme avec un sourire timide en regardant la pile de documents. Alors voilà, Clément m’a parlé des documents que vous aviez empruntés…

— Nous sommes désolés, lui dit Kristin, nous allons les remettre dès cet après-midi !

— Oh non, ce n’est pas ça, je me suis plutôt dit que je pourrais peut-être vous donner un coup de main.

Kristin hésita. Marie-Nadège hocha discrètement la tête.

— On peut faire confiance à Bérénice.

— Alors voilà, commença la jeune Allemande, nous tentons de synthétiser le plus d’informations possibles sur Botticelli, mais aussi sur Signorelli, l’auteur…

— … de l’Inferno ! s’exclama Bérénice. C’est le tableau qui a été dérobé il y a une vingtaine d’années, non ?

— Oui, répondit Marie-Nadège. Nous avons décidé de relancer nos recherches, car nous venons d’apprendre que la mort de Gervais aurait été préméditée. Et, comme tu le sais, nous tentions depuis plusieurs années d’explorer toutes les pistes qui nous auraient menées à faire la lumière sur le vol de l’Inferno.

— Ce que vous faites est excitant ! Si vous avez des questions concernant des textes, des annales, des actes ou quoi que ce soit, n’hésitez pas à me consulter. Depuis le temps que je suis ici, je connais les archives et la réserve comme le fond de ma poche.

— Je t’avertis tout de suite, il faudra être prudente, la prévint Kristin.

Elle décrivit l’agression qu’avait subie Tonio le matin même.

— Ce n’est peut-être qu’une coïncidence, conclut la jeune femme, mais l’attaque ressemble étrangement à celle qui a emporté Gervais.

Pour une rare fois depuis que Marie-Nadège la connaissait, Bérénice Veron affichait un sourire et avait les joues en feu, comme si sa vie monotone prenait soudainement un tournant inespéré.

— Comptez sur moi, je serai discrète, dit-elle en baissant la voix.
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Ce soir-là, Marie-Nadège s’installa confortablement sur son sofa, avala une gorgée de Martini dry et ferma les yeux quelques instants. Le lieutenant Le Gassecq avait consigné dans son dossier l’incident avec Tonio, et promis de lui donner des nouvelles sous peu. Elle appréciait ses discussions avec le policier. Il n’avait pas l’air de se laisser abuser par sa froideur apparente.

Elle prit une autre gorgée de cocktail.

Gervais lui manquait terriblement. Le directeur de collection avait été digne de l’amitié que Vincent, son père, lui avait témoignée. Tel un ange gardien, Gervais était réapparu dans la vie de Marie-Nadège au moment où celle-ci avait pris un tour destructeur.

Elle avait seize ans, Laurent, son amant, en avait vingt-sept, et il l’avait adroitement entraînée dans une spirale de désirs et de destruction. L’alcool. La marijuana. La cocaïne.

Un matin, Gervais avait surgi devant chez elle et l’avait fait monter dans sa voiture.

— Tu sèches les cours, aujourd’hui.

Ils s’étaient garés dans le XVIIe arrondissement, près du périphérique.

— Attends un peu. Tu comprendras.

Laurent était arrivé au bout de la rue et allait d’une prostituée à l’autre, sourire aux lèvres.

— Il me trompe ?

— Patience.

Le jeune homme s’était approché d’une maigre adolescente au visage torturé. Il ne souriait plus. La jeune fille avait reculé d’un pas. Après un bref coup d’œil alentour – comme par magie, toutes les prostituées lui tournaient le dos –, il l’avait violemment giflée.

— Tu comprends, Marie-Nadège ? Ton Jean-Laurent est un maquereau.

C’était ce qui l’attendait. Le trottoir, pour se payer la drogue qu’il lui fournirait.

Le soir même, Laurent avait sonné chez Marie-Nadège. Sourire séducteur, confiance inébranlable. Mais il n’avait pas franchi le seuil de la maison. Gervais lui avait asséné un coup de matraque qui lui avait brisé toutes les dents du haut. Puis ç’avait été la pommette gauche, pulvérisée.

Avec une force que Marie-Nadège ne lui soupçonnait pas, il avait traîné le minable par les cheveux, ouvert la portière de la Mercedes du jeune homme et l’avait balancé à l’intérieur. Exit Laurent.

Marie-Nadège s’était reprise en main. Les années suivantes se résumaient en études, travail acharné et passion pour l’art.

Elle termina son verre, éteignit les lampes au rez-de-chaussée et monta à l’étage.

Après avoir enfilé son pyjama en soie, elle saisit le carnet qu’elle gardait toujours sur sa table de chevet. Ce vieux compagnon contenait une partie importante de son passé.

Pendant près de quatre ans, son père, Vincent, l’avait emmenée un week-end sur deux explorer la réserve du Louvre. La réserve, c’était la caverne d’Ali Baba où étaient entreposées les trois cent mille œuvres qui n’étaient pas exposées, sur une superficie dix fois moins grande que les salles. Mais, dans le milieu des arts, on s’entendait pour dire que la réserve ne contenait rien d’intéressant. Toutefois, Vincent et Marie-Nadège avaient de temps à autre mis la main sur des objets qui méritaient un bien meilleur sort.

Et papa se sentait le devoir d’allier l’art à l’éducation, se dit-elle en ouvrant le carnet.

Toutes leurs visites avaient été consignées par Marie-Nadège dans deux carnets. Il ne lui en restait qu’un, qu’elle avait tellement consulté au fil des ans qu’il était sur le point de se désintégrer. Le second avait disparu depuis belle lurette.

Pour la millième fois, elle le feuilleta, un petit sourire aux lèvres. Sa grosse écriture d’écolière contrastait avec celle de son père, hachurée et quasi illisible, qui corrigeait et commentait les observations de sa fillette. Celui-ci relisait tout religieusement, annotait ses textes ou y dessinait laborieusement de « petites récompenses », comme il disait, un oiseau, une fleur, un chien, ou plus fréquemment un griffonnage non identifiable. Inlassablement, il lui répétait que la clé de la réussite était dans la ténacité et la rigueur.

Au fil de sa lecture lui revinrent en flashes des moments magiques de complicité partagée. Puis, à mi-parcours, la fatigue referma son étau. Se promettant de l’apporter le lendemain à ses collègues – toutes les pistes devaient être explorées –, Marie-Nadège déposa son carnet sur sa table de chevet, éteignit la lampe et s’endormit dès que sa tête toucha l’oreiller.
16.

Le lendemain matin, c’est la pluie battante contre la fenêtre qui éveilla Tonio. Les yeux dans le vague et les membres engourdis, il regarda autour de lui et laissa fuser un soupir de soulagement.

Toute la nuit, il s’était débattu avec un rêve dont il ne réussissait pas à s’arracher : il était parmi les siens, à Florence, mais personne ne le reconnaissait. Il tentait désespérément d’expliquer qui il était, leur donnait des détails inconnus de quiconque, lui mis à part, mais ils le regardaient avec scepticisme, lui souriaient poliment, et leur attitude embarrassée démontrait avec évidence qu’ils ne le croyaient pas. Son père, Gilberto, affichait une tristesse qui lui fendait le cœur.

Signor Caruso, son chat, s’approchait de lui et se frottait contre ses jambes. Ses sœurs, qui connaissaient le tempérament sauvage de l’animal, sourcillaient. Le gros matou sautait sur ses genoux, le regardait gravement dans les yeux et, contre toute attente, lui disait : « Moi, je te crois. Et cesse d’insister, ces pauvres humains ne comprennent rien ! ». Kristin arrivait alors, juchée sur un énorme cheval, et l’observait avec étonnement. Au moment où Signor Caruso s’approchait de la jeune femme, Tonio s’était finalement éveillé.

Il se dépêtra des draps dans lesquels il s’était entortillé. Il entama son rituel matinal – café, pompes, café, douche – qui lui permit de reléguer au loin son mauvais rêve. Il pleuvait tellement que pour la première fois il prit le métro pour se rendre au Louvre.

Il alla au bureau de Bérénice : elle voulait à tout prix participer à leur aventure et avait insisté pour qu’ils planchent sur la version italienne des Vite de Vasari dénichée sur un site Internet.

Avec une mine de conspiratrice, Bérénice verrouilla la porte de son bureau à double tour et ferma les stores de sa fenêtre – située à plus de cinquante mètres du sol, face à la Seine – avant de chuchoter, d’un ton excité :

— J’ai noté les pages où il est question de Signorelli. Je parle couramment italien, mais j’ai hâte de voir comment tu interpréteras le texte.

Pendant plusieurs heures, Tonio se plongea dans l’ouvrage, heureux de trouver en Bérénice Veron une personne qui savait jouer avec les subtilités de sa langue natale.

Les Vite leur confirma la filiation entre les peintres de cette époque et mit en lumière la perfidie de certains. Luca Signorelli avait été l’élève de Piero della Francesca, maître de la perspective, de l’arithmétique et de la géométrie. Mais Francesca était devenu aveugle et un autre de ses élèves, Fra Luca dal Borgo, s’était emparé de ses travaux et les avait publiés sous son nom.

— La nature humaine ne cessera jamais de nous décevoir, murmura Bérénice.

Dans ses Vite, Vasari confirmait que Luca Signorelli avait atteint le sommet de son art lorsqu’il avait peint les six fresques de la chapelle San Brizio, dans la cathédrale d’Orvieto.

Le caractère exceptionnel de l’œuvre de Vasari tenait aux anecdotes qu’il rapportait sur les artistes. Et, dans ce cas particulier, ses commentaires étaient de première main : alors que Giorgio Vasari était âgé de huit ans, Luca Signorelli, un parent éloigné, était venu vivre quelque temps chez lui et avait convaincu son père de lui faire poursuivre des études de dessin.

« Car même si plus tard il apprend la littérature, le dessin lui sera toujours utile, comme ce l’est pour tous les hommes. (Puis il s’était tourné vers Giorgio et avait ajouté :) Et toi, étudie, jeune neveu ! »

— Le vieil homme avait vu juste, conclut Tonio : Giorgio Vasari a exploité tous ses talents et est devenu un des artistes les plus fortunés de son époque. Au fait, Bérénice, as-tu connu Vincent, le père de Marie-Nadège ?

— Très bien. À vingt ans, j’ai participé aux recherches à Florence, lorsque Gervais et Vincent ont mis la main sur la fameuse lettre de commande de Laurent le Magnifique destinée à Botticelli. Ce furent des moments inoubliables. Mais ces instants de bonheur ont rapidement été effacés par une terrible tragédie. Je ne sais pas comment Marie-Nadège a réussi à s’en remettre.

Lorsque Tonio retourna à son bureau en fin de journée, Kristin lui tendit le carnet de Marie-Nadège.

— Regarde-moi ça ! Et dire que Mana le tenait alors qu’elle n’avait pas encore dix ans ! D’avoir été immergée si jeune dans le monde artistique explique pourquoi elle se trouve là où elle est aujourd’hui.

— En quoi peut-il nous être utile ? dit-il en le feuilletant. Il y a des centaines d’œuvres répertoriées, on n’arrivera jamais à toutes les localiser ! Et puis il a dû y avoir du remue-ménage là-dedans, en vingt ans.

— Voici ce que je te propose : on fonce dans la réserve et on déniche seulement celles qui ont été annotées par Vincent, comme ici, dit-elle en désignant un gribouillage dans la marge du carnet.

— Tu vas quand même demander à Marie-Nadège et à Bérénice de nous aider ?

— Bien sûr ! Ne t’inquiète pas, on n’en aura pas pour longtemps. J’ai compté une dizaine d’œuvres. Je reconnais un buste d’Ariane, une esquisse du Lièvre de Chardin, un portrait d’Arnould, un vase de porphyre égyptien…

Alors que Kristin lui décrivait avec enthousiasme les œuvres répertoriées dans le petit carnet de Marie-Nadège, Tonio laissa son regard errer par les fenêtres du bureau. La Seine, avec ses eaux grises, était bombardée de millions de gouttes. Les bourrasques y levaient de petites vagues qui berçaient les péniches. Les nuages bas et l’horizon bouché lui donnaient le cafard.

Si l’enfer existe, se dit-il, ce n’est pas le feu de la géhenne qu’on doit craindre, mais le déluge qui engloutit tout espoir.

Kristin s’interrompit et s’installa à califourchon sur la chaise, à ses côtés.

— Tu ne m’écoutes pas, mon petit Tonio. Et tu fais une drôle de tête. Qu’est-ce qui cloche ?

— C’est la météo, Kristin. Je vais craquer, lui dit-il dans un souffle.

— J’ai un remède à ça. C’est congé demain. Allez, viens, je t’invite !

Elle l’entraîna dans un bar à salsa rue de la Huchette, en plein cœur du Quartier latin. L’endroit était bondé de jeunes, l’atmosphère enivrante.

— Suis-moi, tout ira bien !

Ils se laissèrent emporter par la musique, alternant entre le bar où ils sirotaient des cuba libre et la piste de danse.

— Tu as déjà pris des cours, toi ! lui dit-elle en glissant son bras sous le sien alors qu’ils sortaient du bar.

— Dix ans de travaux forcés avec quatre sœurs folles de danse, ça laisse des traces.

Ils descendirent dans la station Saint-Michel et s’installèrent sur un banc afin d’attendre le métro de Kristin.

— Tu as d’autres passions, à part l’équitation, le footing, la danse, la Renaissance et la boxe ? lui demanda-t-il avec un léger sourire en coin.

— La photo. Je n’en fais pas souvent, mais j’adore ça.

— Mais où trouves-tu le temps de faire tout ça ?

— Ce n’est pas compliqué : je n’ai pas la télé. De toute façon, on n’y trouve rien d’intéressant.

— Moi non plus, je ne l’ai pas. Mais contrairement à toi, c’est parce que je resterais scotché devant, quel que soit le programme.

Alors que le métro entrait en station, elle s’approcha de lui et pressa pendant quelques instants ses lèvres contre son cou. Puis, tout en le fixant des yeux, elle recula et entra dans la rame comme les portes se refermaient.

Elle lui adressa un petit sourire coquin et le salua d’un geste de la main. Il lui renvoya un baiser du bout des doigts et resta sur le quai jusqu’à ce que le métro soit avalé par le tunnel.


QUATRE
17.

Dès qu’elle mit la clé dans la serrure, il y eut une cavalcade de petits pas, de brefs aboiements suivis de furieux grattements de l’autre côté de la porte.

Le comité d’accueil, pensa Gloria, souriant intérieurement.

— Maman ! s’écrièrent en chœur Nadyn et Siméon.

Il ne pesait que cinq kilos, mais ce fut Jacky-Boy, un jack-russell adorable, qui monopolisa toute son attention. Il passait de l’un à l’autre à toute vitesse, sautait vers Gloria et mitraillait de coups de langue quiconque se penchait vers lui. Dès que les enfants réussissaient à capter l’attention de leur mère, il fonçait sur eux, les agrippait d’un bon coup de dents par leur fond de culotte et les faisait chuter – un pur morceau de bonheur à quatre pattes.

Un couple d’amis de Gloria, Susana et David, l’avaient mis en pension chez elle pendant qu’ils passaient quelques mois sur un voilier, dans les Bahamas, à se dorer la couenne et à faire de la plongée avec les dauphins.

— Foutez le camp, bande de larves !

— Toujours aussi sympa ! lança Gloria à Choupinette, le perroquet familial. Si tu ne fermes pas ton clapet, ajouta-t-elle sur un ton menaçant en déposant le terrier, je te donne à bouffer à Jacky-Boy !

— Gloria a les fesses comme de la marmelade ! hurla l’oiseau.

Les oreilles basses, le chien tenta de se faufiler discrètement vers le salon. Sans succès : dès qu’il fut à sa portée, le perroquet donna un habile coup de patte contre le bol d’eau au fond de sa cage et arrosa le terrier.

— Jacky est un idiot ! Jacky est un idiot ! ricana l’oiseau d’un ton hystérique.

Choupinette, un gris d’Afrique femelle au caractère irascible, était déjà âgée de dix ans lorsque Gloria l’avait adoptée, peu après la naissance de leur fils Siméon. L’oiseau adorait Slovad et les enfants, mais en voulait toujours à Gloria de l’avoir enlevée à sa maîtresse, emportée un mois plus tard par un cancer foudroyant. L’arrivée de Jacky-Boy dans la famille avait été la goutte d’eau. Le petit cador passait à la caisse dès que le perroquet posait les yeux sur lui.

Installé avec ses écouteurs face à un vieux piano numérique Clavinova d’occasion, Slovad observait la scène en secouant la tête. Il fit un clin d’œil à Gloria, qui s’approcha et lui donna un léger baiser.

— Comment vont tes patients ? lui demanda-t-il avec hésitation.

Quelques semaines plus tôt, Gloria avait été anéantie par la mort inattendue de Raphaël, huit ans. Slovad avait laissé couler des larmes de révolte lors du service funèbre dédié à la mémoire du petit autiste et savait son épouse encore très ébranlée par ce drame, d’autant que les parents menaçaient de poursuivre l’institut pour négligence.

Elle approcha ses lèvres de son oreille et murmura :

— Moi, ça va, mon amour… et toi ?

Slovad retira la main qu’il remontait le long de la cuisse de Gloria lorsque leur fille arriva en courant.

— Dis, maman, c’est quoi une pute ?

— Mais où as-tu été chercher ce mot-là ? la gronda Gloria.

— C’est Moktar, répondit Nadyn en se retournant vers leur nouvel ami, assis devant la console de jeux vidéo.

Gloria s’approcha du petit Sénégalais, qui se leva en lui souriant de toutes ses dents.

— Allez, Momo, dis-moi où tu as appris ce mot-là.

— Je l’ai entendu au parc. Un type disait à une femme : « T’es qu’une pute, t’es pas mieux qu’une pute. »

— Et tu sais ce que c’est ?

— Oui. Mon papa m’a dit que c’est quelqu’un qui rend des services. Et de ne pas répéter ce mot devant des personnes.

— Et pourquoi l’as-tu répété à Nadyn et Siméon ?

— Mais voyons, lui répondit le jeune garçon avec un air étonné, Nadyn et Siméon ne sont pas des personnes ! Ce sont des amis.

Siméon, qui s’était approché, écarquilla les yeux.

— Moi aussi j’aurai des putes plus tard. Je leur ferai brosser mes dents à ma place et ranger ma chambre.

— Moktar ! lança Gloria, téléphone à tes parents et préviens-les que nous te gardons à dîner. On te raccompagnera à la maison avant 20 heures.

Elle se retourna vers Slovad.

— Pourrais-tu me remplacer ce soir à la réunion de parents d’élèves ? Je rencontre mes copines de fac : il y a une soirée des anciens…

Slovad fit la grimace.

— T’es sérieuse ? C’est moi qui vais devoir me taper la Frustrée ?

— Pour information, lui dit-elle en lui mordillant l’oreille, elle s’appelle Mlle Monceau. Et je crois que si tu étais un tant soit peu gentil avec elle tu réussirais à la faire fondre… tout comme tu y parviens si bien avec moi, ajouta-t-elle en se collant un peu plus à lui.
18.

Lorsque, quinze ans plus tôt, Slovad Tourgueniev était sorti du conservatoire de Saint-Pétersbourg, l’économie russe, libérée du carcan communiste, était entrée dans une phase de chaos. Alors que les musiciens de talent menaient des vies de pacha sous le régime soviétique, ils dégringolèrent d’un seul coup de leur piédestal.

Le premier prix du conservatoire avait été attribué à Anton Grigory Nabokov, un condisciple charismatique. Slovad avait obtenu le second prix au piano, en composition et interprétation, mais sa nature timide l’avait immédiatement placé sur une voie de garage. Slovad avait donc pris la décision de quitter sa ville natale pour Paris. Comme il s’y attendait, il n’y avait rencontré ni gloire ni fortune. Il était devenu répétiteur occasionnel pour les pianistes de passage… et cuisinier à plein temps dans un restaurant grec du Quartier latin où il servait quotidiennement des centaines de gyros à des hordes de touristes affamés.

Ni gloire ni fortune, c’est vrai. Mais il avait rencontré Gloria, celle qui, au premier regard, avait transformé sa vie. Le soleil qui avait chassé la grisaille de son existence.

Gloria croyait en lui. De cette foi aveugle qui soulève des montagnes. Elle avait encouragé Slovad à renouer avec sa passion : la création musicale. Car, contrairement à l’idée reçue selon laquelle seule la souffrance rend fécond, son amour pour Gloria avait ravivé son inspiration. Il travaillait depuis plusieurs années à un Concerto des steppes, puissant hommage nostalgique à ses racines. Son œuvre dépassait la simple notion géophysique de la Russie : elle était aussi une subtile évocation des rêves broyés, des espoirs anéantis… et de l’incompréhensible jeu du destin qui savait mettre, sur le chemin des égarés, des êtres qui redonnaient du sens à la vie.

Un calme absolu régnait dans l’appartement. Slovad se pencha sur sa partition et griffonna une petite note.

Ce n’est pas un arpège en la mineur mais en do majeur.

Il déposa son crayon, soupira et défroissa le bout de papier qu’il avait glissé dans sa poche après avoir pris le message sur leur répondeur.

Ainsi donc, Anton Grigory sera à Paris la semaine prochaine et désire que je l’aide à répéter… Je n’ai pas les moyens de refuser ce supplice…

On sonna à la porte. Sous un concert de hurlements de Jacky-Boy et de Choupinette, il rangea sa partition et ouvrit à Élodie, la baby-sitter.

— Les enfants sont déjà au lit et Gloria devrait être de retour avant 23 heures, lui dit-il. S’il y a une urgence, appelez sur mon mobile. Je serai à une réunion de parents d’élèves.

Slovad Tourgueniev entra dans le petit local au moment où un grand Noir – une force de la nature – prenait place devant Rolande Monceau, l’institutrice aussi sympathique qu’un chorizo oublié pendant un siècle dans le garde-manger.

— Vous devez être le père de Moktar, monsieur Abdula, hésita-t-elle.

— Oui, Abdourahmane Diatta… Et comment avez-vous deviné que j’étais son père, mademoiselle Monceau ?

Le silence se fit dans le petit local. Toutes les oreilles étaient tendues vers le pauvre homme qui subissait le venin de la Frustrée.

— Figurez-vous que je ne suis pas aveugle, monsieur, répondit-elle sèchement. Et de toute façon, ces prénoms étrangers me déroutent un peu. Ça veut dire quoi, Abdourahmane, dans votre langue ?

— Abdourahmane, ça veut dire HEC et huitième de ma promotion, mademoiselle. Abdourahmane, ça veut dire quatre-vingts CV, mais que des réponses négatives. Abdourahmane, ça veut dire que j’ai dû trimer dix fois plus dur que quiconque pour démarrer ma société et arriver là où j’en suis aujourd’hui. Et Rolande, ça veut dire quoi dans votre langue ?

— Bon, ça suffit. Votre fils est un cancre. Il va redoubler son année. C’est votre problème, pas le mien.

Elle se pencha et fit signe au suivant de prendre place devant elle. Alors que le colosse quittait la classe, Slovad s’approcha de lui. L’Africain lui jeta un regard meurtrier. Slovad lui tendit la main.

— Votre fils Moktar vient parfois chez moi jouer avec mes enfants, Nadyn et Siméon.

Un large sourire illumina son visage.

— Vos enfants sont charmants. Et Siméon m’a battu aux échecs samedi dernier.

— Vous avez joué avec une main attachée dans le dos, non ?

Abdourahmane Diatta plissa les yeux.

— Bah, vous savez, il faut bien encourager notre marmaille.

— Que diriez-vous si nos trois petits monstres faisaient leurs devoirs ensemble ? Depuis que Siméon fait les siens avec Nadyn, ses résultats se sont améliorés. Ma fille adore jouer à la grande sœur et tout expliquer à son frère. Ça pourrait peut-être fonctionner avec votre fils.

— Je crois que c’est une excellente idée. Et c’est gentil de me le proposer.

Slovad inclina la tête.

— Alors laissez-moi vos coordonnées. Si vous êtes disponible pour dîner, Gloria et moi serions heureux de vous recevoir.
19.

Gloria ferma les yeux quelques instants avant d’entrer dans la Sorbonne. La rencontre biannuelle à laquelle elle assistait avec les anciens de psycho était une bouffée d’air frais.

Après une heure de discussions avec quelques anciens camarades, elle allait déposer son verre et retourner à l’appartement lorsqu’on lui tapota sur l’épaule. Samantha Payne Wright !

— Well ! Look who’s here ! s’exclama la blonde pulpeuse au sourire contagieux.

Elles s’étaient connues en début de cursus et avaient rapidement sympathisé avant d’emprunter des chemins différents : psycho expérimentale pour Samantha, clinique pour Gloria.

— Alors, Sammy, pas de retour au Texas ?

— Lorsqu’on a goûté à Paris, on ne peut plus s’en passer. Et j’adore mon job au département de psycho.

— D’après ce qu’on me dit, tes étudiants te vénèrent ! Toujours fascinée par le paranormal ?

— Plus que jamais ! J’ai eu le feu vert pour plonger, depuis un an, dans la recherche en marge de la psycho traditionnelle : la psychologie transpersonnelle, qui tient compte de la composante spirituelle de l’être humain, la théosophie, les phénomènes de médiumnité et tout le domaine du spiritisme.

— Tu sais que tu nous fichais la frousse quand tu nous parlais de tes expériences ?

— Ce que vous ne saviez pas, répondit Samantha dans un grand éclat de rire, c’est que j’étais aussi terrifiée que vous ! Et toi ?

Raconte-moi ! La dernière fois qu’on s’est vues, tu étais encore amoureuse de ton beau pianiste russe.

— Tu sais, nous menons une vie de famille plutôt paisible.

Samantha se recula d’un pas et mima les contours de Gloria en sifflant.

— Et dire que tu as deux enfants. Eh bien, ma belle, tu as gardé ta jolie taille de guêpe !

— Tiens, j’ai des photos de mes petits démons, dit-elle en sortant quelques clichés de son sac.

— Ils sont beaux comme leurs parents. Alors, ton mec, il a réussi à percer ?

— Il travaille toujours dans la restauration, répliqua Gloria évasivement.

— Pas facile d’émerger, pour les artistes, répondit Samantha, qui avait tout compris. Mais pousse-le à persévérer. Il n’y a que ça qui compte, s’accrocher. Et toi ?

De fil en aiguille, Gloria finit par raconter l’histoire de Pascal-Léon, l’isolement du jeune homme, l’incapacité dans laquelle ils étaient de percer sa carapace et le projet qu’elle caressait de le sortir de l’institut afin qu’il voie autre chose que les quatre murs de sa chambre.

— Mais j’ai peut-être une idée pour toi. Tu crois qu’une visite au Louvre lui plairait ? Devine justement qui arrive, ajouta-t-elle en regardant par-dessus son épaule.

Marie-Nadège et Kristin venaient d’entrer dans la salle et se dirigeaient vers elles avec un large sourire. Elles connaissaient Gloria – tout le monde adorait Gloria ! – et furent immédiatement partantes pour le projet de visite du musée par Pascal-Léon le lendemain.
20.

En métro, le trajet de l’institut à l’appartement de Gloria ne prenait en général que quelques minutes. Mais avec Pascal-Léon, c’était une expédition. Il se déplaçait lentement, avec hésitation.

Un vrai zombie, se dit Gloria. Mais je crois que ce sont tous ces regards gênés qui se détournent qui me font le plus mal.

Suzette, qui se rendait pour la première fois chez son amie, marchait un peu en retrait, oisillon qui aurait aimé être un condor pour protéger tout ce beau monde.

L’accueil à l’appartement fut à nouveau empreint de la douce folie qui s’emparait de sa petite famille dès qu’elle ouvrait la porte.

— C’est magnifique ! On se croirait dans une pièce de Ionesco, lui dit Suzette en voyant le chien qui courait après tout le monde et les enfants qui tentaient de se jeter dans ses bras.

— Crois-moi, y a des jours où je préférerais être chez Pagnol.

Suzette s’approcha de la cage du gris d’Afrique. Choupinette lui hurla :

— Sauvez-moi ! Cette folle va m’arracher la tête !

Slovad éteignit son piano et se présenta à l’aide-soignante. Il étreignit ensuite Pascal-Léon et lui ébouriffa les cheveux. Chaque visite du jeune autiste coïncidait avec l’amorce d’une bouffée d’inspiration qui le nourrissait pendant plusieurs semaines. Était-ce le combat silencieux que menait Pascal-Léon contre lui-même, ou cette désarmante vulnérabilité qui émanait de lui ? Quoi qu’il en soit, la présence du jeune homme stimulait prodigieusement la créativité du compositeur.

Les enfants prirent leur invité par la main et l’entraînèrent au salon. Il était maintenant un habitué des lieux ; depuis ses dix ans, Gloria avait obtenu une dérogation auprès du tuteur institutionnel pour amener l’autiste chez elle au moins une fois par mois.

— Tu prends un verre avec nous avant que nous partions pour le Louvre, mon amour ?

Les joues de Slovad rosirent légèrement.

— Je n’ai pas le temps. Les répétitions avec Nabokov débutent demain matin et je dois passer ce soir au conservatoire, afin de récupérer la bonne partition. Il interprétera du Rachmaninov.

— Ah bon, laissa tomber Gloria avec un peu de dépit dans la voix. Il est donc arrivé en ville… Où loge-t-il ?

— Une suite au Plaza Athénée.

— La présidentielle ?

— Non. Tout de même. Ce serait déchoir. La royale.

— Seul ?

— C’est tout comme. Ils ne sont que sept. Dont quatre copines.

Nabokov traînait toujours à sa suite son biographe et un cortège de nymphettes. Il était fier de sa réputation d’homme à femmes, plus encore que celle d’artiste de calibre international.

— Tu crois qu’il va insister pour venir ici ?

— Évidemment.

Leur appartement, un cinquante-trois mètres carrés situé dans le Ve arrondissement, était plus petit que la salle de bains de sa suite. Et Nabokov le savait. C’est pour cette raison qu’il insistait, sans succès, pour leur rendre visite dès qu’il était de passage à Paris. D’avoir obtenu le premier prix au conservatoire de Saint-Pétersbourg n’était pas suffisant. Il devait le regagner chaque fois qu’ils se voyaient.

— Et où se déroulent les répétitions ?

— Avenue Montaigne, dans une salle du théâtre des Champs-Élysées. Il y a fait transporter un de ses Steinway de concert. Le modèle Dl, ajouta-t-il en jetant un coup d’œil sur son clavier qui avait coûté moins cher que d’accorder le monstre de quatre cent soixante-quinze kilos de l’artiste.

— As-tu vraiment besoin de subir toutes ces humiliations ?

— Gloria, le chauffe-eau menace de flancher. Et Anton Grigory n’est pas si méchant que ça…

Il se tourna vers Pascal-Léon, immobile, aussi discret qu’un cocotier de salon. Choupinette, installée sur l’épaule du jeune homme, lui croassait à l’oreille :

— Allô ? Allô ? Y a quelqu’un ?

— Pas très subtil, le volatile, lui lança Slovad en lui soufflant dessus pour le faire déguerpir. Cesse d’embêter les gens ou, un de ces jours, il va t’arriver malheur. Vous allez m’excuser, mais je dois filer.

Il rangea la partition de son concerto puis fit la tournée des bises : chaleureuse pour les enfants, affectueuse pour Gloria et courtoise pour Suzette.

Il s’approcha de Pascal-Léon, le serra contre lui et murmura à son oreille :

— Tiens le coup, mon garçon. On ne sait jamais ce que la vie nous réserve.

*

* *

Jacky-Boy leur fit son show habituel. Lorsque tout le monde fut prêt à sortir, il fonça comme un boulet de canon vers la porte ouverte, afin de se joindre à l’expédition. Gloria lui mit la main au collet et le ramena dans l’appartement pendant que tout le monde attendait sur le trottoir. Elle le gronda, mais il la regardait avec des yeux tellement tristes qu’elle revint sur ses pas et lui fit une petite bise sur le museau. Elle redescendit ensuite et vit les enfants s’esclaffer : comment le bougre avait-il réussi son coup ? Jacky-Boy était sur le trottoir et courait autour des enfants en aboyant d’excitation.

Retour en haut avec le chien fermement retenu par la peau du cou. Vlan, dans l’appartement. Regard attristé, on verrouille et on redescend.

Elle rejoignit les enfants, Suzette et Pascal-Léon sur le trottoir.

— Nous n’avons plus de temps à perdre : allons-y !

Tandis que l’aide-soignante prenait Nadyn et Siméon par la main, Gloria glissa son bras sous celui de Pascal-Léon.

Ils descendirent par l’escalator et prirent place dans une rame presque vide.

Gloria jeta un coup d’œil à sa montre. Tout s’était merveilleusement bien déroulé. Encore une station et ils seraient au musée. Elle crut voir l’ombre d’un rat se faufiler furtivement sous un siège près d’eux et releva vivement les jambes.

On se calme, se dit-elle en soufflant doucement. Cette équipée m’angoisse plus que je ne le croyais.

La pyramide du Louvre étant fermée, ils se dirigèrent vers l’entrée du passage Richelieu.

Kristin l’y attendait avec un jeune homme.

— Gloria, je te présente Tonio Morente, notre stagiaire italien. Nous vous ferons une visite guidée dont vous vous souviendrez.

À son tour, Gloria présenta sa collègue Suzette, ses enfants et Pascal-Léon. Kristin ne put s’empêcher de remarquer le regard absent du jeune homme.

Quel dommage que ce garçon soit à ce point enfermé dans son monde, pensa-t-elle, il a pourtant des trait harmonieux et une prestance naturelle très séduisante.

Sans plus de façons, Kristin prit le bras de Pascal-Léon et les entraîna tous dans le musée.

Tonio observait Suzette. La jeune aide-soignante était mignonne. Mais son regard était vide, en retrait derrière des lunettes qui agissaient tel un paravent. Le cas typique de la voisine croisée sur son palier pendant vingt ans et dont on ne peut dire si elle est grande ou petite, si elle a des cheveux raides ou bouclés.

— Chers amis, attaqua Tonio, j’ai préparé un programme…

— Nous avons préparé un programme, le corrigea Kristin.

— … et je vous invite donc à nous suivre dans une petite visite que nous avons spécialement concoctée pour vous, termina Tonio en faisant un clin d’œil à sa collègue.

Ils entrèrent dans la salle des œuvres grecques. Tonio expliqua la façon dont on avait restauré certaines sculptures de marbre. Siméon s’approcha de la statue d’une femme nue étendue de façon langoureuse.

— Maman ! cria Nadyn outrée, Sim a mis son doigt dans l’œil de la dame qui dort.

— Je vous rappelle qu’il est défendu de toucher aux œuvres d’art, déclara Kristin.

Gloria allait gronder son fils lorsqu’elle tourna vivement la tête : elle était certaine d’avoir vu une ombre se faufiler entre les socles blancs. Je rêve ou quoi ? Il y a des rats, ici ? Elle sentit un frôlement entre ses jambes et émit un hurlement de terreur. Elle baissa la tête : Jacky-Boy, assis à ses pieds, contemplait avec un air innocent une Diane chasseresse accompagnée d’un magnifique lévrier.

— Mais que fais-tu là ?

Le terrier leva à peine les yeux vers elle, fit quelques pas et s’assit face à la statue de Milon de Crotone, un athlète attaqué par un lion et dont la main était coincée dans un arbre.

Les enfants poussèrent des cris de joie et coururent vers le chien. Il cessa son petit manège et se mit à courir autour d’eux en lançant des aboiements qui se répercutèrent dans la vaste salle.

— Le règlement nous interdit d’avoir un chien avec nous, trancha Kristin. Alors assurez-vous, poursuivit-elle devant l’air chagriné des enfants, qu’il se tienne tranquille et qu’il ne fasse pas de dégâts. Allez, on continue.

Ils venaient de terminer la visite de la section égyptienne lorsque Nadyn prit la main de Kristin et rebroussa chemin. Elle s’arrêta devant la sculpture égyptienne la plus récente. Et pointa la date – Ve siècle avant J.-C. – puis courut à la section grecque et désigna une sculpture réalisée à la même époque.

— Est-ce que ce sont les parents qui ont fait celle-ci et les enfants qui ont fait l’autre ?

Kristin fut étonnée par la justesse de la remarque de la petite. À l’époque où les Égyptiens atteignaient leur apogée artistique et façonnaient des œuvres dans des postures statiques, les Grecs accouchaient de créations artistiques emplies de mouvement, de dynamique, qu’on pouvait croire animées par un souffle de vie.

— Votre fille a un sens de l’observation plutôt exceptionnel, dit-elle à Gloria, qui s’était approchée. Les Égyptiens étaient enfermés dans un carcan de traditions séculaires. Et ce que nous disent ces sculptures, c’est que cet hermétisme au monde extérieur, au lieu de les protéger, allait causer leur perte. Ces deux petites statues, mises côte à côte, délivrent un puissant message : une société cesse d’évoluer dès qu’elle se replie sur elle-même.

— N’en va-t-il pas de même pour l’homme ? philosopha Tonio.

— On poursuit ! décida Kristin. Et bravo, ma petite : tes parents peuvent être fiers de toi !

Gloria ressentit une bouffée d’orgueil pour ses enfants. Slovad et elle avaient tout de même réussi quelque chose de bien. Si seulement Olive, sa mère, n’était pas si obtuse et si pleine de préjugés !

Ils venaient d’arriver dans la section italienne lorsque Tonio échangea quelques mots avec sa collègue.

— Puisque vous êtes un petit groupe fort sympathique, déclara-t-elle en passant le bras autour des épaules de la petite Nadyn, Tonio et moi allons vous faire visiter une salle présentement fermée au public.
21.

Tonio déverrouilla une grande porte. Ils entrèrent en silence dans la salle. La lumière était toujours tamisée. Il leur expliqua qu’ils pénétraient dans la salle de la Madonna con vista sull’ Arno, que le Louvre avait découverte vingt ans plus tôt.

Kristin demanda à tous de se placer face à une partie du mur dans l’ombre. Puis elle activa un interrupteur.

— Dieu existe, murmura Gloria.

Le chef-d’œuvre de Sandro Botticelli était d’une beauté à couper le souffle.

À l’arrière-plan s’étendait la Florence du Quattrocento, avec une vue partielle de l’Arno chevauché par le ponte Vecchio. Dans le ciel, l’artiste avait peint une suite de thèmes païens illustrés par des nymphes jouant du luth et des zéphyrs soufflant dans une flûte. Au premier plan, une Madone au doux visage observait le spectateur.

Botticelli, à la fois rival et ami de Léonard de Vinci – ils étaient tous deux apprentis chez Verrocchio – avait réussi l’impensable : sa Madonna semblait aussi vivante que Monna Lisa.

Les petits Siméon et Nadyn étaient bouche bée devant la toile.

— Et au centre, expliquait Tonio, on retrouve la Madonna sous les traits de Clarisse Orsini, épouse de Laurent le Magnifique.

Jacky-Boy aboya. Tous sursautèrent : le chien tournait le dos à la toile et faisait face à Pascal-Léon. Le jeune homme, en transe, ne détachait pas les yeux du tableau du maître.

On dirait qu’un interrupteur s’est déclenché dans son cerveau, pensa Kristin.

Puis le souffle de Pascal-Léon s’accéléra. Il laissa échapper un petit gémissement qui se transforma en un long hurlement à glacer le sang. Les enfants se collèrent immédiatement à leur mère.

Contre toute attente, Suzette s’approcha du jeune homme avec un sourire.

— Que se passe-t-il, Pascal-Léon ?

Le cri du jeune homme augmenta en intensité. Tandis que tous reculaient d’un pas, elle s’avança et lui toucha le bras.

— Allons, dit-elle d’un ton enjoué, tu vas devoir hurler un peu moins fort si tu veux qu’on comprenne ce qui se passe.

Il lâcha une longue plainte tandis qu’il levait le bras en montrant le tableau. Suzette regarda par-dessus son épaule.

Avec douceur, elle glissa son bras autour de la taille du jeune homme et le fit lentement pivoter. L’effet fut immédiat : dès qu’il n’eut plus la toile sous les yeux, il se tut et recouvra son calme. Gloria s’approcha précipitamment.

— Suzette ! Quelle présence d’esprit !

— Bah, tu sais, mon petit frère était une vraie brute, alors il en faut beaucoup plus que ça pour m’effrayer.

Gloria l’observa avec admiration.

Cette fille est drôlement plus forte qu’il n’y paraît.

— As-tu compris pourquoi il hurlait ?

— Non, mais il désignait clairement la Madonna de Botticelli.
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Dès qu’il eut mis les pieds dans l’appartement, Slovad comprit que quelque chose clochait.

De sa cage, Choupinette lui tournait le dos et râlait, avec la voix de Jean Gabin :

— Sont tous malades !

Jacky-Boy était couché sous la table, dans l’entrée, le museau sur les pattes et les oreilles dressées.

Slovad fit deux pas et trouva les enfants en pyjama, sagement assis sur le divan du salon.

Gloria raccrocha le téléphone.

— On a eu une mésaventure au Louvre.

Nadyn se leva du sofa et se campa devant son père, l’air sérieuse et les bras croisés.

— Pascal-Léon a beaucoup crié. Oh oui ! Une grosse colère.

Siméon vint rejoindre sa sœur.

— Il hurlait comme Moktar lorsqu’il s’énerve dans la cour de récré.

— C’est vrai, poursuivit sa sœur. Et je pense que Siméon a fait pipi dans son pantalon.

— Non, c’est pas vrai ! Quand PL s’est mis à crier, j’ai renversé mon verre de jus de pomme.

— Ah oui ? répliqua sa sœur en tapant du pied. Et quel verre de jus de pomme ?

— Ça suffit, les enfants, trancha Gloria, au lit !

Pendant qu’ils rejoignaient leur chambre, Gloria lui raconta la suite.

— Mais dès qu’on l’a éloigné du tableau il s’est calmé. Des gardiens nous ont reconduits à l’institut.

— Comment va-t-il, maintenant ?

— On vient de me confirmer qu’il se porte bien.

— Et Suzette ?

— C’est elle que j’ai eue au bout du fil. Elle est d’un calme olympien. Moi qui craignais de la perdre dans le métro, on peut dire qu’elle s’est montrée à la hauteur du défi.
23.

Slovad tourna la tête vers Gloria, qui respirait profondément, les yeux clos, le visage serein. Affectée par la crise de Pascal-Léon, elle avait mis longtemps à s’assoupir. Il aimait la regarder dormir. Un fugace sourire effleurait parfois ses lèvres ; il aurait alors donné une fortune pour franchir la barrière du sommeil et entrer dans les rêves de celle qu’il aimait plus que tout au monde.

Il replaça son oreiller derrière sa nuque. Il sentit que cette matinée serait propice à l’inspiration.

En dernière année au conservatoire de Saint-Pétersbourg, Slovad Tourgueniev avait caressé le rêve d’être un compositeur prisé par les pianistes virtuoses. Souffrant d’un trac si intense qu’il le mettait dans un état proche de l’apoplexie, il restait terrifié à l’idée de se lancer dans l’interprétation de ses propres œuvres.

Il n’avait pas eu à souffrir du trac, comme il le craignait tant ; toutefois, il ne vivait ni de sonates ni de concertos, mais de sandwichs gyros qu’il confectionnait dans un restaurant grec du Quartier latin. Pourtant, il était heureux. Sa vie n’avait pas pris le chemin qu’il espérait, mais le bonheur n’était pas toujours là où on l’avait planifié.

Le piano d’occasion que lui avait offert Gloria avait signifié de grands sacrifices – leurs deux enfants étaient encore des poupons – et Slovad avait appris avec émotion que sa femme avait secrètement accumulé le montant de l’achat en mettant de côté de toutes petites sommes chaque semaine pendant plus de trois ans.

— Je te l’offre à une condition, mon beau Slovad, lui avait dit Gloria. C’est que tu te remettes à jouer… mais surtout à écrire de la musique.

Il s’était lancé avec hésitation, craignant que la source de son inspiration se soit tarie, puis s’était rappelé comment il s’y prenait alors qu’il était étudiant : au moment où, le matin, il flottait dans un semi-éveil, il forçait son esprit à prendre une tangente créative en laissant les images et les sons venir librement à lui.

Slovad enfonça sa tête dans l’oreiller et ferma les yeux. Il entendait toujours la respiration lente de Gloria. Son propre souffle s’apaisa. Pour accéder à cet état de grâce créatif, il avait autrefois compris qu’il devait contrôler le flux de ses pensées en évitant de se concentrer sur un événement précis – ce qui l’ancrait alors dans la réalité –, mais plutôt en s’imaginant flotter au-dessus d’une longue houle, à la surface de l’océan, repoussant doucement et sans effort toute idée venant effleurer son esprit. Observer les vagues. Sentir le mouvement. Après quelques instants, il devint la houle. Eau salée. Odeur iodée.

Il savait par expérience que cet état ne durait pas très longtemps, de dix minutes à environ une demi-heure. Le problème était de le prolonger.

Je suis la pensée pure, sans attache corporelle, libérée du poids de la chair. Malgré l’absence de ce corps, je sens, je vois, j’entends, je touche. Je m’élance vers mes origines. Je survole à toute vitesse la Lituanie, la Lettonie, l’Estonie et la mer Baltique. Puis c’est le golfe de Finlande. Virage à droite. Et j’y suis. Saint-Pétersbourg. Je flotte quelques instants. Mais aujourd’hui le but de mon voyage n’est pas le lieu sacré de ma naissance.

Je continue vers le nord. Le lac Ladoga. Puis l’Onega. Je fonce vers l’est. Le soleil est déjà levé. Voilà. Les grandes steppes.

Des forêts à perte de vue, des ruisseaux qui n’ont jamais vu la présence de l’homme.

Je me pose et je respire. J’écoute la brise qui fait doucement bruire les feuilles dans les arbres, les branches qui craquent. Et c’est ça ma musique ; la seule qui me fasse vibrer. D’une richesse, d’une amplitude et d’une profondeur absolues. Je suis plus qu’un point d’observation. Je suis le vent qui contourne les rochers. Je suis la lumière qui réchauffe la futaie. Et cette nature laissera sa marque en moi.

Sans bruit, Slovad se leva, brancha les écouteurs et s’installa au piano. Les notes émergèrent de ses doigts avec la force et la douceur des émotions qu’il venait de vivre.
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En début d’après-midi, Slovad arriva avec quelques minutes d’avance au théâtre des Champs-Élysées. Anton Grigory Nabokov l’attendait dehors, en compagnie de ses copains. Au regard qu’il lui jeta, Slovad devina que son compatriote serait odieux.

— Slovad ! Quel plaisir de te revoir ! Mais tu as l’air en pleine forme, mon vieux !

— Ça va, ça va… Et toi, je vois que…

— Dis-moi, t’as vu mon nouveau piano ?

— Je suis convaincu qu’il est à la hauteur de ton talent.

— Tu l’as dit, c’est une merveille. Et toi, tu joues toujours sur un piano mécanique bien huilé ?

— S’il te plaît, Anton Grigory…

— Il n’y a plus de danger que le trac te fasse faire de fausses notes, surtout si tu t’es payé une belle manivelle chromée.

Les nymphettes éclatèrent de rire tandis que Julius Bielinski, le biographe attitré, fronçait les sourcils : encore un joyeux épisode à expurger de la version officielle de la vie grandiose du maître Nabokov.

Le pianiste russe entraîna le groupe vers la salle de répétition. Comme Slovad sortait sa partition de son sachet en plastique, Anton Grigory s’esclaffa.

— Mais achète des pochettes cartonnées, Slo, tu sais bien que mes partitions méritent mieux qu’un sac de supérette.

Julius détourna le regard, embarrassé.

Ils commencèrent la répétition. Nabokov en mit plein la vue à son auditoire avec un petit exercice pour se délier les doigts : il attaqua à une vitesse hallucinante les touches du piano telles des braises ardentes. Sans mot dire, Slovad détecta d’infimes erreurs d’exécution qu’il était impossible à un néophyte de remarquer.

— Bon, allez, tout le monde dehors, ordonna le maestro. On se revoit dans trois heures.

Slovad décela alors un subtil changement dans l’attitude de son compatriote. Anton Grigory ouvrit la partition du Concerto no 3, en ré mineur opus 30, de Sergueï Rachmaninov – surnommé le Rach 3. Cette œuvre était reconnue comme une des plus complexes à exécuter.

Slovad et Nabokov échangèrent un regard complice, dénué de toute arrière-pensée : on était face à une œuvre majeure. Trois mouvements d’une richesse inégalée. Le premier, allegro ma non tanto, était une mélodie diatonique qui culminait sur des apogées d’une furieuse intensité. Le deuxième, l’adagio, débutait sur une mélodie très romantique et se terminait sur une inflexion harmonique proche des traditions russes. Le troisième et dernier mouvement, le finale alla breve, était rapide et vigoureux.

Toute trace de cabotinage disparue, Nabokov ferma les yeux quelques instants puis s’élança. Intense, intelligent et virtuose : il était tout ça.

Slovad ressentit une bouffée de fierté. Nabokov méritait la reconnaissance internationale qu’il recueillait. Slovad tournait les pages pendant que le pianiste s’exécutait, retenant çà et là des passages à retravailler : il ne s’agissait pas de corriger des défauts flagrants, mais juste de lui permettre de mieux habiter l’univers de Rachmaninov.

Le premier mouvement terminé, Nabokov ferma à nouveau les yeux et se tourna vers Slovad.

— Anton, tu es un génie, c’était extra…

— Non ! J’ai massacré plusieurs passages.

Du doigt, il montra certaines mesures.

— C’est pour ça que j’ai besoin de ton aide. Je veux rendre justice à cette œuvre. Et toi seul peux m’aider.

Ils se mirent à la tâche, simplement, consciencieusement. Le pianiste répéta sans cesse les passages clés, passant jusqu’à quarante-cinq minutes sur trois mesures qui auraient paru parfaites à n’importe quel mélomane.

Trois heures s’écoulèrent presque à leur insu.

Puis entrèrent les nymphettes et le biographe. Le pianiste retrouva instantanément le rôle qu’il jouait devant ses admirateurs.

— Slo, révise mieux cette partition ! Les représentations débutent dans un mois et j’aimerais m’assurer que nous ne perdions pas trop de temps à l’avenir.

Il ouvrit son portefeuille et lui glissa négligemment un billet de cent euros dans la main.

— Tiens ! On se revoit dans deux jours.

Escorté par un petit gloussement des filles et un long soupir découragé du biographe, Slovad repartit discrètement pour son resto grec dans le Quartier latin.

*

* *

La journée tirait à sa fin. Slovad porta son attention sur son prochain client : un homme dans la cinquantaine, costume-cravate, discret. Slovad lui sourit : c’était un habitué.

— Vous prendrez un gyros pita comme d’habitude ? Sauce blanche ?

— Vous avez bonne mémoire. Et pas de…

— … et pas de sel sur les frites !

Slovad interrompit son geste et regarda le numéro affiché sur son mobile qui venait de vibrer dans son étui. Gloria ! Jamais elle ne téléphonait lorsqu’il était au boulot. Les enfants ! Il décrocha, inquiet.

— Slovad ! hurla-t-elle. Vite ! Rejoins-moi à l’institut.

— Mais que se passe-t-il ?

— C’est Pascal-Léon !

Puis elle raccrocha.

Il laissa tout tomber et sortit en catastrophe. Il bouscula des touristes appuyés contre une station Vélib’, déverrouilla un vélo et fila comme une flèche.

La température avait encore chuté. La pluie menaçait.

Qu’est-ce qui a bien pu se passer avec PL ?

Un bus, le fléau vert de Paris, faillit le percuter en le doublant dans la longue côte du boulevard Saint-Michel.

Il pédala de plus belle jusqu’à l’Observatoire puis vira à gauche vers le Val-de-Grâce.

Il déposa son vélo, se rua dans l’institut et grimpa les escaliers. Cinq étages. Puis ce fut le long couloir vert déprime.

J’arrive !

Il donna un coup d’épaule dans la porte du petit bureau de Gloria.

Sa femme était nonchalamment installée sur sa chaise et Suzette lui faisait face. Elles semblaient discuter paisiblement.

— Que se passe-t-il ? lança-t-il, à bout de souffle.

— Désolée, dit Gloria d’une voix penaude en voyant sa mine déconfite. J’avais peut-être un ton un peu alarmiste…

Il s’épongea le front avec un mouchoir.

— Suis-nous, se reprit-elle avec un air polisson. Tu ne seras pas déçu !

Ils allèrent dans la chambre de Pascal-Léon, assis dans son lit, immobile, les yeux dans le vague.

— Qu’est-ce que tu as fait, mon grand ? demanda Slovad en s’asseyant sur le bord du lit.

Le jeune homme ne broncha pas.

— Bon, les filles, maintenant que j’ai battu tous les records de vitesse, auriez-vous la gentillesse de me dire pour quelle raison j’ai failli me taper un infarctus en fonçant jusqu’ici ?

Gloria et Suzette ne soufflèrent mot. Un sourire indéfinissable aux lèvres, elles s’appuyaient contre la petite table.

— Devine, mon amour.

— Ce serait gentil de me donner un indice, non ?

Il n’obtint aucune réponse des deux femmes. Elles avaient maintenant un petit sourire franchement moqueur.

Puis il avisa sur la table entre Gloria et Suzette un dessin d’une grande beauté. Une Madone au doux visage, avec, à l’arrière-plan, des nymphes et des zéphyrs.

— Nom de Dieu !

Gloria se contenta de tourner les yeux vers Pascal-Léon avec un regard qui exprimait une immense fierté.

— C’est le concierge qui est venu m’avertir, répondit Suzette. Quand je suis arrivée dans la chambre, Pascal-Léon en avait déjà dessiné les trois quarts.

— Et je l’ai rejointe quelques minutes plus tard, continua Gloria. Selon moi, il a tout fait en moins de deux heures. Le chef-d’œuvre que tu as sous les yeux est une parfaite réplique de la Madonna de Botticelli que nous avons vue au Louvre hier soir.
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— Tu as raté un drôle de spectacle, dit Kristin en déposant son café sur le bureau de Marie-Nadège. Le pauvre garçon hurlait tellement que mes oreilles ont sifflé pendant une demi-heure !

La conservatrice en avait entendu parler à la source.

— Regarde ce qu’a déposé Gloria ce matin, tu n’en croiras pas tes yeux.

Elle sortit d’un tiroir une copie couleur du dessin de la Madonna de Botticelli qu’avait fait Pascal-Léon.

Kristin en fut estomaquée.

— J’y étais, murmura-t-elle, et après avoir été témoin de sa crise jamais je ne me serais doutée que le jeune homme aurait pu dessiner une chose pareille… Tu sais à quoi je pense ?

— Samantha, je parie ?

— Allez, tu lui téléphones.

L’Américaine était à son bureau, à la Sorbonne. Elle ne se fit pas tirer l’oreille. Elles feraient une séance le soir même et le dessin du jeune Pascal-Léon serait la vedette.

— N’oubliez pas d’inviter Tonio, leur intima-t-elle.
26.

Après avoir raccroché, Samantha se remit à annoter un document sur la théosophie qu’elle allait présenter à ses étudiants.

Elle avait de la chance, elle était très populaire auprès des jeunes. Ils appréciaient la sincérité de sa démarche et le fait que ses expériences personnelles étaient ses convictions. Nul ne connaissait la vérité à son sujet, et tant mieux : peut-être auraient-ils été terrifiés.

Samantha venait d’une famille chrétienne ultrapratiquante qui observait à la lettre les Saintes Écritures. La lecture de la Bible était de rigueur à la maison. Lasse de cette vie qui semblait programmée « dans ton meilleur intérêt », elle avait décidé toute jeune de s’extraire de ce carcan. Mais, à sa manière, elle avait aussi foi dans les mystères de l’âme et elle s’était passionnée pour le spiritisme.

Les livres qu’elle dévora avec avidité enflammèrent l’imagination de la très jeune Samantha, qui décida d’approfondir le sujet de la médiumnité. Son cheminement l’amena à une croyance toute simple : la vie consciente n’était qu’une étape. Une foule d’esprits attendaient de se manifester si on leur en donnait l’occasion.

À treize ans, elle s’adonna à ses premières expériences pratiques et décida d’invoquer les esprits à l’aide d’une planche de Ouija. Les résultats ne se firent pas attendre : dès la première séance, une fillette prénommée Judy se manifesta. Au fil des semaines, Samantha en vint à comprendre que Judy avait disparu, sans laisser de traces, deux siècles plus tôt. L’enfant affirmait avoir été violée puis assassinée par un oncle, Perry White, et que son cadavre avait été dissimulé sous une dalle derrière la maison où habitait la famille de Samantha.

Celle-ci convainquit papa de faire des fouilles ; il faut dire que maman était encore avec eux et que la marâtre ne faisait pas encore partie du décor. Traitant ce caprice comme un jeu – son père était heureux de se rapprocher ainsi de son adolescente de fille –, ils avaient creusé et découvert les restes de Judy.

Papa avait été tellement emballé qu’il avait encouragé sa fille à rédiger un article pour le journal local. Mais, à mesure qu’elle écrivait, des cauchemars commencèrent à hanter ses nuits. Elle se voyait mourir dans les plus atroces souffrances : on l’égorgeait, on la violait et on lui lacérait le visage jusqu’à ce que sa peau tombe en lambeaux ; on la dépeçait, morceau par morceau, la maintenant en vie le plus longtemps possible.

Malgré ces rêves, elle poursuivait la rédaction de son article : la vérité devait être révélée au sujet de Perry White.

Puis vinrent les cauchemars éveillés : elle émergeait de son rêve, ouvrait les yeux, et au pied de son lit se tenait un homme immense, vêtu d’une cape noire tombant jusqu’au sol, la tête couverte d’un tricorne. Il la dévisageait sans un mot. Et, après un battement de paupières, l’homme disparaissait, mais l’impression de menace lui collait à la peau toute la journée. Nuit après nuit, le phénomène perdura. Elle en vint à craindre de s’endormir, de peur de ce qu’elle allait trouver en rouvrant les yeux.

Un soir où son père était parti en voyage, elle s’éveilla sans raison en sursaut. Elle regarda avec appréhension au pied de son lit et ne vit rien. Elle appela TimTom, son chat, qui ne vint pas. Comme sa mère dormait profondément dans la chambre voisine, elle n’alluma pas. Elle passa devant la table sur laquelle elle avait déposé l’enveloppe contenant son article ; maman lui avait dit qu’elle la lui posterait plus tard dans la journée. Samantha ouvrit la porte de la cave, appela le chat. Elle avait trop peur pour s’y aventurer seule, mais, avant de remonter dans la chambre, elle décida d’aller vérifier dans la cour, munie d’une lampe de poche dont les piles étaient presque à plat.

Papa avait bâti une grande remise où était entreposé le mobilier de jardin pendant l’hiver. Mais elle était à moitié vide à cette époque de l’année. Elle ouvrit la porte, fit un pas à l’intérieur… et le battant claqua derrière elle. N’eût été la fenêtre qui laissait filtrer la lumière de la lune, Samantha aurait été dans l’obscurité la plus complète.

Une tension s’empara d’elle. Puis Samantha sentit quelque chose bouger tout près. Elle balaya nerveusement le sol avec sa lampe de poche au faisceau anémique et repéra TimTom.

— Viens, mon joli matou !

Seuls ses yeux étaient visibles. Il ne bougea pas.

— Viens, mon gros bébé !

Il se décida enfin à s’approcher d’elle et se laissa flatter sans ronronner, contrairement à son habitude.

Elle se releva et distingua alors une masse à côté de l’endroit où se trouvait l’animal quelques instants plus tôt. Elle braqua sa torche dans cette direction et découvrit sa mère, nue, étendue, les bras en croix. Et, la dominant de toute sa taille, un homme très grand, vêtu d’une cape noire et d’un tricorne.

Elle poussa un hurlement. L’homme en noir fit un pas vers elle. Mais Samantha se reprit et dit, sur un ton posé :

— Vous avez gagné, je vais détruire l’article. Mais foutez le camp d’ici !

Une voix profonde retentit en elle : Tu n’invoqueras plus les esprits !

La jeune fille biaisa.

— C’est bon. Je ne me servirai plus de ma planchette de Ouija.

Elle raccompagna sa mère dans sa chambre et l’étendit dans son lit. Convaincue d’être surveillée, elle se rendit ensuite au salon puis déchira son article en petits morceaux qu’elle fit flamber dans le foyer, et y lança sa planchette de Ouija.

Le lendemain, tout ce dont se souvint sa mère fut cet étonnant cauchemar dans lequel leur chat s’obstinait à l’empêcher de sortir de la maison.

Plutôt que d’être anéantie par cette expérience, Samantha prit une décision : elle explorerait le monde de l’après-vie.

*

* *

Toujours assise à son bureau, Samantha décrocha à la première sonnerie.

— Buenos dias, Samantha, quoi de neuf à Paris ?

— Edmundo ! Comment vas-tu ?

Une étrange relation les unissait. Edmundo Constantino enseignait à Madrid et avait quitté sa ville une seule fois au cours du dernier quart de siècle, une dizaine d’années plus tôt, afin de siéger dans le jury de thèse de Samantha.

Leur rencontre avait fait des étincelles : tous deux étaient férus de spiritisme. Edmundo avait alors soixante-six ans, quarante de plus que Samantha, mais celle-ci avait immédiatement été séduite par son sourire, sa magnifique chevelure blanche et son regard franc où perçait un mélange de douceur et de timidité. Ils s’étaient revus à plusieurs occasions lors du séjour d’un mois du professeur à Paris. Sammy avait vainement tenté de le conquérir – son seul échec en date –, mais il la repoussait gentiment, toujours avec délicatesse. Le jour de son retour vers Madrid, il lui avait avoué son désir et ses doutes.

— Ce n’est pas la distance… On peut facilement prendre un avion et rejoindre son amant, même sur un autre continent. Ce gouffre infranchissable qui nous sépare, c’est l’âge. Un jour, bientôt, je disparaîtrai, et tout ce qui te restera alors de moi, ce seront des regrets. Alors je refuse de te faire souffrir… Je t’aime beaucoup trop pour cela, avait-il murmuré en la quittant.

Au fil des ans, leur relation s’était enrichie d’une complicité qui débordait leurs recherches universitaires. Elle avait découvert en lui un homme au sens de l’humour inénarrable qui n’hésitait pas, de temps à autre, à lui jouer des tours pendables.

— Comment je vais, ma belle Samantha ? lui répondit-il à l’autre bout du fil. Contrairement à la croyance populaire, je dirai que vieillir n’a pas que des avantages…

— Allons, allons, Edmundo, tu n’as pas changé d’un iota depuis qu’on se connaît.

— Tu es adorable. Devine ce qui motive mon appel, ma chère.

— Je donne ma langue au chat…

— El Libro de los muertos…

— Pas possible ?

— Si, je l’ai déniché.

— Je t’adore ! lui dit-elle d’un ton plein d’excitation.

À l’instar de nombreux chercheurs, Samantha était à l’affût de la traduction espagnole du Livre des morts égyptien réalisée par Fernando Izaguirre. Selon plusieurs historiens, cette version offrait une interprétation singulière d’incantations datant de la première dynastie pharaonique. Vers le milieu du XIXe siècle, Fernando Izaguirre, traducteur espagnol versé dans l’occultisme, avait travaillé sur les papyrus conservés au musée de Turin. Son interprétation était subtilement différente de la version de l’égyptologue allemand, Lepsius, car elle prenait en considération les techniques de spiritisme en vogue à l’époque et faisait un lien avec la théurgie, qui consistait à communiquer avec les puissances célestes afin de bénéficier de leurs pouvoirs. Son ouvrage était toutefois tombé dans l’oubli, et peu d’exemplaires subsistaient.

— Où est-il, Edmundo ?

— Ici, à Madrid.

— Peux-tu l’acheter pour moi ?

— Aucun problème ! Je te l’envoie ensuite par la poste.

— Non ! Je passe te voir ce week-end. Et je fais comme d’habitude : j’emmène les copines. Qu’en dis-tu ?

— Tu sais, ma chère Samantha, que c’est toujours un bonheur de te voir. Je t’attends. Au même endroit…

— … le troisième banc de l’allée principale du parco del Retiro. Je t’aime, lui murmura-t-elle.

— Moi aussi. N’en doute jamais !
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Confortablement assis sur son lit, son oreiller coincé contre le bas du dos, Tonio essayait de lire Le Voleur de goûter, d’Andréa Camilleri, mais était incapable de se concentrer. Les filles l’avaient invité à leur séance.

— Elles ne savent pas dans quoi elles s’embarquent ! Invoquer les esprits, siffla-t-il entre ses dents, ça n’a rien d’un jeu.

« Nous voulons simplement comprendre d’où vient cette histoire de Vasari, qui est ce Pascal-Léon qui tombe en transe devant le Botticelli… Tu connais l’adresse ; la porte sera ouverte », lui avait indiqué Samantha lorsqu’il l’avait appelée pour s’excuser de ne pouvoir se joindre à elles.

Kristin n’avait rien dit, mais à son regard on devinait qu’elle désapprouvait sa décision.

— Hors de question, je n’y vais pas, se murmura-t-il en relisant le même paragraphe pour la sixième fois.

Il pesta : ces trois folles trouvaient même le moyen de le distraire des aventures du célèbre commissaire Montalbano qu’il adorait.

Samantha tira les rideaux et alluma de gros cierges. À l’aide d’une craie, elle dessina le pentacle au sol.

— Prenez place, dit-elle en désignant le parquet.

Elle ferma les yeux et inspira profondément.

Il y a quelque chose qui cloche, chez Samantha, se dit Marie-Nadège.

Celle-ci n’affichait pas son air frondeur habituel : elle semblait angoissée. Puis, pendant un instant – si bref que Marie-Nadège crut que son imagination lui avait joué un tour –, Samantha lui lança un regard glacial.

Malgré les chandelles qui se consumaient à quelques pas d’elles, la pièce plongea peu à peu dans l’ombre. Derrière Samantha, l’obscurité formait un bloc solide. Elle semblait avoir recouvré sa contenance. Elle déposa le dessin de Pascal-Léon au centre du cercle.

— Esprits, nous avons des questions à vous poser.

Elle s’arrêta puis tendit l’oreille.

La porte de la pièce claqua alors si violemment qu’elle rebondit contre le cadre et s’ouvrit en grand. Kristin laissa échapper un petit couinement en regardant dans son dos.

Puis Samantha chuchota :

— Non, non, non, non…

Ses amies ne saisissaient pas ce qu’elle faisait – elle tendait les bras derrière elle et secouait la tête. Puis elles comprirent. Samantha semblait se retenir. Et, peu à peu, elle glissa en avant, comme si on la poussait à l’intérieur du cercle.

— Non ! hurla-t-elle.

L’attitude de Samantha se transforma. Ses yeux étincelaient d’une lueur malveillante.

— Sors de ce cercle, lui intima Kristin.

Samantha la dévisagea avec un sourire vicieux. Kristin lui saisit le poignet et tira de toutes ses forces. Mais l’autre ne bougea pas.

— Oh non, ma salope, chuinta alors Samantha d’une voix caverneuse, c’est toi qui vas venir ici !

Kristin lança un cri strident : Samantha l’avait saisie par les cheveux et la tirait vers elle. Puis elle reluqua Marie-Nadège avec un air lubrique.

Du corridor, on entendit des pas lourds qui se précipitaient vers elles. Marie-Nadège crut défaillir à l’idée d’une nouvelle menace qui fondait sur eux.

— Sono pazze(3) !

Tonio jaugea la situation au premier coup d’œil. Il enleva sa veste d’un geste brusque, arrachant un bouton au passage, et l’employa pour effacer le cercle.

La lumière des chandelles redevint vivace.

— C’est terminé, dit-il en s’accroupissant auprès de ses amies.

— Que s’est-il passé ? murmura Samantha d’un ton groggy, encore à moitié sonnée. Ai-je rêvé, ou ça s’est vraiment produit ?

— Vous ne comprenez pas les forces en présence, leur dit doucement Tonio. Et vous ne savez jamais quel esprit va se manifester. Des choses terribles risquent de se produire. Vous semblez vous en être bien tirées cette fois-ci, mais ce ne sera pas toujours le cas.

— Toi, tu en connais un bout sur le sujet, Tonio, déclara-t-elle alors qu’ils se relevaient.

— Je vous raconterai un jour, répondit-il évasivement.

Kristin s’approcha avec le bouton qu’elle avait ramassé près de la porte, le déposa dans le creux de la main de Tonio et y laissa la sienne quelques instants en le regardant dans les yeux.

— Tu nous as sauvées, lui chuchota-t-elle.

— Une petite voix me disait que vous feriez des bêtises, lui dit-il sur le même ton. Je tiens beaucoup… à vous.

Elle leva la tête et déposa un fugace baiser sur ses lèvres.

— Merci, ajouta-t-elle à son oreille.

Tonio sentit une douce chaleur l’envahir et caressa la joue de Kristin.
28.

Marie-Nadège passa un doigt entre son talon et la mince lanière en cuir. Ses nouvelles chaussures l’avaient agacée toute la journée. Malgré la frousse qu’elle avait ressentie la veille lors de leur séance, elle avait réussi à régler de nombreux dossiers pendant la journée.

Elle jeta un coup d’œil à l’horloge qui trônait sur son bureau : 21 h 45.

Ça suffit pour aujourd’hui. Je me barre avant qu’on m’enferme dans un sarcophage.

Elle fermait son classeur et s’apprêtait à rejoindre ses copines dans un bar du Quartier latin afin de discuter de leur séance de la veille, lorsqu’elle sentit son mobile vibrer. Un texto du lieutenant Le Gassecq !

Bsr Mlle Augustin !

Suis encore au travail. RDV à 22 h au port des Saints-Pères, quai Malaquais ? G D Infos à vs donner sur M. Thévenet.

Guy-Thomas Le Gassecq

Marie-Nadège était intriguée : le jeune homme s’était toujours montré cordial avec elle, mais cette proposition ressemblait fort à une invitation. Elle griffonna quelques réponses sur un bout de papier – ne pas trahir le fait que je suis en manque d’hommes, ne pas me montrer indifférente – puis tapa sur son mobile :

Ok.

Elle téléphona immédiatement à Samantha afin de se décommander.

— Aïe, aïe, aïe ! lui dit son amie. C’est dommage, si tu l’avais su plus tôt, on aurait pu parler techniques d’hameçonnage, stratégie de séduction, te donner les dix meilleures répliques à susurrer et, surtout, les cinquante à éviter à tout prix.

— Ne me dis pas ça, se lamenta Marie-Nadège. Je vais perdre mes moyens et braire comme un âne !

— Bah… Dis-toi qu’au moins tu auras l’air naturelle.

— C’est vrai ?

— Mais non, je blague ! Au fait, il est 22 heures… File !

La conservatrice claqua nerveusement le clapet de son mobile et se leva comme un automate. Elle regarda par la fenêtre. Le port des Saint-Pères était juste de l’autre côté de la Seine. Elle y serait en moins de trois minutes.

Marie-Nadège sortit par le passage Richelieu, passa devant la pyramide, puis s’attarda quelques secondes sur le quai François-Mitterrand. Enfin un rencard !

Le pont du Carrousel étant en travaux, elle se dirigea vers le pont des Arts, à deux cents mètres sur sa gauche.

Une légère hésitation marqua sa foulée. Inexplicablement, son énergie s’évanouit. Ses pas s’alourdissaient au fur et à mesure qu’elle progressait. Un malaise de plus en plus profond s’insinuait en elle.

Son enfance avait été entachée par un suicide qui avait failli ruiner sa vie. Évidemment, il y avait eu un avant et un après. L’après, c’était ce fardeau qu’on trimbale toute sa vie, ces chaussures de plomb qui nous clouent au sol, cette côte interminable qu’on n’en finit pas de grimper. Adieu l’insouciance ! Derrière chaque sourire, un étau silencieux nous comprime le cœur.

Elle continua d’avancer vers le pont en dépit de sa volonté qui vacillait. Puis le doute fit doucement place à une sourde inquiétude.

Marie-Nadège arriva à l’entrée du pont qu’elle avait traversé un nombre incalculable de fois, et se figea. Sur la rive opposée de la Seine, l’institut de France, dont la façade était pourtant toujours éclairée, était enveloppé d’un voile. Puis sous ses yeux, le dôme, qui quelques instants plus tôt reflétait encore les spots qui l’illuminaient, fut englouti dans l’obscurité.

Elle était incapable de faire un pas de plus. Son cœur se mit à cogner. Tout l’édifice avait disparu. Une foule de jeunes s’amusaient sur le pont, mais aucun ne semblait pourtant avoir remarqué le phénomène.

Marie-Nadège retint son souffle.

Elle en était convaincue, les ténèbres avançaient vers elle, engouffrant les fêtards qui ne semblaient toujours rien remarquer. Les réverbères s’éteignaient un à un. Elle recula d’un pas.

Le dernier lampadaire, à cinq mètres d’elle, fut avalé par un immense mur opaque.

Une sourde terreur s’empara d’elle. D’un pas désordonné, elle rebroussa chemin sans égard pour les voitures qui fonçaient en klaxonnant. Elle jeta un regard par-dessus son épaule. L’obscurité allait l’avaler. Paniquée, Marie-Nadège repassa en courant devant la pyramide du musée… et, sans transition, se retrouva dans son salon, à Neuilly, à cinq kilomètres du Louvre. Avec aux talons des ampoules éclatées.

Elle regarda sa montre et eut un choc : une heure venait de s’écouler. Une heure dont elle ne gardait aucun souvenir.
29.

Le lendemain matin, Tonio et Kristin étaient dans la salle du Botticelli. Le jeune stagiaire analysait la reproduction de la Madonna réalisée par Pascal-Léon.

— C’est absolument délirant, observa Tonio. Tout y est ! On dirait le travail d’un artiste de grand talent. Comment s’y est-il pris ? Il a fait ça de mémoire !

Marie-Nadège entra et referma discrètement la porte. Elle avait les traits tirés et marchait précautionneusement à cause de ses blessures aux pieds.

— Raconte-nous, lui dit Kristin avec un petit air mutin. Comment s’est passée ta soirée avec Le Gassecq ?

— Ça n’a pas marché…

— Que veux-tu dire ?

— Je n’ai pas réussi à traverser le pont des Arts…

Elle leur relata la terreur qui s’était emparée d’elle, puis son amnésie partielle.

— Dis donc ma jolie, t’as un sérieux problème avec les hommes !

La porte de la salle s’ouvrit bruyamment.

Thierry Deschamps, le conservateur de la section sculptures, entra, avec sa dégaine décontractée, le regard triomphant, accompagné de trois hommes.

— Voilà où tu te cachais, Marie-Nadège ! Ces trois policiers aimeraient te parler.

Marie-Nadège tiqua. Le jeune lieutenant Le Gassecq était accompagné de deux hommes.

Le plus petit s’avança et se présenta.

— Lieutenant Dufer.

Sans se retourner, il désigna du pouce un colosse sur sa droite.

— Lieutenant Tourpœil.

Puis il fit de même vers sa gauche.

— Le jeune que vous connaissez déjà, Guy-Thomas Le Gassecq.

Tout en gardant les yeux rivés sur ceux de Marie-Nadège,

Dufer tourna légèrement la tête vers Le Gassecq et murmura :

— Observe bien, le bleu. Je te montre comment on lui fait cracher le morceau.

Le regard du jeune lieutenant croisa timidement celui de Marie-Nadège.

Le bleu en question – Guy-Thomas Le Gassecq – avait les cheveux noirs, les yeux gris et une silhouette longiligne. Il avait fait le désespoir de ses parents lorsqu’il leur avait annoncé qu’il ne ferait pas sa médecine mais qu’il irait plutôt sur le terrain « coffrer les méchants ».

De peine et de misère, ils l’avaient convaincu de faire son droit. Il avait cédé. Et, cinq ans plus tard, il avait été reçu au barreau de Paris. Malgré les offres alléchantes de grands cabinets d’avocat, il s’entêta, aussi ses parents le présentèrent-ils au commandant Latreille, leur voisin de l’Opéra Garnier. Conquis par le jeune homme, Latreille l’avait confié pour un an aux bons soins de vieux briscards, Leroy et Barbier, qui maîtrisaient toutes les ficelles du métier. Mais, depuis quelques semaines, Le Gassecq se coltinait Dufer et Tourpœil, policiers paresseux, bâcleurs, misogynes et violents.

Dufer renifla bruyamment.

— Z’êtes madame Augustin ? lança-t-il d’un ton où, en moins de trois mots, perçaient indifférence, mépris et cynisme.

— Mademoiselle Augustin. Marie-Nadège.

— Ça va, ça va, interrompit le lieutenant.

Il produisit un long listing.

— On a recensé tous les appels de M. Gervais Thévenet avant qu’il ne clamse. Vous êtes en tête de liste. Vous expliquez ça comment, ma p’tite dame ?

— En quoi ça vous regarde ?

Le Gassecq ne put réprimer un sourire. Enfin quelqu’un qui ne se laissait pas intimider par le duo Laurel et Hardy.

— Répondez à ma question : pourquoi avez-vous si souvent téléphoné à ce vieux type qui vient d’avaler son certificat de naissance ? s’échauffa Dufer.

— Mais ça fait des années qu’on est proches, lança-t-elle avec incrédulité. Il est presque mon père adoptif ! Suis-je mise en accusation ? lança-t-elle doucement avec un sourire mauvais.

— Laisse tomber, Mana, lâcha Tonio, ce sont des idiots.

— Qu’est-ce qu’y dit, le Rital ? fulmina Tourpœil d’une voix haut perchée qui contrastait avec sa corpulence.

— Le Rital dit…

Kristin le freina en posant une main sur son bras.

Le lieutenant Le Gassecq, légèrement en retrait, réprimait tant bien que mal un sourire, pour le plus grand plaisir de Marie-Nadège.

D’un ton colérique, Dufer lança, à l’attention de Le Gassecq :

— Le bleu, tu prends ses coordonnées perso. Au cas où elle nous aurait menti.

Sortant son calepin, Le Gassecq s’éloigna de ses collègues qui discutaient maintenant avec Thierry et s’approcha de l’œuvre accrochée au mur.

— Ce ne serait pas le fameux Botticelli qu’on a retrouvé il y a quelques années ? Je le croyais plus grand que ça.

Marie-Nadège s’approcha du jeune policier.

— Je suis désolée pour hier soir, j’ai eu un empêchement et je n’ai pas pu vous rejoindre.

Le Gassecq la regarda avec étonnement.

— Pardonnez-moi, mais je ne comprends pas de quoi vous voulez parler.

— Hier, votre invitation…

— Ah bon ?

Elle sortit son téléphone et lui montra le texto.

— Comme c’est étrange ! Je n’ai jamais envoyé ce message, d’ailleurs, je ne connais pas votre numéro de mobile.

— Je me disais aussi… laissa-t-elle tomber avec dépit.

— Mais je vous assure que j’aurais bien aimé être avec vous hier, dit-il doucement.

Le bleu des yeux de la jeune femme se réchauffa.

— Montrez-moi de quel numéro on vous a envoyé ce texto, demanda-t-il.

— Il n’y en a pas.

— Si vous le voulez bien, on en discutera. Mais pas avec mes deux collègues… Ça risquerait de partir dans tous les azimuts. Et il faut les excuser, murmura-t-il. Je crois qu’ils sont empêtrés dans cette enquête.

— Ils auraient peut-être intérêt à suivre des cours de diplomatie, termina-t-elle en lui donnant ses coordonnées personnelles.

Thierry saisit la première occasion pour filer, et c’est Tonio qui raccompagne les policiers à la sortie.

Le jeune stagiaire retrouva ses collègues dans un café de la rue Saint-Honoré où les avait rejoints Samantha. Toutes trois le dévisageaient d’un drôle d’air. Samantha, dont le décolleté aurait pu ranimer un mourant, lui sourit en plissant les yeux.

— On vient de me raconter ta fine intervention empreinte de doigté auprès des flics.

— Entre amis, il faut savoir se soutenir, dit-il.

— Alors j’ai une proposition à te faire : ce week-end, je retrouve à Madrid un vieil ami qui a trouvé un bouquin sur lequel je tente de mettre la main depuis quelques années : El Libro de los muertos. C’est la version espagnole du Livre des morts égyptien.

— Intéressant, tout ça, répondit-il en levant des sourcils moqueurs.

— D’habitude, je loue un appartement – en fait, c’est mon papa qui finance tout ça, je l’adore ! – et j’en profite toujours pour inviter les copines. Ça te dirait de te joindre à nous ? Je t’avertis, tu n’as pas le choix : si tu viens, c’est moi qui offre l’hébergement et les billets d’avion. Alors ?

Kristin le regardait avec des yeux brillants.

— Euh… dit-il. Ça tombe mal, j’avais prévu de me passer des DVD…

— T’es pas sérieux ? lui demanda Kristin.

— Non, je ne suis pas sérieux, dit-il en souriant. Je serai honoré de vous accompagner. Pourvu que vous me garantissiez que vous vous comporterez avec décence, ajouta-t-il en levant les mains. Je suis une personne sensible.

— Alors c’est réglé, le sensible, trancha Samantha, on prend l’avion demain matin à 9 h 30.
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Samantha avait ses habitudes, lorsqu’elle séjournait à Madrid. « Je n’ai rien contre la pauvreté, mais lorsque j’ai le choix, j’ai un petit penchant pour le luxe », aimait-elle à répéter. Quelques années plus tôt, elle avait découvert un petit hôtel, l’Hostal Madrid, situé rue Esparteros, entre la plaza Mayor et la puerta del Sol. En plus d’offrir des chambres, l’hostal disposait de quelques appartements avec terrasse offrant une vue époustouflante sur les toits de la ville.

L’accueil de Violeta fut aussi chaleureux que d’habitude. On leur remit les clés de l’appartement : deux chambres à coucher, dont une avec deux lits simples. On vota : c’est Tonio, à trois voix contre une, qui fut désigné pour dormir sur le canapé dans la verrière qui donnait sur la grande terrasse.

— Me semblait bien qu’il y avait un piège…

— C’est pour une seule nuit, tu verras, ça va passer en un clin d’œil.

— Et vous avez intérêt à ne pas ronfler, sinon, je vous verse un seau d’eau sur la tête.

L’après-midi s’organisa en un éclair. Kristin entraîna Tonio dans une boutique équestre sur la calle Padilla puis à la piscine de la Casa de Campo, tandis que Marie-Nadège rencontrait un collègue au Prado ; ils se retrouveraient sur la terrasse, à 20 heures, pour un apéro.

Depuis qu’ils s’étaient parlé une semaine plus tôt, Samantha n’avait pas eu Edmundo au bout du fil. Celui-ci n’avait retourné aucun de ses appels et n’avait pas répondu à ses mails, aussi était-elle d’autant plus impatiente de le voir. À grandes foulées, elle passa devant la sculpture de l’ours et de l’arbousier, symboles de Madrid, puis emprunta la calle Alcalá, une des principales artères de la capitale.

Elle contourna la fontaine de Cibeles, longea le palacio de Comunicaciones, puis se dirigea vers le banc où ils se donnaient toujours rendez-vous, dans le parc del Retiro.

— Tu as l’air en grande forme, Edmundo.

— Ce n’est qu’une impression, répliqua-t-il d’un ton espiègle.

Samantha le regarda amoureusement. Il était toujours aussi élégant, avec l’un de ses costumes aux couleurs pâles et les fines lunettes qu’il laissait toujours glisser sur le bout de son nez. Avec délicatesse – et ce, pour la millième fois –, elle les rajusta.

— Tu sais que je pense à toi tous les jours ? dit-elle en lui prenant la main et en y déposant un baiser.

Une fillette s’approcha et la dévisagea en la montrant du doigt. Sa mère saisit son enfant par la main, jeta un regard noir en leur direction, puis entraîna sa fille avec fermeté.

Les gens sont toujours gênés devant le sentiment qui nous unit… et cet écart d’âge qui nous sépare.

— Alors, ce bouquin ? Montre-le-moi !

— Malheureusement, j’ai eu un empêchement et je n’ai pas pu l’acheter. Mais je peux t’y emmener. J’ai vérifié ce matin, il y est toujours. On rebrousse chemin, c’est sur la calle del Arenal.

— Il ne fait pas trop chaud pour toi ?

— Ne t’inquiète pas, je suis immunisé.

Elle glissa son bras le long de sa taille, inclina la tête sur son épaule et ils quittèrent le parc, enlacés. La foule était compacte et plusieurs passants frôlèrent Edmundo en dévisageant Samantha, qui en apostropha quelques-uns.

— Les gens sont coincés, lui dit-elle. Ils ne réalisent pas que l’amour n’a pas d’âge.

— Laisse-les faire, c’est sans importance. Ce qui compte, c’est ce que nous éprouvons l’un pour l’autre.

Il lui embrassa le front, marque d’affection qu’il ne lui témoignait jamais en public d’habitude.

— Aurais-tu fait une expérience un peu hasardeuse, ces jours-ci ? lui demanda-t-il.

— Comment as-tu deviné ?

— Moi aussi, je pense à toi tous les jours. Et je te connais maintenant mieux que tu ne le crois, ma belle !

— Tu as vu juste. Nous avons eu une séance éprouvante. Et j’ai du mal à m’en remettre. Je n’arrive pas à saisir ce qui se passe en moi.

Elle lui relata la soirée au cours de laquelle une présence maléfique l’avait entraînée au centre du pentacle tracé au sol et l’intervention in extremis de Tonio.

— Vous pouvez lui en être reconnaissantes, remarqua Edmundo. Je crois qu’il t’a sauvée d’un grand danger. Sois prudente à l’avenir ! Nous ne comprenons pas ce qui se cache de l’autre côté du voile. Mais nous en savons assez pour soupçonner que des esprits malins sont capables de nous causer un grand tort.

Ils arrivèrent à la minuscule librairie de plein air San Ginés, au coin du passage du même nom et de la rue piétonne Arenal. La fameuse librería était incontournable. De superbes coffres en bois foncé étaient encastrés dans les murs de l’église San Ginés de Arlés.

Edmundo désigna une rangée.

— Il y est toujours. Ce livre t’attendait !

Samantha s’en empara. El Libro de los muertos. Certaines parties étaient hélas illisibles, mais son état général était plus que satisfaisant.

— C’est magnifique ! J’espère que tu m’aideras à comprendre les subtilités d’Izaguirre.

— Ne t’en fais pas, je serai toujours là pour te donner un coup de main.

— Quels sont tes projets pour cet été, mon bel homme ?

— Moi qui ne quitte jamais Madrid, je crois que je vais finalement faire un grand voyage.

— Où vas-tu ?

— J’hésite entre plusieurs destinations.

— Veux-tu monter prendre un verre avec nous ? Mes copains doivent déjà être sur la terrasse à se prélasser avec un tinto de verano.

— C’est gentil, mais je suis attendu.

Ils allaient se séparer lorsqu’un sourire apparut sur les lèvres d’Edmundo.

— Demain, regarde à la page 74 du journal El País. Une surprise t’y attend !
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Le soleil commençait à décliner sur l’horizon. Les bras chargés de provisions, la nuque et le dos rougis par le soleil, Tonio fut le dernier à se joindre au groupe qui se prélassait sur la terrasse.

— J’ai fait quelques achats… Deux bouteilles de champagne et quelques petits pâtés.

Samantha portait une blouse légère, pour une fois sagement nouée au cou, et un pantalon de lin. Marie-Nadège arborait un de ses sévères tailleurs qui lui donnaient l’air hautain. Kristin avait revêtu une robe rouge au tissu soyeux, largement décolletée dans le dos, et se passait de soutien-gorge. Tonio alla s’asseoir auprès d’elle.

— Tu es magnifique, Marie-Nadège, lança Samantha avec un hochement de tête appréciateur. Mais si tu veux mon avis, c’est juste qu’il faut que tu apprennes à sourire !

— Mais je souris tout le temps !

— C’est ça : intérieurement. Ce qu’il faut, c’est un sourire visible de tous !

— Si tu t’inscrivais sur un site de rencontres, lui lança Kristin, ton pseudo serait Neige-Profonde !

— Parle-nous donc un peu de ce mignon policier, ajouta Samantha.

Marie-Nadège ne put s’empêcher de sourire.

— Bon, je l’avoue, Le Gassecq m’intéresse.

— Parce que tu n’as pas d’autre option !

— Non, pas du tout ! Je me sens bien auprès de lui. Il est calme, intelligent, il a un joli visage harmonieux… mais je crains d’échouer à le ramener dans mes filets, comme tous les mecs que j’approche.

Samantha leva son verre et le fit tinter contre celui de la conservatrice.

— Alors nous allons établir une stratégie de séduction. Satisfaite ou remboursée !

Elles trinquèrent. L’Américaine se pencha vers Tonio et Kristin.

— Y a-t-il des rebondissements dans votre enquête historico-artistique ?

— Tout semble converger vers un événement qui se serait produit dans la dernière décennie du XVe siècle. En pleine Renaissance. Un fil ténu relie Botticelli, Signorelli et Vasari.

— Et ça vous dirait de faire un topo à une pauvre ignare qui enseigne à la Sorbonne ?

Tonio et Kristin dirent en même temps :

— Toi d’abord !

— C’est bon, j’y vais. Mais tu prends la relève dès que tu le veux, Kristin.

— Compte sur moi !

— Commençons par le fameux Botticelli, dit Tonio. Il faut comprendre que l’époque où le maître a vécu est une des plus riches de l’histoire occidentale. Il naît en 1445, ce qui correspond à la fin du Moyen Âge…

Kristin lui coupa la parole.

— Botticelli naît non seulement à un moment charnière, mais aussi à un endroit clé, à Florence. C’est là que s’amorcera une fabuleuse révolution culturelle et artistique, la Renaissance, qui durera environ un siècle. Ce courant était lié à la redécouverte du savoir antique et à une fascination pour les civilisations grecque et romaine.

— Un bouillonnement frénétique s’empare de l’Europe, poursuivit Tonio. En 1455, en Allemagne, Gutenberg inventera l’imprimerie, qui accélérera la transmission de la connaissance. Certains croient que c’est l’invention qui a eu le plus grand impact sur le progrès de la société. Le savoir n’est plus l’apanage de certains, mais devient disponible pour tous. Et Copernic, un siècle plus tard, révolutionne l’astronomie : la Terre n’est plus alors le centre de l’Univers, mais l’humble satellite du Soleil.

— Période de profonde mutation, dit Samantha en tendant son verre à Tonio, qui lui versa du champagne.

— Artistiquement, acquiesça le jeune Italien, on délaisse les thèmes strictement religieux au profit de thèmes païens et de la beauté du corps. On n’a qu’à regarder le Printemps de Botticelli, avec ses nymphes et son Zéphyr, ou encore la Naissance de Vénus, ode à la déesse de l’Amour chère à la mythologie romaine.

— Pour bien nous remettre dans le contexte de l’époque, renchérit Kristin, on doit aussi savoir que les artistes – peintres, sculpteurs, architectes, etc. – s’organisent en ateliers et travaillent pour le compte de mécènes. Les Médicis entrent en jeu : ils passeront de multiples commandes aux artistes, dont Botticelli et Signorelli.

Tonio versa à ses copines les dernières gouttes de champagne avant de reprendre :

— Cela m’amène à la fameuse Madonna con vista sull’ Arno. J’ai passé un bout de temps avec Bérénice Veron, la documentaliste du musée : l’exposition temporaire sur laquelle Kristin et moi travaillons comportera une série de documents d’époque, dont la fameuse lettre de commande de Laurent le Magnifique à l’intention de Botticelli, celle qui a mené à la découverte du tableau.

— Parlez-moi de ce fameux Vasari.

— Bérénice et moi avons fait pas mal de recherches à son sujet, répondit Tonio. Vasari était peintre, architecte et écrivain. Il est né après la mort de Botticelli, et il a côtoyé pendant quelques années Signorelli – qui, on le sait, a peint l’Inferno dérobé au Louvre –, dont il était un jeune parent éloigné. Un seul élément relie les trois hommes : les Vite de Vasari, recueil de biographies d’une centaine d’artistes de l’époque, le premier du genre. Nos deux peintres, Signorelli et Botticelli, y figurent.

— Que dit-il à leur sujet ?

— C’est rédigé de façon plutôt anecdotique – et ce n’est pas une critique, car sans lui nous saurions peu de chose de ces artistes. Concernant Luca Signorelli, il affirme que sa solide maîtrise de la composition a influencé ses contemporains. À cinquante ans, il a obtenu un contrat pour la réalisation des fresques de la chapelle San Brizio, six œuvres grandioses relatant la fin du monde contée dans l’Apocalypse.

— Je les ai vues quand j’étais petite, et elles sont terrifiantes, intervint Marie-Nadège. Le cycle s’amorce sur le Paradiso, avec les élus qui sont sauvés, et se termine sur l’Inferno, le tourment des damnés. En chemin, on voit l’Antéchrist – qui ressemble étrangement à Jésus – à l’oreille duquel un démon murmure une imprécation. Ces scènes véhiculent l’horreur dans toute son intensité : on ressent la souffrance des personnes torturées, dont certaines sont même garrottées.

— On ne rigolait pas, en ce temps-là !

— L’approche du mi-millénaire – l’année 1500 – a suscité plus de terreur qu’on ne pourrait le croire. Les discours de fin du monde abondaient et la crainte de l’ultime conflit qui mènerait au jugement dernier était répandue.

— D’après Vasari, continua Tonio, Michel-Ange se serait inspiré des fresques de Signorelli pour son Audiologie universale – le Jugement dernier – avec les anges, les démons et les ordres célestes, qu’il a peint dans la chapelle Sixtine.

— Et maintenant qu’il n’y a plus de champagne, conclut Samantha, que diriez-vous d’une petite soirée tapas et flamenco ?

— Adjugé !

Le minuscule ascenseur grillagé laissait tout juste assez de place pour les trois femmes.

— Allez, monte avec nous, on ne te fera pas de mal, dit Kristin à Tonio.

— Justement, je n’ai aucune confiance en vous. Je prends l’escalier.

Ils saluèrent le concierge de l’immeuble, un homme au sourire attachant, fidèle au poste depuis le premier séjour de Samantha à l’hostal. Le Madrilène, fier de sa ville, était toujours heureux de leur faire un brin de causette.

Samantha les guida dans le quartier de la Latina où ils enfournèrent gloutonnement des tapas et de la sangria.

— On va danser ? suggéra l’Américaine.

— Je commence à être fatigué. C’est peut-être mon coup de soleil…

— Suis-nous, l’interrompit Marie-Nadège. Quelques petites heures à te trémousser sur la piste de danse ne te feront pas de mal. Et Kristin nous a dit que tu bougeais comme un Dieu, termina-t-elle avec un clin d’œil complice vers son amie.

Kristin se pencha vers lui.

— Tu auras droit au spectacle de miss USA. Dès qu’elle met le pied sur la piste, les hommes s’agrippent à elle comme des naufragés à une bouée. On sait où elle commence ses soirées, jamais où elle les termine…

Ils atterrirent au Kapital, sur Atocha, un immense club de sept étages où ils furent immédiatement happés par la musique. Mais, contrairement à la promesse de Kristin, aucun homme ne s’approchait de Samantha.

— Suivez-moi, on change d’étage, lança la jeune Allemande en entraînant son amie par le bras.

Même constat : Samantha agissait tel un repoussoir. Ce soir-là, elle ne partirait pas au bras d’un homme. Mais elle semblait s’amuser et n’était pas affectée par son manque de succès.

Le retour jusqu’à leur hôtel ne prit que quelques minutes. L’air était sec et le thermomètre, bien qu’il fût 3 heures du matin, indiquait trente-huit degrés.

— Tonio, tu ne vas pas te taper les six étages à pied ? lui lança Marie-Nadège.

— Allez, monte, on a tous maigri de quelques kilos, ce soir !

— Bon, bon, d’accord.

Il se retrouva coincé contre Kristin, qu’il ne dominait que de quelques centimètres, sa poitrine menue appuyée nonchalamment contre lui.

— Prions pour qu’il ne tombe pas en chute libre, déclara Samantha, sinon, on devra nous sortir de là avec une spatule.
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Tonio n’arrivait pas à dormir : un tonnerre de ronflements provenait de la chambre que partageaient Kristin et Marie-Nadège, mais c’est surtout son coup de soleil qui le tourmentait.

Vêtu de son seul pantalon de pyjama, il s’accouda à la rampe métallique de la terrasse et observa l’activité dans la rue piétonne.

La vie semblait vouloir lui jouer des tours. L’art avait été au cœur de sa vie depuis le moment où il avait ouvert la fenêtre de sa petite chambre, près de deux décennies plus tôt, à Florence. Il avait eu des amourettes, puis une liaison avec une femme mariée – leur idylle s’était dénouée dans la douceur –, mais aucune n’avait éclipsé dans son cœur la place qu’il réservait à l’art. Et voilà qu’arrivait Kristin, sémillante collègue, au moment où il se disait que son état de célibataire lui convenait parfaitement. Il se jura de tout faire pour la tenir à distance, sans céder à ses impulsions.

Il sursauta brusquement au contact d’une main glacée dans son dos. Kristin se tenait près de lui, une bouteille d’aloe vera à la main.

— On est nerveux, jeune homme, observa-t-elle. Laisse le Dr Baumann soigner ta peau cramoisie.

Au lieu de répondre, il lui prit la bouteille des mains, la posa sur la table de marbre et attira Kristin contre lui.

Tonio se réveilla au son de casseroles qu’on déplaçait sans ménagement sur la cuisinière, à l’autre bout de la pièce.

— Il est déjà presque midi, disait Marie-Nadège à Samantha. Faudrait peut-être manger si on ne veut pas rater l’avion !

Les deux femmes regardèrent innocemment ailleurs lorsque Kristin se leva du lit de Tonio, rassembla ses vêtements et se sauva sur la pointe des pieds en envoyant un baiser du bout des doigts à son amant.

Samantha se tourna vers le jeune homme avec un regard amical.

— Lors de notre prochaine visite, on repensera la répartition des chambres, Casanova.

À la réception, Samantha tendit sa carte de crédit à l’employée de l’hôtel.

— Vous avez apprécié votre séjour ? Reviendrez-vous nous voir cet été ?

Samantha remarqua un exemplaire d’El País qui traînait sur le comptoir.

Elle feuilleta le journal, s’arrêta à la page 74 et émit un petit cri.

— Violeta, por favor, dit-elle, blême. Traduisez-moi ça !

— C’est la chronique nécrologique. Un certain Edmundo Constantino serait décédé il y a quelques jours et les funérailles se sont déroulées hier matin. Vous le connaissiez ?

Samantha prit une grande inspiration.

Oui, Edmundo l’avait surprise jusqu’à la fin. Et même au-delà.


HUIT
33.

Deux jours après son retour de Madrid, Samantha accepta avec joie l’invitation de Gloria à lui rendre visite chez elle. La disparition d’Edmundo l’avait accablée. Certes, elle était d’un tempérament indépendant et avait l’habitude des ruptures – les hommes ne prenaient jamais racine auprès d’elle, ils étaient évacués à peine leur rôle accompli. Seul Edmundo avait su percer sa carapace et s’installer dans son cœur.

Slovad étant sorti au parc avec Jacky-Boy et les enfants, Gloria installa sa copine de fac au salon et lui offrit un thé. Samantha avait entre les mains la reproduction du Botticelli qu’avait faite Pascal-Léon et hocha la tête.

— On sait qu’il existe des autistes savants. Serait-il un de ceux-là ? Tout me porte à le croire. Dans le cadre des recherches du département de psycho à la Sorbonne, des collègues font des expériences à ce sujet – rien de méchant, ne t’en fais pas !

— C’est intéressant. Je pourrais en parler au Dr Hernandez.

Gloria s’interrompit – on venait de frapper à la porte. Elle ouvrit et demeura bouche bée.

Sans s’être annoncée, Olive, sa mère, lui rendait visite pour la première fois en plus de dix-huit mois.

— La vieille chipie ! hurla Choupinette.

— Toi, le volatile, tu la fermes ! la stoppa Gloria.

Olive s’avança en boitant légèrement et regarda sa fille avec des yeux larmoyants.

— Tu m’excuseras, je passais dans le coin, j’espère que je ne te dérange pas, j’ai pensé venir dire bonjour aux enfants, ça fait tellement longtemps que je n’ai pas entendu leur voix. Tu sais, je ne rajeunis pas, j’ai peur d’être emportée subitement et je veux à tout prix voir comme ils ont grandi. J’ai des difficultés à me déplacer, mon mal de genou empire de jour en jour, ma vue baisse, je crois que…

— Maman…

— Les enfants ne sont pas là ?

— Maman, cesse ton manège ! C’est ta décision de nous bouder, pas la mienne.

Une petite toux provint du minuscule salon.

— Ton cuisinier russe est là ? lança sèchement Olive.

— Viens, je vais te présenter. C’est ma grande amie, Samantha. Tu te souviens peut-être d’elle, on s’est connues à la fac.

— L’Américaine ?

— Oui. Elle est prof à la Sorbonne.

Olive se plaqua un beau sourire sur les lèvres lorsqu’elle salua Samantha. Elle prit place dans le fauteuil en coin, le dos parfaitement droit, les mains posées sur ses jambes étroitement serrées.

— Ainsi, vous êtes restée en France, dit-elle en élevant la voix comme si elle parlait à une sourde. Comme c’est passionnant ! Avez-vous appris le français ?

— Oui, j’ai appris le français, et j’avoue que je suis plus heureuse à Paris que je ne l’ai jamais été auparavant. On m’a accueillie à bras ouverts, ajouta-t-elle en posant affectueusement une main sur le bras de Gloria.

— Et qu’enseignez-vous ?

— La psychologie expérimentale. Mais aussi l’histoire des sciences un peu moins reconnues, telles que le paranormal et la médiumnité.

— Mais vous ne croyez tout de même pas à ces sornettes ? s’amusa Olive.

Le visage de Samantha s’assombrit.

— Des sornettes, murmura-t-elle d’un ton étrange.

— Par exemple, je rate parfois mon canard à l’orange. Demanderiez-vous de ma part aux esprits si je dois le faire cuire plus longtemps ? continua-t-elle sur un ton moqueur.

Gloria sentit que la discussion dérapait. Et les yeux de Samantha lançaient des éclairs.

— Madame, je peux affirmer, sans l’ombre d’un doute, que vous avez grandi dans un contexte plutôt froid, dans lequel l’amour parental n’avait pas vraiment sa place. Vos sœurs ont beaucoup pris soin de vous.

— J’avais des frères et des sœurs. Plus âgés que moi…

— Et, plus tard, vous avez considéré votre relation avec les hommes comme une lutte de pouvoir. Pour vous, le sexe est une chose sale, un asservissement de la femme.

— Mais… je ne vous permets pas !

— Attirer les hommes, s’enorgueillir de leur désir, puis se refuser à eux, et les repousser brutalement dès qu’ils deviennent trop encombrants ? insista Samantha, implacable.

Olive était sans voix. Elle se leva dignement.

Gloria en profita pour changer de sujet.

— Un peu de thé, maman ?

C’est à ce moment qu’arrivèrent Nadyn, Siméon et leur ami Moktar, Jacky-Boy et Slovad.

Ses deux petits-enfants se jetèrent dans les bras d’Olive avec des cris de joie.

Jacky-Boy l’ignora totalement mais sauta sur le canapé et se mit à lancer de longs hurlements de bonheur directement dans les oreilles de Samantha.

— Ben dis donc, c’est un affectueux, celui-là ! J’ai droit au traitement de faveur, ajouta-t-elle en prenant le petit cabot contre sa poitrine.

Le chien en profita pour lui lécher le bout du nez, et elle le reposa au sol.

Slovad s’avança avec un sourire où perçait une certaine gêne.

— C’est une belle surprise que vous nous faites là, chère Olive. J’espère que vous dînerez avec nous ?

— Vous savez, j’ai peu d’appétit pour les gyros, coupa-t-elle sèchement. C’est un mets que je trouve grossier et dégoûtant.

— Maman !

— Laisse tomber, Gloria, dit Slovad en consultant sa montre. De toute façon, je dois aller faire répéter Nabokov.

L’attitude de la vieille dame changea.

— Nabokov ? Anton Grigory Nabokov ?

— Oui. Un ami du conservatoire de Saint-Pétersbourg. Il donne un concert dans trois semaines. Et il nous reste pas mal de boulot à abattre pour qu’il rende justice au Rach 3…

— Vous croyez que vous pourriez m’avoir des billets ? Cinq ? Mes amies et moi nous y sommes prises trop tard et tout était déjà vendu.

— Ça ne devrait pas poser de problème. Et vous pourrez me voir à l’œuvre : je serai sur scène avec lui pour tourner les pages de la partition.

— Comme c’est intéressant, dit-elle avec un sourire radieux. Vous voulez bien me raccompagner jusqu’à la station de taxis ? Vous pourrez me parler de votre compatriote.

— Bon débarras ! ne put se retenir de hurler Choupinette lorsque Slovad partit avec sa belle-mère.

Samantha dévisagea le perroquet, qui tentait d’attirer Jacky-Boy en émettant un miaulement ; celui-ci ne se laissa pas piéger et fila dans le salon avant de se faire asperger d’eau.

— Elle n’a pas la langue dans sa poche, cette Choupinette, rigola Samantha. Et elle lit à travers les gens mieux qu’un psy. Allez, c’est à mon tour de me sauver, dit-elle en s’extirpant du fauteuil.

Gloria se pencha vers Moktar, qui s’apprêtait aussi à partir.

— Tu n’oublies pas de dire à tes parents que je leur interdis d’apporter quoi que ce soit lorsqu’ils viendront dîner.

— Sans faute !
34.

Bérénice Veron avait réussi à convaincre la Bibliothèque François-Mitterrand de prêter au Louvre un document manuscrit rédigé par sir Edward Coley Burne-Jones, le préraphaélite qui avait « découvert » Botticelli un siècle et demi plus tôt.

C’est Tonio qu’on avait désigné pour aller chercher le butin de leur exposition. À la demande de Marie-Nadège, il avait laissé son vélo à la maison ce matin-là – on ne prenait pas de risque avec un ouvrage de cette valeur.

Le précieux manuscrit inséré dans un petit coffret en plastique et soigneusement rangé dans son sac à dos, il traversa la passe-relie Simone-de-Beauvoir et s’engouffra dans le métro à la station Gare-de-Lyon au moment où la pluie commençait à tomber.

Il changerait à Châtelet et irait directement à son appartement, se promettant de passer la soirée à analyser le document historique.

Il se faufila dans la rame bondée. Le métro s’ébranla.

Puis Tonio sentit une puissante odeur d’ammoniac : il était sur le point de faire une crise.

Dans un état de semi-panique – il savait qu’il ne disposait que de quelques secondes avant de s’effondrer –, il chercha des yeux un siège libre. Toutes les places étaient prises. Comme ses genoux cédaient, une vieille dame se leva et se dirigea vers la porte. En s’excusant, il bouscula un usager qui voulait prendre la place et s’y effondra. Alors qu’il l’entendait maugréer, il perdit toute notion de la réalité.

Il était dans les ténèbres. Puis, lentement, une vision se révéla à lui : il se voyait appuyé à la petite fenêtre de sa chambre, à Florence, mais comme si l’image était captée par un petit oiseau en vol stationnaire, de l’autre côté de la rue. Depuis deux décennies, la scène était immuable : lui à la fenêtre, contemplant les toits de Florence. La seule variable : son apparence évoluait avec les ans. Les premières fois qu’il avait eu ces crises, il se voyait âgé de dix ans. Aujourd’hui, il apparaissait sous ses traits d’adulte.

Tonio sortit de sa transe alors que la rame entrait en gare. Il arrivait à la station de métro Charles-de-Gaulle-Étoile, au pied de l’Arc de triomphe, huit stations trop loin. Avec soulagement, il constata être en possession de son sac. Personne ne s’était soucié de lui. On avait dû le croire endormi.

— Je n’ai d’autre choix que d’en parler à zio Giovanni, se dit-il en sortant pour faire le chemin inverse vers son appartement.

Tonio délogea la petite valise qu’il avait coincée sous son lit et en sortit un carnet d’adresses. Les coordonnées de son oncle Giovanni y étaient presque effacées.

Aussi loin que remontaient ses souvenirs, son oncle avait toujours fait partie de sa vie. Tonio étant le premier – et le seul – mâle de cette branche de la famille, Giovanni avait décidé, au double titre d’oncle et de parrain, de parfaire son éducation. Dans tous les domaines. À peine avait-il su marcher que zio Giovanni lui achetait un ballon et lui montrait, patiemment, comment taper dans la balle. Et siffler. Puis imiter des cris d’animaux, cracher et jurer.

Malgré ses manières un peu rustres, Giovanni était un puits de science, comblé par l’intérêt pour l’art que son filleul manifesta dès son arrivée à Florence. Ensemble, ils arpentèrent les musées florentins, admirèrent les trésors peints sur les plafonds voûtés des églises, écumèrent les bibliothèques. Et c’est Giovanni qui offrit à Tonio ses premiers livres sur les grands maîtres italiens.

Si Gilberto, le père de Tonio, était ravi des liens que son frère tissait avec son fils, Anna, son épouse, s’empressait de s’éloigner dès que cet incorrigible séducteur se pointait. Même si Giovanni n’aurait jamais osé regarder Anna, celle-ci veillait au grain : on sait bien qu’il ne faut jamais tenter le diable.

Lorsque Tonio se mit à lui rendre fréquemment visite à Rome, ses sœurs, sa mère et son père – quoique celui-ci avec moins de conviction et une étincelle dans le regard – lui enjoignirent de ne pas se laisser entraîner dans des soirées de débauche. Car Giovanni était toujours très vert malgré son âge.

— J’y vais par amour pour l’Art, et rien d’autre, vous le savez bien, leur disait-il.

— Oui, c’est ça, se lamentait Anna. L’Art ! Mais, surtout, reste vigilant. Les femmes, c’est pire que du venin – sauf nous, bien entendu, ajoutait-elle en englobant ses filles d’un large geste. Et ne crois pas à tous ces bobards qu’il te raconte. Il fabule, ajoutait-elle en se signant.

Les fameuses histoires de Giovanni, à donner des cauchemars, il les tenait de son activité principale. Car il était aussi connu sous le nom de fra Giovanni, frère Giovanni.

Beau comme un dieu dans son adolescence, Giovanni s’était vite lassé des maîtresses qui menaçaient de se tuer s’il ne les épousait pas, et des frères et pères qui menaçaient de le tuer s’il ne disparaissait pas. Alors, vers vingt ans, il était entré dans les ordres. Au début, son col romain eut sur la gent féminine l’effet d’une pustule rongeant la face d’un pestiféré. Mais cela n’empêcha pas quelques petites – et fréquentes – incartades connues seulement de lui, de ses nombreuses amies, et peut-être de Dieu s’Il regardait dans cette direction à ce moment précis.

Giovanni avait grimpé la hiérarchie pontificale, puis renoncé à toute promotion. Le poste qu’il occupait lui convenait parfaitement : troisième sous-secrétaire. Mystère de la foi. La liberté ! Et même si ses supérieurs connaissaient son goût pour les plaisirs de la chair, ils fermaient les yeux : le frère Giovanni avait un talent auquel ils ne faisaient pas souvent appel, mais drôlement utile en cas de besoin.

Un jour, son oncle lui avait dit d’un ton très sérieux :

— Tonio, tes absences m’inquiètent beaucoup. Dès qu’il s’en produit une, tu me le fais savoir, le jour même. Et c’est ton parrain, le grand copain de Dieu, qui te l’ordonne. Capisce ?

— Giovanni, dit-il affectueusement au téléphone, c’est Tonio.

— Toninio ! Quelle joie !… Attends deux secondes.

Tonio l’entendit murmurer :

— C’est une affaire importante, Maria. J’en ai pour une heure. Que dirais-tu d’aller te faire couler un bain ? Je t’y rejoins dès que j’ai terminé.

— Zio ! lui dit Tonio avec un rire dans la voix. Je dérange ?

— Euh… Tu sais, je suis en congé ces jours-ci, alors je prends du bon temps.

— Tu ne crains pas que Dieu sourcille, avec ces aventures ?

— Le Vieux a mieux à faire. Et, de toute façon, est-ce qu’un chirurgien fourbit ses scalpels durant le week-end ? Et les plombiers, ils trimbalent leurs coffres à outils lorsqu’ils vont à la mer ? Moi, c’est pareil : je laisse ma bible et mon col romain à Rome pendant les vacances, termina-t-il avec un grand éclat de rire. Que deviens-tu ? On me dit que tu es heureux à Paris… Brises-tu des cœurs ?

— J’ai rencontré une Allemande. Elle est adorable. Mais je t’appelle au sujet d’un incident. J’ai encore eu une absence.
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Bérénice désigna un des documents qu’elle avait apportés au bureau de Marie-Nadège.

— Fra Angelico, Filippo Lippi, Stefano Pesellino… Toute l’école italienne était représentée dans le salon Carré, à l’époque.

La conservatrice hocha la tête.

— Alors la question est de savoir pourquoi on a volé cette œuvre. D’autant plus que l’Inferno n’était qu’un tableau préparatoire… Je crois que je vais mettre notre stagiaire à contribution…

Elle étira le cou vers le bureau du jeune homme.

— … s’il finit par arriver un jour.

Marie-Nadège s’interrompit pour répondre au téléphone. La conservatrice florentine de la section consacrée à Botticelli, à la galerie des Offices, téléphonait pour lui faire une offre inespérée pour leur exposition : une lettre rédigée par Laurent le Magnifique à Sandro Botticelli au sujet de la Madonna con vista sull’ Arno.

— De quoi traite-t-elle ?

— Il semble que les deux hommes aient eu un différend…

Tonio arriva avec le manuscrit du préraphaélite alors que Marie-Nadège raccrochait.

— J’ai une mission à vous confier, à Kristin et toi, et je crois que vous allez l’apprécier, l’informa sa patronne. Mais, avant tout, montre-nous cette relique, dit-elle en désignant le document.

Bérénice était transportée : on sentait tout le respect qu’elle portait à ces textes qui avaient défié l’épreuve du temps. Alors qu’elle regagnait son bureau, Marie-Nadège convoqua Kristin.

— Les tourtereaux, c’est la journée des bonnes nouvelles : la galerie des Offices de Florence nous propose d’utiliser une lettre historique. Et je vous fais une offre que vous ne pouvez pas refuser : je vous charge d’aller récupérer le document au nom du Louvre. Qu’en dites-vous ?

Les yeux de Kristin brillaient.

— Génial, souffla-t-elle.

Tonio affichait un large sourire.

— Mes parents seront heureux de nous héberger. (Puis, après une brève hésitation :) Euh… qui devons-nous rencontrer à la galerie ?

— Tiziana Calabri.

Tonio déglutit.
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Plus tard dans l’après-midi, Tonio prit l’ascenseur jusqu’au sous-sol et entra dans l’atelier de restauration. Deux phénomènes y régnaient : Cyprien et Jérémie, tellement semblables qu’on aurait dit des jumeaux. Ils y étaient entrés trente-cinq ans plus tôt, à l’âge de dix-sept ans et à une semaine d’intervalle, ce qui faisait dire à Cyprien qu’il avait plus d’expérience que le jeune Jérémie. Leur réputation débordait largement la ville de Paris. Tonio prit place sur le tabouret dans l’atelier, de l’autre côté de l’établi.

Maigrichons et minuscules – tout juste un mètre cinquante –, les deux lézards, comme on les surnommait, avaient le cheveu rare et la moustache fatiguée. Leurs vareuses bleues frôlaient le sol et ils devaient sans cesse en retrousser les manches. Ils avaient toujours une clope vissée au bec, éteinte depuis vingt ans.

— T’as pas fini de lui nettoyer le téton ? lâcha Jérémie, qui restaurait une peinture sur bois du XIIIe siècle.

— Va te faire voir, le moujik, lui répliqua distraitement Cyprien, occupé qu’il était à passer un chiffon légèrement humidifié sur une petite statue grecque.

— Je l’ai toujours dit, t’es qu’un vieux dégueulasse, Cypriov.

Après un stage à l’Hermitage, quelques décennies plus tôt, ils étaient revenus avec une kyrielle de jurons colorés qu’ils échangeaient avec leurs copains du Kniaz Igor, un restaurant russe de l’avenue La Bourdonnais, dans le VIIe arrondissement.

— Ouais, t’as raison, Jérémiov, mais avant d’être un vieux dégueulasse, j’étais un jeune dégueulasse. Moi, au moins, j’ai de la suite dans les idées, mon Jéjé !

— Tu vois pas qu’elle est en marbre, ta statue ? Tu ne trouves pas ça un peu froid ? Tu la fourbis parce qu’elle te rappelle ta femme ?

— Laisse ma mégère hors du coup ! De toute façon, tu ne comprends rien aux femmes. Tu vis encore chez ta mère.

— Et puis après ? Je suis logé, nourri… Tu me refiles une ouate, Tonio ?

Le jeune stagiaire s’exécuta.

— Viens ici et observe bien, dit Jérémie en désignant du menton l’œuvre sur le chevalet.

Cyprien suspendit son geste alors que Tonio s’approchait.

— Si tu analyses les peintures du Moyen Âge, tu remarqueras que les femmes avaient toutes de petits nibards.

— Ohé, l’interrompit Cyprien. Je te ferai remarquer que tous les hommes du Moyen Âge avaient aussi de petites mains. C’est pas parce que Darwin a découvert la sélection naturelle cinq siècles plus tard que ça n’existait pas avant. L’un ne va jamais sans l’autre. Ça fera d’ailleurs partie du traité que je me promets d’écrire lorsque je serai à la retraite.

Devant l’air ahuri de leur visiteur, les deux lézards s’esclaffèrent.

— J’ai une question pour vous, dit Tonio en secouant la tête.

— Vas-y, c’est gratuit, aujourd’hui, répondit Cyprien sans relever la tête de sa statue.

— Est-ce vous qui avez restauré l’Inferno de Signorelli ? L’œuvre qui a été volée au Louvre il y a une vingtaine d’années ?

— Non, laissa tomber Cyprien. Nous étions en URSS à l’époque.

— Vous pouvez tout de même m’en parler un peu ?

— Pas très compliqué, débuta Jérémie. L’Inferno était une mer…

— Etait une œuvre, le coupa Cyprien, mais dans un état merdique, ajouta-t-il en adressant un clin d’œil à son collègue. Elle devait traîner depuis deux ou trois siècles dans la réserve, dans des conditions médiocres. Mais tout est toujours récupérable…

— … surtout avec des pros comme nous. Pas vrai, Cypriov ?

— Tu l’as dit, Jérémiov. Signorelli l’a peinte afin de s’en servir de modèle pour ses fresques de l’Apocalypse, dans la chapelle San Brizio…

— Oui, j’étais au courant.

— Gli Eletti chiamati in Paradiso e i Dannati condotti all’ Inferno, récita Jérémie.

— « Les Élus appelés au Paradis et les Damnés conduits en Enfer », traduisit Tonio. Vous avez des détails techniques sur l’œuvre ?

— Va dans les classeurs et cherche sous son nom, il y a un dossier.

Tonio dénicha les fiches.

— Le rapport parle d’une datation au carbone 14 qui place la création de l’œuvre vers 1495.

— C’est logique. Il a peint ses fresques à San Brizio entre 1499 et 1502, donc ses toiles préparatoires peut-être en 1498. Cela signifie que le matériau qu’on aurait testé serait « mort » autour de 1495. Lors de la restauration, ils ont probablement fait un prélèvement sur un panneau de bois à l’arrière qui proviendrait d’un arbre coupé autour de 1495, à plus ou moins cinq ans. Tout tombe pile poil dans ce dossier.

— Tu savais, continua Cyprien, que Michel-Ange aurait admiré les travaux de Signorelli avant d’aller peindre son œuvre dans la chapelle Sixtine ?

— Ah, ben, dites donc, je n’aurai pas perdu ma journée.

— Je s’rais pas prêt à parier là-dessus, mon Tonio. Nous, on le savait, pour Michel-Ange, car c’est écrit noir sur blanc dans l’encyclopédie qu’a rédigée Vasari en 1568.

— Et pourquoi vous me parlez de Vasari ? demanda Tonio, étonné.

Cyprien le regarda avec son sourire reptilien.

— Tu apprendras qu’il n’y a rien…

— … absolument rien, ajouta Jérémie…

— … qui ne se passe au Louvre sans qu’on le sache, termina-t-il avec un clin d’œil appuyé. Et je dois ajouter que Bérénice vous aime bien. C’est elle qui nous en a parlé.

Il ne faudrait pas que la documentaliste soit trop indiscrète. Elle risque d’attirer l’attention sur nous.

Tonio contourna la table et sursauta.

Depuis combien de temps est-il là ?

Thierry Deschamps s’était discrètement faufilé dans le local, près d’une armoire. Avec une expression embarrassée, il s’avança vivement dans la pièce en bafouillant.

— Je passais voir comment avance la restauration de cette Vénus…

Cyprien déposa son chiffon et le dévisagea.

— Depuis quand Thierry daigne-t-il venir dans les bas-fonds du musée ?

— C’est que je suis simplement curieux de voir comment…

— Monsieur le célèbre conservateur apprendra que nous le convoquerons en temps utile, trancha Jérémie en se croisant les bras et en s’adossant à l’établi.

Thierry battit en retraite vers la sortie, un sourire contrit aux lèvres.
37.

Il s’était réveillé entortillé dans ses draps, à nouveau en retard. Mais en moins de dix minutes – douche incluse –, il était sur son vélo.

Les amateurs de la petite reine connaissent la stratégie : lorsqu’on suit de très près le coureur devant soi – ce qu’on appelle « être dans sa roue », à quelques centimètres de distance –, on est aspiré par celui-ci et on peut rouler à la vitesse de celui qui nous tire, en ne fournissant que cinquante pour cent d’efforts.

Tout en continuant à foncer, Tonio jeta un fugace coup d’œil par-dessus son épaule : le bus derrière lui était dans sa roue.

Tu ne me doubleras pas.

Il se trouvait au début du boulevard Saint-Germain, près de l’institut du monde arabe. Devant lui, il y avait une petite pente, imperceptible pour les automobilistes, mais bienvenue pour les cyclistes. Le feu passa à l’orange. Il fonça dans l’intersection tandis que le bus freinait.

Si mes sœurs me voyaient, elles me traiteraient de suicidaire.

Tonio s’engagea sur le pont Sully, traversa l’île Saint-Louis et se retrouva sur la rive droite. De là, il rejoignit Saint-Antoine puis Rivoli.

À vingt mètres de lui, à l’intersection des rues de Rivoli et du Temple, le feu passa à l’orange.

J’y vais.

Il pédala de plus belle. Il doubla par la gauche le bus à l’arrêt. Puis un piéton apparut soudainement devant lui. Il allait le percuter ! Le bus l’empêchait de l’éviter par la droite, et il ne pouvait aller sur sa gauche à cause du séparateur. Il n’eut d’autre choix que de se lancer contre le pilier soutenant le feu tricolore.

Le choc fut terrible. Sa tête heurta le poteau métallique, qu’il saisit à pleins bras. Le poids du vélo l’entraîna en arrière et lui lit lâcher prise. Il chuta lourdement aux pieds du piéton.

— Mais ça va pas, la tête, espèce de cow-boy ! lui hurla l’homme. Un peu plus, et je mourais ! Mériteriez que j’vous balance mon pied dans la tronche !

Sacs Vuitton au bras, deux jeunes femmes accoururent. Elles éloignèrent avec fermeté l’homme en colère et se penchèrent sur Tonio.

— Sylvie, défais ses fixations pendant que je le tâte.

— C’est ça, la bourgeoise, c’est toujours moi qui ai le mauvais rôle, soupira l’autre.

Elles l’entraînèrent – lui et sa bicyclette – sur le trottoir où les brumes du choc se dissipèrent peu à peu.

— Comment vous sentez-vous ?

— Moi, ça va. Mais mon vélo ? Il est dans quel état ?

— Il a l’air bien. Sauf les câbles de freins qui ont lâché.

Il se pencha vers les filins métalliques qui pendouillaient.

Lorsqu’il arriva au Louvre, il trouva une note scotchée à son écran :

Mais que fais-tu, lambin ?

Viens nous rejoindre dans la réserve !

Nous t’y attendons avec le cahier de notes de Mana.

Kristin

Kristin l’accueillit avec des yeux exorbités mais se radoucit en voyant la marque sur son front.

Marie-Nadège discutait avec Bérénice.

— Il y a tellement de souvenirs d’enfance rattachés à ces lieux. Maman nous préparait une collation que je trimbalais dans un sac à dos à l’effigie de la Joconde, avec mes petits cahiers de notes où je consignais scrupuleusement toutes mes observations.

— Tu visites souvent la réserve ? demanda l’archiviste.

— Presque jamais. Je crois que j’étais traumatisée après la disparition de papa. Gervais mettait tout son pouvoir de persuasion pour m’y ramener, dit-elle avec un sourire ému. Lui et moi tentions de comprendre ce qui avait pu mener Vincent à commettre ce geste fatidique. Gervais comptait, avec ces visites, faire ressurgir les souvenirs des derniers week-ends que j’avais passés ici avec papa. Mais, à son grand désespoir, j’avais le vertige à la seule perspective d’entrer dans ce dédale de pièces que j’avais arpentées si souvent…

— Bon, l’interrompit doucement Kristin, puisque notre ami a survécu à la circulation parisienne, je suggère que nous débutions notre exploration, dit-elle à l’intention de ses collègues.

— Qu’avons-nous au menu ? demanda Bérénice.

— Deux œuvres, répondit Tonio en compulsant le cahier. Un croquis de David et une esquisse du Lièvre de Chardin.

— Suivez-moi, lança Bérénice en prenant le bras de Marie-Nadège.

La pièce aveugle mesurait moins de cinquante mètres carrés. Des grandes étagères métalliques étaient installées le long des murs. Certaines œuvres étaient protégées par des pochettes plastifiées. Kristin commença à en faire le tour.

Bérénice s’avança vers le milieu d’une étagère métallique, s’inclina difficilement et en retira précautionneusement une toile dans un emballage. Elle défit le protecteur, révélant l’esquisse de Chardin.

— Hum, laissa tomber Tonio, il n’y a pas grand-chose à tirer de ceci. Qu’en dis-tu, Marie-Nadège ?

— Parfaitement d’accord. Et, en plus, ce lieu ne m’évoque rien.

Bérénice rangea l’esquisse dans sa gaine protectrice et remit le tout dans le casier.

— Au suivant !

Les recherches ayant été vaines, tous s’étaient retirés dans leurs bureaux. On reprendrait l’exploration de la réserve quelques jours plus tard.

Kristin passa une main dans le dos de Tonio. Une vague de chaleur l’envahit.

— Et ton vélo ?

— Je suis vraiment tombé sur un citron. De la camelote, ces freins, rien de plus.

— Dis donc, c’est sur ton bureau qu’on devrait faire des fouilles archéologiques. C’est nouveau, ça ? nota-t-elle en désignant le fond d’écran de l’ordinateur. De qui s’agit-il ?

— Ce sont mes quatre sœurs, alias les 4 A : Alma, Angela, Anabella et Assunta.

— Et le matou ?

— C’est Signor Caruso. Un chat que j’ai adopté il y a une dizaine d’années.

Il posa une main sur la joue de Kristin.

— Je leur ai déjà parlé de toi. Ma famille a hâte de te rencontrer.﻿


NEUF
38.

Bien installée sur son divan en cuir, Samantha compulsait le dossier qu’elle avait emporté pour le week-end ; sa conférence était prévue pour le vendredi suivant.

Ses travaux sur Le Livre des morts progressaient. Avec l’aide de ses étudiants les plus prometteurs, elle commençait à comprendre les différences entre la version allemande et celle réalisée en espagnol, un siècle plus tôt, par Fernando Izaguirre. Elle s’était adjoint les services d’une linguiste espagnole qui considérait le tout avec un peu de scepticisme : ce n’est pas tous les jours qu’on croisait une bande d’hurluberlus potassant un vieux bouquin traitant de la survie de l’âme.

Ce livre était aussi connu sous le titre Sortir au jour, plus évocateur de sa raison d’être réelle – le voyage de l’âme et ses différentes étapes de sa transformation après le décès –, tandis que Le Livre des morts véhiculait la trompeuse idée de finalité. Et justement cette nuance animait le texte espagnol : certaines incantations semblaient offrir à l’âme plusieurs possibilités de cheminement dans l’au-delà.

Toute l’équipe était surprise, à commencer par la linguiste, de la capacité qu’avait Samantha de débattre de certaines traductions. L’Américaine remerciait son vieil ami Edmundo de lui avoir fait ce cadeau : elle semblait déchiffrer le texte espagnol aussi facilement que s’il avait été rédigé en anglais.

Peut-être me souffle-t-il des paroles à l’oreille, car dès que je tente de lire autre chose en espagnol qu’El Libro de los muertos je n’y comprends plus rien.

Samantha rangea ses documents : Marie-Nadège venait d’arriver pour une consultation gratuite en matière de séduction.

— Avant de commencer, je dois t’avouer une chose, Sammy…

— C’est le moment où jamais.

La conservatrice inspira profondément. Gervais l’avait sortie du pétrin, alors qu’elle était adolescente, et elle avait rapidement tourné la page sur cette période ténébreuse. Mais un autre homme avait complètement sapé sa confiance en elle, quelques années plus tard.

— Mon ancien petit ami…

— Ça fait une éternité qu’on se connaît et jamais tu ne m’as parlé de ce mec.

— On s’est quittés il y a une dizaine d’années, murmura Marie-Nadège. Nous sommes restés ensemble pendant environ deux ans. Il me trompait sans arrêt. Je le savais et je ne réagissais pas… Aujourd’hui encore, je ne réussis pas à m’en défaire. Dès qu’un homme s’approche de moi, c’est la tête de mon ex que je vois. Je suis incapable de tourner la page. Il me téléphone ou me croise « par hasard » de façon régulière – au moins une fois par mois –, comme s’il voulait à tout prix que je reste accrochée à lui.

— Manipulateur typique.

— Mon esprit rationnel le voit bien, mais c’est au niveau émotionnel que ça se joue. Je me sens creuse à l’intérieur dès que je pense à lui. Je suis incapable d’approcher un autre homme.

— Un sale connard dominateur qui te tient à sa merci… Tu peux me dire pourquoi t’as attendu tout ce temps pour m’en parler ?

— Ben, euh…

— J’ai le remède parfait pour toi. La technique EMDR.

— La quoi ?

— Eye Movement, Desensitization and Reprocessing(4). Une méthode visant à évacuer le souvenir de traumatismes ancrés en nous.

— Arrête ! Tu me fous les jetons.

— Tu sais, Marie-Nadège, que les plus grandes découvertes sont souvent le fruit du hasard.

— Comme la pomme de Newton ?

— Je ne parlais pas particulièrement de ce fruit-là, mais disons que tu as compris le principe. Et c’est la même chose pour l’EMDR. Il y a une vingtaine d’années, une psychologue américaine, le Dr Shapiro, marchait dans un parc tout en songeant à un problème qui la préoccupait.

— Et elle a reçu une pomme sur la tête ?

Samantha poursuivit, sans relever :

— Tout en étant concentrée sur ce qui la tracassait, elle observait le paysage et jetait de fréquents coups d’œil à gauche et à droite. Et après quelques secondes, miracle ! le problème qui lui semblait insoluble avait perdu toute son intensité émotionnelle. Elle était soudain capable d’y songer de façon rationnelle, sans que ses boyaux fassent des nœuds. C’est de là que sont parties ses recherches. Elle comprit que c’est dans la phase du sommeil dite de mouvement oculaire rapide – MOR – que les drames de la journée sont émotionnellement désamorcés. Elle en a conclu qu’on peut induire cette fonction de désamorçage des émotions obsessionnelles en faisant ces mouvements oculaires en même temps qu’on se concentre sur les événements troublants. J’ai suivi la formation, je suis accréditée, et je te suggère de faire une petite séance.

Devant l’air ébahi de Marie-Nadège, Samantha l’apostropha.

— Dis, ma belle, tu comprends ce que je te dis, malgré la tronche que tu fais ?

— Désolée, ma petite Samantha, mais je n’arrive pas à croire à tes salades.

— Mais tu n’as pas à y croire, Marie-Nadège, tu n’as qu’à t’exercer.

— Comment veux-tu qu’en balançant les yeux à la manière d’une danseuse balinaise on arrive à guérir de traumatismes psychiques qui nous hantent parfois depuis plusieurs décennies ?

— T’es pire que Thomas, ou je ne sais plus quel apôtre qui voulait voir pour croire. Avant toute chose, ça ne se fait pas instantanément. Il faut en général trois à cinq séances pour faire un désamorçage complet. Mais il y a quand même des milliers de cas documentés, des dizaines d’associations dans plusieurs pays, ça n’exige l’utilisation d’aucune drogue…

— Ouais. Disons que j’ai des doutes. Mais je te fais confiance.

— On passe à la première étape. Tu me décris ce qui s’est passé.

Avec hésitation au début, puis avec de plus en plus de volubilité, Marie-Nadège raconta cette histoire que tant d’hommes et de femmes ont vécue depuis la nuit des temps. « Ses promesses d’amour, notre croyance innocente. Ses mensonges, notre aveuglement. Ses tromperies, notre douleur et notre incapacité à s’évader de cette liaison. »

Samantha observa l’attitude qu’affichait son amie. D’une posture totalement ouverte au début – bras ballants, jambes étendues devant elle –, Marie-Nadège avait inconsciemment remonté les genoux contre elle et encerclait ses jambes avec ses bras. La tête était inclinée vers sa poitrine, la voix atone, le souffle court.

Samantha se déplaça légèrement face à elle. Son amie conservatrice était visiblement envahie par un sentiment d’accablement.

— Deuxième étape, dit-elle doucement. Ça ne prendra que quelques secondes. Tu te concentres sur cette histoire tout en suivant les mouvements de mon crayon.

Les yeux de Marie-Nadège suivirent les gestes de son amie tandis qu’elle se remémorait la façon dont il avait abusé de sa confiance. Le tout ne dura qu’une trentaine de secondes, mais, dès les premiers instants, elle sentit un nœud se défaire en elle, une douce paix l’envahir. Sa posture devint à nouveau détendue.

— Comment te sens-tu ?

— Oh… Calme. Apaisée. Une fenêtre semble s’être ouverte.

— Alors tu es sur la bonne voie. Ne te fais pas d’illusions, on ne guérit pas du jour au lendemain. Mais tu te sentiras mieux au fil des jours et l’effet s’amplifiera au fur et à mesure que tu auras ces petits traitements. Éventuellement – ce sera plus rapide que tu ne le crois –, tu pourras penser à ce type et ne plus éprouver ces émotions qui te paralysent.

Marie-Nadège prit son amie dans ses bras.

— Il y a peu de personnes au monde en qui je puisse avoir confiance. Tu fais partie de ce cercle restreint. Quelle est la suite du programme ?

— Tu passes quelques jours là-dessus, puis on part à la conquête de ton lieutenant Le Gassecq.

— Merci pour tout, Sammy. Et bonne chance pour ta conférence !
39.

En ce vendredi soir, le grand amphithéâtre de la Sorbonne était bondé. On s’était passé le mot : les étudiants de Samantha n’étaient pas les seuls présents. Quelques professeurs et chargés de cours s’étaient installés dans les premières rangées pour manifester leur soutien à leur collègue américaine.

Samantha fit signe au cameraman de démarrer l’enregistrement prévu pour la vidéothèque universitaire.

Elle adressa un clin d’œil à Élisabeth, son assistante, afin qu’elle lance la projection. Le titre de sa leçon envahit l’écran derrière elle.

El Libro de los muertos

Le Livre des morts égyptien nous révèle ses secrets

Le silence se fit dans la salle. Tous anticipaient avec fébrilité les allocutions de Samantha Payne Wright. Elle était spirituelle, enjouée et dynamique ; elle n’hésitait pas à poser des questions à l’auditoire et à susciter les rires.

— Le Livre des morts est un ensemble d’hymnes et de litanies, de formules magiques et d’instructions qui avaient pour but de permettre au défunt de surmonter les obstacles de l’après-vie. Il était en général écrit sur un rouleau de papyrus et placé dans le cercueil ou la chambre funéraire, parfois aussi gravé sur les parois des tombeaux et peint sur les sarcophages.

Elle se dirigea vers le devant de la scène.

— Pour les Égyptiens, il ne s’agissait pas d’un texte révélé – donc intouchable –, mais plutôt d’une somme d’expériences acquises au fil des millénaires, ce qui a permis à son contenu d’évoluer au gré du temps, sur une période allant de l’ancien Empire jusqu’à l’arrivée des Romains.

Samantha avala une gorgée d’eau.

— L’égyptologie est née en France grâce à Jean-François Champollion et à ses travaux sur la fameuse pierre de Rosette, en 1822, date à partir de laquelle il nous fut permis de déchiffrer la signification des hiéroglyphes. Nous savons que Le Livre des morts égyptien était divisé en 192 formules ou incantations, poursuivit-elle avant de faire défiler à l’écran une multitude de hiéroglyphes : les incantations 1 à 16 sont surnommées le « discours » qui illustre la marche vers la nécropole, un hymne au Soleil et au dieu Osiris.

On changea d’image.

— Dans les formules 17 à 63, la « régénération », on retrouve l’explication de l’origine mythique des dieux et des lieux, la neutralisation des ennemis.

Elisabeth fit apparaître à l’écran un morceau de papyrus.
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— L’incantation 125 illustre la « pesée du cœur ». Ici, on voit le scribe Hunefer amené à la pesée par le dieu Anubis, à la tête de chacal. Si le cœur est plus léger que la plume de vérité, il sera admis au paradis.

Quelqu’un dans la salle lança :

— Et si son cœur est plus lourd ?

Avant que Samantha réponde, un autre intervint.

— Il devra lire Les Thanatonautes, de Bernard Werber !

Samantha sourit ; tous connaissaient son admiration pour cet auteur.

Elle poursuivit la description des incantations.

Mais, peu à peu, Samantha détecta un changement dans l’attitude du public, une inertie graduelle, des regards fuyants.

Samantha fit signe à son assistante de passer à la section suivante, l’analyse de la version espagnole.

— L’intérêt de la version espagnole, El Libro de los muertos, que nous avons miraculeusement retrouvée, réside dans son interprétation des textes originaux sur papyrus conservés au musée d’égyptologie de Turin, et non pas de la traduction originale allemande.

Elle regarda le titre en espagnol et eut un choc : elle n’arrivait plus à en comprendre le sens.

Que se passe-t-il ?

— Cette traduction, continua Samantha avec hésitation, nous ouvre des portes intéressantes…

Du coin de l’œil, elle vit des étudiants lui adresser de grands gestes obscènes. Dès qu’elle fixa son attention sur eux, ils cessèrent leur petit jeu.

Élisabeth, qui observait les gradins, se retourna pour consulter sa patronne, attendant la suite de sa phrase.

— Je disais donc que la traduction…

Elle s’interrompit à nouveau. L’expression de ses collègues des premiers rangs était inamicale ; elle crut même y discerner du mépris. Le regard que lui lança Samuel Garneau, ce professeur avec qui elle avait eu une aventure, lui fit froid dans le dos.

Elle recula d’un pas.

— Tu as besoin d’eau, Samantha ? lui murmura Élisabeth d’un ton inquiet.

Son cœur cognait dans sa poitrine. Elle hocha la tête et but une gorgée à la bouteille que son assistante lui tendait. Elle recracha immédiatement et la laissa tomber : le liquide avait un goût de matières fécales.

Un rire strident s’éleva de l’auditorium : plusieurs spectateurs la montraient du doigt, certains faisaient mine de lui lancer des objets, d’autres encore déchiraient leurs vêtements ou commençaient à se dévêtir.

Mais que se passe-t-il ?

Son regard fut attiré vers un coin en hauteur moins bien éclairé.

Puis tous s’immobilisèrent. Les cris et les gestes obscènes cessèrent. Les membres de l’assistance se retournèrent vers le fond de la salle.

Oh, mon Dieu !

Un homme immense, vêtu d’une cape noire descendant jusqu’au sol et la tête couverte d’un tricorne, la toisait.

— Non, non, non, gémit-elle d’une voix ténue.

Il était de retour, après toutes ces années. Perry White. Le spectre de son enfance. Leur pacte était rompu.

Elle se sentit attirée vers lui. Elle fit un pas en avant. Puis secoua la tête.

Non. Je n’y vais pas.

L’homme leva une main dans sa direction. Toutes les têtes se tournèrent vers elle.

Telle une vague, le bruit assourdissant de centaines de bouches l’injuriant la frappa de nouveau. Les pupilles dilatées et le souffle coupé, Samantha vit les participants se précipiter dans les rangées en se bousculant, dévaler les marches et se ruer dans sa direction.

Alors que les premières personnes sautaient sur l’estrade et fonçaient rageusement sur elle, Samantha tomba comme une masse, inconsciente.

Elle reprit connaissance à l’infirmerie de la Sorbonne, sous les regards inquiets de ses collègues. Elle mit une bonne heure avant d’accepter leurs dires : personne n’avait tenté de l’agresser, les participants s’étaient comportés correctement pendant sa conférence, et tous étaient inquiets pour elle.

Afin de la calmer, on lui montra l’enregistrement de la conférence. Elle dut se rendre à l’évidence : rien dans les agissements du public ne correspondait à ce qu’elle avait cru voir.

La forme sombre, qu’une des caméras avait captée tout en haut de l’auditorium, était trop diffuse pour qu’on puisse distinguer quoi que ce soit. Mais Samantha n’était pas dupe. Perry White, qui avait hanté ses nuits plusieurs années plus tôt, était de retour.


DIX
40.

Plus de deux semaines s’étaient écoulées depuis que Pascal-Léon avait visité le Louvre.

Arrivée très tôt, Suzette entra dans la chambre du petit Fredo et n’alluma pas. Elle s’approcha du bambin et lui caressa le visage.

Immobilisé par sa maladie, Fredo affichait une telle bonne humeur que parfois Suzette réprimait des sanglots. Il était atteint d’une rare variante de la SLA, la sclérose latérale amyotrophique. Cette maladie neurologique – aussi connue sous le nom de maladie de Lou-Gehrig – était due à une dégénérescence progressive du système nerveux central et, à ce stade, Fredo souffrait d’une paralysie graduelle accompagnée d’une crispation musculaire.

Suzette lissa la taie d’oreiller au tissu rêche et attendit quelques instants, immobile, à côté du lit. La chambre était faiblement éclairée par la lumière que laissaient filtrer les rideaux entrouverts. Des myriades de particules de poussière flottaient dans l’étroit faisceau, ballet silencieux, visible dans la pénombre. Ainsi était faite la vie : le soleil qui cache les étoiles, les handicaps qui cachent la beauté.

La porte s’ouvrit et se referma dans un léger chuintement. Le concierge venait de se glisser dans la chambre de Fredo.

Sait-il que je suis ici ?

Suzette reconnut son odeur rance. Hervé Romain laissa ses yeux s’adapter à la pénombre. À la vue de l’aide-soignante, un sourire se dessina sur son visage anguleux.

Suzette était tellement habituée à le voir baisser la tête lorsqu’il la croisait – sachant qu’il la suivrait du regard dès qu’elle l’aurait dépassé – que cette attitude directe déclencha un puissant signal d’alarme dans son esprit.

Il inclina la tête, se lécha les lèvres de manière obscène. Le rythme cardiaque de l’aide-soignante s’accéléra ; elle sentit sa cage thoracique se comprimer et ses mains devenir glacées. Elle aurait aimé le bousculer et foncer vers la sortie, mais le peu de forces qui lui restaient furent anéanties par l’intensité du regard qu’il lui adressa.

Il s’avança, bras ballants, tête penchée, sourire toujours plaqué sur ses lèvres.

— Que fais-tu ici ? demanda-t-il d’une voix étonnamment douce.

Elle recula et buta contre la table de chevet.

Il franchit les deux pas qui les séparaient. Elle était maintenant coincée dans l’angle formé par la table de chevet et le lit. Il fit glisser sa main gauche le long de sa taille et remonta jusqu’à un sein qu’il pétrit lentement. Puis il glissa sa main dans l’échancrure de son corsage, ses doigts rugueux effleurant sa peau opaline.

— Alors on me croise et on m’ignore ? J’suis pas médecin, donc j’existe pas ? Ça ne te dirait pas de venir me border, ma petite Suzette ? Et si j’étais étendu là, à la place de ce petit débile, tu me taillerais une pipe de temps en temps pour calmer ma souffrance ? Ou tu me ferais un traitement particulier ?

Il colla son corps contre le sien. Incapable d’offrir la moindre résistance, elle ne put qu’étouffer un son rauque.

— T’aimerais pas me faire une petite gâterie ? C’est pas comme si on était des inconnus, ajouta-t-il en enfonçant son genou entre ses cuisses.

— Suzette ?

Le croassement fit bondir le concierge en arrière, comme s’il avait reçu une décharge électrique. Fredo s’était réveillé et les dévisageait avec des yeux hagards.

— Tout va bien, Suzette ? parvint-il à dire d’une voix à peine audible.

— Oui, Fredo.

— J’ai soif.

Romain recula, ouvrit la porte, qui laissa entrer la lumière crue du couloir, et jeta un regard oblique vers le garçon. Puis il murmura, en sortant de la chambre :

— Ce sera pour une autre fois !
41.

Suzette n’avait pas osé parler à Gloria de l’incident de la veille avec Hervé Romain. Elle se sentait souillée. De toute façon, sa collègue se serait probablement moquée d’elle. Et il y a des choses qu’on ne veut pas partager. La gêne, l’embarras, les explications. Qui aurait-on cru, de toute façon ? Le concierge n’était-il pas comme tous les autres hommes ? Quand on sait ce qui leur passe par la tête, on n’a qu’à être prudente et à ne pas tomber dans leurs pièges. Et ces attouchements, quelle importance avaient-ils réellement ?

Le soleil était maintenant couché. Suzette n’avait pas vu le concierge de la journée. Et elle était préoccupée par Fredo.

Elle aimait ces moments où l’univers lui appartenait lorsqu’elle naviguait dans les corridors la nuit venue. Tous ses bouts de chou dormaient paisiblement, flottaient dans leurs rêves, normaux, comme elle les voyait.

Elle prit l’escalier pour monter à l’étage. L’état de santé du bambin s’était détérioré. Les moments de lucidité s’espaçaient, son sourire ne faisait plus que de fugaces apparitions. Il dépérissait.

Suzette poussa la porte de la chambre et allait entrer lorsqu’elle eut un mouvement de recul. Malgré l’obscurité qui régnait dans la pièce, elle distingua quelqu’un penché au-dessus de Fredo.

Elle laissa la porte se refermer doucement. Il n’avait pas relevé la tête et ne l’avait probablement pas vue.

Ébranlée, elle retourna à son bureau en titubant.

Gloria la réveilla, plusieurs heures plus tard, endormie, la tête posée sur un bras.

— Mais tu as passé la nuit ici ? Il n’est que 7 h 30.

— Je souffre d’insomnie et j’aime bien faire le tour de nos patients la nuit.

— Viens à la cantine, je t’offre le petit déj’. N’oublie pas que c’est aujourd’hui que Pascal-Léon passe son IRM. Dis-moi, ajouta-t-elle avec douceur devant son regard fuyant, tu te plais, ici ?

— Ces enfants et cette souffrance qu’on doit atténuer, c’est ma vie.

— Et les collègues ?

Suzette eut un bref moment d’hésitation.

C’est donc là où ça coince, se dit Gloria.

— Ils sont tous sympas. J’aurais cru les médecins plus distants, comme à l’institut où j’étais auparavant, mais je vois avec bonheur qu’on écoute toutes les personnes qui côtoient les malades. Comme tu sais, je n’ai pas beaucoup de diplômes, mais je crois que l’amour que j’ai à donner peut compenser.

— À ce sujet, si je peux me permettre un conseil amical, je crois qu’il serait sage de garder tes distances avec nos patients. C’est inévitable, nous allons en perdre en cours de route. Si tu veux garder ton énergie intacte, il faut que tu évites de t’impliquer émotionnellement. J’espère que tu ne prends pas mal ce que je te dis ?

— Oh non, je comprends parfaitement, mais ce n’est pas un effort que de les aimer. Et j’ai l’habitude, c’était moi la sœur aînée d’une adorable petite famille. Je n’avais qu’un frère, un vrai petit monstre dont j’ai eu à m’occuper dès l’âge de quinze ans. Papa est mort dans un accident de la route, Maman a perdu les pédales et j’ai dû prendre les choses en main, sinon, on partait en foyer d’accueil.

— Et ta mère, dans tout ça ?

— Elle a fini par remonter la pente.

— Et ton frère ?

— Toujours un petit monstre, répondit Suzette avec un sourire affectueux.

— Et il y a des choses qui te dérangent, à l’institut ?

Suzette baissa la tête.

On arrive au cœur du problème, estima Gloria.

— Allez, allez, Suzette, dis-moi, je sens que quelque chose ne va pas.

L’aide-soignante s’appuya au dossier de la chaise.

— Tu sais, c’est impossible de bien s’entendre avec tout le monde. J’ai parfois l’impression que c’est une question de chimie entre les gens. Mais j’avoue que le concierge me fait froid dans le dos. Déjà que j’ai l’impression d’être un morceau de viande lorsqu’il y a un mâle près de moi, alors là…

— Il a eu des gestes déplacés ?

— Oh non, je ne voudrais surtout pas lui faire de tort. C’est un homme comme les autres, ni pire ni mieux. Il s’agit simplement de ne pas leur donner d’illusions et ils nous laissent tranquilles.

— Quand je t’ai réveillée, ce matin, j’aurais juré que tu t’étais barricadée dans ton bureau. Il s’est passé quelque chose, cette nuit ?

Suzette hésita longuement. Gloria ne dit pas un mot et attendit patiemment.

— Lorsque je suis allée voir Fredo, cette nuit, il y avait quelqu’un penché au-dessus de lui. Dans le noir.

Gloria entendit un signal d’alarme résonner dans sa tête.

— Hervé Romain ?

— Non. Pascal-Léon.
42.

Le Dr Hernandez salua Gloria et Suzette. Cette dernière se contenta de rougir.

Plus tôt dans la journée, Gloria et le Dr Hernandez avaient finalisé le protocole d’étude.

— Alors, Pascal-Léon, on se balade la nuit ? dit le médecin à l’adresse de son patient, qui resta amorphe.

Le médecin se tourna vers Suzette.

— Je vais vous expliquer ce que nous allons faire aujourd’hui. Grâce à notre IRM ouvert de dernière génération, nous allons vérifier quelles parties de son cerveau s’activent quand nous le stimulons. Dans le cas des autistes, ces examens donnent presque toujours des résultats déroutants. Normalement, le goût et l’odorat sont traités dans le lobe préfrontal, dit le Dr Hernandez en montrant son front. L’analyse du mouvement, quant à elle, se produit dans la région du cortex moteur, le langage dans les zones de Broca et de Wernicke, la mémoire dans l’hippocampe, la lecture et la vision dans le lobe occipital, dit-il en désignant l’arrière de sa tête, et l’audition dans le lobe temporal. Vous me suivez toujours ?

— Oui, dit-elle d’une voix fluette.

— Dans notre cerveau, la matière grise, qui comprend essentiellement nos neurones, et la matière blanche, constituée de fibres nerveuses, se chargent de traiter toutes les informations. Nous avons récemment découvert que le cerveau des autistes contient plus de matière blanche et moins de matière grise que la normale. En outre, certaines zones ne sont pas stimulées comme elles devraient l’être pour une tâche donnée, tandis que, parfois, des zones qui ne devraient pas l’être le sont. Est-ce clair ?

— Oui.

— Vous avez intérêt, parce que je vous fais passer un examen après ceux de Pascal-Léon !

On installa le patient sur une table et on activa l’appareil. Le technicien prit quelques mesures de calibrage, puis Gloria démarra la séance en parlant doucement à son patient. Ce premier test auditif permettrait d’activer le lobe temporal et de vérifier quelle autre partie du cerveau prendrait éventuellement le relais. Gloria passa ensuite un doigt sur la plante des pieds de Pascal-Léon, zone normalement sous le contrôle du cortex sensitif.

Assisté du technicien à la console, Hernandez prenait des notes au fur et à mesure que l’écran affichait, en temps réel, l’image colorée illustrant les zones stimulées.

— Si vous le voulez bien, nous allons lui mettre son dessin sous les yeux.

Gloria sortit une feuille d’un dossier et glissa la reproduction de Clarisse Orsini – la Madonna de Botticelli devant laquelle il avait fait une crise au Louvre – sous les yeux de Pascal-Léon.

— Ah ben, ça alors ! s’étonna le médecin.

L’IRM montrait une forte activité dans quatre parties du cerveau.

— L’ATV, l’aire tegmentale ventrale, expliqua-t-il à l’adresse de Suzette, est la zone qui s’illumine lorsqu’une personne est amoureuse. Le pallidum ventral correspond à un attachement profond, le noyau du raphé est ce qui produit la sérotonine – un neuromodulateur qui apporte le calme. Donc, comme vous pouvez l’observer ici, la vue de cette image déclenche une réaction analogue à un sentiment amoureux.

— Et l’autre secteur ?

— Le noyau accumbens s’active d’habitude lorsqu’une personne est en manque – par exemple, chez ceux qui sont en sevrage de cocaïne. Mais ce n’est pas tout… Il y a des bouffées d’angoisse associées à cette image. Comme si le jeune homme ressentait une profonde affection pour ce dessin et en même temps un grand sentiment de panique.

Gloria perçut une accélération de la respiration et du rythme cardiaque de Pascal-Léon.

— Enlevez le dessin, Gloria, ordonna le médecin.

Le jeune homme s’apaisa immédiatement.

Nous nageons en plein mystère, pensa Gloria.

— Poursuivons, dit Hernandez.

Gloria glissa un crayon entre les doigts de Pascal-Léon tandis que Suzette approchait une feuille maintenue sur une plaquette.

Le jeune patient se mit spontanément à dessiner.

— Étonnant, murmura le Dr Hernandez en observant l’écran qui affichait les activités cérébrales. Je vais envoyer l’enregistrement de cette séance à mes copains de Yale.

Gloria, installée près de la tête de son patient, fit rouler sa chaise afin d’observer le croquis.

Quel talent, apprécia-t-elle avec fierté.

Pascal-Léon dessinait le visage d’un homme aux traits fins et au crâne dégarni. Des yeux mi-clos dénotaient un tempérament espiègle, tandis que sa bouche aux lèvres boudeuses et son menton fuyant donnaient une impression de ruse, à la limite de la perfidie. Ce portrait rappelait quelqu’un à Gloria, mais elle n’aurait su dire qui.

Après quelques instants, ce fut au tour de Suzette de se déplacer en se tordant le cou.

Dès que ses yeux se posèrent sur le dessin, elle lâcha un cri et laissa tomber la plaquette sur le sol.

— Qu’y a-t-il, Suzette ?

— Ce dessin… C’est mon père !


ONZE
43.

Slovad Tourgueniev quitta le restaurant une heure avant la répétition. Il voulait profiter de l’occasion qui lui était donnée de faire des gammes sur le Steinway. Une fois le piano apprivoisé, on entrait en symbiose, l’instrument devenait une extension des doigts, des bras, de la tête et de l’âme du pianiste.

Faire transporter ce piano à Paris, comme Nabokov l’avait exigé, ne tenait pas du caprice. Pour puiser profondément dans ses émotions, l’interprétation du Rach 3 demandait une technique liée à l’instrument.

Slovad s’installa au piano et répéta les exercices qu’il faisait habituellement sur son clavier. Il ferma les yeux et se laissa emporter. De la main gauche, des accords plaqués avec puissance en do majeur, do septième, fa majeur, sol septième, tandis que de la droite coulaient une série de secondes, de tierces, de quartes et de quintes à une vitesse étourdissante. Puis, dans les gammes de ré, de mi, de fa et ainsi de suite jusqu’à l’octave suivante.

Le piano se mit à vivre sous ses doigts.

Lorsque Nabokov entra accompagné de ses nymphettes, Slovad était sagement assis sur le banc de l’accompagnateur, analysant la partition de Rachmaninov.

— Il rêverait d’en avoir un comme celui-là ! lança Anton Grigory d’une petite voix moqueuse en désignant le piano du menton. Mais ça se mérite. Encore mille répétitions – si tu ne les déclares pas au fisc –, et tu pourras t’en offrir un. D’occasion. Bon, les filles, assez rigolé. Revenez dans deux heures !

La répétition s’amorça de façon chaotique. L’humeur d’Anton Grigory oscillait entre le génie et la langueur.

Pour une fois, Slovad s’emporta.

— Nabokov ! Tu joues comme un bûcheron ! s’écria-t-il en fermant violemment le couvercle du piano.

Anton Grigory eut tout juste le temps de retirer ses mains.

— Mais qu’est-ce qui te prend ? hurla-t-il à son tour, rouge de colère.

Slovad se leva en le toisant.

— Je ne passe pas une seconde de plus ici si tu continues ainsi, jeta-t-il d’un ton sec.

La fureur de Nabokov s’évanouit instantanément. Il baissa les yeux, tel un petit garçon pris en faute. Slovad poursuivit rageusement :

— Tu réussis à interpréter de façon étourdissante les passages les plus difficiles, et l’adagio, la partie lente et romanesque, tu l’interprètes comme un singe tapant sur le clavier avec un bâton. Que se passe-t-il ?

— Tu ne peux pas comprendre, murmura Nabokov.

— Réponds ! hurla Slovad en donnant un coup de poing sur le couvercle.

Devant le silence de son compatriote, il prit sa veste aux coudes élimés.

— C’est terminé. Trouve-toi un autre répétiteur. Je n’en ai rien à foutre de monter un numéro de cirque avec un clown pathétique comme toi !

Comme il atteignait la porte, l’autre l’appela.

— Ne pars pas, Slovaskovitch. Je sais ce qui ne va pas. C’est au niveau émotif que ça bloque. Je sais comment aller chercher, au plus profond de moi, des émotions qui se marient avec le premier et le troisième mouvements. La fougue, la fureur, l’énergie brute et la folie sont des états d’âme qui m’animent tous les jours, à tout instant. Certains passages de ces deux mouvements sont à améliorer – nous savons lesquels. Il me suffit d’identifier les images, les sons et les voix qui doivent défiler dans mon esprit à ces moments critiques. Au-delà de la technique brute, tout se joue au niveau de la visualisation.

— Mais pour l’adagio, Anton Grigory, explique-moi ! La partie pure, émotive, sensuelle, romanesque… cherche en toi cette vision qui va te transporter. Si tu ne le fais pas, tu sais que de toute façon tu réussiras à berner tout le monde – tu as le talent pour le faire. Oui, tout le monde. Sauf moi. Et surtout toi. (il reprit plus doucement :) Tu es entouré de femmes magnifiques. Songe à tous ces moments où tu sens leurs regards se poser sur toi. À cet instant magique où leur sourire te dit qu’elles te désirent. Aux moments où tes mains se posent sur elles. À leurs yeux qui se voilent avec pudeur. Puis leurs corps qui s’offrent à toi.

Nabokov baissa la tête et murmura :

— Mais, justement, la personne que je désire le plus au monde m’est inaccessible. Toutes ces belles femmes que tu vois à mon bras ne sont là que pour m’étourdir, me faire oublier cet être. Un univers nous sépare.

Slovad accepta de reprendre les répétitions, Nabokov promettant d’aller chercher plus loin en lui les sentiments tumultueux qui l’habitaient. Les résultats furent intéressants, mais pas à la hauteur de Rachmaninov.

Après la répétition, Nabokov fut égal à lui-même. Lorsque sa cour arriva à la fin de la séance, il jeta négligemment sur le dessus du piano un billet de cent euros qui glissa sur le sol. Les filles gloussèrent tandis que Slovad se penchait pour prendre son argent, au grand désespoir de Julius Bielinski, qui émit un grognement sourd. La biographie du maître comporterait visiblement quelques blancs.

*

* *

Étendu sur le dos et l’esprit encore ensommeillé, Slovad revit le visage de Pascal-Léon : la veille, après la répétition tumultueuse avec Nabokov, il avait serré le jeune homme dans ses bras tandis qu’il attendait que Gloria termine son quart à l’institut. Malgré l’impossibilité de communiquer, il se sentait toujours en paix lorsqu’il se trouvait auprès du jeune autiste.

Ses muscles se relâchèrent et, malgré lui, Slovad donna un bref coup de pied au moment où son corps se détendait. Les tensions, tant physiques que mentales, disparurent. En un clin d’œil, Slovad s’envola vers les prairies de sa Russie natale.

Mes steppes chéries !

Ici, je suis en liberté. Je fais un avec la nature, avec le vent, avec la terre. Ma terre. Aucune menace du monde extérieur ne peut m’atteindre.

La musique s’insinua en lui, riche, profonde, en harmonie avec sa pensée. Mais, pour la première fois, une note discordante se fit entendre. L’univers qu’il voyait défiler sous ses yeux ne répondait plus parfaitement à ses désirs, il était troublé par des pensées qu’il tentait de chasser au loin. Plus il les repoussait, plus elles cherchaient à faire surface. Il décida de les laisser venir à lui afin de comprendre la source de cette pollution. Et il se vit, assis devant un magnifique piano de concert, paralysé par le trac devant une foule silencieuse.

La musique qui s’insinua alors dans sa tête était un chant funèbre, barbare, un hymne au chaos et à la destruction. Le rêve dans lequel il flottait depuis plusieurs minutes se désintégra rapidement. Il revint brusquement à la réalité.

Gloria dormait paisiblement à ses côtés. Sa poitrine se soulevait au rythme de sa respiration. Slovad avait l’esprit en ébullition.

Toutes ces années que j’ai perdues à composer une musique médiocre ! Quels espoirs insensés j’ai eus ! Je suis un minable.

Il se leva sans bruit et s’approcha du piano électronique.

Je suis tout juste bon à faire répéter les autres. Rien de plus.

Il fit glisser ses mains sur le clavier. Le thème principal de son concerto sortit tout seul du bout de ses doigts.

Nul !

Slovad s’empara de ses deux premiers mouvements. Un ouvrage de plus de trente feuillets, aux notes soigneusement calligraphiées, qu’il avait terminé la nuit précédente. Il les enroula, ouvrit la fenêtre. Il s’apprêtait à les lancer au loin, de toutes ses forces, lorsqu’il perçut un mouvement derrière lui.

Choupinette passa en trombe au-dessus de Jacky-Boy et hurla :

— Va chercher la vieille !

Puis le perroquet vint s’installer sur le rebord de la fenêtre et croassa, son petit corps gonflé et les ailes étendues :

— Oh non, oh non. On ne bouge pas !

Gloria arriva, nue, avec Jacky-Boy qui aboyait à ses côtés.

— Mais c’est quoi, tout ce raffut ? Que fais-tu debout, Slov ?

— Ce n’est rien. Je n’arrive plus à dormir, dit-il en faisant rentrer Choupinette et en refermant la fenêtre, ses feuilles toujours dans la main droite.

Gloria lui fit un sourire mutin, tendit les bras et l’attira contre lui.

— Viens ici, mon amour. J’ai un excellent remède contre l’insomnie !
44.

Slovad était heureux de ne pas avoir cédé à son impulsion destructrice de la veille ; il annota sa partition et regarda l’heure.

— Gloria ! lança-t-il du salon, tu te bouges ou quoi ? Ils vont être ici d’une minute à l’autre !

Sa femme ne répondit pas, occupée qu’elle était à laisser l’eau cascader sur son corps. Slovad passa en vitesse devant la porte entrouverte, jeta un coup d’œil et s’immobilisa.

Dieu, qu’elle est belle !

Derrière la vitre embuée il épia les moindres gestes de Gloria. La tête levée vers le pommeau de douche, elle remuait sa tignasse rousse pour en rincer le shampoing. Elle passa délicatement les doigts sur son visage, les fit lentement glisser sous son menton puis sur son cou gracile. Après une brève hésitation, ses mains descendirent jusqu’à la taille puis remontèrent vers la poitrine. Elle caressa doucement ses seins, les comprimant en les remontant voluptueusement, en titillant les mamelons du bout des doigts, le visage toujours offert au jet d’eau.

Elle baissa la tête pendant quelques instants puis releva le menton et exhala un long soupir, le visage à nouveau exposé au jet brûlant.

Slovad regarda sa montre.

Zut. On n’a pas le temps.

Gloria s’immobilisa, tourna la tête dans sa direction et entrouvrit la porte de la douche.

— Je pensais justement à toi… Viens me rejoindre, murmura-t-elle.

— On n’a pas le temps – ils vont être ici d’une seconde à l’autre.

Le corps luisant d’eau et de savon, elle sortit de la douche, les yeux rivés aux siens. Un petit sourire malicieux se dessina sur ses lèvres et elle tendit les bras.

Oh non, songea-t-il avec détresse, elle sait que je suis incapable de lui résister !

Son corps n’écouta pas sa raison et ses jambes franchirent les quelques pas qui les séparaient.

Une main glissée sous sa tête, de l’autre il effleura son dos, dessinant des arabesques inspirées par la passion grandissante. Puis ses doigts descendirent vers ses fesses qu’il saisit fermement. Elle émit un son rauque, plaqua sa cuisse contre lui et tendit une main vers son pantalon. Le carillon de la porte d’entrée les interrompit. Sans doute existait-il un dieu barbare non répertorié dont la mission consistait à frustrer le désir de pauvres humains hébétés et pantelants.

Gloria recula et ne put s’empêcher de sourire – sa chemise et son pantalon étaient complètement trempés.

— Je te laisse trouver une explication à ce petit dégât des eaux…

Puis elle avança la main vers son pantalon.

— Et essaie de dissimuler cette… pièce à conviction.

Gloria le repoussa vers la porte, ajoutant sur un ton faussement colérique :

— Et ne viens plus m’épier comme ça, tu sais que tu me fais craquer… Préviens-les que je vous rejoindrai dans une vingtaine de minutes.

Abdourahmane Diatta et sa femme, Sibett, qui pratiquait le droit dans un cabinet spécialisé en litiges commerciaux, étaient rapidement devenus des amis intimes. Les progrès scolaires de leur petit Moktar, le grand ami que Siméon et Nadyn s’étaient fait deux mois plus tôt, étaient pour eux un sujet de fierté.

— Gloria finit de se doucher et sera avec nous dans quelques minutes.

Abdourahmane désigna sa chemise mouillée.

— Dis donc, Slovad…

Sibett, l’œil étincelant, interrompit son mari en lui donnant un coup de coude.

— Abdou, tu t’engages sur un terrain glissant…

Rougissant, Slovad les entraîna vers le salon. Son hôte s’approcha du piano et désigna la partition.

— C’est ta composition ? Ton Concerto des steppes ?

— J’y travaille tous les jours.

— Et ça progresse à ton goût ?

— J’avoue que j’ai de petits soucis pour le final. Il y a un blocage que je n’arrive pas à surmonter.

— Tu pourrais nous en jouer quelques mesures ? demanda Sibett en s’approchant des deux hommes.

Slovad hésita. Il n’avait jamais joué sa pièce devant qui que ce soit. Son œuvre faisait encore partie de son seul univers intime, et la jouer devant autrui signifiait qu’il acceptait de s’en détacher, de la laisser vivre dans l’esprit des autres.

La douche venait de cesser de couler. Il regarda ses amis et se décida.

— Si vous voulez prendre place, leur dit-il en désignant le divan défoncé. Vous aurez droit au premier mouvement.

Il débrancha ses écouteurs, ouvrit sa partition et ferma les yeux quelques instants.

Puis les notes s’élevèrent dans les airs. Dès les premières mesures, l’énergie merveilleuse de ses steppes bien-aimées fusa en lui.

Après une vingtaine de minutes d’une performance magistrale, il termina le premier mouvement et se retourna.

Appuyée contre le chambranle de la porte, simplement vêtue d’un peignoir et les cheveux toujours humides, Gloria n’osait parler. Abdourahmane et Sibett étaient bouche bée.

Slovad fut pris d’un doute, et ses épaules s’affaissèrent.

— Je sais que c’est nul. Et que je n’y arriverai jamais.

— Tu as raison, Slovad, murmura Abdourahmane.

Un silence terrible accueillit ses paroles.

Abdou se leva, s’approcha de son ami et lui posa une main sur l’épaule.

— C’est mon père qui m’a appris ça, Slovad. Et je n’ai jamais oublié son message : « On a toujours raison. » Lorsqu’on dit qu’on va échouer, on a raison. Et lorsqu’on dit qu’on va réussir, on a aussi raison. C’est nous qui décidons du succès de ce que nous entreprenons. Tu nous dis que tu vas échouer, Slovad, alors tu as raison. Et si tu dis que tu vas réussir, Slovad, tu as aussi raison. Ta pensée dicte le cours des événements.

Il se retourna vers les deux femmes et leur sourit.

— Mais je trouve dommage qu’une œuvre de cette ampleur soit vouée à croupir au fond d’un tiroir… Tu n’as pas le droit de te condamner. Sinon, assumes-en les conséquences ! Tant dans l’échec que dans le succès. J’ai un exemple à te donner. Je suis retourné au collège de Moktar. Et j’y ai croisé Mlle Monceau. Tu vois qui c’est ?

— La vieille chipie de prof de français… L’orage grondait, la dernière fois que vous vous êtes vus.

— J’allais quitter l’école lorsque je l’ai entendue m’appeler. J’ai hésité à me retourner. Je ne savais pas à quoi m’attendre. Elle s’est dirigée vers moi avec un grand sourire, la main tendue. Elle m’a félicité pour le revirement spectaculaire de mon fils. Et j’ai compris que sa colère, mal canalisée, traduisait son impuissance. Les quelques secondes que nous avons passées ensemble nous ont permis de tourner la page de l’incident à la réunion des parents d’élèves. J’ai pu apprécier son dévouement malgré l’impression revêche qu’elle donne lorsqu’elle affronte les parents. Et vous savez que c’est à vous que nous devons le succès de Moktar. Siméon et Nadyn ont été adorables de le prendre sous leur aile.

— C’est tout de même lui qui répondait aux interrogations.

— Oui. Et c’est de lui qu’est venue la décision de se prendre en main. Un jour, il m’a dit : « Papa, je sais que je suis intelligent. Je sais que je vais réussir à l’école ! ». Moktar avait raison. Et nous avons tous toujours raison. Alors, mon cher Slovad, je te suggère de bien réfléchir à ce que tu veux faire de ton œuvre. Car, si tu le veux, cette pièce connaîtra un succès phénoménal.
45.

Slovad Tourgueniev pédalait sans hâte. Les pavés luisaient sous la pluie fine et il craignait de déraper. Il espérait que sa journée de repos avait profité à Nabokov, et surtout qu’il ne se contenterait pas de donner une réplique mécanique des notes inscrites sur sa partition.

Tous les postes d’ancrage de la station Vélib’ face au théâtre des Champs-Élysées étaient pris. Il traversa la Seine pour déposer son vélo à la station de la rue Bosquet, revint sur le pont de l’Alma et s’arrêta quelques instants face à la statue du Zouave qui servait à mesurer la hauteur de la crue des eaux.

On est en plein mois de juin, on gèle comme en automne, il pleut à un point tel qu’il y a menace d’inondation… et les panneaux de pub hurlent « Protégez-vous contre la canicule » !

La statue du Zouave n’était visible du pont que si on se penchait légèrement par-dessus le parapet. La partie supérieure était intacte, tandis que celle près du niveau de la Seine, sous l’effet de la montée annuelle des eaux, était vermoulue et érodée. Il s’inclina un peu plus sur la rambarde, et tout devint clair : en bas, sur le quai, à l’abri des regards… Nabokov et Julius, son biographe, tendrement enlacés. Nabokov releva brusquement la tête.

Slovad se recula vivement.

Il n’a pas eu le temps de me voir.

Je les plains. Ils sont incapables de marcher dans la rue et de se témoigner le moindre signe d’affection. Ce doit être infernal !

Arrivé à la salle de répétition, Slovad se délia les doigts sur le piano puis installa la partition de Rachmaninov sur le lutrin. Quelques instants plus tard, Nabokov s’installait sur son banc. Il donna ses directives à son répétiteur.

— J’aimerais qu’on se concentre sur le final, car…

— Non, Anton Grigory. Le final, tu le maîtrises parfaitement. On ne le refait que dans deux semaines, avec l’orchestre. Aujourd’hui, on reprend le deuxième mouvement. L’adagio. Celui qui t’a causé des difficultés il y a deux jours.

— Comme tu veux, répondit-il d’un ton insouciant.

Slovad ouvrit la partition. Nabokov ferma les yeux et se mit à jouer. Divinement. Avec douceur, intensité, émotion, tendresse et audace. Le dernier accord s’éteignit doucement dans la grande salle de répétition.

— Tu es un génie, Anton Grigory.

— Ça, je le sais, trancha-t-il sèchement. Et j’aimerais mettre les choses au clair avec toi. Ce n’est pas ton petit laïus qui a changé quoi que ce soit. J’ai eu un passage à vide, comme tous les grands artistes. Quelque chose que tu ne comprendras jamais. Maintenant, si monsieur le sage le veut bien, j’aimerais attaquer le final. Le concert est pour bientôt et je veux être prêt.


DOUZE
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Alors qu’ils survolaient les Alpes, Kristin avait les yeux rivés au hublot.

— Il y a de moins en moins de pics enneigés, et on voit bien que les glaciers ne seront bientôt que des reliques. Quand l’homme mettra-t-il un frein à son développement frénétique ?

— Selon moi, lui répondit Tonio, dès les premiers instants, on a fait fausse route. Ce n’est pas « Sauvons la planète » qu’il fallait dire, mais « Sauvons l’espèce humaine ».

Il glissa sa main dans la sienne.

— Ça ne t’inquiète pas de rencontrer mes sœurs ?

— Non, lui dit-elle, interloquée… Ça devrait ?

Il eut un sourire ambigu.

— Elles sont très protectrices, tu sais. Mais tu verras, elles sont adorables.

Gilberto, le père de Tonio, vint les accueillir à l’aéroport.

Kristin fut frappée par leur ressemblance, tant dans les traits physiques – cheveux longs, stature élégante – que par le calme qui émanait d’eux. Gilberto donna l’accolade à Kristin puis prit longuement son fils dans ses bras. Elle l’entendit lui murmurer quelques mots. Tonio hocha la tête.

— Oui, tu m’as manqué aussi, papa.

— Et j’ai une bonne nouvelle à t’annoncer, mon fils. L’immeuble en face de la maison, lui dit-il en lui passant le bras autour des épaules. Ça y est. J’ai signé les papiers. Il est à nous dans un mois !

Ils prirent un taxi qui les déposa au coin de la via Palazzuolo et de la via della Porcellana, près d’une épicerie aux murs couleur safran.

— La rue de la Porcelaine. C’est ici que nous nous sommes installés il y a presque vingt ans.

Gilberto les conduisit jusqu’à un édifice de cinq étages aux volets verts, éclairé par le soleil de la mi-journée, face à la ruelle san Paolino. Des draps séchaient à la fenêtre du dernier étage.

— C’est notre boutique de matériel artistique, annonça fièrement Tonio en désignant le commerce au rez-de-chaussée.

— Suivez-moi, leur dit Gilberto en prenant la petite valise de Kristin. Il y a quelques étages à monter ; les deux derniers sont nos appartements.

La jeune Allemande se félicita de faire du footing tous les matins : Gilberto grimpait les marches comme s’il s’était entraîné toute sa vie à escalader l’Himalaya.

Une main féminine avait de toute évidence présidé au décor du salon. Des peintures, dont les cadres étaient de la même essence que les boiseries, ajoutaient une touche chaleureuse à la pièce. Sur un guéridon, recouvert d’un napperon en dentelle, trônait la photo sépia d’un couple. L’homme ressemblait comme deux gouttes d’eau à Tonio et à Gilberto ; derrière eux, on distinguait un château médiéval et des champs qui disparaissaient, au loin.

— Mes arrière-grands-parents, lui dit Tonio en suivant le regard de son amie. Ils ont habité toute leur vie à San Gimignano, en Toscane. Mamma et les 4 A ne sont pas là ? demanda-t-il à son père.

— Calmo, calmo, Tonio. Suivez-moi, que je vous présente à la famille. Elles vous attendent dans la cuisine.

Les cinq femmes étaient toutes du même format : minces, vives, le regard pétillant.

Anna, la mère de Tonio, serra longuement la jeune femme dans ses bras.

— Kristin, Kristin, Kristin…

Celle-ci s’étonna de tant d’effusion. Elle se rappelait à peine la dernière fois que ses propres parents l’avaient ainsi embrassée. Les 4 A l’intimidèrent davantage. Elles la gratifièrent d’une bise discrète puis revinrent à leurs chaises, toutes du même côté de la table.

Du même côté du tribunal, observa Kristin.

Tonio et elle s’assirent côte à côte, au centre de la pièce. Il lui prit la main, mais, à la pression qu’il y mit, elle perçut sa tension.

— Parlez-nous de vous, mademoiselle, débuta sèchement Assunta, celle qui était sur leur gauche.

— Euh… J’adore l’équitation, répondit-elle rapidement.

— Ce n’est pas un sport pour les hommes ? rétorqua Alma.

— Euh, non, non, je vous assure, j’en ai fait toute ma vie et…

— Aimez-vous l’opéra ? l’interrompit Arabella.

— Oui ! Surtout les compositeurs italiens. Et Mozart… La Flûte enchantée est mon…

— Mozart est autrichien ! la coupa Angela.

— Oui, oui, je sais, je sais, se reprit nerveusement Kristin. Ce que je voulais dire, c’est que…

— Aimez-vous la pasta ? demanda Assunta. Et combien de temps la laissez-vous cuire ? ajouta-t-elle avant que l’autre ait eu le temps de répondre.

— Euh… vingt minutes ? répondit interrogativement Kristin.

Arabella fit de gros yeux à son frère.

— Venti minuti ! Quale vergogna(5) !

Tonio allait répondre de façon cinglante lorsqu’un chat fit son entrée. Le dos rond, il longea la table en crachant en direction des femmes, les poils hérissés et les oreilles aplaties.

Il stoppa net en voyant Tonio. Après un moment d’hésitation, le matou s’élança et, en deux bonds, atterrit sur les genoux de Kristin, qu’il regarda paisiblement dans les yeux en ronronnant.

La mère de Tonio se signa.

— Santa Madre di Dio. C’est un miracle !

Les 4 A se levèrent d’un bond et s’approchèrent de Kristin.

— Bienvenue dans la famille, lui dit Alma en enlaçant leur invitée, tandis que Signor Caruso crachait dans sa direction.

La glace était rompue. Signor Caruso avait tranché ; la vie pouvait reprendre son cours.

Les femmes escortèrent Kristin et Tonio jusqu’au dernier étage.

— Voilà, leur dit Angela, nous avons nettoyé ta chambre, Tonio, et j’ai préparé mon ancienne chambre, ajouta-t-elle en désignant la pièce juste en face. J’ai mis un peu d’huile dans les charnières, ces vieilles portes grincent, surtout la nuit… Bon, on vous laisse, on se revoit plus tard en soirée, j’espère. Papa a réservé une grande table à la trattoria ; Enrico nous y attend à 20 heures.

La trattoria dei 13 Gobbi, tenue un peu plus loin dans la rue par des amis de son père, était le point de ralliement de la famille pour les grands événements – et, à défaut de grand événement, on en inventait un.

Kristin déposa sa valise et retourna dans la minuscule chambre de Tonio.

— C’est donc ici que tu as passé ta jeunesse.

Elle remarqua sa collection de livres, installée dans une bibliothèque murale branlante.

— C’est zio Giovanni qui l’a construite pour moi. La menuiserie n’était pas précisément sa spécialité, mais c’est un parrain épatant.

Elle s’approcha de la fenêtre.

— C’est vrai que le point de vue de ta chambre est intéressant. Malgré l’édifice un peu délabré en face, tous ces toits aux tuiles d’argile, le campanile, le Duomo… Ça fait une éternité que je ne suis pas venue à Florence…

Il lui prit la main.

— Alors suis-moi, je serai ton guide pour le week-end. Et ce sera un spécial Botticelli !
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Il avança de quelques pas et s’arrêta devant une église.

— L’église d’Ognissanti, qui veut dire « de tous les saints », a été érigée au XIIIe siècle par la famille des marchands Vespucci, dont le membre le plus célèbre est Amerigo…

— … celui qui a donné son nom à l’Amérique. Mais je me serais attendue à une architecture romane, pas baroque.

— Tu as raison, la façade a été reconstruite au XVIIIe selon le modèle baroque florentin. Seul le campanile est d’origine. Et Botticelli y est omniprésent : non seulement il y a peint une fresque sur saint Augustin, mais ses restes sont préservés à l’intérieur. Car, vois-tu, Sandro Botticelli était amoureux d’une Vespucci, la bella Simonetta, décrite comme la plus belle femme de la Renaissance. Après son décès, Simonetta Vespucci a continué d’inspirer un grand nombre d’œuvres à Botticelli. Elle serait d’ailleurs la figure centrale de la Naissance de Vénus.

— Elle est morte prématurément ?

— Oui, à l’âge de vingt-deux ans. Apparemment de tuberculose. Elle était l’épouse de Marco Vespucci, mais aussi la maîtresse de Julien de Médicis, le jeune frère de Laurent le Magnifique. On la surnommait « la Sans Pareille ». À sa mort, la ville entière était en deuil.

— Botticelli en a été affecté…

— Au point de demander à être inhumé à ses pieds, dans le transept de l’église, trente-quatre ans plus tard !

Il s’approcha d’une vieille gitane qui était assise contre le mur de l’église et mit quelques pièces dans l’assiette déposée sur les pavés. Vive comme l’éclair, elle saisit son poignet et le tint fermement.

— La bonne aventure, monsieur, je vous dis la bonne aventure.

De force, elle ouvrit la main de Tonio. Elle leva les yeux vers lui et secoua la tête.

— Il ne faut pas…

Kristin s’agenouilla près de la vieille dame.

— Qu’y a-t-il, madame ? lui dit-elle, sur la défensive.

— Il ne faut pas que cet homme y retourne.

— Où ça ?

— À Paris.

Les deux amoureux sentirent un vent froid les transpercer.

— Que va-t-il se passer si j’y retourne ? Je ne pourrai pas revenir à Florence ?

La vieille dame le dévisagea quelques instants puis afficha un sourire.

— Oh si, vous reviendrez à Florence !

Elle lâcha sa main et se recouvrit la tête de son châle noir.

— Ne t’occupe pas d’elle, murmura Kristin alors qu’ils s’éloignaient.

Ils franchirent la place d’Ognissanti et s’accoudèrent sur la rambarde, face à l’Arno, qui avait à peine cent mètres de large. Le soleil, même en fin de journée, cognait dur. Il devait faire plus de quarante degrés.

En amont, on voyait le ponte Vecchio – le Vieux-Pont –, le plus célèbre de Florence, et l’un des plus photographiés au monde. Les bijouteries installées à même le parapet étaient autrefois des tanneries et des boucheries que les Médicis chassèrent à cause des odeurs nauséabondes qui en émanaient.

— Tu vois le long corridor qui longe l’Arno et qui traverse le ponte Vecchio au-dessus des commerces ?

— Oui.

— C’est le fameux corridor Vasari, conçu pour permettre le passage de la famille Médicis d’une rive à l’autre sans qu’ils soient importunés par la plèbe.

— Finalement, il n’y a pas que des inconvénients à être riche, tu ne trouves pas ?

Main dans la main, ils marchèrent jusqu’à la piazza della Signoria, où ils contemplèrent le David de Michel-Ange.

— Nous avons donc rendez-vous demain à la galerie des Offices.

— Et la fameuse lettre de Laurent le Magnifique nous y attend. Tu connais cette conservatrice ? Tiziana Calabri ?

— Euh… c’était mon directeur de thèse.

— Hum, hum… directeur ou directrice ?

— Euh… directrice. Tu verras, elle est très sympa, ajouta-t-il vivement.

Il regarda innocemment sa montre.

— Bon, si on ne veut pas rater le dîner, on a intérêt à rentrer à la maison. Sinon, maman va m’accuser de t’affamer.

Enrico, le patron du dei 13 Gobbi, les accueillit avec effusion. Il serra longuement Tonio dans ses bras (« le retour de l’enfant prodigue ! ») et fit un bruyant baisemain à Kristin.

Le plafond était orné de poutres auxquelles on avait suspendu des chaudrons et des gousses d’ail. Ils longèrent le comptoir ; la partie droite du restaurant, aux murs de parpaing, était divisée par des arches en brique ocre et bois massif.

Enrico les conduisit dans la cour intérieure de la trattoria : il y avait dressé une longue table pour une douzaine de personnes, sous une multitude de plantes vertes suspendues à un grillage.

Les femmes étaient toutes installées du côté droit de la table. Tonio et Kristin firent le tour. Les beaux-frères semblaient tous issus d’un même moule : barbe de trois jours, sourire éclatant et regard frondeur jusqu’à ce qu’ils croisent celui de leurs femmes.

Au centre de la table en bois massif, quatre chaises avec coussins étaient libres – deux paires qui se faisaient face –, et Tonio s’installa au côté de son père tandis que Kristin prenait place entre sa mère et lui.

— On a une surprise pour vous, lui dit son père, Gilberto.

Le silence se fit au moment où il terminait sa phrase. Tous les yeux se tournèrent vers l’entrée.

— Zio Giovanni ! s’écria joyeusement Tonio.

Un homme au charme magnétique avança vers eux, accompagné d’une femme sublime d’une quarantaine d’années. Autant le père de Tonio était petit, autant son frère était bien bâti et élancé. Une grande tignasse de fauve, ambrée, ornait sa tête. C’était une force de la nature.

Je me demande bien ce que les femmes peuvent lui avouer à confesse, ne put s’empêcher de penser Kristin.

— Je vous présente une collaboratrice, Maria.

Anna, la mère de Tonio, se signa.

— Où est ton col romain, frérot ? lui murmura Gilberto en l’embrassant.

— Sous son oreiller, chuchota Giovanni. Ça nous permet de passer des moments divins, ajouta-t-il avec un clin d’œil coquin.

Pendant que la discussion s’animait, le zio prit place en face de son filleul.

— Tonio et Tina – j’espère que vous permettez que je vous appelle ainsi, mademoiselle –, laissez-moi l’honneur de composer pour vous, ma collaboratrice et moi un petit menu…

Zio Giovanni se lança, sous le regard approbateur du serveur, qui prenait furieusement note : prosciutto di Parma et crostini, salade avec brie et poires, mozzarella di buffala avec tomates et basilic.

Le serveur hocha la tête. On entendit un gargouillis chez les beaux-frères ; le coupable ne broncha pas, se contentant de regarder stoïquement devant lui.

Giovanni poursuivit avec de la soupe à l’oignon, les célèbres rigatoni servis dans un bol et des crespelle alla fiorentina. Le serveur essuya une goutte de sueur le long de la tempe. Puis, en secondi piatti, il commanda des tripes alla fiorentina, des aubergines alla parmigiana et de l’osso buco avec purée.

Pendant que les autres commandaient, les bouteilles de vin commencèrent à circuler. Puis les entrées se matérialisèrent sur la table.

Kristin était éblouie par l’oncle de Tonio. Au-delà du terrible dragueur qu’elle devinait en Giovanni, elle percevait chez lui une grande profondeur. Peut-être cette soif de conquêtes était-elle sa façon à lui de s’étourdir, d’oublier une réalité qui n’était pas à la hauteur de ce qu’il avait compris de la vie. Et, en observant l’homme, elle saisit ce qui l’attirait tant chez Tonio : une même intelligence, un même rejet des rôles imposés, une sereine confiance en soi, et un but dans la vie. C’était ça : Tonio avançait dans la vie avec l’énergie d’un passionné.

Elle déposa ses couverts et attira son ami par le cou pour un fugace baiser. Elle entrevit une étincelle dans l’œil de Giovanni ; avec un sourire approbateur, il leva sa coupe de vin dans sa direction.

Des applaudissements accueillirent les premiers plats. Elle se pencha vers l’oreille de Tonio.

— Cette joie toute simple que j’observe ici, qui ailleurs semble tellement compliquée à atteindre… On cherche dans toutes les directions un bonheur qu’on croit obtenir en s’entourant de biens qui nous deviennent si vite banals, alors que la quête doit se faire en soi…

— … et en ceux qui nous entourent, termina-t-il.

Vers la fin du repas, alors qu’on était rendu aux cigarillos et à la grappa, les 4 A se levèrent. Le silence se fit.

Elles s’approchèrent de Kristin, signifièrent à Tonio de se déplacer un peu et, tandis qu’elles plaçaient leur invitée au milieu de leur quatuor, elles entonnèrent une chanson d’une voix céleste.

— Mamma mi ci vuol un fidanzato(6)…

Kristin en fut émue aux larmes : il y avait tant de chaleur spontanée chez cette merveilleuse famille.

Après la tournée des accolades, les 4 A s’éloignèrent avec leurs maris tandis que les autres rentraient chez les parents de Tonio.

Signor Caruso se sauva avec un miaulement apeuré lorsqu’il aperçut la tête de zio Giovanni.

— Tonio me disait que vous avez une spécialité, là-bas, à Rome, dit Kristin en prenant le bras de son ami.

Anna, la mère de Tonio, se dépêcha de se signer.

— Giovanni, tu es certain que tu veux en parler ?

— Mais voyons, tu vois bien que ce sont des adultes !

— Alors ne leur fais pas peur, Giovi ! l’adjura-t-elle.

— Mais non, il n’y a pas à s’inquiéter, lui répondit-il calmement. (Puis il ajouta, à l’intention de Kristin :) C’est tout simplement que je suis un spécialiste en littérature religieuse ancienne anagogique.

— Ah bon. Vous pouvez m’expliquer ? Je ne suis pas certaine de saisir.

— L’anagogie, c’est l’interprétation figurée d’un fait ou d’un texte des Saintes Écritures, le passage d’un sens concret et littéral à un sens spirituel et mystique. En quelque sorte, l’élévation de l’esprit aux choses célestes et éternelles.

— Mais encore ?

Anna intervint, nerveuse.

— Giovanni, je prépare une chambre – enfin, deux – pour toi et ta collaboratrice…

— Non, merci, ma chère Anna, dit-il en se levant et en prenant le bras de Maria. Nous avons des travaux à affiner ce soir et avons pris une suite à l’hôtel.

Se tournant vers Kristin, il ajouta en partant :

— Mais, en plus de l’anagogie (Anna se signa de nouveau), je m’adonne à une science particulière.

— Ça suffit, Giovanni, lui intima Anna.

— Je suis exorciste.
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Elle était couchée depuis une heure, incapable de dormir à cause de la chaleur.

Ils sont sensationnels. C’est clair : n’entre pas qui veut dans cette famille, entre un exorciste et quatre sœurs possessives ! Mais leur force, c’est justement qu’ils peuvent tous se faire confiance. Ils seront toujours là pour se soutenir.

Kristin ôta son mince déshabillé de soie et s’éventa quelques secondes, des gouttes de sueurs perlant entre ses seins.

Discrètement, elle se leva, ouvrit sa porte, qui ne grinça pas (merci, Angela…), vit deux yeux qui clignèrent dans le noir (bonsoir, Signor Caruso…) et poussa le battant de la porte de la chambre de Tonio.

Il était debout, appuyé au rebord de sa fenêtre, et observait les toits de la ville endormie. Elle s’approcha, se colla contre son dos et l’entoura de ses bras en l’embrassant dans le cou.

— À quoi penses-tu ?

Il parut revenir de très loin et se retourna.

— À ce que m’a dit la gitane.

— Viens, je vais te le faire oublier.

Elle l’entraîna vers le lit où il se coucha sur le dos. Elle se glissa sur lui et relevait la tête lorsqu’il murmura :

— Prends garde !

L’avertissement vint trop tard : elle se cogna à la bibliothèque de zio Giovanni. Des livres s’abattirent sur eux, et c’est dans un fou rire difficilement contenu qu’ils se donnèrent l’un à l’autre.
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Tonio et Kristin marchaient main dans la main en direction de la fameuse galerie des Offices.

— Ainsi, ton oncle est exorciste.

— Bah, répondit-il négligemment, il n’y a pas de sot métier…

— … il n’y a que de sots fantômes, termina-t-elle en lui enfonçant un doigt dans les côtes. Nous sommes donc attendus dans la fameuse galleria degli Uffizi, où règne la fameuse Tiziana, directeur de thèse du romantique Tonio Morente.

— Je n’ai pas la moindre idée où tu peux aller chercher des histoires comme celle-là, dit-il en rougissant.

— Tu ne peux rien me cacher, Tonio…

Ils coupèrent la longue file et entrèrent par les locaux administratifs. Tiziana Calabri s’avança vers eux.

Kristin fut ébahie par la beauté de cette femme. Début de la cinquantaine, superbe chevelure auburn, légères pattes d’oie qui lui donnaient des yeux rieurs, corps voluptueux, un peu plus grande que Tonio, sourire généreux : aussi belle que Sophia Loren.

— Tu as du goût, lui chuchota Kristin.

Il lui donna un petit coup de coude.

— Comment vas-tu, Tonino ? lui chanta sa directrice de thèse en lui faisant la bise.

— Je te présente Kristin, ma petite amie.

— Enchantée, mademoiselle Kristin, lui dit la femme en lui serrant la main avec un franc sourire. Votre copain est un homme merveilleux.

— Je sais, répondit Kristin en lui retournant un chaleureux sourire, heureuse d’être au bras de Tonio.

— Et il m’a parlé élogieusement de vous… Avant de vous remettre la lettre, je vous ai concocté une visite éclair, leur dit Tiziana en les entraînant vers les salles d’exposition. Il n’y aura pas d’attente pour vous : il y a tout de même certains avantages à être connue !

Elle les mena dans une salle.

— « La Nascita di Venere », di Sandro Botticelli, énonça Tiziana Calabri avec fierté.
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Puis elle pivota et désigna le mur d’en face.

— La Primavera.

— La figure centrale de Vénus ressemble à l’image que nous avons vue hier de Simonetta Vespucci, déclara Kristin.

— Parfaitement, confirma le dottore. La dame se retrouve d’ailleurs aussi sur la Primavera. Botticelli en était fou amoureux. Dix ans après la mort de la bella Simonetta, Botticelli la peignait toujours. Si vous voulez bien monter à mon bureau, une petite surprise vous y attend.

Elle les précéda vers l’ascenseur. Les femmes entrèrent, mais Tiziana repoussa gentiment Tonio avant qu’il franchisse les portes.

— Il n’y a malheureusement pas assez de place, Tonino. Peux-tu prendre le prochain ?

Les portes se refermèrent. Le dottore se tourna vers Kristin, soudain mal à l’aise, et lui prit doucement la main.

— Tonio ne vous l’a certainement pas dit, mais nous avons été très proches l’un de l’autre. Nous avons vécu ce que nous devions vivre, nous sommes restés de grands amis, et j’espère que vous serez heureuse comme je l’ai été. Je suis honorée de vous avoir rencontrée – vous êtes à la hauteur de tout ce qu’il m’a dit à votre sujet. Et je peux ajouter, avec les commentaires qu’il a faits, que vous comptez énormément pour lui. Il faut veiller à ne pas le blesser, à tout simplement l’aimer.

Kristin fut émue par cette sincérité. Elle se mit sur la pointe des pieds et posa un baiser sur la joue de la femme.

Lorsque les portes s’ouvrirent, Tonio les attendait, hors d’haleine.

— Tu fais bien de te garder en forme, le taquina Tiziana. C’est la seule façon de profiter pleinement de la vie.

Elle les guida jusqu’à son bureau.

— Un petit cadeau pour le musée du Louvre et deux charmants collègues : une lettre découverte par l’un de nos chercheurs et qu’aurait écrite Laurent le Magnifique, après avoir passé la commande de la Madonna con vista sull’ Arno à Sandro Botticelli… Avec cette lettre, c’est une rumeur historique qui se confirme… Je te laisse lire, Tonio, dit-elle avec un sourire malicieux.

Ses yeux s’écarquillèrent à mesure qu’il en découvrait le contenu. Il secoua la tête et traduisit, à l’intention de Kristin :

— Laurent le Magnifique, qui avait la réputation de soutenir les arts, informe Botticelli qu’il ne paiera pas l’œuvre qu’il lui avait commandée pour sa femme, Clarisse Orsini.

— C’est tout simplement fabuleux ! s’écria la jeune Allemande. Les pièces du puzzle se mettent toutes en place ! On comprend maintenant pourquoi l’œuvre était absente de la collection du mécène florentin !
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Enrico, patron de la trattoria du dei 13 Gobbi, leur dressa une table pour trois personnes dans la cour intérieure, près du mur de brique où étaient suspendues des plantes vertes et des gousses d’ail.

— Maria vous demande de l’excuser, mais elle a dû retourner à Rome, leur annonça zio Giovanni. C’est une femme d’affaires plutôt prospère, et nous nous amusons à croire que de me côtoyer vaut autant pour elle que d’acheter des indulgences, lâcha-t-il avec un sourire amusé. Bon, allez, les jeunes, racontez-moi votre journée !

Tonio glissa un bras autour des épaules de Kristin.

— As-tu apporté une copie de la lettre de Laurent le Magnifique ?

Kristin la tira de son sac et la remit à Giovanni, qui la parcourut tout en sirotant son champagne et en mâchouillant du pain à l’huile d’olive.

— Les enfants, parlez-moi de votre projet. Que vient faire cette lettre dans vos recherches ?

Tonio lui résuma son mandat à Paris.

— Pour les cinq cents ans de la disparition de Botticelli, le Louvre a décidé de mettre sur pied une exposition temporaire avec, comme pièce maîtresse, la Madonna con vista sull’ Arno.

— Et cette pièce, c’était… ?

— Une commande de Laurent le Magnifique qui demandait que sa femme, Clarisse Orsini, en soit la figure centrale.

— Intéressant, dit-il en signifiant au serveur d’apporter une autre bouteille de spumante. C’est la fameuse œuvre que les Français ont dénichée il y a une vingtaine d’années, si je ne m’abuse ?

— Précisément. À l’époque, la découverte de la lettre de commande de Lorenzo à Botticelli a lancé les recherches.

— Et cette première lettre, ajouta Kristin, a été dénichée ici, à Florence, par une équipe du Louvre. Notre collègue, Marie-Nadège, y était, elle accompagnait son père, Vincent Augustin. Il y avait aussi Gervais Thévenet, directeur des collections italiennes, ainsi que des stagiaires.

— Bon, résuma Giovanni, alors, si je comprends bien, on vient faire des fouilles, on déniche la lettre, la chasse au trésor est lancée et c’est le Louvre qui gagne la timbale. Ensuite ?

— Ensuite, reprit Tonio, le père de Marie-Nadège se donne la mort après le vol de l’Inferno de Signorelli. Donc, exit Vincent Augustin.

Zio Giovanni entama l’assiettée de gorgonzola et de courges.

— Jusqu’à maintenant, ça semble plutôt simple. On verra si on le dit toujours après cette bouteille de vin rouge, dit-il avec un clin d’œil à Kristin.

— Là où ça se corse, zio, c’est que Thévenet, le directeur des collections italiennes, a trouvé la mort il y a deux mois dans un accident bizarre. Moi-même, depuis que je fouille les dossiers de la Madonna et de l’Inferno, j’ai failli me faire raidir par des motards, tout comme Gervais. Et peut-être suis-je paranoïaque, mais j’ai eu un accident louche : des freins de vélo qui lâchent en plein Paris, c’est mortel.

— Et ce qui le rend encore plus nerveux, ajouta Kristin, c’est qu’hier une vieille gitane lui a conseillé de ne pas retourner à Paris.

— Celle aux portes de l’église d’Ognissanti ? demanda Giovanni en suspendant son geste.

— Oui. Tu la connais, zio ?

— On m’en parle depuis un bon bout de temps. À moi et à mes prédécesseurs.

— Ça fait longtemps qu’elle est dans les parages ?

— Si je me fie à ce qu’on me raconte, ça fait plus de quatre-vingts ans qu’elle traîne ses pénates dans le coin. Et, depuis tout ce temps-là, elle n’a pas changé : c’est une vieille bonne femme ridée comme une pomme desséchée. Mais où sont donc les exorcistes quand on a besoin d’eux ? dit-il, moqueur. Je donnerais cher pour la rencontrer, et je crois qu’elle me fuit. Elle disparaît dès que je me pointe.

— Tonio devrait-il être préoccupé par son message ?

— Bonne question, mademoiselle Kristin. La gitane fait partie des inclassables. Nous ignorons si elle fait partie du côté obscur ou non. Ses intentions semblent osciller. Ange ou démon, c’est difficile à dire dans son cas. Je te suggère de monter d’un cran ta vigilance lorsque tu seras à Paris.

Kristin se frotta énergiquement les bras. Ces discussions lui donnaient la chair de poule.

— Que diriez-vous si nous changions de sujet ? Tonio, pourquoi ne lui parlerais-tu pas de Savonarole et de Vasari ?

— Ah oui ! On a toujours cru que Savonarole avait forcé Botticelli à jeter sa Madonna au bûcher des vanités. Ce qui s’est révélé faux, évidemment.

— On dira ce qu’on voudra de notre sainte mère l’église, dit Giovanni en se signant, mais, parfois, de purs bêtas de religieux font de pures bêtises en son nom. Pardonnez-moi, mon Père, fit-il en levant les yeux au ciel. Vous me parliez aussi de Vasari ? Le peintre, l’architecte ou l’historien ? plaisanta-t-il.

— Son nom est apparu comme par enchantement au cours d’une séance de spiritisme, au dos d’une photo prise ici, à Florence, sur laquelle on voyait Marie-Nadège entourée de son père et de Gervais.

— Une séance de spiritisme ? Vous en avez, du culot ! Vous savez qu’il traîne des saloperies invisibles autour de nous qui n’attendent que ce genre d’occasion pour venir semer la pagaille ici-bas ?

Il enfourna une large portion de rigatoni et fit signe au serveur d’apporter une autre bouteille de chianti.

Kristin trinqua avec eux, tout en se demandant comment, en fin de soirée, elle franchirait les trente mètres séparant le restaurant de l’appartement familial de Tonio.

— Vous pouvez me parler de votre spécialité ? Qu’est-ce qu’un exorciste ?

Zio Giovanni déposa sa fourchette et s’essuya soigneusement les lèvres.

— L’exorcisme… dit-il, songeur. La toute première chose à savoir, mademoiselle Kristin, c’est qu’on ne choisit pas de devenir exorciste : c’est l’exorcisme qui vous choisit. Rares sont ceux qui arrivent à le pratiquer. Et, parmi ceux-ci, très peu le veulent. Car conjurer le Mal signifie le côtoyer. Et, en tant qu’exorciste, nous devenons la cible du Mal que nous affrontons.

— C’est une pratique chrétienne ?

— Nullement. Les premiers cas de désenvoûtement remontent à deux millénaires avant le Christ.

— Comment avez-vous appris ce métier ? Il ne se transmet pas de père en fils, ajouta Kristin avec un sourire taquin.

— Non, s’esclaffa-t-il. De frère en frère. C’est fra Sergio, sans doute le plus grand de notre époque, qui m’a formé. Il prend bientôt sa retraite. Plus que la technique, c’est l’état d’esprit propre au désenvoûtement qu’il m’a inculqué. Il convient à la fois de respecter les forces du Mal – que nous ne devons jamais sous-estimer – et de nourrir une confiance inébranlable en nous et en les forces du Bien qui nous soutiennent.

— J’imagine que vous avez bien rigolé quand vous avez vu L’Exorciste au cinéma.

— Aucunement. Vous seriez étonnée par la véracité de plusieurs des scènes… Et de voir ce film, sans nous être auparavant mis dans l’état d’esprit qui nous prépare au combat contre le Mal, nous a donné un immense sentiment de vulnérabilité. Fra Sergio et moi en sommes sortis ébranlés : nous avions eu sous les yeux le Mal tel que nous le fréquentons.

Kristin se sentait de plus en plus mal à l’aise.

— Seules des personnes ayant mené des vies troubles risquent d’être possédées et d’avoir besoin d’un exorciste ?

— Nullement. Dali aurait été exorcisé en 1947. Et Mère Teresa, peu avant sa mort, aurait demandé à l’être. Elle se croyait sous l’emprise du diable. Mais je vous rassure, elle n’était pas possédée.

— Pratiquez-vous souvent ? continua Kristin.

— Je suis celui qu’on appelle en dernier recours lorsque d’autres n’ont pas réussi à libérer les personnes envoûtées, soit environ deux fois par an.

— Et vous réussissez toujours ?

— Toujours, lui dit-il gravement.

— Quel est donc votre secret ?

— Mais c’est tout simplement que je ne suis jamais effrayé.

— Jamais ?

— Non, jamais. Je suis comme les cascadeurs qui frôlent constamment la mort. Sauf que moi, c’est le Mal que je frôle. Nous sommes de vieux compagnons de route, lui et moi.

— Le Mal vous épargne ?

— Au contraire. Je le frustre. Et il tente par tous les moyens d’avoir ma peau.

— Ça ne vous terrifie pas ?

— Au contraire ! Côtoyer la mort… donne du piquant à la vie. (Il fit signe au serveur :) Trois verres de grappa !
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Samantha s’enroula dans ses couvertures. Ces quelques jours de congé forcé lui avaient fait le plus grand bien.

Tout est donc revenu à la normale. Si ce n’est ces cauchemars que je fais la nuit et dont je ne garde pas le moindre souvenir.

Le matin, elle s’éveillait en sueur et le cœur battant la chamade, avec la conviction qu’elle avait fui une terrible situation qui menaçait de l’emporter.

Ce n’est tout de même pas possible que le spectre de Perry White m’épouvante. Il faut que je tourne la page. Je le sais, c’est une question de temps, tout va finir par rentrer dans l’ordre.

Samantha se dévêtit et se contempla quelques instants dans le miroir. Des seins parfaits, des hanches étroites, une peau au grain qui invitait à la caresse, des jambes fuselées.

Elle sauta dans la douche brûlante. La tension qu’elle ressentait à son réveil se dissipa graduellement. Des obstacles qui paraissaient insurmontables, elle en avait connu de multiples dans sa vie. Mais sa grande force était la ténacité. Elle avait compris depuis belle lurette que les difficultés ouvraient en général des opportunités.

Alors qu’elle se rinçait les cheveux, elle eut l’impression de sentir une présence près d’elle. À cause de la buée, elle ne distinguait rien dans la salle de bains.

— Il y a quelqu’un ?

Elle tendit l’oreille mais ne perçut aucun bruit.

Samantha finit de se rincer en vitesse et sortit lentement de la douche, la buée se répandant en tourbillons autour d’elle.

Elle enfila un peignoir et jeta un coup d’œil dans le couloir. Rien.

Soulagée, elle s’installa devant le miroir et commença à se sécher. Puis son cœur se mit à battre la chamade : la buée se condensa dans le miroir et un symbole apparut. Quelqu’un, avec un doigt, avait tracé un immense pentacle. Elle recula lentement, buta contre le mur et y resta plaquée, incapable de quitter la salle de bains.

La sonnerie du téléphone brisa le charme. C’était Marie-Nadège, qui s’inquiétait pour elle.

— Comment vas-tu depuis la folle conférence à la Sorbonne ?

— Je me refais une santé, hésita-t-elle. Et toi, Mana, remise, depuis notre dernière petite séance de EMDR ?

— Même si je n’y crois pas vraiment, ton truc de psychologue à la gomme semble fonctionner. Je sens que ce nœud qui me bloquait l’esprit se relâche doucement. Je me suis surprise à penser à ce type qui m’a fait si mal, mais, pour la première fois, je ne tremble pas.

Leur discussion permit à Samantha de se remettre de ses émotions. Tout en parlant avec son amie, elle sentit une légère démangeaison entre le pouce et l’index de la main gauche. Elle la frotta légèrement contre son poignet droit. Le picotement cessa, mais un point noir était apparu.

— Je suis fière de toi, Marie-Nadège. Tu fais des progrès, et ça ira en s’améliorant. Il y a rarement des rechutes avec cette technique. J’en arrive parfois à la conclusion que certaines psychothérapies sont plus nuisibles qu’autre chose. Remâcher le passé, chez certains, ne semble qu’ancrer le malaise pour de bon en eux. Bon, changement de sujet : tu te sens d’attaque pour une petite offensive de séduction demain matin ?

— J’ai la trouille, mais je me sens bien.

— Alors passe une bonne nuit : on a des cœurs à ravir.

*

* *

Elles étaient installées sur la terrasse au café à l’intersection des rues La Vrillière et Croix-des-Petits-Champs, près de la place des Victoires. De l’autre côté de la rue, le soleil venait tout juste de dépasser les toits, et elles lui offrirent goulûment leurs visages.

— C’est quoi, ces gants, en plein été, Samantha ? T’as peur de prendre froid ?

— Laisse tomber, je lance une nouvelle mode, comme les dames d’autrefois.

Samantha toisa sa copine conservatrice d’un air goguenard.

— Je ne t’ai jamais vu une tête comme celle-là, Mana. Soudainement, j’observe un regard pétillant qui affirme haut et fort une paisible confiance en la vie. Je me trompe ? Vas-tu admettre que ma technique EMDR fait des miracles ?

Marie-Nadège haussa les épaules.

— Je ne crois absolument pas à ta technique, mais alors là, pas du tout, ma Samantha. Si ça peut te faire plaisir, je suis partante pour une autre séance, quand tu le veux.

— Je suis fière de toi, ma cocotte. Alors, on passe à l’attaque ?

Y a rien de mieux que de dérouter un homme au moment où il s’y attend le moins. Et en général, à 9 heures du mat’, les défenses masculines ne sont pas encore au point.

— Tope là !

D’un pas décidé, elles prirent la direction du commissariat.

Guy-Thomas Le Gassecq n’était pas matinal. Et son cerveau mit quelques secondes pour situer les deux beautés qui venaient d’entrer dans son bureau.

Il n’était pas fréquent de voir des témoins s’inviter spontanément ; ils avaient plutôt tendance à se faire oublier : les absents ont toujours tort, mais il vaut mieux parfois avoir tort et être au loin qu’avoir raison et se faire cuisiner.

Samantha et Marie-Nadège s’étaient donc invitées sans convocation. Qu’avaient-elles en tête ? Certainement autre chose que l’accident de Gervais Thévenet, qui avait toutes les apparences d’un meurtre.

— Les éléments que nous avons recueillis sont maigres. Et nous n’avons rien de plus que les deux témoignages qui semblent incriminer les motocyclistes. En plus, à votre place, j’oublierais la visite de mes collègues, madame Augustin. Ils étaient un peu énervés, ce jour-là.

— Vous pouvez m’appeler Marie-Nadège. Et c’est mademoiselle.

Elle papillonna des yeux comme jamais Samantha ne l’aurait cru possible ; le lieutenant se sentit fondre devant son regard d’émeraude.

C’est le moment que choisirent Dufer et Tourpœil pour arriver.

— Une autre leçon pour toi, le bleu, ânonna doctement Dufer : ne jamais se précipiter dans ses enquêtes. Les criminels finissent toujours par se livrer. Nous en avons une nouvelle fois la preuve ce matin, dit-il en désignant les deux femmes. Les remords qui tenaillent les coupables, ces nuits blanches où ils tournent en rond dans leur lit, le regard vitreux de leur victime qui ressurgit dès qu’ils ferment leurs mirettes, l’appétit qui fout le camp, les ongles qu’ils se rongent jusqu’au coude : le jugement divin qu’ils s’infligent eux-mêmes est un supplice cent fois pire que nos interrogatoires musclés.

— Vous nous feriez subir un interrogatoire musclé ? demanda mielleusement Samantha.

— Non, non, certainement pas, clama Dufer, à moins que vous insistiez. Alors là, ce serait une autre histoire.

Son équipier fit craquer ses articulations.

— Mais il n’est jamais trop tard, vous savez, couina-t-il de sa voix de soprano colorature. Il y a peut-être d’autres choses que vous aimeriez avouer. Et on a plein d’arguments convaincants, hein, Dufer ?

— Le coup de l’annuaire sur la tronche est un grand classique. Aucune trace, que des commentaires positifs ! Puis viennent les doigts tordus, l’oreille dans laquelle on hurle…

Marie-Nadège leva à la fois un index et les sourcils.

Les deux lieutenants la dévisagèrent d’un air étonné, un peu comme des enfants qui voient arriver le Père Noël un mois plus tôt que prévu.

— Je regrette de vous décevoir, il s’agit d’une visite de courtoisie. Entre voisins.

— Mais j’aimerais bien vous emprunter des menottes, si vous en avez en trop, ajouta Samantha.

Marie-Nadège hésita quelques instants. Elle adressa un bref clin d’œil à Samantha. Puis elle se lança.

— Mon père est mort il y a vingt ans. Il s’est suicidé.

Pour une rare fois, le duo Dufer et Tourpœil se tint coi.

— Je suis désolé d’entendre ça, répondit finalement Dufer, mais le coupable est tout trouvé.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je crois que je dois faire mon deuil. Mais j’apprécierais que vous y pensiez pendant que vous enquêtez sur la disparition de M. Thévenet. Que ces deux amis soient morts de façon violente me trouble beaucoup.

Elle se leva et tendit un carton à Guy-Thomas.

— J’y ai à nouveau noté mes coordonnées (Dufer donna un coup de coude à Le Gassecq, agrémenté d’un clin d’œil salace) ; n’hésitez pas à me téléphoner si vous souhaitez en discuter. Ou discuter de tout autre chose.

— Ah ben, merde, alors ! s’exclama Tourpœil devant ces avances en bonne et due forme.

Elles marchaient en silence.

— Ça m’intrigue, lui dit doucement Samantha. Pourquoi as-tu parlé de ton père ?

— J’ai compris que je pouvais avoir confiance en lui. Je le vois bien, c’est un type qui est droit, loin de la masse, et il ne s’en doute même pas.

— Alors je te donne l’avis d’une experte : c’est toi qui es solidement ferrée !

*

* *

Les deux femmes étaient installées pour le déjeuner au comptoir de chez Foujita, devant une gigantesque assiette de makis, sushis et sashimis aux tranches si épaisses qu’on s’interrogeait sur la taille du poisson qui avait été pêché.

— Pour ce qui est de ton charmant flicard, la prochaine étape est simple : l’emberlificoter dans tes filets, lança Samantha en désignant le poisson cru. Et de manière qu’il te voie partout. Dès qu’il apercevra une femme coiffée comme toi, son cœur cessera de battre. Au moment où il entendra la même intonation de voix que la tienne, il retiendra son souffle et se retournera, en espérant que la magnifique Marie-Nadège se matérialise à ses côtés.

— Beau programme. Comment fait-on ?

— Tu dois être efficace au point qu’il oubliera de descendre du bus et fera en boucle le tour de Paris comme un touriste, ou cessera tout simplement de manger.

— T’as jamais pensé à devenir stratège militaire ?

— Et tu seras forte au point que ce sera toi qui décideras quand et comment tu le largueras.

— Le larguer ? Tu oublies un petit détail : il ne sait pas encore que j’existe.

— Mana, Mana, Mana ! je vois bien que tu ne comprends rien aux hommes. Tout en lui hurlait son désir pour toi, comme un cheval devant une jument en chaleur.

— J’aime la comparaison…

— Ses yeux, son sourire, sa posture, il n’y a aucun doute dans mon esprit. Ce Guy-Thomas Le Gassecq ne le sait peut-être pas encore, mais il est ta prochaine victime.

Après avoir brièvement déposé sa tranche de saumon dans la sauce soja, Samantha l’engloutit voracement et mastiqua, les yeux clos.

— Tu ne trouves pas que c’est de la bouffe sensuelle ? Toute cette chair rose, tendre, fondante et…

— Sammy, ce n’est pas une victime que je cherche, mais un homme avec qui partager ma vie.

— Il n’y a rien de mal à ça, bien que le concept me soit totalement étranger. Maintenant, parlons tactique ! Comment faire en sorte que vous vous rencontriez à nouveau. Et, ensuite, comment le faire craquer.

— Je pourrais me retrouver par hasard à la sortie du commissariat et buter contre lui à l’instant où il mettra le nez dehors ?

— C’est trop risqué. Si on te voyait faire le pied de grue devant la maison Poulaga, on pourrait te prendre pour une prostituée et te boucler. Ça risquerait de nuire un peu à ta réputation : « Conservatrice du Louvre qui arrondit ses fins de mois ».

Marie-Nadège fourragea dans son sac et en sortit précipitamment son mobile, qui s’était mis à claironner les premières mesures de la Marche funèbre de Chopin.

Dès qu’elle entendit les premières paroles, de sa main libre elle fit de grands gestes en direction de Samantha en désignant son combiné, puis avec un crayon elle griffonna GTLG sur la serviette. Samantha approcha l’oreille du téléphone, les yeux clos, le bout des doigts se frôlant, appréciant d’avance la discussion qui s’annonçait.

— Euh, oui, oui, tout va bien, monsieur le lieutenant, je pensais justement à vous téléphoner pour vous inviter à…

Samantha leva la main, interrompant Marie-Nadège et articulant silencieusement : « C’est lui la proie, pas toi ! Laisse-le parler ! ».

Marie-Nadège, les joues en feu, s’interrompit brutalement.

Le lieutenant reprit posément :

— Aimeriez-vous prendre un verre un soir de cette semaine ?

— Oui.

Samantha frappa de son index contre sa tempe en secouant la tête et articula : « Ne cède pas si facilement ! ».

— C’est-à-dire, non. Euh… je veux dire que ça me plairait.

— Je passe vous prendre au Louvre après-demain à 18 heures ?

— Avec plaisir !

Après l’appel, Samantha analysa le match au coup par coup et conclut :

— Il t’aurait demandé de lui avancer dix mille euros que tu aurais immédiatement accepté. Tu dois apprendre à au moins à donner l’impression de lui résister. Si tu offres aux hommes l’image d’une fille qui est à leur merci, tu vas courir derrière eux toute ta vie. Maintenant, on prépare la stratégie pour votre soirée.

Elle se tourna vers le chef.

— Une autre carafe de saké, je vous prie. L’heure est critique !
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La cantine était bondée. La nouvelle cuisinière faisait l’unanimité : s’il y avait prise d’otages à l’hôpital, elle serait la première libérée. Au menu : civet de biche aux cèpes. Le silence régnait, tous mangeaient avec recueillement.

Gloria, assise en compagnie de Suzette, vit le Dr Hernandez valser entre les tables et se diriger vers elles.

— Vous allez rendre toutes les autres femmes folles de jalousie, lui dit-elle avec un petit sourire malicieux.

Le médecin se contenta de secouer la tête en souriant.

— Si elles savaient comme je suis ennuyeux…

— Justement, je crois qu’elles aimeraient bien le découvrir.

— J’ai eu des nouvelles de mes copains de Yale, à qui j’ai envoyé une copie des résultats de l’IRM de Pascal-Léon. Ils sont unanimes : PL n’est pas autiste. Les zones de son cerveau activées lors de la stimulation sont les mêmes qu’on retrouve chez une personne normale, à ce détail près qu’on observe une magnifique arborescence entre différentes parties rarement reliées.

— Un génie enfermé dans son corps, murmura Suzette, qui avait à peine touché à son assiette.

Le Dr Hernandez posa la main sur le bras de l’aide-soignante.

— Pascal-Léon fait des choses inexplicables : êtes-vous convaincue que son dessin représente votre père ?

— Il n’y a absolument aucun doute possible !

— Vous sembliez terrorisée.

Elle hésita une seconde puis se décida.

— C’est que mon père est mort dans un accident il y a une dizaine d’années.

*

* *

Suzette était tendue et marchait d’un pas vif, faisant toutefois attention à ne pas bousculer les autres piétons. À plus de 21 heures, le soleil brillait encore. Et c’était mieux comme ça : le coin où elle habitait – dans le nord du XVIIIe arrondissement – n’était pas toujours sûr lorsque arrivait la nuit.

Une bonne douche chaude me fera du bien.

Depuis quelques jours, le concierge se montrait de plus en plus audacieux. Après l’incident dans la chambre du petit Fredo, Suzette avait tout fait pour éviter de se trouver à proximité. Dans un premier temps, Hervé Romain avait semblé se désintéresser d’elle et vaquait à ses occupations, indifférent à sa présence. Mais en certaines occasions, alors qu’elle se croyait seule, il apparaissait dans son dos et la frôlait discrètement.

Deux jours plus tôt, au moment où elle tenait la jeune Caria dans ses bras, Romain était entré dans la salle commune avec un balai. Malgré la présence des enfants, il s’était peu à peu approché d’elle, feignant d’être occupé à nettoyer le sol, tout en lui tournant le dos. Elle avait quitté la salle précipitamment, convaincue qu’il allait l’effleurer à nouveau.

Mais au-delà des frôlements, à plusieurs reprises, elle avait senti le poids d’un regard dans son dos et s’était retournée vivement pour constater qu’il la matait sans vergogne.

La veille, elle l’avait surpris à la regarder fixement de l’autre bout du long corridor. Et, bien qu’elle lui ait rendu son regard, il continuait à la reluquer, un petit sourire se dessinant progressivement sur ses lèvres. Puis il le faisait d’une chambre à l’autre, l’institut formant un angle droit. Alors qu’elle était dans la salle de jeux, elle l’avait vu qui l’observait depuis la fenêtre de la chambre de Pascal-Léon. Il faisait tout pour qu’elle le remarque.

Suzette en était au point où elle sentait en permanence son regard posé sur elle, même quand il n’était plus dans l’institut.

Je devrais en parler à Gloria. Je sais qu’elle ne le porte pas vraiment dans son cœur et je crois qu’elle pourrait me conseiller. Ce genre de bonhomme doit-il côtoyer des enfants sans défense ?

Si tout le monde y mettait un peu du sien, la vie pourrait être si simple. Suzette s’était modestement donné une mission : donner tout l’amour qu’elle pouvait à ceux qui en avaient le plus besoin, leur faire oublier leur souffrance, et ne rien attendre en retour. Certaines personnes n’étaient généreuses que lorsque leurs actes étaient faits au vu et au su de tous. Mais Suzette n’avait pas besoin de cette reconnaissance. Ses actes étaient tous empreints d’une grande douceur, et surtout d’une grande discrétion. Elle n’avait pas cette nécessité morbide des dons publicisés.

Regardant anxieusement derrière elle, elle traversa la rue Labat et manqua se faire renverser par un scooter qui klaxonna rageusement.

— Traverse sur les clous, grognasse !

Elle rentra un peu les épaules et fit un sourire contrit au conducteur, qui continua sa route à toute vitesse.

Cette situation me rend trop nerveuse. Il faut que je la règle ! Ma sérénité en prend un coup, et les enfants ne méritent pas ça.

Elle poussa la porte de son immeuble. Depuis son arrivée à Paris, quelques mois plus tôt, elle vivait dans un minuscule studio de vingt-deux mètres carrés qui répondait parfaitement à ses besoins. Une petite table métallique, une chaise pliante, un sofa lit qu’elle dépliait le soir et refermait soigneusement tous les matins, une plaque chauffante et un minifrigo. Pas de chaîne hi-fi ni de télé – il n’y avait que des bêtises et de la violence dans les médias ; pourquoi se polluer l’esprit ?

Elle appuya sur le bouton qui enclenchait l’ouverture de la porte de la rue – le code était activé plus tard, car il y avait des commerces au rez-de-chaussée – et s’engouffra en regardant nerveusement derrière elle.

Son appartement était situé au deuxième étage d’un vieil immeuble qui avait connu des jours meilleurs. Elle grimpa lentement les marches, se sentant enfin en sécurité entre ses quatre murs. Sur son palier, elle entendit du bruit en provenance de l’étage supérieur. Le minuteur de l’éclairage lui laissait en général quelques secondes pour saisir sa clé, l’insérer dans la serrure et déverrouiller : la lumière de la cage d’escalier s'éteignait alors au moment où elle tournait la poignée et ouvrait la porte. Aujourd’hui, quelque chose n’allait pas. Elle avait dû monter plus lentement que d’habitude : au moment où elle ouvrait son sac pour prendre sa clé, la lumière s’éteignit brusquement. Dans le noir, elle tenta du bout des doigts de la saisir. Évidemment, celle-ci ne se trouvait pas dans la pochette où elle la rangeait d’habitude. Puis elle entendit distinctement du bruit venant de l’escalier. Des pas feutrés provenant de l’étage supérieur se dirigeaient vers elle.

Paralysée par un accès de frayeur, elle ne put atteindre l’interrupteur, pourtant à sa portée. Elle qui n’avait jamais eu peur du noir suffoquait comme si on lui tenait la tête sous l’eau. Elle était incapable de crier ; l’air n’entrait plus dans ses poumons.

L’inconnu franchit la dernière marche et arriva sur le palier. Le pied de Suzette buta contre un objet.

— Il y a quelqu’un ?

Son cœur bondit. Avec soulagement, elle leva la main, atteignit l’interrupteur et alluma. Jean-Marc Fontaine, son voisin aveugle de l’étage inférieur, se tenait devant elle.

— Je peux vous aider à descendre ?

— Non, ça va, je vous remercie. Vous savez que vous avez réussi à m’effrayer, mademoiselle Suzette ? dit-il d’une voix un peu tremblante. On ne devrait pas laisser cette porte de la rue ouverte à tous, comme ça. Un jour, des détraqués viendront nous détrousser…

Elle retrouva sa clé, qui avait glissé au fond de son sac, salua le vieil homme, ouvrit et s’engouffra dans son studio. À croire qu’elle venait de courir le marathon – ses vêtements étaient moites de sueur.

Elle se dévêtit rapidement, se jurant de ne plus céder à une peur irraisonnée.

Dissimulant ses menus seins de son bras droit plaqué contre sa poitrine, elle entrouvrit discrètement le rideau et jeta un coup d’œil en bas, afin de s’assurer que Jean-Marc traversait bien la rue. Un homme coiffé d’une casquette lui donnait le bras. La charité existait toujours en ce bas monde ; il s’agissait simplement de donner une chance aux gens de l’exercer, observa Suzette.

Alors que le feu passait au vert et que les voitures recommençaient à circuler, l’homme à la casquette le laissa là et se précipita vers le trottoir. Jean-Marc se retrouva coincé au milieu de la circulation, balayant le sol de sa canne.

Ce type est inconscient !

Le feu passa au rouge. L’homme à la casquette retourna lentement dans la rue, saisit le bras de Jean-Marc et le guida jusqu’au trottoir. Puis il enleva sa casquette et leva les yeux vers la fenêtre de la jeune femme.

C’était Hervé Romain. Il salua en direction de Suzette, donna une tape familière sur l’épaule de Jean-Marc et, avec un petit sourire moqueur, partit en direction de la station de métro.
53.

— Tu dois tout me dire, Suzette, dit Gloria. C’est évident, quelque chose ne va pas ! Tu as changé du tout au tout depuis ton arrivée chez nous. Tu ne sortiras pas de mon bureau tant que tu ne te seras pas confiée à moi, termina-t-elle en se croisant les bras.

Suzette baissa les yeux.

— Bon, voilà, débuta-t-elle avec hésitation, il faut que tu saches que…

Elle fut interrompue par la porte qui s’ouvrit à la volée. Manuel Guérin, un orthophoniste qui travaillait à mi-temps à l’institut, entra en trombe.

Gloria et Suzette l’observèrent, interloquées. Ce joyeux colosse culturiste de deux mètres que les enfants adoraient, doté d’un calme qu’auraient envié les moines tibétains, les contemplait avec des yeux exorbités.

Il articula un seul mot :

— Fredo.

Les deux femmes se levèrent d’un bond et se ruèrent dans la chambre du garçon.

Le Dr Hernandez était déjà sur place.

Fredo était étendu, la tête sur son oreiller. On pouvait encore deviner l’emplacement des profondes rides provoquées par la crispation musculaire due à sa maladie, mais son visage affichait un relâchement que Gloria n’y avait jamais vu, même lorsqu’il dormait. La mort lui avait apporté l’abandon auquel son corps aspirait depuis si longtemps.

Le médecin regarda les deux femmes en secouant la tête.

— Je ne comprends pas. Sa santé était fragile, mais Fredo n’était pas à l’article de la mort. Qu’est-ce qui a pu se passer ?

Gloria passa la main sur le visage du garçonnet. Il était encore tiède. Pauvre petit chéri. Gloria observa Suzette, qui se tassait sur elle-même.

Il y a un problème dont elle ne me parle pas. J’en suis convaincue.

Elle l’entraîna dans son bureau.

— Tu as quelque chose à me dire, Suzette ?

Celle-ci gardait la tête basse, silencieuse.

— Tu as vu Pascal-Léon se promener dans les couloirs, aujourd’hui ?

— Non, répondit-elle faiblement.

— As-tu vu Romain aujourd’hui ?

— Oui, dit-elle en relevant la tête. Il est parti il y a près d’une heure.
54.

Tonio s’installa à son ordinateur et eut une belle surprise.

Kristin se glissa derrière lui.

— Ça te plaît ?

Il se leva et la serra dans ses bras. Sur son fond d’écran, Kristin avait copié une photo qu’elle avait prise de sa chambre, à Florence : la mer de toits figés et le vieil immeuble de l’autre côté de la rue, éclairés par le soleil couchant. Même ainsi, cette vue avait un effet lénifiant sur lui.

— Tu es adorable, Kristin. En passant, as-tu remarqué combien Marie-Nadège semblait plus détendue ces jours-ci ?

— Ne cherche pas, petit rigolo : il y a un homme là-dessous.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

Elle se contenta de lever les yeux au ciel en secouant la tête et retourna à son bureau, en marmonnant :

— Les hommes sont tous pareils… Ils ne comprennent rien aux femmes.

Au moment où, tout sourire, Marie-Nadège entrait dans leur bureau, Tonio regarda le message qu’il avait pris quelques instants plus tôt pour elle. Il provenait de Guy-Thomas Le Gassecq : le policier s’excusait de ne pouvoir honorer leur rendez-vous, il avait un contretemps.

Marie-Nadège prit la note, et son visage se décomposa.

— Il n’a pas vraiment donné d’explications, s’excusa Tonio. Il a dit qu’il avait une urgence… il a promis de te téléphoner avant la fin de la semaine.

— Ce n’est pas grave, souffla-t-elle… Ça résume l’effet que je produis sur les hommes. Je les intrigue, mais dès qu’ils risquent de se retrouver en tête à tête avec moi ils fuient. Tous, sans exception.

Tandis que Kristin et Tonio descendaient dans la réserve, Marie-Nadège s’engouffra dans son bureau et se replongea dans ses dossiers ; rien de tel que de travailler sur des peintres italiens vieux de quelques siècles : eux ne la décevaient jamais. Une heure plus tard, n’y tenant plus, elle téléphona à Samantha. Elle seule saurait la sortir de ce coup de cafard.

— On vient de me larguer à nouveau. Ça te dirait d’aller prendre un verre ?

— Mauvais timing, Mana. Gloria m’a passé un coup de fil. Il y a eu un décès à l’institut. Elle est complètement chamboulée. Tu veux m’y rejoindre ? On partira de là.

— J’arrive.

*

* *

Marie-Nadège sauta dans un taxi, tout en songeant qu’elle aurait dû prendre un sandwich au distributeur tant son estomac gargouillait. La conduite effrénée du chauffeur n’arrangeait rien : elle boucla sa ceinture et se maudit de ne pas avoir emprunté un casque de gladiateur à la section des antiquités romaines.

Du quai de la Mégisserie, le conducteur vira sèchement sur le pont au Change, qu’il traversa en un clin d’œil. La jeune conservatrice eut à peine le temps d’admirer le ravalement de la façade de la Conciergerie qu’ils arrivaient sur l’île de la Cité. La remontée du boulevard Saint-Michel se fit un peu plus lentement, les bus ayant pris possession des voies réservées. Le trafic était si dense qu’elle eut ensuite tout le loisir d’admirer une exposition de photos accrochées aux grilles du jardin du Luxembourg.

Le chauffeur vira à gauche sur le boulevard de Port-Royal et pila quelques instants plus tard devant l’institut.

Un homme sortait à reculons du bureau de Gloria ; Marie-Nadège se figea sur place.

Lui, ici. Qu’est-ce que je fais ? Il ne m’a pas encore vue. Je me tire !

Elle tournait les talons, mais le lieutenant Le Gassecq l’avait déjà vue. Il lui adressa un large sourire.

— Marie-Nadège ! Quelle heureuse surprise !

Elle se sentit fondre devant son regard. Son plaisir à la voir était sincère.

— Je suis vraiment désolé d’avoir dû me décommander, continua-t-il. J’en ai encore pour quelques minutes et, s’il n’est pas trop tard pour vous, on pourrait peut-être aller casser la croûte ?

Elle ne put s’empêcher de lui sourire avec tendresse.

— Prenez votre temps, de toute façon, je n’ai pas faim, lui répondit-elle tandis que son estomac lançait un long gargouillis qui la trahissait.

Samantha, qui l’avait devancée de quelques minutes, s’approcha.

— Tu vois, tu t’en faisais pour rien !

Elle baissa ensuite la voix.

— Gloria est dans tous ses états. C’est un petit patient, Fredo, qui est mort cette nuit. Deuxième décès en deux mois.

Des éclats de voix fusèrent du bureau. Les deux femmes passèrent la tête par la porte.

Les lieutenants Dufer et Tourpœil leur jetèrent un coup d’œil.

— Tiens, on a appelé des renforts, laissa dédaigneusement tomber Dufer.

Il haussa les épaules et fit face à Gloria et à Suzette.

— Il est où, votre big boss ?

— Le Dr Hernandez n’est pas à Paris, alors…

— Un institut, coupa-t-il, c’est pas fait pour guérir les gens ?

— Attendez, interrompit Gloria, il y a quelque chose que vous ne comprenez pas…

— Effectivement, il y a quelque chose que je ne comprends pas. On se rend à l’hosto pour se faire soigner et, paf ! on meurt. Un petit ongle incarné, on sort macchabée. On a un cil dans l’œil, la prochaine chose qu’on voit, c’est notre tronche dans un bocal de formol. Mais dites donc, z’êtes des usines à fabriquer des cadavres ! Vous nous regardez et tout ce que vous voyez, c’est de la bidoche prête à être enterrée. C’est pas la guérison qui vous préoccupe, c’est la maladie. On n’est intéressant que si on a des plaies suintantes comme celles du p’tit Jésus sur sa croix. Vous rêvez de dénicher un sale virus qui estourbirait les trois quarts de la planète juste pour que la sale bestiole porte votre nom. Et nous on est là, pauvres victimes insouciantes, à vous parler de nos hémorroïdes ou de nos problèmes de ronflement, et on ne remarque pas que vos dents rallongent à vue d’œil, que votre sourire se change en une vilaine grimace de bouffeurs de charogne. Vous me faites rire, avec vos études. On vous apprend quoi, à l’école ? À injecter des antibiotiques et à vous laver les mains. Quelle blague ! Mon grand-père n’a pas pris un bain de sa vie – entendez-moi, pas-un-seul-bain – et il a vécu jusqu’à l’âge de quatre-vingt-neuf ans. Oui, c’est vrai, il fouettait un peu, mais il pétait la santé. Et vous savez ce qui l’a tué ?

— Laissez-moi deviner, répondit Gloria. La bêtise ?

— Très drôle, la tue-microbes. Non, c’est l’hosto ! Y est entré après un infarctus, on l’a forcé à se laver et il ne s’en est jamais remis. Moi, je dis que c’est de l’euthanasie déguisée. Alors vous avez intérêt à collaborer ou je vous embarque tous. Deux mômes qui morflent en deux mois, c’est un génocide ! Qui a été le dernier à prodiguer des soins à ce Fredo ?

Gloria passa un bras autour des épaules de son aide-soignante, qui, abattue, observait la scène d’un air consterné.

— Mademoiselle Suzette Tessier.

— Tiens, tiens, tiens, murmura Dufer en la dévisageant froidement. Depuis quand bossez-vous ici ?

— Un peu plus de deux mois, murmura-t-elle.

— Belle coïncidence…

Tourpœil fit craquer ses articulations et avança d’un pas.

— Tu veux que je la fasse avouer ? couina-t-il.

— Elle vient de se joindre à l’équipe médicale, mais je peux vous certifier qu’elle est absolument merveilleuse avec les enfants, ajouta précipitamment Gloria.

— J’aime pas sa tête, trancha Dufer. Les faces d’ange, ça cache les personnes les plus hypocrites et perverses que la création ait envoyées sur Terre.

— Mais…, murmura Suzette, dont le teint naturellement pâle était devenu blafard.

— Suffit ! trancha Dufer en levant la main et en faisant signe à Le Gassecq de s’approcher. Tu vois, le bleu, il ne faut jamais négliger de pistes dans une enquête. Alors tu vas me prendre les coordonnées de cette fille – et, surtout, fais attention qu’elle ne te morde pas, on ne sait jamais, ajouta-t-il avec un petit sourire pervers, c’est peut-être une serial killer.

— Euh… oui, oui, certainement, lui dit Le Gassecq en sortant son calepin. Je serai absent le reste de l’après-midi…

— Pas de problème. Faut pas s’épuiser dans ce métier. Et vous, dit-il à l’intention de Suzette, qui semblait sur le point de fondre en larmes, z’aurez intérêt à cracher le morcif quand on vous convoquera au commissariat. Allez, viens, Tourpœil, on se casse.

Y a plus rien à faire ici !

Les deux flics partis, la tension s’apaisa d’un coup.

— Ça ne vous embête pas de rester sur Paris quelques jours ? demanda timidement Le Gassecq à Suzette. Juste au cas où mes collègues aimeraient vous interroger à nouveau.

Suzette hocha lentement la tête.

— Je n’ai de toute façon nulle part ailleurs où aller.

— Et c’est chez toi que tu vas aller, lui dit doucement Gloria. Je te donne congé pour quelques jours. Reviens-nous en grande forme la semaine prochaine.

*

* *

Guy-Thomas Le Gassecq et Marie-Nadège étaient installés sur une terrasse face à l’église Saint-Sulpice, au coin de la rue des Canettes.

— Vous disiez que votre père était mort il y a une vingtaine d’années… Pouvez-vous m’en dire un peu plus ?

Marie-Nadège raconta les circonstances dramatiques du décès de Vincent : sa découverte de l’Inferno de Signorelli, sa restauration, l’exposition dans le fameux salon Carré du Louvre et son vol, qui avait mené à son geste désespéré.

À sa grande surprise, elle vint à bout de cette histoire sans perdre ses moyens.

Le Gassecq hocha la tête.

— J’en prends bonne note, mais vous devez comprendre que cette triste affaire est classée depuis si longtemps… Pour ce qui est du décès récent de Gervais Thévenet, je dois avouer que l’enquête piétine, dit-il en baissant les yeux avec embarras.

Marie-Nadège fut touchée par la délicatesse avec laquelle il avouait son impuissance dans ce dossier.

— Ne vous en faites pas, la vie continue, le rassura-t-elle en posant fugacement une main sur son bras.

— Ainsi, vous organisez une exposition temporaire sur la fameuse Madonna de Botticelli…

— C’est-à-dire, enchaîna avec enthousiasme Marie-Nadège, que, plutôt que de nous concentrer sur l’œuvre proprement dite, nous présenterons le contexte historique, culturel et social de l’époque où Botticelli a produit son œuvre.

— N’était-ce pas la famille des Médicis qui régnait sur la ville à cette époque ?

Et en plus, il est cultivé. Il est adorable, se dit-elle.

— Oui, plus précisément Laurent le Magnifique, qui a vécu de 1449 à 1492. Dès son plus jeune âge, Lorenzo était destiné aux plus grandes fonctions. Son grand-père, Cosme de Médicis, s’est occupé de son éducation : latin, grec, poésie, mathématiques, mais aussi tout ce qui touchait aux affaires bancaires et politiques. Laurent, qui a ainsi été amené très jeune à côtoyer les grands de l’époque, serait devenu le patron des affaires familiales dès l’âge de vingt ans. Florence était alors au centre d’une multitude d’États souverains qui guerroyaient afin d’élargir leur territoire. Laurent réussit à négocier des paix durables, même avec les terribles Napolitains, qui lorgnaient sur Florence. Mais la paix ne lui survivra pas longtemps. Car deux ans après sa mort – donc en 1494 –, Pietro, son fils aîné, sera chassé de la ville pour avoir cédé trop rapidement aux Français.

— Quel lien avait-il avec Botticelli ?

— Lorenzo lui avait commandé l’œuvre de la Madonna qui devait être représentée sous les traits de son épouse, Clarisse Orsini, et qui serait morte en 1488, une année après que le peintre eut terminé son œuvre. Mais même cette œuvre est entourée de mystère. Nos collègues florentins ont mis la main sur une lettre – qu’ils nous ont généreusement prêtée pour notre exposition – qui confirme une rumeur vieille d’un demi-millénaire ! Laurent le Magnifique n’a jamais pris possession de l’œuvre, et, pour une raison inexpliquée, il aurait même refusé de payer Botticelli.

Le Gassecq régla la note.

De façon tout à fait naturelle, Marie-Nadège glissa son bras sous celui du policier alors qu’ils marchaient en direction de la Seine.

— Parlez-moi un peu de Savonarole, lui dit-il.

— À l’époque qui nous intéresse, aux environs de 1485, Florence jouissait d’une prospérité économique et était considérée comme un lieu béni pour les arts. Laurent le Magnifique avait aussi pour ami un certain Jérôme Savoranole, un frère dominicain qui s’élevait contre toute forme de corruption morale. Après la mort de Laurent, en 1492 – et l’exil de son fils Pietro en 1494 –, Savoranole instaura un gouvernement théocratique.

— Et comment le moine a-t-il réussi ce coup de maître ? demanda Le Gassecq.

— Lorsque Pietro est exilé de Florence, Savoranole rencontre le roi de France, qui est aux portes de la ville, fixe les conditions de paix, mais surtout évite que la ville ne soit mise à sac. Les Florentins sont autorisés à choisir leur gouvernement, et c’est le frère dominicain qui en prendra la tête. Contrairement à la perception d’intransigeance qu’on aura de lui, il fera des réformes – bien en avance sur son temps – qui auront une influence considérable sur les intellectuels pour les siècles à venir : il instaure un système de recours pour les pauvres, propose une imposition plus juste, introduit le droit d’appel aux jugements et abolit la torture. Ce n’est plus le gouvernement qui mène le peuple, mais le gouvernement qui travaille pour lui. Du jamais vu auparavant !

— Mais ça dérape…

— Oui, ça dérape. Car, en 1497, Savonarole et ses disciples élèvent le fameux bûcher des vanités, où tout ce qui peut inciter à l’immoralité doit flamber. On invite donc le peuple à venir y jeter des cosmétiques, des miroirs, des robes… mais aussi des œuvres d’art. Et notre pauvre Sandro Botticelli aurait lui-même livré aux flammes une œuvre magnifique.

— Quelle perte…

— Botticelli cessera dès lors de peindre ses nus sublimes et se concentrera jusqu’à la fin de ses jours sur les thèmes religieux ; il mourra d’ailleurs dans la misère, ignoré de tous.

Guy-Thomas l’accompagna à la station de taxis sur le boulevard Saint-Michel.

— Croyez-vous, hésita-t-il, que nous pourrions nous revoir ?

Marie-Nadège se mit sur la pointe des pieds, lui fit lentement deux bises et le regarda dans les yeux.

— J’ai passé une soirée magnifique… Et j’espère que ce ne sera pas la dernière…

Il observa ses magnifiques yeux bleus qui le faisaient chavirer, se pencha vers elle et déposa un fugace baiser sur ses lèvres.


QUINZE
55.

Tonio et Kristin, assis sur des tabourets, écoutaient Cyprien et Jérémie leur transmettre leur infinie sagesse dans l’atelier de restauration.

— Prenez votre peintre Botticelli, chuinta Cyprien de sa voix reptilienne. Il n’a pas mangé que des spaghettis, le mec. Apparemment, il se serait allègrement farci de pörkölt.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Tonio, sachant qu’il aurait une réponse mi-loufoque, mi-sérieuse.

— Ces jeunes, ça surfe sur Internet et ça oublie de lire les journaux. Pas comme nous, hein, Cypriov ?

— À qui le dis-tu, Jérémiov.

— Et ces pörkölt, on peut savoir ? demanda Kristin. Surtout que j’ai un petit creux.

— Le pörkölt est un mets hongrois…

— … de Hongrie, ajouta doctement Cyprien.

— … et certains suggèrent que votre Sandro Botticelli aurait peint une fresque dans le palais d’un archevêque à Esztergom, près de Budapest, alors qu’il était encore apprenti chez maître Lippi. Pour preuve, la trombine d’une des quatre Vertus serait du même style qu’une de celles de la Naissance de Vénus.

Cyprien désigna du menton le cahier que tenait Kristin.

— Qu’est-ce que vous nous cachez là, les jeunes, hein ?

Tonio adressa un petit signe discret à Kristin, qui ouvrit le carnet sur la table de travail.

— C’est le petit carnet que Marie-Nadège tenait autrefois, quand elle venait explorer la réserve avec son père.

Jérémie s’en empara et le feuilleta.

— Oui, je m’en souviens. La fille et le père passaient leurs week-ends ici. Deux vrais mordus. Elle était heureuse de nous montrer ses gribouillages.

Tonio plongea.

— C’est lié à la disparition de l’Inferno de Signorelli : nous explorons toutes les pistes qui nous amèneraient à l’élucider. On dit que Vincent Augustin était psychologiquement plutôt fragile.

— Lui ! s’esclaffa Jérémie. Mais c’est tout le contraire ! Il était solide comme un roc ! On prenait souvent un pot, après le boulot. C’est vrai, il ne lâchait jamais prise lorsqu’il sautait sur un dossier – pas pour rien qu’on le surnommait le « pitbull » –, mais c’était loin d’être un dépressif. Et c’est grâce à lui que l’Inferno a été ressuscité : il l’avait déniché dans la réserve.

— Vous voyez toutes ces notes qu’il a mises dans la marge ? leur montra Kristin.

— C’était bien lui, ça : parfaitement illisible. Plus facile d’interpréter des hiéroglyphes que de déchiffrer ses pattes de mouche !

— On s’est dit qu’on commencerait par pister dans la réserve la douzaine d’œuvres qu’il avait annotées.

— Et que ferez-vous avec ces vieilleries ? leur demanda Cyprien.

— Aucune idée pour le moment. Mais il faut bien commencer quelque part, non ?

— T’as raison, mon Tonio.

— Vous me disiez la dernière fois que vous n’aviez pas restauré l’Inferno de Signorelli. Est-ce vous qui avez restauré la Madonna de Botticelli ?

— Nenni, citoyen, nenni, comme dirait ce cher Anatole France. D’ailleurs, on nous a dit que la Madonna était déjà dans un bel état. Et nous, on ne fait que les causes désespérées. De toute façon, Jérémiov et moi étions détachés au musée de l’Hermitage à Saint-Pétersbourg. Ahhh, la merveilleuse époque communiste ! On y a passé deux années de rêve à se farcir des bortsch…

— … et du bœuf stroganoff.

Avant que le tandem poursuive avec l’ensemble de leur répertoire de chansons russes – ils connaissaient par cœur le CD de leur copain Iliocha, du Kniaz Igor –, Tonio et Kristin quittèrent leur atelier.

— Viens, on fonce dans la réserve, Marie-Nadège et Bérénice nous y attendent déjà, dit Kristin en attrapant Tonio par le bras.

La documentaliste y discutait à voix basse avec sa collègue.

— On chasse quelles œuvres, aujourd’hui ? demanda Bérénice à la ronde.

Tonio compulsa le cahier.

— Vincent a dessiné une espèce de fourmi dans la marge de cette statuette. Qu’en dites-vous ?

Bérénice et Marie-Nadège les entraînèrent vers une suite d’obscurs couloirs, fouillèrent dans des registres, pour aboutir dans une pièce très encombrée. Il devait y avoir plus de cent statues similaires à celle dessinée par Marie-Nadège.

— Ouais, c’est pas évident, tout ça, ronchonna Tonio.

Kristin lui donna un coup de coude.

— Allez, on n’abandonne pas ! On fouille partout.

— Et qu’est-ce qu’on cherche ?

— Comme d’hab’ : on le saura lorsqu’on l’aura trouvé.

Bérénice posa une main sur l’épaule de Marie-Nadège.

— Si quelque chose te revient, n’hésite pas à nous faire signe.

Ils déplacèrent toutes les statues, les unes après les autres, et, au bout d’une heure, s’avouèrent vaincus.

Bérénice et sa collègue retournèrent à leur bureau tandis que Tonio et Kristin s’asseyaient sur le sol, adossés aux armoires métalliques.

— Pas fameuses, ces recherches, laissa tomber Kristin. Combien de pièces reste-t-il à débusquer ?

— Deux : un peigne de l’époque néolithique et un vase en porphyre.

— C’est bon. On continue la semaine prochaine, dit-elle en l’entraînant hors de la pièce.

Alors qu’ils atteignaient l’ascenseur, Kristin remarqua que Tonio semblait soudain mal à l’aise.

— Quelque chose ne va pas ?

Il hésita quelques secondes puis se décida.

— Allez, viens, je t’invite.

Il l’entraîna dans un café sous la vaste pyramide du Louvre.

— Tu tournes en rond, Tonio, il y a quelque chose que tu hésites à me dire. Qu’y a-t-il ?

Devant son silence embarrassé, elle le regarda gravement.

— Est-ce parce que tu veux rompre ?

Il ouvrit la bouche toute grande.

— Non, au contraire… Tu sais, Kristin, que tu me plais beaucoup, lui dit-il en prenant délicatement sa main.

— À moi aussi, Tonio.

— Et je me demandais (il hésita un peu)… si tu croyais qu’on pourrait éventuellement… vivre ensemble, toi et moi.

Kristin eut un recul imperceptible.

— Tonio, lui dit-elle doucement. Tu es un merveilleux ami, un merveilleux amant, mais je ne crois pas être prête à m’engager maintenant dans une relation plus sérieuse. C’est gentil de m’en parler, et je vais y penser, ajouta-t-elle devant son air attristé, mais je ne peux pas te répondre comme ça, aujourd’hui…

— Bon, lui répondit Tonio en tentant de se remettre de sa déception, ça m’a fait du bien de t’en parler. Je te laisse retourner au bureau, j’ai des vérifications à faire dans la réserve.

Elle l’embrassa sur la joue en évitant de le regarder dans les yeux et le quitta en baissant la tête.
56.

Tonio passait devant l’atelier des deux restaurateurs lorsqu’il entendit, à travers la porte pourtant fermée, une âpre discussion.

— Je te jure, Cyprien, que ce n’est pas nous ! geignait le conservateur de la section sculptures. Nous n’oserions pas…

— Ça suffit, Thierry ! lui ordonna Jérémie. On fouille dans notre atelier, c’est évident, et je veux que ça cesse immédiatement !

— Mais pourquoi on ferait ça ? se défendit Didier Clément.

— Toi, je ne veux pas t’entendre ! répondit Cyprien sur un ton cinglant. Avec ton pif aviné, on se demande encore ce que tu fous ici. Tes archives sont dans un bordel innommable, tout le monde le sait. Ne t’avise pas de venir fouiner dans nos notes quand on n’y est pas. Et on a assez perdu de temps avec vous. Ouste, dehors !

— Vous faites erreur, se lamenta Thierry.

Les deux hommes tiquèrent lorsqu’ils virent Tonio. Celui-ci les laissa passer et entra dans l’atelier.

— J’espère que je ne vous dérange pas… Je n’ai pu m’empêcher d’entendre votre discussion…

— On fouille dans nos affaires, laissa tomber Jérémie. Et on en a ras-le-bol.

— Comment le savez-vous ?

— Les dossiers de restauration qu’on conserve ici sont parfaitement rangés. Puis, comme par hasard, on se met à retrouver des dossiers à des endroits où on ne les a pas classés. Et ce n’est pas nous. Il n’y a que ces deux pitres qui peuvent s’amuser à déranger nos affaires.

— Mais on leur réserve une petite surprise, ajouta Cyprien. Regarde.

Il verrouilla la porte et sortit une petite boîte d’une armoire.

— C’est une caméra espion. Sans fil.

— Vous êtes vraiment uniques, dans votre genre, murmura Tonio.

Les deux restaurateurs ricanèrent. Jérémie lui dit tout bas, sur le ton de la conspiration :

— On va attraper le salaud qui vient fouiner dans notre atelier.

— Et on va t’y écraser les…

Cyprien ne termina pas sa phrase et donna un coup de marteau sur la table en ricanant.
57.

Samantha était assise sur une chaise en osier à la terrasse d’un restaurant, au coin de la rue de Rivoli, à quelques pas de l’Hôtel de ville. Avec sa façade verte, photographiée des milliers de fois par les touristes, ce lieu était un point de référence du vieux Paris, dans une rue qui ne comptait jadis que des boucheries.

Tout en attendant son amie Marie-Nadège, l’enseignante de la Sorbonne tournait les pages du menu du bout de ses gants blancs.

Elle ne s’était pas complètement remise de son hallucination alors qu’elle donnait sa conférence sur El Libro de los muertos devant un auditorium plein à craquer. Samantha ne se reconnaissait pas : elle se sentait chancelante, à la limite de la vulnérabilité, dans un état d’esprit éloigné de son naturel frondeur. En plusieurs occasions, elle s’était sentie épiée, et dans des situations où elle était parfaitement seule. Quelques jours plus tôt, alors qu’arrivait en gare le train à la station Pont-de-l’Alma, elle avait à nouveau senti cette présence qui l’observait. Et, à son grand étonnement, elle s’était vue marcher vers le bord du quai. Le conducteur de la locomotive avait actionné son puissant Klaxon, la sortant juste à temps de sa torpeur. Alors qu’il passait devant elle, il avait pointé sa tempe en s’écriant :

— Ça va pas, la tête !

Et puis il y avait ces froides poussées de colère qu’elle éprouvait dans des situations tout à fait anodines qui l’auraient autrefois amusée et qu’elle aurait désamorcées avec humour.

Samantha referma le menu et secoua la tête, un peu découragée, puis jeta un coup d’œil à sa montre.

Qu’est-ce qu’elle fabrique, Marie-Nadège ?

La conservatrice grimpa rapidement les marches de la station de métro jusqu’au coin de la rue du Renard. Elle résista stoïquement aux soldes des magasins de chaussures et poursuivit son chemin à pas vifs.

Puis elle vit cet ancien amant qui l’avait tant fait souffrir, une jeune fille accrochée à son bras. Et, tout d’un coup, elle se découvrit une assurance qu’elle ne soupçonnait pas.

— Si j’étais vous, mademoiselle, dit-elle à l’adresse de l’amie de son ex, je me protégerais de ce bellâtre. Pierre est un cocktail ambulant de maladies vénériennes. Et il a cette fâcheuse manie de laisser de sales petites bestioles en souvenir à ses conquêtes…

— Ta technique EMDR est béton ! s’exclama Marie-Nadège après avoir relaté cet épisode à Samantha. Je n’arrive pas à croire que j’ai réussi à tourner la page avec lui. Alors c’est moi qui t’invite, à midi. Que me suggères-tu ?

— Tout est délicieux, ici. La fricassée de lapin au raisin, la langue de bœuf piquante, l’andouillette à la moutarde…

Elles passèrent leur commande, ajoutèrent un pouilly-fuissé Vignes blanches du domaine Thibert, puis trinquèrent à la sérénité retrouvée.

— Notre petite Kristin est troublée, ces jours-ci. Tonio lui a proposé d’emménager avec lui et elle a refusé.

— Si tu veux mon avis, répliqua Samantha, dont le célibat était délibéré, je trouve ça dommage. Je n’ai pas souvent croisé deux personnes qui aient l’air si bien ensemble, et avouons que notre Kristin avait jusqu’à maintenant toujours eu le don d’attirer des mecs paumés. Pour une fois qu’elle est avec un type bien, elle le jette. Qu’espère-t-elle ? J’ai une mauvaise nouvelle pour Kristin : les princes charmants sont déjà mariés, ont une dizaine d’enfants, de l’embonpoint et perdu leurs cheveux. Tonio encaisse le choc ?

— Il a l’air d’assurer. Ils n’ont pas rompu… Je doute que ça dure.

— Parle-moi de ton flic, Mana. Comment ça se passe ?

— Mieux que je ne le croyais. Il est tout simplement adorable.

Marie-Nadège allait poursuivre mais désigna, étonnée, le poignet de Samantha qui s’était découvert, entre le gant blanc et sa blouse.

— Qu’est-ce que c’est ?

Samantha hésita. Puis elle enleva son gant et releva sa manche, dévoilant d’étranges caractères, allant du creux de la main jusqu’au coude.

— Des tatouages ? Mais quelle idée ! s’écria Marie-Nadège. Je ne te reconnais pas. Tu es tellement belle, jamais je n’aurais cru que tu ferais une chose pareille ! Que t’est-il passé par la tête ?

— Je n’en sais rien.

— Tu avais pris une cuite ou quoi ?

— Non.

— Mais explique-toi !

Marie-Nadège vit un éclair fugace passer dans les yeux de son amie, et un frisson lui parcourut le dos.

— C’est apparu il y a quelques jours, après ma conférence catastrophique sur Le Livre des morts. Un petit point est apparu, ici, entre le pouce et l’index. Puis, de jour en jour, la marque s’est agrandie pour former ces étranges lettres gothiques sur ma peau.

— Tu crois que ça pourrait être une allergie ou bien une crise d’urticaire ?

— Franchement, laissa fuser Samantha avec un petit rire sec, j’en serais fort heureuse…

— Ces lettres forment-elles un mot ?

— Pas encore. Mais il faut être patient, dit-elle ironiquement.

— Tu as été voir un médecin ?

— Je n’ose pas.

— Samantha… tu m’inquiètes. Tu me promets que tu iras consulter un médecin ?

— Seulement si tu me promets de ne pas en parler à qui que ce soit. Jure-le-moi !

Marie-Nadège vit à nouveau un éclair passer dans son regard, une froide tension qui la fit frémir.

— C’est bon. Je te le promets.
58.

Marie-Nadège adorait travailler lorsque le musée était désert. Les gardiens se moquaient gentiment d’elle (« Vous allez finir comme ces momies, mademoiselle ! Il faut retourner chez vous ! ») et ils avaient peut-être raison. Depuis son dernier rendez-vous avec Guy-Thomas, elle rêvait d’avoir une vie privée.

Elle avait sous les yeux le dossier des aquarelles de Guangionnolo que Thierry Deschamps avait sans succès tenté de bloquer. On en était à la phase de l’analyse financière. Mais la projection des coûts ne se trouvait pas dans ses classeurs.

Elle s’empara du trousseau de clés et déverrouilla la porte de feu son ancien patron.

Gervais Thévenet était un maniaque de l’ordre. Marie-Nadège fouilla dans le classeur qui contenait les analyses budgétaires, mais ne trouva pas le document concernant les aquarelles de Guangionnolo. Elle allait sortir lorsqu’elle se ravisa. Il restait un classeur qu’elle n’avait pas encore inspecté. Le seul que Gervais tenait toujours verrouillé. Elle avait trouvé la clé une semaine plus tôt : il la laissait dans une petite main sculptée en granit, au fond de son premier tiroir.

Par précaution, elle jeta un coup d’œil dans le couloir – elle se sentait idiote d’être gênée à l’idée de cette intrusion.

Elle ouvrit le premier tiroir. Rien d’impressionnant. Quelques projets – certains qui n’avaient pas survécu à une analyse approfondie – avaient trouvé refuge dans les rayons métalliques.

Avec un petit sourire amusé devant tout le mystère dont son vieil ami avait entouré des sujets qui semblaient, en fin de compte, sans intérêt, elle ouvrit le dernier tiroir. Elle n’y trouva rien de mieux. Avant de refermer, elle ouvrit un paquet dans un sachet opaque. Et elle manqua défaillir tant sa surprise fut grande : son deuxième carnet, celui qu’elle avait égaré des années auparavant. Pourquoi Gervais ne me l’a-t-il pas rendu ?

Elle le déposa sur la table. Et tout naturellement, à force d’avoir été constamment consulté au même endroit, les pages s’ouvrirent d’elles-mêmes, à la fin, là où la petite Marie-Nadège avait rédigé son dernier rapport de visite de la réserve avec son père, Vincent.

Aujourd’hui, papa et moi avons fait une découverte incroyable : on a trouvé l’esquisse du Paradiso de Luca Signorelli. Celle que le peintre a faite avant de réaliser ses fresques de l’Apocalypse, dans la chapelle San Brizio. Selon papa, cette œuvre est entrée au Louvre il y a plusieurs siècles, mais personne ne l’avait encore reconnue. Il est heureux : il fera restaurer cette peinture et on pourra l’accrocher à la place de l’Inferno, qui a été volé il y a un an !

Et, dans la marge, Vincent avait dessiné une petite fleur à côté du commentaire de sa fille.

Songeuse, Marie-Nadège referma le carnet.

Mais qu’est-ce que ça veut dire ?

Kristin et Tonio étaient installés dans le bureau de leur patronne, qui les avait convoqués dès leur arrivée.

— C’est simple : je ne fais confiance qu’à vous, à personne d’autre, leur dit-elle.

Tonio feuilletait le carnet, ébahi.

— Ce carnet, poursuivit Marie-Nadège, je l’ai perdu à peu près à l’époque où mon père s’est suicidé. Je l’ai cherché partout et j’ignorais que Gervais l’avait en sa possession. Je n’ai pas eu le temps de tout lire, mais, dans un passage, il y a un élément que j’avais complètement oublié : mon père avait retrouvé le Paradiso, de Signorelli.

— Ce n’est pas la peinture jumelle de l’Inferno ?

— Exactement. C’est l’autre tableau préparatoire que Signorelli avait peint avant de réaliser ses fresques dans la chapelle San Brizio.


SEIZE
59.

Slovad Tourgueniev ne visitait les coulisses du théâtre des Champs-Élysées que lorsque Nabokov était à Paris. Chaque fois, il avait l’impression de marcher dans un inextricable labyrinthe d’époques et de lieux, la Renaissance côtoyant la préhistoire, les bas-fonds de New York chevauchant la Grèce antique.

Slovad salua le photographe qui avait été invité à immortaliser cette première répétition. Il trouva une chaise dans les coulisses et s’installa côté jardin, bien en retrait, attendant que Nabokov et le chef d’orchestre aient terminé leur duel. Slovad en aurait parié son salaire annuel : le pianiste allait gagner. L’œuvre de Rachmaninov serait jouée comme il l’entendait.

Les derniers jours avaient été plus que satisfaisants. Nabokov et lui avaient écouté un nombre incalculable de fois la version que Rachmaninov avait enregistrée en 1939. Certes, Anton Grigory se permettait des écarts, mais l’âme et l’esprit de l’œuvre étaient parfaitement respectés. Nabokov avait réussi à gommer la majorité des défauts qui l’ennuyaient et accepté les améliorations suggérées par Slovad, même s’il clamait haut et fort qu’il n’en ferait rien. Il restait deux mesures à revoir, situées dans le premier mouvement ; les hésitations de l’adagio appartenaient désormais au passé, l’artiste ayant réussi à aller chercher profondément en lui les émotions qui illuminaient le deuxième mouvement.

Slovad comprenait où Nabokov avait puisé son inspiration. Seule une sincère introspection permettait de jouer avec une telle richesse. Les nymphettes, toujours accrochées à son bras, n’en étaient pas les muses. Il s’était demandé si Anton Grigory savait qu’il l’avait aperçu dans les bras de Julius, mais son arrogance habituelle avait vite fait de le convaincre du contraire.

Tout sourire, Nabokov et le chef d’orchestre se serrèrent la main. Slovad attendit qu’Anton Grigory lui fasse signe et monta sur la scène où se déroulait la première répétition. Les clarinettes débutèrent discrètement. Puis les violons s’emparèrent du tempo. Et Nabokov, aérien, plongea dans le Concerto n° 3 en ré mineur opus 30, de Sergueï Rachmaninov.

Slovad s’aperçut soudain que, tout virtuose qu’il était, Anton Grigory ne brillait jamais autant que devant un public, quand bien même il ne s’agissait que des membres de l’orchestre. C’est tout le contraire pour moi. Je me fige dès que j’ai l’impression qu’une oreille pourrait capter mes prouesses catastrophiques.

À mi-chemin du premier mouvement, Slovad perçut la complicité qui s’était établie entre le chef, l’orchestre et Anton Grigory. Puis arriva l’Ossia Cadenza, ce morceau du concerto où le pianiste jouait seul, où tout pouvait arriver : certaines des mesures comportaient plus de soixante-dix notes. Slovad se permit un bref coup d’œil vers l’orchestre. Ils étaient ébahis par la parfaite exécution du maître. Nabokov était à la hauteur de sa réputation.

À la fin du premier mouvement, le chef d’orchestre signifia à tous d’arrêter de jouer. Il y eut deux secondes de silence parfait. Puis, spontanément, les musiciens ovationnèrent le pianiste.

*

* *

Julius Bielinski remonta l’avenue Montaigne, prit la rue François-Ier, bifurqua vers la rue de Marignan et atteignit les Champs-Elysées. Une promenade de dix minutes lui permettait d’habitude de prendre du recul, mais, aujourd’hui, mille kilomètres n’auraient pas suffi.

Je vais vers l’Arc de triomphe ou l’obélisque ?

Laissant derrière lui la place de la Concorde, il prit sur sa gauche et s’engouffra au Fouquet’s.

— Monsieur Bielinski ! Votre table habituelle ?

Le biographe de Nabokov s’installa près d’une fenêtre et sirota une coupe de champagne Taittinger.

Les derniers jours avaient été rudes. Son éditeur, avec qui il entretenait des relations cordiales, avait reçu plutôt froidement son dernier manuscrit et exigé qu’il y apporte des ajustements majeurs : certes, ses biographies de musiciens célèbres connaissaient un beau succès de librairie, mais ses lecteurs le déserteraient s’il ne se renouvelait pas.

Un reflet capta son attention. Il se retourna au moment où un photographe baissait vivement son bras et repartait sur l’avenue George-V. Julius le reconnut : il avait assisté à quelques répétitions pour un reportage sur Nabokov, et photographié l’orchestre sous tous les angles, puis Julius l’avait surpris près des loges à discuter avec les nymphettes.

Il faut être vigilant. On ne se méfie jamais assez de ces rapaces.

En plus de ses démêlés avec son éditeur, Julius supportait mal les sautes d’humeur de son amant qui s’aggravaient à l’approche du concert. C’était une facette de sa personnalité qu’il n’arrivait pas à comprendre. Lorsqu’ils étaient seuls, Anton était doux, attentionné et affable. Mais, en présence d’un tiers, il devenait ignoble.

Et ce qui peinait le plus Julius était ce refus absolu d’avouer leur relation amoureuse. Anton Grigory était heureux – il ne cessait de lui répéter que sa vie s’était illuminée à son contact –, mais il n’envisageait pas de rendre la chose publique, par crainte d’une réaction hostile de ses admirateurs. Car Nabokov n’aimait rien tant que de jouer devant une salle, d’éblouir la foule pour être adulé. Et l’en priver reviendrait à lui couper une main.

Le biographe termina son champagne et régla.

Slovad Tourgueniev, le répétiteur, était une énigme. Il l’avait entendu jouer alors que Nabokov se préparait dans sa loge. Son talent ne laissait aucun doute. Pourquoi n’avait-il pas percé ?

Dommage qu’il les ait surpris sous le pont de l’Alma. Nabokov était furieux.
60.

Assis dans le salon, les pieds sur la table basse, Gloria et Slovad sirotaient un verre de vin. La cérémonie à la mémoire de Fredo avait été très émouvante, en particulier l’intervention de ses parents. Bien que de repos, Suzette était venue assister à la messe funèbre. Gloria l’avait sentie tendue ; elle jetait parfois des coups d’œil nerveux autour d’elle. Elle s’était promis de l’aider à remonter la pente.

Slovad donna un coup de coude à sa femme.

— Tu as vu ce que fait ce clown ?

Les enfants s’amusaient avec Jacky-Boy et tentaient de lui apprendre à rapporter une balle de tennis. Mais rien n’y faisait. Il restait couché à côté du divan et regardait fixement vers la table en coin, à l’autre bout de la pièce.

— Maman ! Il est nul, ce chien ! Il ne comprend rien.

— Maman ! Il est nul, ce chien ! Il ne comprend rien, répéta Choupinette avec un rire sinistre.

— Tu crois que Jacky fait une dépression nerveuse ? demanda Slovad à Gloria. Peut-être que le harcèlement de Choupinette commence à lui peser.

— Ça m’étonnerait. C’est un petit malin, celui-là.

Moktar, le jeune ami de Nadyn et Siméon, s’approcha d’eux avec un grand sourire.

— Mes parents ont accepté votre invitation pour samedi prochain. Ils seront ici vers 20 heures. Et ma mère apportera une mousse de corossol.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Un dessert sénégalais. Maman dit que si elle en mange trop souvent elle finira par avoir un popotin gros comme celui d’un hippopotame.

— Mince comme elle est, elle ne court aucun danger.

Siméon prit son copain par le bras.

— Allez, viens, on va jouer dans notre chambre. Il n’y a rien à faire avec Jacky aujourd’hui.

— C’est ça, laissez-moi seule avec l’idiot ! leur hurla le perroquet avec la voix de Bourvil.

C’est le moment que choisit Olive, la mère de Gloria, pour arriver sans s’annoncer.

Deux fois dans une même année, se dit Slovad, il faut vraiment qu’elle soit désespérée.

— Vous avez mes billets ? lui demanda-t-elle d’une voix suave.

— Oui. Les cinq. De très belles places. Dans le parterre. Et j’ai des exemplaires du programme.

Elle eut un moment d’hésitation.

— Votre nom y sera-t-il inscrit ?

— Je ne suis que le tourneur de pages. Je n’y figure donc pas.

Elle baissa les yeux afin de cacher son soulagement et fit mine de fourrager dans son sac.

— Combien je vous dois ?

— C’est gratuit. J’avais droit à dix billets.

— Je peux quand même vous dédommager…

— Non, c’est gentil, ce ne sera pas nécessaire, ça me fait plaisir de vous les offrir. Aimeriez-vous dîner avec nous ?

— Je ne peux pas, le taxi est en double file et m’attend. Mais nous allons certainement nous croiser au concert… Vous croyez que je pourrai faire autographier mon programme par M. Nabokov ?

— Je ne doute pas qu’il en sera très heureux. Passez me voir après le spectacle.

Slovad et Gloria retournaient au salon lorsqu’ils s’aperçurent de l’embuscade que Jacky-Boy avait tendue à Choupinette.

Le perroquet s’élança depuis son perchoir et plongea sous la table en coin pour happer une friandise qui traînait par terre. Jacky-Boy fonça sur Choupinette, qui se retrouva prise au piège entre la table, les fauteuils et le chien.

Et, plutôt que de planter ses crocs dans l’oiseau, Jacky-Boy avança le museau et donna un grand coup de langue au perroquet affolé, qui tomba à la renverse. Le terrier recula, tourna la tête de côté, émit un léger gémissement, puis retourna tranquillement à l’autre bout du salon, à côté du divan, où il se coucha en émettant un bruyant soupir.

Choupinette, le moment de terreur passé, clopina jusqu’à son adversaire et se pencha au-dessus de sa tête :

— Jacky-Boy est un bon chien !


DIX-SEPT
61.

— Un autre p’tit expresso, Jean-Marc ?

Le voisin de Suzette répondit, sur un ton blagueur :

— Non, merci, Marius, ça ira pour aujourd’hui, sinon, je risque de vouloir courir un marathon.

Vivre dans le noir était une chose à laquelle il avait dû s’habituer. Jean-Marc Fontaine avait tout perdu la même année. Son épouse, Marianne, avait été emportée par un infarctus foudroyant. Puis, sans crier gare, étaient apparus les premiers symptômes du diabète, et les traitements, arrivés trop tard, n’avaient pu lui sauver la vue.

Il vivait donc dans les ténèbres depuis dix ans. Son fils avait voulu l’héberger. Sur la Côte d’Azur, disait-il, il bénéficierait d’un climat idyllique, on prendrait soin de lui, il serait entouré de ses petits-enfants et dorloté comme il le méritait. Mais il avait immédiatement refusé.

— Vous avez votre vie, vous êtes heureux, profitez-en. On ne sait jamais ce que le sort nous réserve !

Il n’avait pas osé dire que le confort qu’on lui promettait signerait aussi sa fin. Assisté dans ses moindres mouvements, il lâcherait prise peu à peu. Survivre ne suffisait pas. Il voulait vivre.

Il avait passé toute sa carrière enfermé entre quatre murs, mais il avait eu ce privilège unique de toucher ce que notre terre mère produit de plus pur : les diamants. Car Jean-Marc Fontaine avait été un joaillier réputé.

Avant de passer entre ses mains expertes, les gemmes avaient subi un processus de formation amorcé environ deux milliards et demi d’années auparavant, à une profondeur d’environ deux cents kilomètres sous la croûte terrestre. Telles étaient les conditions pour créer tant de beauté : chaleur intense et pression constante. Puis un phénomène géologique propulsait ces pierres vers la surface, transportées par la kimberlite, une lave atypique et très rare. La décompression et le refroidissement accélérés des diamants faisaient en sorte qu’ils conservent leurs propriétés uniques et ne se transforment pas en graphite.

Son inspiration, Jean-Marc la puisait partout où son regard se posait : les jeux d’ombre et de lumière auxquels s’adonnaient les platanes et le soleil le long de la Seine, l’arabesque multicolore dessinée par le passage de la lumière dans une goutte de pluie, les variations infinies des couleurs renvoyées par les flammes d’un feu de bois. Le reflet de l’amour qu’il lisait autrefois dans les yeux de sa Marianne.

Malgré les vilains tours que la vie lui avait joués, il n’avait jamais renoncé. Ses autres sens ayant peu à peu pris la relève, Jean-Marc Fontaine avait acquis une autonomie qui lui permettait de mener une existence structurée. Et son instinct, son « sixième sens », comme il disait, s’était extraordinairement affiné. Il avait également découvert la solidarité que lui témoignaient certaines personnes. Jamais il ne se sentait seul. Il pouvait toujours compter sur quelqu’un, ce dont il ne se doutait pas autrefois.

Mais il éprouvait tout de même un peu d’anxiété depuis une semaine. Quelqu’un semblait le suivre discrètement. À distance. Il avait le sentiment – très vague, rien de vraiment alarmant – qu’on l’épiait.

Deux jours plus tôt, il s’était même réveillé en sursaut, convaincu qu’on avait tourné la poignée de sa porte. Silencieusement, il s’était levé et avait buté contre une table basse. Le verre d’eau qu’il posait invariablement dessus avant de s’endormir s’était répandu sur le plancher.

Il avait collé une oreille contre le panneau. Rien. Mais, il en était sûr, quelqu’un se trouvait derrière le battant. Pour s’en assurer, il avait fait mine de téléphoner au commissariat, parlant d’une voix suffisamment forte pour que l’individu qui se tenait de l’autre côté entende.

La réaction ne s’était pas fait attendre : il avait perçu un infime glissement sur le palier puis le craquement de la quatrième marche de l’escalier…

Jean-Marc resta accoudé au comptoir quelques instants avant de sortir avec hésitation les pièces de son porte-monnaie.

— Je vous règle tout de suite, Marius.

Le patron s’approcha.

— Le compte est bon. À demain, Jean-Marc.

Le vieil homme déplia sa canne blanche, salua tout le monde et reprit le chemin de son appartement en comptant le nombre de pas qui le séparaient de la porte de son immeuble. Après quelques foulées, l’impression d’être suivi par une personne malveillante se renforça.

Je suis une proie. Désarmée.

Au moment où il atteignait la porte de son immeuble, il sentit une main se poser délicatement sur son bras. Il manqua défaillir sous le coup de la surprise.

— Comment allez-vous, Jean-Marc ? demanda Suzette avec douceur. J’espère que je ne vous ai pas fait peur ?

La voix de la jeune femme était pleine de compassion, mais, pour une raison qu’il ne comprenait pas, le signal d’alarme hurlait toujours à plein régime dans sa tête.

Suzette prit délicatement le cabas qu’il portait au bras.

— Laissez-moi vous aider à monter jusqu’à votre appartement.

Elle ouvrit la porte de l’immeuble. Jean-Marc franchit le seuil, le cœur battant la chamade. Puis il perçut l’autre présence, tapie sur leur droite, derrière les poubelles communes. Avant qu’il puisse dire un mot, on le bouscula, et il chuta.

Ayant avancé avec le cabas, Suzette n’avait rien vu. Alors qu’elle se retournait, une main se plaqua sur sa bouche tandis qu’elle était projetée contre le mur.

Jean-Marc lança faiblement :

— Mademoiselle Suzette, pourriez-vous m’aider à me relever ?

La jeune femme était tétanisée. L’haleine doucereuse de son agresseur acheva de la paralyser.

— Alors on se retrouve, lui murmura Hervé Romain à l’oreille.

Tu m’évites, à l’institut ! Tu crois que tu es trop bien pour moi ? Tu ne sais pas m’apprécier ? C’est peut-être que je te dégoûte ?

D’une main, il força la jeune femme à écarter les lèvres et l’embrassa brutalement. Puis il fit sauter deux boutons de sa blouse. Ses doigts rugueux s’emparèrent d’un sein qu’il comprima violemment.

— Tu n’as pas de soutien-gorge, salope. Je parie que tu n’as pas de petite culotte non plus.

Il abaissa une main sur une des cuisses de la jeune femme qu’il pétrit rudement.

Sur le point de perdre connaissance, Suzette haletait bruyamment, étourdie par cette attaque. Romain remontait le long de sa cuisse lorsqu’une porte s’ouvrit au second étage. Les jumeaux Saint-Martin, deux gamins d’une quinzaine d’années qui mettaient la musique à fond dès que leur père était absent, dévalèrent les marches quatre à quatre.

— Vous me rapportez toute la monnaie ! hurla leur mère. Et que je ne vous voie pas avec des cigarettes, sinon, je vous vends aux enchères sur eBay.

Romain lâcha sa proie.

S’étant relevé péniblement, Jean-Marc ouvrit la porte de l’ascenseur.

— Par ici, mademoiselle ! lança-t-il anxieusement.

La jeune femme se dégagea de son agresseur et s’engouffra en titubant dans l’ascenseur au moment où les Saint-Martin arrivaient.

Le concierge de l’institut s’essuya la bouche du revers de la main et sortit tranquillement de l’immeuble.
62.

Le lendemain matin, Suzette, encore sous le choc de l’attaque d’Hervé Romain, était assise dans le bureau du Dr Hernandez ; elle se sentait un peu intimidée devant lui.

Un gros bonhomme affectueux qui ne ferait pas de mal à une mouche. Comme papa !

— Je voulais passer quelques instants auprès de vous, afin de discuter de votre réaction suite à la mort du petit Fredo. Gloria me dit que vous en êtes très affectée. Comment vous sentez-vous, après vos quelques jours de repos ?

— Beaucoup mieux. Je suis d’attaque pour reprendre le travail. Je ne comprends pas ce qui m’a prise, j’ai évidemment déjà pleuré la disparition de quelques patients dans mon précédent poste…

— Où étiez-vous auparavant ?

— Je travaillais à l’hôpital de la Sainte-Trinité, à Metz.

— Mais le directeur, le Dr Boulanger, est un de mes vieux copains d’internat ! Un type vraiment bien. Un peu amateur de femmes, c’est vrai… Combien de temps y avez-vous passé ?

— Huit ans.

— Magnifique ! La prochaine fois que je le verrai, je ne manquerai pas de lui dire à quel point nous sommes heureux de vous avoir dans l’équipe.

— Oh, ce n’est pas nécessaire, docteur Hernandez, dit-elle en rougissant. Vous savez, je suis très discrète, et il ne se souviendra pas forcément de moi.

— Ne soyez pas si humble, vous procurez un bien immense à nos patients. En ce qui concerne Pascal-Léon, l’informa-t-il en se tournant vers son ordinateur, j’ai un message d’un collègue de Yale indiquant qu’il sera bientôt de passage à Paris. Il propose de venir l’examiner.

Le Dr Hernandez avait un port de tête qui lui rappelait tellement celui de son père… Suzette faillit approcher la main de sa nuque, mais elle suspendit son geste. La porte s’ouvrit, et Romain entra dans la pièce.

Me suit-il partout ? Vais-je jamais m’en débarrasser ?

Romain les salua, passa à quelques centimètres de Suzette et s’empara de la poubelle sous le bureau du médecin.

La jeune aide-soignante serra vivement son sac sous son bras.

— Je vous prie de m’excuser, docteur Hernandez, mais je vais devoir retourner dans mon service. Gloria m’attend.

Sans attendre sa réponse, elle sortit en coup de vent, sentant le regard du concierge dans son dos.
63.

Dufer était négligemment assis sur un coin du bureau de la recrue Le Gassecq.

— Écoute-moi bien, dit-il en désignant les dossiers qui s’étalaient sur le bureau de son jeune collègue. Il ne faut pas devenir obsessionnel dans ce boulot. Pour nous, tout est clair : c’est la blondasse qui a refroidi le petit infirme, personne d’autre. Tout concorde : elle a une tronche de vicieuse, des yeux hypocrites, elle nous regarde comme si on était des morceaux de viande. C’est évident. On l’embarque et on la fait parler. Tu verras…

— Et quel serait le mobile ? demanda Le Gassecq.

— Je t’arrête tout de suite, l’interrompit Dufer en levant doctement la main. On n’est pas dans une investigation of ze FBI, on est dans une bonne vieille enquête des forces constabulaires françaises. Ici, le mot d’ordre, c’est « instinct et traditions ». Et, moi – bien entendu, je dis ça sans vouloir me vanter –, je suis connu pour mon instinct. Et la Suzette, je la suspendrais par les chevilles et je lui mettrais une bonne fessée jusqu’à ce qu’elle crache la vérité.

Un frisson dans le dos, Le Gassecq secoua la tête jusqu’à ce que l’image évoquée par Dufer disparaisse de son esprit. Il tendit un dossier à son collègue.

— J’ai des éléments qui pourraient donner un autre éclairage aux morts suspectes à l’institut : voici ce que j’ai glané sur Hervé Romain.

— Un type correct, tout de même, ce concierge.

— Je vous laisse juger : extorsions, indécence auprès de mineures, accusation de viol cassée en appel, fraude, harcèlement, coups et blessures. Trois ans immédiatement suivis de cinq ans de prison.

— Eh, personne n’est parfait !

— Avant de l’embaucher, l’institut aurait dû vérifier ses antécédents. Croyez-vous qu’on devrait l’interroger ?

— Laisse-moi quelques jours pour y penser, esquiva Dufer en quittant précipitamment le bureau, l’estomac tenaillé par une faim subite.

Dépité, le jeune lieutenant referma son dossier.


DIX-HUIT
64.

Slovad et Gloria recevaient à nouveau la famille d’Abdourahmane Diatta ; les adultes mangeaient autour de la table de la cuisine placée dans le salon pour l’occasion, tandis que les enfants étaient assis sur des coussins, leur assiette sur la petite table basse.

Choupinette et Jacky-Boy avaient mis au point une tactique infaillible. L’oiseau attirait l’attention des enfants avec ses pitreries, tandis que le terrier chipait sournoisement dans leur assiette.

— Où tu en es, avec ton concerto ? demanda Abdourahmane.

Slovad laissa flotter un petit sourire sur ses lèvres.

On a toujours raison.

Ces paroles prononcées par son ami avaient eu sur lui un impact très fort. La confiance ne se bâtit pas du jour au lendemain, surtout si on doit la construire sur des ruines qu’on a foulées toute sa vie. Mais Slovad avait depuis peu l’impression que le cours du destin pouvait être corrigé.

Il se surprenait à ne plus envisager son avenir comme une suite d’échecs qu’il avait anticipés – donc, jusqu’à un certain point, programmés. Lorsqu’il avait terminé deuxième au conservatoire, il avait eu la certitude qu’il ne ferait jamais carrière en tant qu’artiste et musicien. Et l’avenir lui avait donné raison. Les quelques fois où il avait dû auditionner, le trac avait rendu ses prestations si lamentables qu’on se demandait par quel miracle on l’avait admis au conservatoire.

À son arrivée à Paris, au moment où ses ressources financières étaient à plat, il avait eu la conviction qu’il trouverait rapidement du boulot. Et, dix minutes plus tard, ç’avait été la rencontre avec Nikos Stephanakis, propriétaire des restos grecs du Quartier latin, un homme droit arborant un sourire contagieux sous une moustache triomphante. En un clin d’œil, le vieil homme lui avait offert un poste d’aide-cuisinier.

Puis ç’avait été la rencontre avec Gloria. Le coup de foudre instantané. Et la conviction absolue qu’elle serait sa femme.

Il se voyait maintenant compositeur et pianiste de concert. Restait le trac qu’il devrait affronter un jour.

On y va étape par étape.

— Ça progresse bien. J’ai finalement compris d’où viennent mes blocages et je m’y attelle. Je compte me lancer bientôt dans le troisième mouvement. Je sens que le final sera à couper le souffle.

— Les enfants, lança Gloria, allez promener Jacky-Boy au parc pendant qu’on débarrasse la table.

— Et ne vous inquiétez pas, vous aurez droit à une gigantesque part de dessert, ajouta Sibett.

Cavalcade dans l’escalier. Accompagnés du terrier, Moktar, Siméon et Nadyn foncèrent dans le parc tandis que Choupinette s’installait sur le rebord de la fenêtre qu’on lui avait ouverte pour observer le jeu des enfants.

Gloria leur parla de la rudesse des policiers qui s’étaient mis sur le dos de la pauvre Suzette, simplement parce qu’elle était la dernière employée arrivée à l’institut. Selon les policiers, cela en faisait la coupable toute désignée dans la mort de Fredo.

— Mais voyons, Gloria, tu oublies une chose importante ! s’écria Slovad. Ce n’est pas la seule personne qui s’est jointe à votre équipe. Il y a aussi votre concierge. Ils sont arrivés en même temps.

Gloria se plaqua une main sur la bouche.

— Je n’ai jamais pensé à le dire aux flics. Ils étaient si rudes avec elle que je ne songeais qu’à défendre Suzette. Que je suis bête !

— J’ai un cousin qui fait des filatures, intervint Abdourahmane. Comme Sibett et moi, il est de l’ethnie des Diola. Que diriez-vous si je lui demandais de surveiller ce concierge ?

— Je me sens coupable de douter d’Hervé Romain, avoua Gloria. Il a une drôle de tête, c’est vrai, mais… le faire suivre serait un peu exagéré et…

— J’insiste, Gloria. Daouda revient de vacances dans quelques jours. Donnez-moi les coordonnées de votre concierge, et je m’occupe du reste. Je vous assure, la filature sera très discrète. Vous aurez ensuite la conscience tranquille.

— D’accord, céda Gloria.
65.

Slovad tassa discrètement ses oreillers, prenant soin de ne pas déranger Gloria, qui dormait encore profondément.

Il venait de passer trois journées de répétitions intenses, mais, au bout du compte, il était satisfait : Nabokov suivait à la lettre ses recommandations.

Julius Bielinski assistait aussi aux séances. Assis tout au fond de la salle, il prenait des notes, jouant à fond son rôle de biographe officiel. Si Slovad n’avait pas été témoin de leur étreinte, jamais il n’aurait pu deviner qu’ils entretenaient une relation intime. Soucieux de préserver leur discrétion, il n’avait pas révélé leur secret à Gloria.

Slovad tourna la tête : Gloria venait de marmonner quelques mots dans son sommeil, et un sourire éclaira fugacement son visage.

Il enfonça à nouveau confortablement la tête dans son oreiller.

Le Concerto des steppes prenait forme, sauf le dernier mouvement.

La veille, Gloria avait amené Pascal-Léon à la maison pour quelques heures. Slovad l’avait installé sur une chaise près de lui, accrochant un jeu d’écouteurs aux oreilles du jeune homme, et lui avait dit gravement :

— Écoute bien, mon ami, tu es l’un des rares privilégiés qui pourra dire avoir entendu une œuvre immortelle inachevée.

Il s’était élancé et avait joué de façon inspirée les deux premiers mouvements de son concerto. Mais PL était resté de marbre, le regard fixe. Un corps sans âme. Ému par son absence de réaction, le pianiste n’avait pu s’empêcher de le prendre dans ses bras en lui murmurant à l’oreille :

— Tiens le coup, l’ami, tu t’en sortiras un jour.

Gloria bougea imperceptiblement à ses côtés. Puis la douce caresse du sommeil s’empara de Slovad. Les images de son concerto se ruèrent dans son esprit. Les steppes. Les grandes étendues semi-désertiques, les magnifiques forêts, la nature sauvage qui, grâce à la magie de ses doigts, trouvaient enfin le moyen de s’exprimer.

Les deux premiers mouvements défilèrent en entier dans son esprit, mais de façon altérée, tout entiers mais ramassés, comme lorsqu’on regarde un paysage du haut d’une montagne, la vue englobant d’un coup d’œil tout le panorama. Cette vision lui permit d’apprécier ce qu’il avait créé. Et, pour la première fois depuis une éternité, il sentit que le terrain était enfin propice à créer le mouvement final.

À sa grande surprise, une scène étrange s’imposa à lui. Des personnes figées en plein mouvement. Plusieurs créatures étranges, à la peau verdâtre, tourmentaient des humains désemparés. Certaines, qui arboraient des ailes de chauve-souris, charriaient sur leurs dos des personnes nues et les laissaient tomber sur une foule subissant le tourment de diables à la mine réjouie. Des chevaliers – ou des anges – flottaient sur des nuages et observaient ce spectacle, leur épée prête à sévir.

Une souffrance apocalyptique s’était emparée de ce lieu. Une musique au rythme syncopé s’insinua tout d’abord discrètement dans son esprit, puis prit de plus en plus de puissance. Un sentiment d’irréalité et de fatalité englobait ce qu’il voyait. Il le savait, cet univers était réel et allait bien au-delà du rêve. Puis, abruptement, dans un jaillissement au rythme dicté par des coups lents et puissants, la vision éclata en mille morceaux, portée par un crescendo qui l’éveilla en sursaut.

Il tenait enfin le final de son concerto.
66.

Les répétitions ne débuteraient pas avant 15 heures. Seul, Slovad s’installa au piano dans l’immense salle de concert du théâtre des Champs-Élysées. Il avait décidé de jouer son concerto sur le magnifique Steinway de Nabokov.

Quelques gammes pour se délier les doigts. L’acoustique de la salle était fabuleuse. Le fait qu’elle soit déserte ajoutait un infime écho qui donnerait de la profondeur à son jeu. Il nota mentalement de moins utiliser la pédale droite du piano, celle qui ajoutait de la résonance. Il sortit sa partition de son sac et l’installa sur le lutrin. Plus de quarante pages de notes, d’arpèges et d’accords calligraphiés qui ponctuaient des années d’inspiration fugitive alimentée par ses rêves, mais aussi par cet amour qu’il ressentait pour Gloria, par le bonheur qu’il éprouvait auprès de ses enfants.

Slovad glissa une main sur le tablier laqué du piano et regarda la salle. Seule la partie avant du parterre était éclairée par la lumière provenant de la scène.

On a toujours raison.

Il ferma brièvement les yeux.

Si je l’avais voulu, cette salle aurait pu m’appartenir. Ainsi que toutes les grandes salles du monde. Mais je n’y ai pas cru. Ou je n’ai pas voulu. Mais il n’est pas trop tard.

On trace son chemin dans la vie. On évolue à travers ses espoirs, ses rêves et ses fantasmes. Si on éteint, de façon consciente ou non, les mirages qu’on se fait miroiter à soi-même, si on étouffe la part de folie qui nous habite, on renie tout ce qui nous distingue du reste du règne animal.

Slovad se remémora une soirée où Gloria et lui avaient un peu trop forcé sur le cannabis. Les sens à vif, ils avaient fait l’amour, et le plaisir les avait emportés dans un maelström de sensualité tactile et émotionnelle. Slovad avait alors réalisé que la notion de temps avait disparu. Deux heures s’étaient écoulées entre les premières caresses et leur dernier orgasme, mais sa conscience n’arrivait plus à se situer dans un ordre temporel. Il n’y avait plus de passé. Tout n’était que présent. Chaque seconde était une bulle détachée de celle qui précédait. Chaque instant emplissait son univers. Que du présent. Après que leurs corps eurent explosé dans une ultime jouissance, était venue la terreur. Il n’y avait plus de passé. Mais, pis encore, il n’y avait plus d’avenir. Les rêves et les projets n’existaient plus, car ils n’avaient plus leur raison d’être : il était prisonnier de l’instant présent. Tout était rentré dans l’ordre quelques heures plus tard, mais l’expérience l’avait laissé en état de choc. Pendant plusieurs mois, il avait traîné comme un boulet une forte dose d’anxiété qui s’était progressivement estompée. Et il avait compris que cette capacité de l’être humain à se projeter dans l’avenir – au travers de ses rêves, de sa convoitise et de ses espoirs – était ce qui avait amené l’Homme à conquérir son environnement.

On a toujours raison.

C’est vrai. Mais encore faut-il accepter de rêver. Puis d’y croire.

Slovad jeta un dernier coup d’œil à l’amphithéâtre désert puis ouvrit sa partition. Aujourd’hui était un grand jour. Au moment où il posait les doigts sur les touches et s’élançait, les images s’animèrent, l’entraînant à travers son Concerto des steppes.

L’univers imaginaire qui nourrissait son œuvre devenait aussi tangible que ce piano qu’il touchait de ses doigts, que ce banc sur lequel il était assis, que cette salle qui l’abritait.

Il sentait l’odeur que dégageait la sève des pins, il voyait le blé onduler sous la caresse du vent, il entendait le craquement de l’écorce des arbres sous l’assaut du soleil.

Son âme plongeait dans les cours d’eau, furieusement entraînée dans une valse de cascades et de tourbillons, puis jaillissait avec fureur vers le ciel, propulsée par la seule force de sa pensée. Slovad, avec ses doigts, ses mains, son cœur et son âme, racontait grâce au piano l’histoire de ses steppes bien-aimées.

Puis vint le troisième mouvement, en contretemps avec les deux premiers. Des scènes figées que le temps semblait avoir reniées. Des êtres torturés, persécutés par des démons. Son interprétation s’ajusta à sa vision, subtile, à la limite de l’hésitation, mais toujours contrôlée. Puis le final, dans une tourmente de violence habitée par la folie et la souffrance.

Il plaqua le dernier accord, le laissant longuement résonner, puis enleva lentement ses doigts du piano. La paix et la sérénité l’habitaient enfin. Une paix qui avait été si longue à venir.

Slovad leva vivement la tête. Il venait d’entendre un toussotement au fond de la salle.

Quelqu’un rabattit son siège. Une ombre s’approcha de la scène où se tenait Slovad, aveuglé par les projecteurs.

Nabokov avait assisté en silence à la prouesse de son compatriote. Et il se jura que personne, tant qu’il vivrait, n’entendrait cette œuvre ni ne verrait se produire ce génie qui l’éclipsait.

Il s’approcha de Slovad et applaudit.

— C’est vraiment bien, lança-t-il avec un large sourire.

Pour la première fois de sa vie, Slovad ressentait une confiance intérieure qui lui avait toujours fait défaut. Un barrage avait cédé : celui du doute.

Nabokov devait le sentir.

— Ça te dirait de jouer à nouveau ton intro ?

Slovad tourna les pages avec assurance, plaça ses doigts sur les touches, laissa les images l’habiter et s’abandonna à la musique. Mais Anton Grigory l’interrompit après quelques secondes.

— Non, non, non. Tut, tut, tut. Stop, dit-il en désignant la partition. Ton jeu est un peu trop relâché. Recommence.

— Mais…

— Allez, Slovad, je n’ai pas toute la journée. Notre répétition débute dans une heure.

Slovad recommença. Pour, à nouveau, être gentiment interrompu.

— C’est trop hésitant. Pas assez net. Regarde ce que tu devrais faire.

Sans même s’installer sur le banc, Nabokov se pencha au-dessus de lui et interpréta le passage avec virtuosité.

Anton Grigory lui fit reprendre le passage, l’interrompant encore et encore, jusqu’à ce que la confiance de Slovad soit totalement brisée. Ils passèrent au deuxième mouvement, Anton Grigory émettant sur un ton aimable des commentaires assassins sur son jeu, désormais raide et maladroit, sur la partition qui semblait « gentille, sympathique, quoique un peu naïve ». Les fausses notes s’empilaient, le rythme était cassé et inexistant. L’âme avait quitté son œuvre.

Après une heure de travail sur le Concerto des steppes, le pianiste laissa tomber :

— C’est une belle suite d’accords et d’arpèges que tu as assemblés. Il y a quelques passages intéressants et je crois que si tu les retravailles on pourrait peut-être le proposer comme cahier d’exercices préparatoire au conservatoire de Saint-Pétersbourg. Qu’en dis-tu ?

Slovad en fut assommé. Ce qu’il tenait pour l’œuvre de sa vie ne valait donc pas mieux…

Oui, c’était important de rêver. Car le rêve était le meilleur antidote à la réalité. Mais on devait avoir l’honnêteté de comprendre ses limites avant de céder à la médiocrité.

Anéanti, Slovad tourna par la suite docilement les pages de l’opus 30 que Nabokov joua de façon brillante avec l’orchestre. Rachmaninov n’aurait pu rêver meilleur interprète. La générale aurait lieu le lendemain matin, suivie du grand concert d’ouverture dans la soirée.

Le chef d’orchestre savait qu’il passerait à la postérité. Il félicita les musiciens pour leur travail assidu et remercia Nabokov de lui avoir fait confiance.

— Nous passerons en direct sur France Culture. Mesdames, messieurs, c’est l’histoire de la musique que nous écrirons demain.

La vie est comme un tour dans les montagnes russes. De poussives montées vers le bonheur, où se révèle petit à petit un panorama à peine différent de celui qui nous entoure au quotidien. Et c’est peut-être ça, le bonheur : découvrir que l’ailleurs est aussi banal que l’endroit d’où l’on vient. Puis on arrive un jour au sommet et on n’en profite pas. Car, l’instant d’après, c’est la chute terrifiante, la descente infernale qui se termine par un choc qui sera d’autant plus violent que longue aura été l’ascension. Et l’on ne se souviendra pas du paysage entrevu alors qu’on était au sommet, mais de la violence de la chute, du rêve brisé, de l’espoir anéanti.

Slovad ouvrit discrètement la porte latérale du théâtre des Champs-Élysées. La sortie des artistes. Il referma lentement le battant en s’assurant qu’il ne vienne pas frapper contre le cadre de la porte, puis relâcha doucement la clenche, qui reprit sa position sans le moindre cliquetis. Il aurait donné une fortune pour être invisible.

Les mains dans les poches – il avait abandonné sa partition sur le Steinway – et les épaules voûtées, il partit à pied malgré la légère pluie qui s’était remise à tomber. Il remonta l’avenue Montaigne vers la Seine, franchit le pont de l’Alma, puis tourna à gauche sur le quai d’Orsay, en direction du Quartier latin. Il était maintenant complètement trempé. Aucune importance.

Je me suis bercé d’illusions. J’ai rêvé d’un succès qui ne peut m’appartenir. Et je sais où est mon bonheur. C’est ma petite famille. Et surtout Gloria. Aussi longtemps qu’elle ne se lassera pas de moi.

Slovad bifurqua sur le boulevard Saint-Germain, tourna vers la rue de Buci puis s’engagea dans la rue Saint-André-des-Arts.

Il était à moins de deux cents mètres de son restaurant, mais, malgré son retard, Slovad fit un détour par le boulevard Saint-Michel.

Il entra chez Boulimier, un libraire spécialiste de livres d’occasion. Sans but, il fouina quelques instants dans les cartons, sentant le calme revenir en lui, puis ses pas le menèrent au sous-sol, dans une section qu’il visitait rarement. Il se dirigea vers une boîte où étaient empilés pêle-mêle de vieux magazines. Ses mains plongèrent dans le fouillis et en retirèrent une revue vieille d’une vingtaine d’années qu’il ouvrit au hasard.

Sous ses yeux, un article intitulé « L’œuvre qui a inspiré le Jugement dernier, de Michel-Ange », illustré par une photographie de la chapelle Sixtine.

Il tourna la page et s’accrocha à la bibliothèque pour ne pas défaillir à la vue d’une fresque, peinte vingt-cinq ans avant celle de Michel-Ange, qu’un artiste du XVe siècle, Luca Signorelli, avait réalisée sur les murs d’une église d’Orvieto : l’Inferno. L’image représentait un foisonnement de démons tourmentant des humains désemparés. Et c’était précisément la vision qui l’avait inspiré, dans son sommeil, pour le troisième et dernier mouvement de son Concerto des steppes.


DIX-NEUF
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Il était à peine midi passé et la journée promettait d’être radieuse. Alors qu’ils sortaient du métro Saint-Paul, Guy-Thomas Le Gassecq passa son sac en bandoulière sur son autre épaule et glissa doucement sa main dans celle de Marie-Nadège.

Elle colla son épaule contre son bras, et il lui répondit par un large sourire.

Quel magnifique regard elle a. Des yeux verts comme je n’en ai jamais vus auparavant. Et cette douleur qui semble se dissiper dès qu’on a passé quelques instants ensemble.

— Où m’emmènes-tu ?

— Place du marché Sainte-Catherine.

Il l’entraîna vers un restaurant où on avait installé une vingtaine de tables recouvertes de nappes au motif fleuri bleu et jaune, sous un grand auvent vert.

— Un coin de Provence en plein cœur de Paris, lui dit-il en lui tirant sa chaise métallique.

Ils trinquèrent au champagne. Et leur conversation glissa tout doucement vers les événements survenus à l’institut pour autistes où travaillait Gloria.

— À partir des données qu’ils avaient à l’institut sur Pascal-Léon et d’éléments que j’ai retrouvés sur ses parents dans nos dossiers, j’ai mis la main sur quelque chose d’intéressant.

— Le pauvre PL a une vie si triste…

— Mais son passé est intrigant. Et surtout sombre. La mère de Pascal-Léon Dambreville est morte en couches. Mais le drame ne s’arrête pas là : son père a été assassiné sous ses yeux, et c’est pour ça qu’il a atterri à l’institut. Nous avons encore dans nos archives les détails de ce crime irrésolu. Loulou Dambreville, son père, a été égorgé comme un animal. Et regarde ce que j’ai trouvé ce matin.

Le jeune lieutenant tira un classeur du sac qu’il portait en bandoulière et déposa un trombinoscope sur la table.

— Loulou a fait l’École des beaux-arts. Et on a ici les portraits de toute sa promotion.

Il l’ouvrit à la page marquée par un signet et désigna une photo. On y voyait le jeune Loulou Dambreville. Il avait une tête bouclée et une fine moustache qui surplombait un sourire moqueur ; dans ses yeux brillait une étincelle ironique qui laissait deviner un tempérament taquin.

— Pascal-Léon est son portrait tout craché, laissa tomber Marie-Nadège. Même forme de tête, même bouche…

— Aimerais-tu voir à quoi ressemblait sa mère ? demanda son ami.

Loulou se tenait derrière une magnifique blonde, les bras entourant son ventre proéminent, le menton appuyé contre son épaule. Tous deux arboraient un sourire radieux. Sous la photo, la légende disait Loulou et Gertrude : Un et un font… trois.

La jeune femme était à un stade avancé de sa grossesse.

Marie-Nadège observait la photo, songeuse.

— C’est étrange, mais le visage de cette femme me dit quelque chose.

— Probablement parce que Pascal-Léon ressemble aussi à sa mère, observa Guy-Thomas. Il a les mêmes yeux et le même menton délicat.

Il alla jusqu’aux dernières pages :

— Regarde ça. Le collège des chefs d’atelier, les membres du corps enseignant…

Marie-Nadège ouvrit la bouche.

— Gervais ne m’avait jamais parlé de ça !

On y voyait une photographie de l’ancien directeur des collections italiennes. Gervais Thévenet, beaucoup plus jeune, figurait dans le groupe des professeurs invités.

— Si tu le permets, lui dit-elle, j’aimerais apporter ce livre au musée. Pour quelques jours seulement.

— Ce n’est pas une pièce à conviction, alors je te le laisse.

Marie-Nadège ouvrit son sac avec un petit sourire mutin.

— En échange, dit-elle en brandissant deux billets, je t’invite demain soir au concert de Nabokov. Qu’en dis-tu ?

Guy-Thomas Le Gassecq se pencha par-dessus la table et embrassa furtivement Marie-Nadège, qui gloussa de plaisir.

*

* *

De retour du déjeuner, la conservatrice passa la tête par la porte.

— Réunion au sommet, les fainéants ! Et que ça saute ! Et apportez vos dossiers !

— Oui, maître, répondirent d’une seule voix Kristin et Tonio.

L’arrivée du lieutenant Le Gassecq dans la vie de Marie-Nadège avait eu un effet remarquable. Comme par magie, les tonnes de livres qui encombraient son bureau étaient rangées dans sa bibliothèque, donnant l’impression qu’il avait triplé en surface. Sur un pan de mur, elle avait accroché la photo d’elle, enfant, entre son père et Gervais Thévenet.

Une superbe table de travail en chêne massif trônait au milieu de la pièce. Plutôt que des chaises, de longs bancs en faisaient le tour.

— Mais d’où vient cette magnifique table ?

— Euh… elle a toujours été là… c’est juste qu’il y avait quelques boîtes qui en cachaient la vue, répondit Marie-Nadège sur un ton faussement timide.

Kristin se pencha vers Tonio.

— « Quelques boîtes qui en cachaient un peu la vue », se moqua-t-elle. Il y avait assez de bouquins pour ouvrir une librairie…

— Ça suffit, vous deux ! Compris ?

Kristin se leva, fit le tour de la table et posa les mains sur les épaules de son amie.

— On t’aime comme ça, Mana. Et il faudrait que tu nous parles un peu plus de ce joli policier. C’est la petite technique d’hypnose de Samantha qui t’a fait cet effet-là ?

— Je me suis un peu documentée sur le sujet. La EMDR n’est pas de l’hypnose mais plutôt, enfin… bon, quelque chose d’autre, tu vois, dans le genre de… euh…

— D’accord, j’ai compris, c’est clair : concentre-toi sur la section italienne et laisse aux autres les sujets qui demandent un peu d’intelligence.

Kristin recula vivement pour éviter de recevoir un coup de cartable sur la tête.

— Je peux toutefois vous dire, déclara Marie-Nadège, que je prends maintenant ce que m’offre la vie. Et, surtout, j’arrête de m’en faire avec ce qui pourrait dérailler. Montrez-moi où vous en êtes avec l’exposition Botticelli.

Ils passèrent une heure à explorer le matériau qu’ils avaient accumulé.

— Les enfants, s’exclama Marie-Nadège avec grandiloquence, bravo ! Quelle est la prochaine étape ?

— Je rédige un livret sur Botticelli et son époque, répondit Kristin, dans un langage assez digeste pour nos visiteurs.

— Et au sujet de notre enquête, dit la conservatrice avec hésitation, où en êtes-vous ?

— J’épluche les Vite de Giorgio Vasari avec Bérénice, confessa Tonio, mais nous ne parvenons pas à établir de lien entre l’Inferno et la Madonna, hormis que Signorelli et Botticelli se sont côtoyés lors de leurs travaux pour le pape Sixte dans la chapelle Sixtine.

— Et pour les prochains jours, ajouta Kristin, nous poursuivons l’analyse de ces deux carnets d’enfance que tu nous as remis. On ne voit pas très bien s’il y a un lien qui relie le tout…

— Alors, tant qu’on y est, l’interrompit Marie-Nadège, je vous remets ceci. Vous vous souvenez du jeune Pascal-Léon qui a fait sa crise devant la Madonna de Botticelli ? J’ai le trombinoscope de son père, Loulou Dambreville, qui, figurez-vous, était étudiant aux Beaux-Arts. Je vous laisse le feuilleter. Guy-Thomas me l’a prêté pour quelques jours. Et si vous observez bien, fit-elle en se rendant à la fin de l’album photo, vous reconnaîtrez Gervais Thévenet, qui apparemment y a dispensé des cours.

Kristin était bouche bée.

Tonio s’en empara.

— Je m’en occupe.
68.

Slovad était aussi nerveux que s’il allait lui-même jouer l’opus 30 de Rachmaninov. Il n’aurait qu’à tourner les pages, toutefois il craignait que le trac ne le paralyse à un moment crucial. Nabokov connaissait la partition par cœur, mais de l’avoir sous les yeux lui permettrait d’ajouter plus d’émotion à son jeu, de se laisser aller sans craindre d’omettre les subtilités de certains passages.

La générale débutait deux heures plus tard. Slovad entra dans l’amphithéâtre vide. Seul le piano trônait au centre de la scène. Il testa la sonorité de l’instrument, fit toutes les gammes, insistant sur le sol dièse, qui semblait légèrement faux. L’accordeur viendrait après la répétition. Il lui demanderait de vérifier la touche et le tampon.

Il descendit de l’estrade et se dirigea vers le fond de la salle. Nabokov y était.

— Tu as aussi remarqué que le sol dièse semblait un peu faux…

— Ne t’en fais pas, ce sera réglé à temps.

Il y eut un moment de silence.

— C’est pour ces moments-là que je vis, murmura Nabokov.

— Ta performance de ce soir ?

— Pas que ça. Les moments qui précèdent la fureur du spectacle. On est dans l’œil du cyclone. Tout est calme. Mais on sait, toi et moi, que ce sera la frénésie d’ici quelques heures. Tu es prêt ?

— Je n’ai rien d’autre à faire que de te suivre et de tourner les pages.

— Je sais. Mais, autrefois, le trac t’affectait beaucoup.

— Ça n’a pas changé… Mais tu peux compter sur moi. Je ne te laisserai pas tomber.

— Je n’en doute pas.

— Euh… Sais-tu où est passé mon concerto ?

— Ta composition ? Tu appelles ça un concerto ? dit Nabokov avec un léger sourire.

— Oui, je sais que ça fait un peu présomptueux, répondit Slovad sur un ton empreint de gêne. Tu ne l’as pas vu ?

— Désolé. La partition a peut-être été jetée à la poubelle par erreur.

Slovad se sentit à nouveau lessivé, sans énergie. Nabokov avait sûrement raison, mais ces quarante pages représentaient plusieurs années de labeur.

Il descendit au sous-sol, où il entendit un cri de rage provenant de la loge de Nabokov. Slovad s’y précipita.

Julius était rouge de colère. Un homme brandissait une photographie manifestement prise avec un puissant téléobjectif, montrant Nabokov vêtu de son manteau beige, l’embrassant passionnément.

Sans prendre le temps d’y penser, Slovad se dirigea vers la chaise, prit le manteau de Nabokov et le revêtit. Il se dirigea ensuite vers Julius, lui mit doucement la main derrière le cou, approcha ses lèvres des siennes et l’embrassa doucement.

— Salut, mon amour… Comment vas-tu ?

Julius comprit et entra immédiatement dans le jeu.

— Ce monsieur a fait un portrait de nous.

— Vous me le montrez ? demanda Slovad avec un sourire interrogateur.

L’homme hésita une seconde.

— Euh… voilà. L’angle de vue n’est pas génial, mais on vous reconnaît bien. J’ai cru que votre ami serait heureux d’avoir ce petit souvenir.

Slovad prit le cliché. On pouvait facilement les confondre, lui et Anton Grigory.

— C’est génial ! Vous permettez qu’on le garde ?

— C’est le seul que j’aie… Mais je vous l’offre de bon cœur.


VINGT
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Les visiteurs avaient quitté le musée depuis belle lurette, et ses pas résonnaient dans les couloirs vides. Kristin lui avait fait une bise et ils s’étaient donné rendez-vous à la salle de concert.

Et surtout ne sois pas en retard !

Tonio n’avait pas osé lui réitérer sa proposition de vivre à deux.

Mes intentions n’ont pas changé à son sujet. Mais je crains que notre relation ne s’étiole dans les semaines qui viennent. Quel dommage !

Il entra dans la nouvelle salle du Botticelli.

Il avait emporté les deux carnets d’enfance de Marie-Nadège et le livre qu’elle lui avait remis la veille, celui où apparaissaient les photos de Loulou Dambreville, le père de Pascal-Léon, et de Gervais Thévenet. Depuis les dernières vingt-quatre heures, il avait passé presque tout son temps sur ces documents et dans la réserve.

« Tu en fais, des mystères », lui avait dit Kristin avant de partir, lorsqu’il avait refusé de lui dire pourquoi il avait l’air si grave.

Si elle savait que j’ai compris pourquoi PL a fait une crise, elle n’en reviendrait pas, se dit-il en activant un seul faisceau halogène qui illumina la Madonna. Il s’assit en tailleur sur le plancher, le trombinoscope ouvert sur la photo de Loulou et de Gertrude à ses côtés.

Il laissa échapper un long soupir en songeant à l’étonnante histoire des Dambreville.

Il inclina la tête, observa attentivement le tableau et esquissa un sourire.

À toute vitesse, il envoya un texto à Kristin.

Il entendit du bruit et se retourna vivement. Thierry Deschamps était nonchalamment appuyé contre le mur du fond.

— J’espère que je ne t’ai pas effrayé ? Je ne voulais pas te déranger. C’est rare de voir quelqu’un fasciné autant que tu l’es par une œuvre.

Tonio referma l’album.

— Plus je passe de temps devant cette toile, plus j’ai l’impression de la comprendre. Elle m’envoûte.

Thierry ne répondit pas immédiatement, se contentant d’observer Tonio.

— Ce n’est pas tous les jours qu’on croise un stagiaire comme toi. Moi-même, qui étais un passionné lorsque j’ai fait mon stage, j’avoue que je n’avais pas cette flamme qui t’anime. Et j’aimerais te faire une proposition. Un poste s’est ouvert dans ma section. Un poste permanent. Que je désire t’offrir.

Tonio n’eut aucune hésitation.

— Je suis flatté de cette offre, Thierry. Sincèrement. Mais, malheureusement, c’est impossible. Je vais bientôt retourner à Florence.

Thierry le regarda longuement puis secoua la tête. Il quitta la salle sans un mot.

Tonio se releva et regarda sa montre.

Je dois m’activer, sinon, je risque d’être en retard pour le concert de Nabokov.

Il descendit dans la réserve, camoufla le trombinoscope (ce serait trop bête qu’on nous le chipe) et remonta en vitesse à son bureau. Il dessina laborieusement une fleur avec des pétales en forme de cœur qu’il déposa sur le bureau de Kristin, par-dessus les deux carnets de Marie-Nadège. Il allait éteindre les lumières lorsqu’il sentit les signes annonciateurs d’une crise.

— Non, non, non, pesta-t-il alors que l’odeur d’ammoniac emplissait ses narines.

Il eut juste le temps de s’asseoir sur sa chaise avant de perdre connaissance.

En un clin d’œil, la scène qu’il avait vue tant de fois depuis son enfance se rejoua sous ses yeux : la fenêtre de sa petite chambre, comme s’il était un petit oiseau. Mais ce n’était pas lui qui était accoudé au châssis.

C’était Kristin, le visage reflétant une profonde tristesse. Et, derrière elle, Samantha, les traits déformés par la colère, saisissait son amie par les jambes, la soulevait…

Haletant, Tonio s’échappa de sa transe. Il lui fallut quelques secondes pour reprendre ses esprits.

Qu’est-ce que ça veut dire ?

Il n’y avait plus une minute à perdre. Il sortit du Louvre à toute vitesse et se rua chez lui pour se changer.
70.

Samantha sortit de son bain et s’admira quelques instants dans la glace.

Un corps parfait. Enfin, presque.

Depuis quelques nuits, elle s’éveillait et distinguait l’immense forme sombre au pied de son lit. Perry White, qui avait hanté ses nuits pendant son adolescence, la tourmentait à nouveau. Il disparaissait un instant après, comme s’il avait simplement voulu être reconnu et lancer un message à Samantha : Je m’amuse. Et on ne peut rien me cacher.

Les tatouages recouvraient maintenant tout son bras gauche et irradiaient à partir de l’épaule vers le bas du dos.

C’est Solange, une collègue de la Sorbonne, qui avait résolu l’énigme de la signification des mots inscrits en lettres gothiques. L’Américaine en avait pris une photographie et la lui avait montrée, sans en indiquer la provenance.

Arcanæ tuae mihi sunt

La linguiste avait été catégorique. Cette formule latine signifiait : « Tes secrets m’appartiennent ».

Samantha étouffa un sanglot. Elle avait inconsciemment joué avec le feu et en payait maintenant le prix. Puis elle sourit. De la main gauche, elle se caressa délicatement un sein, puis en pinça le mamelon. Avec un regard en direction du miroir, elle tira la langue, qu’elle passa ensuite langoureusement sur ses lèvres.

Elle s’arrêta brusquement.

Mais qu’est-ce qui m’arrive ?

Étonnée par ses gestes, elle passa dans sa chambre et, soucieuse, replaça dans la penderie la robe longue dos nu qu’elle avait prévu de porter au concert de Nabokov, puis se vêtit d’une tunique qui la couvrait jusqu’à la nuque.
71.

Kristin consulta nerveusement sa montre. Tonio aurait dû être assis à sa droite mais n’était pas encore arrivé. Et la représentation commençait moins de dix minutes plus tard. Elle se retourna vers Samantha, Marie-Nadège et Guy-Thomas Le Gassecq qui se trouvaient dans la rangée derrière elle.

— Mais il fabrique quoi, Tonio ?

— C’est toi qui devrais le savoir, pas nous, lui murmura Marie-Nadège.

Aux côtés de Gloria, il y avait leurs amis Abdourahmane et Sibett, puis sa mère Olive accompagnée de ses amies.

Kristin entendait cette dernière pérorer à propos de « Maaaîîîître Nabokov » et de son génie, de Slovad Tourgueniev, son gendre, qui serait aussi sur scène, « mais seulement pour tourner les pages car il n’a pas réussi à faire carrière dans la musique ».

Kristin saisit son sac sous son siège, indécise.

Pour une fois que je m’habille à peu près correctement, il va me faire l’affront d’arriver lorsque les lumières seront éteintes. S’il arrive en retard, je lui achète un billet première classe pour l’enfer.

Plus que cinq minutes. Après une hésitation, elle alluma discrètement son mobile puis vit qu’elle avait reçu un texto de Tonio un peu plus tôt.

Reflet Ponte Vecchio Vasari.

— Zut, siffla-t-elle entre ses dents. Il va rater le concert.

Elle répondit rageusement au message de Tonio :

Où es-tu ?

Alors qu’elle éteignait son mobile, la porte du fond s’ouvrit discrètement. Elle ne tourna pas la tête.

C’est lui. Mais c’est terminé, je ne lui adresse plus jamais la parole.

Du coin de l’œil, elle vit, déçue, un homme entre deux âges s’arrêter devant sa rangée, regarder son billet, descendre un peu plus bas et prendre place au côté d’une femme qui lui fit une bise rapide.

Moins d’une minute. Elle se retourna vivement et regarda en direction des portes qui allaient être fermées d’une seconde à l’autre. Gloria lui posa la main sur le bras.

— Tu sais où est passé ton petit ami ?

— Aucune idée, lui répondit-elle, chagrinée. Je ne comprends pas ce qui se passe.

Le silence se fit dans la salle. Le rideau venait de se lever.
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Slovad se sentait étrangement calme. D’habitude, les journées de concert étaient si cauchemardesques qu’il voulait les effacer de sa mémoire. Il ne supportait pas la tension, l’énervement et les crises des artistes ; Nabokov piquait des colères de dernière minute et nul, hormis Slovad, n’osait lui tenir tête, renversant l’équilibre maître-vassal instauré entre eux.

Slovad regarda sa montre.

Encore une minute, et ce serait le lever de rideau.

Même s’il n’avait pas à se donner en spectacle, le trac lui donnait la nausée. Il n’avait qu’à tourner les pages, mais il était conscient que mille neuf cent cinq personnes seraient là à l’observer. Plus que trente secondes.

À quelques mètres de lui, Nabokov et Julius étaient en pleine discussion. Puis Nabokov alla droit vers Slovad et lui déclara froidement :

— Je te jure sur ce que j’ai de plus cher au monde que c’est la dernière fois que tu tournes les pages pour moi, Slovad.

Julius a dû lui rapporter l’incident survenu dans la loge.

— Écoute, Anton Grigory, je ne veux pas me mêler de votre histoire…

— Silence ! Et tu ne me feras plus jamais répéter.

Nabokov tourna les talons et dit quelques mots à l’oreille de son amant.

Quinze secondes.

Les jambes de Slovad se dérobent presque sous lui.

Nabokov se glisse à ses côtés. Julius Bielinski se tient juste derrière lui.

Le rideau se lève.

Les applaudissements fusent. Nabokov, fier et droit, se dirige vers le piano. Slovad le suit de près.

Puis c’est le choc. Là. Sur le lutrin. Son œuvre. Le Concerto des steppes. Nabokov lui a volé sa partition. Il se l’est appropriée.

À la surprise générale, Nabokov se dirige vers le devant de la scène. Le chef d’orchestre est interdit. Le rituel sacré vient d’être brisé.

Les techniciens et le commentateur de France Culture sont pris de court. Tout est retransmis en direct.

Un murmure parcourt la salle. Nabokov lève la main, impérial. Le silence se fait.

— Chers amis. Il y a ce soir un changement de programme. Mais, avant de vous en faire part, j’aimerais vous présenter la personne qui partage ma vie.

Il se tourne vers les coulisses et fait signe à Julius de le rejoindre sur scène.

Il entrelace ses doigts à ceux de son amant, dépose un fugace baiser sur sa main et toise l’assistance. Après un bref silence, les applaudissements explosent.

Nabokov s’incline dignement. Il relève la tête, adresse un sourire à Julius, qui s’en retourne précipitamment vers les coulisses.

— Il y a donc, disais-je, un changement de programme. Vous aurez, mes chers amis, un double programme. J’interpréterai le Concerto n°3 de Rachmaninov, avec ce magnifique orchestre, dit-il en étendant le bras et en désignant la scène. Mais, auparavant, je souhaite vous offrir un moment exceptionnel.

Il fait quelques pas sur la scène, la tête inclinée, puis regarde à nouveau l’auditoire.

— J’ai terminé premier au conservatoire de musique de Saint-Pétersbourg, mais l’un de mes compatriotes, Slovad Tourgueniev, présent ce soir, méritait cette première place. Il ne l’a pas obtenue simplement parce qu’il n’y a pas cru. Ce soir, nous allons réparer une injustice. Car vous aurez l’honneur de l’entendre interpréter sa composition inédite, le Concerto des steppes.

Nabokov se dirige vers le piano et incline la tête vers Slovad.

— Je n’y arriverai jamais, murmure ce dernier.

Anton Grigory le regarde sereinement, droit dans les yeux.

— Oh si, tu y arriveras. Et c’est moi qui tournerai tes pages.

Slovad tourne la tête vers Gloria, qu’il a vue, assise au cinquième rang, les yeux écarquillés de bonheur. Puis il voit Abdourahmane, qui lui fait un large sourire et incline la tête en signe d’approbation.

Je sais. On a toujours raison. Cette soirée va changer le cours de ma vie – de notre vie – à tout jamais.

— Merci, mon ami, dit-il en serrant la main à Nabokov.

Il prend place au piano. Et c’est l’envolée vers les steppes.
73.

L’interprétation magistrale de Slovad Tourgueniev fut suivie d’une ovation monstre.

Puis, tels de vieux complices, Slovad et son compatriote échangèrent leurs places. Et l’interprétation brillante du concerto de Rachmaninov par Nabokov reçut un accueil triomphal.

Le bonheur de Gloria était à son comble. Et Olive, sa mère, secouait la tête, en murmurant à ses amies :

— J’ai été idiote pendant tant d’années. Va-t-il me le pardonner un jour ?

Lorsque le concert prit fin, il y eut l’inévitable cocktail. Mais, plutôt que de trôner au milieu de sa cour, Nabokov se retourna vers les journalistes, les critiques musicaux et les producteurs qui faisaient cercle autour d’eux.

— Mon cher Slovad, vous l’avez vu, ne possède ni mon exubérance ni mon charisme. Il doute de lui et doutera toute sa vie. Mais il possède, tout au fond de son être, le génie créateur d’une musique emplie de richesse, de subtilité et de générosité. À son image.

Radieux, Julius l’écoutait en souriant. Lui aussi connaissait enfin le bonheur de pouvoir vivre ouvertement avec Anton Grigory et de voir son amant s’humaniser.

Le directeur technique de France Culture s’approcha d’eux.

— L’enregistrement est parfait. Il est certain que nous aurions préféré connaître vos projets à l’avance (il prit un ton conciliant devant le regard noir que lui lança Nabokov), car nous avons dû en catastrophe obtenir une prolongation de notre émission. Nos techniciens ont été formidables. Il n’y a eu aucune réverbération sur l’enregistrement du Concerto des steppes. Et le miracle des miracles s’est produit : aucune toux, aucun renâclement, hennissement ou bêlement des spectateurs n’est venu polluer le son. Comble du comble, chers amis : trois caméras ont tout filmé. Intégralement. Cette soirée passera à la postérité.

Alors qu’il ouvrait la porte de l’appartement, ses enfants lui sautèrent au cou, suivis par Jacky-Boy, qui allait de l’un à l’autre en aboyant.

— Papa, papa ! hurlèrent Nadyn et Siméon. Nous avons tout entendu !

Gloria et Slovad débouchèrent une bouteille de champagne qu’ils gardaient pour les grandes occasions. Même Jacky-Boy eut droit à quelques gouttes qu’il lécha avec avidité.

— Au lit, les enfants !

Slovad et Gloria passèrent une nuit d’amour, emplie de la tendresse qui les unissait depuis toujours.
74.

Kristin était face à l’immeuble de Tonio et regardait tout en haut. Son ami avait manqué le spectacle et il allait passer un sale quart d’heure. Il était plus de 23 heures, mais le ciel était encore clair. Elle recula jusqu’au bord du trottoir : la chambre de Tonio n’était pas éclairée.

Qu’est-ce que je fais ? Il ne répond même pas à mes appels.

Elle rédigea un mot sur un bout de papier. Elle allait le déposer dans la boîte aux lettres lorsque la porte de l’immeuble s’ouvrit.

Deux jeunes filles plutôt éméchées et un garçon encore plus mal en point sortirent ; Kristin en profita pour se faufiler dans l’entrée.

En sueur et le souffle court, elle grimpa les six étages et attendit quelques secondes avant de frapper à sa porte. Puis elle cogna trois coups contre le battant. Celui-ci pivota lentement sur ses gonds. Elle tâtonna sur le mur, à l’intérieur, et activa l’interrupteur. Pas de lumière. Puis celle de la cage d’escalier, dans son dos, s’éteignit à son tour. Elle était dans le noir le plus complet.

Qu’est-ce que je fais ?

Ses yeux s’habituèrent à l’obscurité. Elle distingua le carreau d’une fenêtre orientée à l’ouest. Le peu de lumière se reflétait sur des objets qu’elle ne reconnaissait pas.

Puis elle perçut une présence dans son dos. Il y avait quelqu’un sur le palier, derrière elle, qui avait patiemment attendu toute la soirée qu’elle vienne. Sans réfléchir, Kristin claqua violemment la porte derrière elle. L’intrus frappa violemment contre le battant et joua avec la poignée. La serrure n’allait pas résister longtemps.

Le dos appuyé à la porte, avec une force qu’elle ne croyait pas posséder, Kristin tendit le bras, saisit ce qui semblait vaguement être un lourd fauteuil et le tira d’un puissant mouvement contre le battant, le coinçant entre la porte et le petit comptoir.

Plus personne ne pourrait ouvrir, à moins qu’elle ne le décide.

Les bras tendus à la hauteur des épaules, elle se dirigea lentement vers la fenêtre.

Puis son pied heurta un objet et elle trébucha, s’étendant de tout son long en lançant un long hurlement de terreur. Les coups contre la porte cessèrent. Kristin entendit les pas qui descendaient lourdement les marches.

Elle tenta de se relever mais glissa et retomba. Ses mains trempèrent dans un liquide visqueux. Affolée, elle fit une nouvelle tentative et réussit à se relever. Elle passa une main dans ses cheveux, qui lui couvraient maintenant la figure, et se dirigea vers une lampe.

Son souffle était rauque. Jamais elle n’atteindrait le luminaire, qui semblait s’éloigner à chaque pas.

La lampe s’alluma.

Tonio était étendu au sol dans une mare de sang. Inerte. Le crâne défoncé. Tremblant de tous ses membres, elle s’approcha de lui. Elle s’assit par terre et le prit entre ses bras. Le sang se répandit sur la petite robe beige qu’elle avait enfilée juste pour lui, pour voir dans ses yeux cette flamme qu’elle aimait tant. Tonio. Celui qui avait été le seul à la désirer avec autant de passion. Les larmes roulaient sur ses joues, elle approcha ses lèvres des siennes. Et elle réalisa qu’il respirait toujours. Il n’était pas trop tard.

*

* *

En quelques minutes, les secours arrivèrent. On examina Tonio et on lui prodigua sur place les premiers soins.

Malgré le sang qui souillait ses vêtements, Kristin insista pour rester auprès de lui. Les policiers sourcillèrent à sa vue. Avait-elle charcuté ce pauvre type ? Un coup de fil passé à Le Gassecq confirma qu’elle avait passé la soirée avec le lieutenant et Marie-Nadège à attendre son ami au théâtre des Champs-Élysées.

— Je vous assure, leur dit Kristin, qu’il y avait quelqu’un sur le palier. J’ai dû me barricader, sinon, j’aurais subi le même sort.

Le blessé fut transporté aux urgences de l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière, accompagné de la jeune femme, puis transféré aux soins intensifs.

Kristin lava son visage du sang qui le maculait. Puis elle contacta une des sœurs de Tonio – Anabella ou Angela, elle n’aurait su le dire tellement elle était épuisée. Elle décrivit la gravité de la situation. Et les pressa de venir.

— Ne tardez pas, termina-t-elle dans un filet de voix à peine perceptible. Son état est inquiétant.

Un médecin de garde se dirigea vers elle.

— Vous êtes un membre de sa famille ?

— Je suis sa… fiancée.

— Vous devez savoir, mademoiselle, que votre fiancé est dans un piteux état. Son traumatisme crânien est grave. Il faudra l’opérer dans quelques heures, mais sa tension artérielle doit auparavant être stabilisée.

Il examina les signes vitaux de Tonio et sortit sans un mot.

Elle était maintenant seule avec lui dans la chambre et s’en approcha. Des tubes entraient dans son nez et dans sa gorge. Elle se pencha et murmura à son oreille :

— Tiens le coup, mon amour. Ne me quitte pas comme ça. Je te l’interdis. Tu m’as bien comprise ?

Il était plus de 3 heures du matin. Elle lui caressa la joue, s’installa dans le fauteuil en coin et ferma les yeux.
75.

Kristin s’étira voluptueusement. Elle ne savait pas combien de temps elle avait dormi. La chambre était une forêt de bouquets de fleurs et embaumait la joie de vivre. Ce devait être l’œuvre des 4 A, les sœurs de Tonio. Elle se leva de son fauteuil et s’approcha du lit.

Tonio dormait profondément. On lui avait enlevé ses tubes. Ses joues commençaient à bleuir d’un fin duvet. Son teint affichait de belles couleurs.

Il a fallu que je risque de le perdre pour comprendre ce que j’éprouvais pour lui. Comme je suis bête !

Elle allait discrètement sortir pour aller prendre des nouvelles au poste de garde mais se ravisa. Elle s’approcha et lui passa doucement une main dans les cheveux.

— Tu sais, lui murmura-t-elle, il y a des choses que les femmes ne comprennent pas vite. Nous croyons toutes que les hommes n’ont qu’une chose en tête. Et que cette chose est diamétralement opposée au bonheur tout simple que nous recherchons. Je sais maintenant que pour certains hommes, comme toi, c’est faux. J’ai finalement compris à quel point tu m’aimes. Et à quel point je t’aime.

Elle fit une pause, observa ses yeux clos et son visage détendu.

— Mais j’ai peur de m’engager. J’ai peur de me tromper, je crains d’être enfermée dans un carcan qui ne me laissera aucune place pour respirer. J’ai tout de même une proposition à te faire, lui chuchota-t-elle.

Elle prit une longue inspiration et se lança.

— Je sais que je peux mener une vie heureuse si je reste seule. J’en suis même convaincue. Mais j’ai aussi compris que je peux connaître un bonheur mille fois plus grand si je trouve la bonne personne avec qui partager ma vie. Vivre des moments de folie, des moments de joie, des moments de rage, mais aussi de tendresse et de complicité. Fonder une famille, avoir des enfants, les voir grandir, les entraîner avec nous à l’autre bout du monde, leur faire découvrir que la vie n’a de limites que celles que l’on s’impose. Alors voici la proposition que je te fais, mon chéri, et elle n’est pas négociable : passons les cinquante prochaines années ensemble. Et, en prime, je t’offre les cinquante suivantes, dans une autre vie.

Tonio ouvrit lentement les yeux et lui sourit avec un petit air mutin.

— Alors tu m’offres aussi les cinquante prochaines années, dans une autre vie ? Mais j’accepte avec plaisir, mon amour.

— Tu ne dormais pas ? lui dit-elle avec un petit sourire.

— Non, répondit-il gravement. Je ne dormais pas.

Elle approcha ses lèvres des siennes.

Puis une alarme stridente hurla dans la chambre.

Kristin ouvrit les yeux.

Elle n’était pas au côté de Tonio, mais toujours dans le fauteuil. Les fleurs avaient disparu. Elle releva la tête. Tonio était étendu dans son lit, les tubes profondément enfoncés dans son nez et sa gorge, le visage livide, émacié.

La porte s’ouvrit à la volée. Des infirmières entrèrent au pas de course.

— Sortez, mademoiselle ! Immédiatement !

— C’est hors de question ! Je reste ici.

Kristin se plaqua contre le mur et demeura dans la chambre. Elle était confuse, encore dans les brumes du rêve qui lui avait paru si réel, mais elle ne quitterait pas Tonio.

Le médecin traitant entra, la vit et ne fit aucun commentaire. Toute l’équipe de réanimation était penchée au-dessus du jeune homme. Les gestes étaient vifs, sûrs et précis.

— Tu vas t’en tirer, mon Tonio, murmura Kristin. Tu vas t’en tirer, je le sais.

Pendant plus d’une demi-heure, l’équipe travailla sans relâche. Puis elle vit leurs gestes ralentir. Le médecin secoua la tête et fit un signe discret à l’infirmière en chef, qui ferma les yeux.

Le médecin s’approcha de Kristin et la regarda avec une grande douceur.

— Je suis désolé, mademoiselle. Nous n’avons rien pu faire.

— Quoi ? murmura-t-elle, assommée.

— Son cœur a flanché. Nous n’avons pas réussi à le réanimer.

— Il n’est pas mort ? Dites-moi qu’il n’est pas mort !

— Je suis désolé.
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Sa douleur était abyssale. Tellement profonde que Kristin se sentait engourdie, incertaine que ce qui l’entourait était bien réel. Les gens qui défilaient à ses côtés semblaient vivre dans un univers qui n’était pas le sien. Ils bougeaient avec une lenteur déconcertante ou disparaissaient soudainement de sa vue, le temps qu’elle cligne des yeux.

Le médecin signa le certificat de décès.

On sortit la dépouille de Tonio de la chambre puis on emmena gentiment Kristin par le bras jusqu’à la salle d’attente.

Les quatre sœurs arrivèrent une heure plus tard. Kristin s’approcha et secoua lentement la tête.

— Il est mort ? murmura Alma.

— Oui.

Elles se rendirent jusqu’à la morgue, où elles purent voir leur frère une dernière fois. Assunta prit la direction des opérations afin que son corps, après les formalités légales, soit rapatrié à Florence et enterré parmi les siens.

Elle prit Kristin dans ses bras et murmura :

— Viens avec vous. Nous partons demain soir.

Le musée était en deuil. Avec son sens de l’humour décalé et l’enthousiasme qu’il mettait dans tout ce qu’il entreprenait, Tonio était aimé de tous. Marie-Nadège et Samantha attendaient Kristin dans son bureau.

— Nous t’accompagnons à Florence. Et, à notre retour, nous trouverons celui qui est derrière tout ça. Promis !

Anna et Gilberto, les parents de Tonio, étaient anéantis par la douleur. Ils accueillirent Kristin comme un membre de la famille. Tandis que Samantha et Marie-Nadège prenaient une chambre à la pension au coin de la via della Porcellana, ils installèrent la jeune Allemande dans la chambre de leur fils.

Gilberto, les mains dans les poches, était appuyé au chambranle de la fenêtre et regardait les toits ocre de Florence éclairés par le soleil couchant.

— Tu ne peux imaginer à quel point Tonio va me manquer. Un fils comme tous les pères rêvent d’avoir. Et ce projet que nous caressions depuis toujours, dit-il en désignant l’immeuble d’en face, naîtra sans lui. Si tu savais comme j’ai envie de tout abandonner, termina-t-il d’une voix brisée.

Signor Caruso, inconsolable, refusait de sortir de sous le lit de son jeune maître, mais il alla se frotter contre les jambes de Kristin. Apaisée par les ronronnements du chat, elle sentit l’émotion enfler dans sa poitrine. Puis, pour la toute première fois depuis le décès de Tonio, elle laissa couler ses larmes.

Zio Giovanni, le parrain de Tonio, arriva en début de soirée, sobrement vêtu d’un habit noir et d’un col romain.

Un repas fut servi à la maison. Une foule impressionnante défila dans l’appartement familial afin de présenter des condoléances.

Tiziana Calabri, la directrice de thèse de Tonio, serra longuement Kristin dans ses bras.

— Il va nous manquer, murmura-t-elle à l’oreille de la jeune Allemande.

Kristin, émue, hocha simplement la tête, incapable de prononcer un mot.

Marie-Nadège et Samantha prirent place près de leur amie. L’Américaine portait une robe couleur ébène avec un col boutonné jusque sous le menton.

— Tu dois avoir terriblement chaud, Samantha, remarqua Marie-Nadège.

Un éclair passa dans les yeux de la jeune femme.

— Non, ça va. C’est plutôt pour toi que je m’inquiète. Tu vas te remettre de la perte de votre collègue ?

Zio Giovanni s’approcha et discuta longuement avec les jeunes femmes venues de Paris. Il masquait tant bien que mal son chagrin en contant les aventures qu’il avait vécues au fil des ans avec son neveu.

La cérémonie, le lendemain, fut sobre mais déchirante. On ne pouvait accepter de perdre celui qui était à la fois un fils, un frère et un amoureux. Ce n’était pas dans l’ordre des choses. Dieu, décidément, se moquait des humains.

Signor Caruso précéda la procession au tombeau familial. Lorsque tout fut terminé, il sauta dans les bras de Kristin et se laissa porter jusqu’à la maison. Le vin coula à flots.

Kristin monta avec Signor Caruso jusqu’à la chambre de Tonio, versa de l’eau fraîche dans son bol et le déposa sur le sol, près du mur. Le chat lapa quelques instants et retourna s’installer avec Kristin sur le lit. Elle se remémora en pleurant la fois où elle avait fait l’amour avec Tonio, et failli être assommée par la bibliothèque que l’oncle Giovanni avait laborieusement fabriquée.

Le chat bondit soudain.

Samantha venait d’entrer dans la chambre. Signor Caruso fit le dos rond et cracha dans sa direction. Elle s’approcha en murmurant doucement, mais il se sauva par la porte de la chambre entrouverte qu’elle referma derrière lui.

Kristin se leva et serra son amie dans ses bras.

— Dis donc, c’est quoi, ça ? demanda la jeune Allemande en indiquant le côté de son visage où apparaissaient des marques sur sa chair.

Samantha lui jeta un regard étrange et fit un pas en arrière. Puis elle entreprit de déboutonner sa robe noire. Kristin plaqua sa main contre sa bouche.

Le corps de son amie était couvert de tatouages.

— Mais qu’est-ce que ça veut dire, Samantha ?

Celle-ci la toisa froidement.

— Je crois, lui répondit l’Américaine d’une voix caverneuse, que Samantha a trop joué avec les esprits.

— Samantha ! s’écria nerveusement Kristin. Arrête, tu me fais peur, ce n’est pas le moment !

Samantha se baissa et enroula les bras autour des jambes de Kristin. Elle la souleva du sol aussi facilement qu’une poupée de son et s’approcha de la fenêtre.
77.

Signor Caruso dévala les marches à toute vitesse. Il bondit du salon à la cuisine, regardant dans toutes les directions, puis sauta sur les genoux de zio Giovanni.

— Si j’ai bien compris, infecte bestiole, on a besoin de moi ? dit-il au chat en lui caressant l’arrière du crâne. Pas moyen de se remettre un peu de cette journée éprouvante ?

Le chat lança un miaulement agacé.

— C’est bon, c’est bon, j’arrive.

Il s’excusa auprès de la famiglia, prit sa mallette noire en cuir bouilli et monta jusqu’à la chambre de Tonio. Il ouvrit la porte : Samantha s’apprêtait à jeter Kristin par la fenêtre.

— Vous permettez, dit calmement Giovanni en levant le doigt.
78.

Samantha laissa choir Kristin, qui se terra vivement contre le mur, les genoux repliés contre son ventre.

— Quelle magnifique œuvre d’art, commenta Giovanni en désignant le torse de la jeune femme, zébré de lettres gothiques.

— Dégage, siffla Samantha.

— Très bonne idée. Il y a un excellent buffet qui m’attend en bas. Mais auparavant…

Il leva le bras et plaqua sa main contre le front de l’Américaine.

— Satana, lascia questo corpo, io ti l’ordina(7).

La réaction fut immédiate : le corps de la jeune femme s’arqua. Zio Giovanni l’entraîna calmement jusqu’au lit, où il la força à s’étendre.

Mais Samantha donna un coup de pied dans la bibliothèque, qui s’écroula sur Giovanni, le mettant instantanément KO.

Marie-Nadège était dans sa chambre, au coin de la via della Porcellana.

— Oui, je vous le promets, dit Marie-Nadège à Cyprien et à Jérémie qui l’avaient appelée sur son mobile, je vais transmettre vos messages de condoléances aux parents de Tonio et embrasser Kristin de votre part.

Elle raccrocha et pianota quelques instants sur la table de chevet.

Mais où est passée Samantha ? Elle m’avait dit n’en avoir que pour quelques minutes.

Marie-Nadège se rendit chez les parents de Tonio.

Il y avait toujours foule dans l’appartement. Alors qu’elle gravissait l’escalier vers la chambre de Tonio, elle entendit un bruit sourd.

Que se passe-t-il ?

Marie-Nadège ouvrit la porte de la chambre.

Kristin était recroquevillée contre le mur.

Zio Giovanni avait été mis KO par la bibliothèque, qui s’était écroulée sur sa tête.

Samantha, le regard dément, était assise sur le lit.

Marie-Nadège agit d’instinct : elle prit le bol d’eau de Signor Caruso et le versa sur le visage de zio Giovanni. Celui-ci ouvrit les yeux, se secoua et regarda autour de lui.

— Vite ! ordonna-t-il à Marie-Nadège tandis qu’il se libérait des livres sous le regard mauvais de Samantha, ouvrez ma mallette et passez-moi mon étole violette.

La conservatrice, les mains tremblantes, s’exécuta.

— La flasque d’eau bénite, ajouta-t-il en tendant la main.

Le prêtre mit l’écharpe autour de son cou et en posa un pan sur l’épaule de Samantha. D’une voix grave, il entonna une litanie en latin tout en aspergeant la possédée d’eau bénite.

Samantha se contenta de le regarder, un sourire inquiétant aux lèvres.

Giovanni entonna le psaume 54 :

— «… Ô Dieu, sauve-moi par Ton nom, et rends-moi justice par Ta puissance. Ô Dieu, écoute ma prière, prête l’oreille aux paroles de ma bouche. Car des étrangers se sont levés contre moi, des hommes violents en veulent à ma vie ; ils ne mettent pas Dieu devant leurs yeux…»

D’un coup de tête, Samantha se libéra de l’étole, approcha son visage de celui de Giovanni et lui lécha la joue.

— Et maintenant, que va faire ton Dieu, le calotin ? Tu ne vois pas qu’il t’a abandonné ? Tu sais ce qui t’attend ? Une souffrance qui se répandra dans ton corps et dans ton âme. Un supplice dont nul ne saura te soulager. Ta seule issue sera la mort. Et nous t’attendrons de l’autre côté. Tu n’es rien pour ton Dieu.

Marie-Nadège recula contre le mur en retenant son souffle. L’atmosphère dans la chambre s’était alourdie. Du coin de l’œil, elle percevait des ombres en mouvement qui s’évanouissaient dès qu’elle se tournait dans leur direction.

Giovanni posa une main sur le front de l’Américaine.

— Qui es-tu ? Nomme-toi, au nom du Christ !

Le regard de Samantha vacilla. Puis elle répondit d’une voix forte :

— Je suis l’Obscurité. Je suis l’Ombre. Je règne sur les Ténèbres.

— Nomme-toi ! Je t’en conjure !

— White. Perry White.

— D’où viens-tu, Perry White ?

— De très loin. Et d’il y a très longtemps.

— Pourquoi te trouves-tu dans le corps de cette femme, Perry White ?

— Parce qu’elle a compromis ma quiétude. Et qu’elle mérite de souffrir.

Sur un ton monocorde, Giovanni récita des passages de l’Évangile de saint Marc :

— «… En mon nom, ils chasseront les démons. »

La main droite posée sur le front de Samantha, il ordonna :

— Celui qu’on appelle Satan, Lucifer et Belzébuth, quitte ce corps.

Samantha fut prise d’un tremblement.

— Perry White, poursuivit fermement le prêtre, je te l’ordonne, quitte ce corps !

Les yeux de la jeune femme se révulsèrent.

Tout en faisant de nombreux signes de croix au-dessus du corps de Samantha, le prêtre entonna d’un ton puissant l’Apocalypse.

— «… On le jeta donc, l’énorme Dragon, l’antique Serpent, le Diable ou le Satan, comme on l’appelle, le séducteur du monde entier, on le jeta sur la terre et ses Anges furent jetés avec lui ! »

Giovanni, avec autorité, lança :

— Perry White, je te l’ordonne pour la dernière fois, quitte ce corps !

Samantha ouvrit la bouche ; dans un souffle puissant, une émanation noire en jaillit. La fumée se condensa en une forme immense vêtue d’une cape, au côté de Giovanni. Le prêtre prit son crucifix et l’approcha de l’entité.

— Perry White, retourne au royaume des Ténèbres et ne reviens plus jamais sur Terre. Je te l’ordonne !

Le spectre vacilla pendant une fraction de seconde, se disloqua et fut aspiré par la fenêtre ouverte en même temps que les formes mouvantes.

En récitant une dernière prière, Giovanni se pencha sur Samantha. La colère avait disparu des grands yeux bleus de la jeune femme.

— Vous êtes libérée, mademoiselle. Et rassurez-vous, il ne reviendra plus jamais vous embêter.

— Merci, zio Giovanni, murmura-t-elle en lui prenant la main.

Kristin et Marie-Nadège s’approchèrent. Les tatouages sur le corps de leur amie avaient disparu.

— Si vous invoquez à nouveau les esprits, ajouta Giovanni d’un air moqueur, je vous suggère de mieux vous protéger.
79.

L’avion se posa sans heurts sur la piste à Orly, à croire que le pilote se doutait que ses passagers avaient déjà eu leur plein d’émotions. Libérée d’un énorme fardeau, Samantha se sentait énergique comme elle ne l’avait plus été depuis des mois.

— J’ai une suggestion à vous faire. Zio Giovanni a bien dit de se protéger, non ?

Marie-Nadège la stoppa net.

— Mais ça ne va pas, non ? s’emporta-t-elle. Avec tes stupides expériences, nous avons failli y laisser la peau. Un peu plus, et Kristin se faisait balancer par la fenêtre.

— Hors de question ! poursuivit Kristin.

— Vous n’êtes que des trouillardes, les filles. Je vous donne rendez-vous ce soir à 22 heures. Pour une ultime séance, ajouta-t-elle en posant une main sur le bras de Kristin. Il y a des choses que nous devons savoir.

Marie-Nadège haussa les épaules.

— Tu es folle !

Puis, après un bref coup d’œil à Kristin, elle ajouta, fataliste :

— Je t’avertis, ce sera la dernière fois.

Les lourds rideaux étaient tirés, et les meubles poussés contre le mur.

— L’autre soir, Tonio était avec nous, murmura Kristin.

Samantha la serra quelques instants dans ses bras, alluma les chandelles et fit signe à ses amies de prendre place autour du pentacle. À sa gauche, elle avait déposé Le Livre des morts et, par-dessus, une photographie d’Edmundo, son vieil ami madrilène qui avait guidé ses premières recherches sur le spiritisme.

À peine quelques secondes suffirent pour qu’elles perçoivent une modification de l’atmosphère.

Kristin sentit ses poils se hérisser : l’obscurité derrière Samantha s’opacifiait.

Avant qu’il soit trop tard, l’Américaine scanda :

— Edmundo, mon vieil ami Edmundo, qui m’as toujours soutenue durant toutes ces années, je fais appel à toi pour nous protéger des esprits aux intentions malveillantes.

Du centre du pentacle tracé à la craie, une sphère prit rapidement de l’ampleur, engloba les trois femmes et couvrit jusqu’à un mètre derrière elles. Les chandelles, qui avaient fugacement perdu leur intensité, retrouvèrent leur luminosité.

L’obscurité, qui s’était densifiée derrière Samantha, était parcourue de pulsations qui ne parvenaient pas à les atteindre, grâce à la bulle protectrice.

— Je savais que je pouvais compter sur Edmundo. Mais j’ignore de combien de temps je dispose.

— Tu crois, demanda doucement Kristin, que tu pourrais t’informer sur Tonio ? Savoir…

— Je le sens près de moi, lui répondit Samantha.

Elle ferma les yeux et respira profondément. Plusieurs minutes s’écoulèrent avant qu’elle ouvre à nouveau la bouche.

— Il semble égaré. Le désarroi qu’il éprouve est terrifiant. Je le vois qui erre dans une plaine infinie, au sol desséché, sans comprendre ce qu’il est censé faire.

Elle ouvrit Le Livre des morts. Elle remercia mentalement Edmundo : les textes en espagnol lui étaient à nouveau parfaitement compréhensibles.

L’ouvrage comportait cent quatre-vingt-douze incantations.

Sans hésitation, elle récita les seize premières qui, selon la tradition égyptienne, guidaient les âmes vers la prochaine étape : la régénérescence.

Lorsqu’elle eut fini, elle se recueillit pendant quelques instants.

— C’est terminé, dit-elle en ouvrant les yeux. Tonio a repris sa route.

Elle effaça le pentacle tandis que l’atmosphère autour d’elles reprenait son état normal.

— Adieu, Tonio, murmura Kristin, des larmes lui roulant sur les joues.


VINGT-TROIS
80.

Kristin fixait d’un regard absent la photographie de Florence qui ornait l’écran de l’ordinateur de Tonio. Marie-Nadège lui passa un bras autour des épaules.

— Te joins-tu à nous pour quelques instants, Kristin ?

— J’arrive dans une minute, dit-elle en pliant le dessin d’une fleur que Tonio avait laissé sur son bureau le jour où on l’avait assassiné.

Le lieutenant Guy-Thomas Le Gassecq était déjà dans le bureau, assis à la grande table de chêne. Il compulsait les Vite de Vasari qu’on avait retrouvées dans l’appartement de Tonio.

— C’est le premier recueil d’histoire de l’art, lui expliquait Marie-Nadège. Il y parle des grands artistes de l’époque : Michel-Ange, Léonard de Vinci, Botticelli, Fra Filippo Lippi, son cousin Luca Signorelli…

— … et d’après ce que je vois, il s’est lui-même mis dans cette liste ! Pas tout à fait humble, le Vasari.

Le policier serra la main de Kristin.

— Toutes mes condoléances, mademoiselle, lui dit-il avec compassion.

Kristin se contenta d’incliner la tête et murmura :

— Tout ce que je veux, maintenant, c’est que vous retrouviez celui qui lui a fait ça.

— Par hasard, sauriez-vous où Tonio a rangé le trombinoscope que j’avais remis à Marie-Nadège ?

— Je n’en ai pas la moindre idée.

— Nous avons passé son appartement, qui avait manifestement été fouillé par le criminel, au peigne fin, mais il ne s’y trouvait pas.

— Il n’est pas dans son bureau non plus. J’en ai fait le tour complet et j’ai envoyé à sa famille tous ses objets personnels.

Il y eut un petit silence embarrassé.

— Si vous le permettez, ajouta-t-elle laconiquement en se levant, Cyprien et Jérémie m’ont donné rendez-vous dans leur atelier.

Guy-Thomas s’empara de l’exemplaire des Vite de Vasari annoté par Tonio.

— Allez-y. Marie-Nadège et moi allons passer quelques instants devant la Madonna de Botticelli.

*

* *

Kristin trouva Cyprien et Jérémie en compagnie de Bérénice Veron, la documentaliste, et de Didier Clément, l’archiviste en chef.

Pourquoi ai-je refusé de vivre avec lui ? se dit-elle. Peut-être que rien de cela ne serait arrivé…

— Kristin, lui dit Cyprien avec son sourire reptilien, nous avons peut-être trouvé quelque chose qui pourrait t’intéresser. Assieds-toi. Nous n’en avons que pour quelques instants avec nos honorables collègues.

Elle se jucha sur un tabouret.

— Alors vous voyez, reprit Jérémie à l’intention de Clément et de Bérénice, nous avons terminé nos recherches, confirmées par des essais sur la préservation de vos documents.

— Le grand ennemi, poursuivit Cyprien, c’est l’acidité, qui accélère la dégradation du papier. On se doit de la stopper, qu’elle soit causée par les matières premières utilisées à l’époque ou par le milieu ambiant.

— La préservation, reprit Jérémie, consiste aussi à améliorer les propriétés mécaniques du papier, tout en s’assurant que les encres ne sont pas effacées. Qui voudrait consulter une bible ancienne en parfait état si le procédé de préservation du papier effaçait le texte ? Vous me direz que tout le monde connaît déjà la fin de ce bouquin, ça pourrait tout de même en embêter quelques-uns.

Cyprien et Jérémie s’esclaffèrent.

— Et votre recommandation ? s’impatienta Bérénice.

— Il y a quelques options, se renfrogna Cyprien devant l’air buté de la documentaliste. Une de celles qui nous intéresse est un mélange d’éthyl… euh… acrylate et de méthyl… méthacrylate.

— Il n’a jamais été capable de prononcer le mot d’un seul coup, se moqua Jérémie.

Bérénice leva les yeux au ciel.

— L’autre procédé, grogna Cyprien, c’est le Battelle, mais dans sa version suisse.

— Et les coûts ? demanda Clément de sa voix de baryton.

— Dans les deux cas, environ huit euros par bouquin.

— Mais on n’y arrivera jamais, se lamenta l’archiviste. Tu imagines, avec tous les livres que j’ai dans mes rayons !

— Calme-toi, lui intima Bérénice, j’en fais mon affaire. Merci, messieurs, dit-elle aux restaurateurs.

Cyprien se retourna vers Kristin.

— Tu as apporté les carnets de Marie-Nadège comme nous te l’avons demandé ?

La jeune Allemande les fit glisser sur la table vers eux mais conserva, pliée, la feuille du dessin de Tonio.

— Je connaissais le premier, mais pas le second, indiqua Bérénice en s’approchant. Pourquoi ne m’en avait-on pas parlé ?

— Marie-Nadège ne voulait pas que nous ébruitions sa découverte, répondit Kristin. Car elle l’a déniché dans un tiroir de Gervais. Et ça faisait plus de vingt ans qu’elle l’avait égaré.

— Ce qu’il y a de remarquable, contra Cyprien, c’est ceci.

Et le restaurateur d’ouvrir le carnet à la page du dessin du Paradiso, de Signorelli.

— Ah ben, dis donc, siffla Bérénice. Mais rien ne nous dit que cette œuvre existe vraiment, ajouta-t-elle d’un ton où perçait le doute. Et, de toute façon, quel en serait l’intérêt ?

— Ça, on n’en a aucune idée, lui répondit Cyprien. Toute cette histoire s’est produite pendant notre époque soviétique.

— Ouais, les deux années où ce bon Gervais nous a envoyés nous éclater à l’Hermitage, ajouta son collègue. T’as pas parfois l’impression, mon p’tit Cyprien, qu’on s’est peut-être débarrassé de nous ? Non, sûrement pas, avec ton p’tit cerveau, y a pas de chances qu’une histoire comme celle-là surgisse dans ton p’tit crâne. Mais le plus intéressant, dit-il à l’intention de Bérénice, c’est ça.

Jérémie ouvrit en son centre l’autre cahier de notes.

L’archiviste se pencha.

— C’est foutrement mal dessiné, mais ça représente le Lièvre de Chardin, murmura Didier Clément. Ou une de ses esquisses. Pas de doute là-dessus.

— Quel est le lien entre les deux carnets ? demanda Bérénice.

— Vous ne voyez pas ? gloussa Cyprien. Une documentaliste et le big boss des archives du Louvre, et personne ne voit ? Mais dites donc, c’est Jérémiov et Cypriov au pays des aveugles !

Kristin s’approcha.

— J’avoue que, moi non plus, je ne comprends pas où vous voulez en venir.

Il posa le doigt devant la marque d’appréciation que Vincent avait dessinée, vingt ans plus tôt, à côté du Lièvre. Une fleur avec des pétales en forme de cœur. Et, en même temps, Cyprien fit glisser le sien vers le dessin identique que Vincent avait fait dans la marge du Paradiso, dans l’autre carnet.

— Qui est prêt à parier une bouteille de vodka, lança-t-il, que Vincent a dissimulé le Paradiso de Luca Signorelli à proximité de l’esquisse du Lièvre de Chardin ? Hein ? Une petite gageure, les poules mouillées ?

Kristin déplia discrètement le dessin que lui avait laissé Tonio : la même fleur avec des pétales en forme de cœur.

— Chardin ? murmura Bérénice. Oui, je me souviens de cette esquisse. Mais où est-elle, déjà ?

— Z’avez pas déjà exploré la réserve de fond en comble ? couina Jérémie. Alors vous allez nous excuser, mais nous on a du boulot. Allez, ouste, déguerpissez !

Bérénice soupira en levant les yeux au ciel, et ils quittèrent l’atelier.
81.

Les Vite de Vasari à la main, le lieutenant Guy-Thomas Le Gassecq suivit Marie-Nadège dans la salle où trônait la Madonna de Botticelli.

— Tu ne m’as pas dit comment vous en êtes arrivés à explorer la piste de Vasari, lui dit le lieutenant.

Comment lui expliquer leur petite séance ésotérique pendant laquelle le mot Vasari était apparu derrière la photo la représentant en compagnie de Vincent et de Gervais ? Il la prendrait sûrement pour une folle. Marie-Nadège resta évasive.

— Oh, tu sais, on passe forcément par Vasari dès qu’on étudie un peintre de la Renaissance.

Il s’approcha de la toile.

— Magnifique !

— C’est une œuvre typique du Quattrocento. Botticelli l’a peinte en 1487. Au premier plan, on voit Clarisse Orsini, similaire à toutes les représentations qu’on a d’elle, avec sa coiffure complexe. Puis, derrière, l’Arno, le fleuve qui…

— Et ça, ici ?

— Le ponte Vecchio. Construit en 1345…

Le Gassecq l’interrompit doucement.

— Le dernier message de Tonio disait Reflet Ponte Vecchio Vasari… Alors ça, ici, dit-il en désignant le reflet du pont dans l’eau, qu’est-ce que c’est ?

Le reflet de la structure n’était pas parfaitement identique au pont juste au-dessus. Marie-Nadège inclina la tête.

— Je le reconnais. C’est une infime partie du corridoio Vasari – le corridor Vasari. Car Vasari était peintre et écrivain, mais aussi architecte. Il a conçu ce passage reliant le palais Vecchio au palais Pitti, mais par-dessus le pont. Une grande prouesse architecturale pour l’époque. Botticelli l’a illustré dans le reflet, mais pas dans la structure…

Le Gassecq n’écoutait plus. Il feuilletait vivement les pages des Vite et tourna le document vers la conservatrice, là où Tonio avait laissé une note dans la marge.

— Alors, chère amie, peux-tu m’expliquer comment Sandro Botticelli a peint en 1487 le reflet d’une œuvre que Vasari ne construira qu’en 1565 ?
82.

Tandis que Bérénice et Clément se dirigeaient vers l’ascenseur pour retourner dans leurs bureaux, Kristin entrait dans le labyrinthe de la réserve. Elle ouvrit la porte d’un local exigu, alluma l’éclairage au néon puis referma derrière elle.

Elle se dirigea vers l’étagère au milieu de la section et mit la main sur l’esquisse de Chardin qu’elle retira précautionneusement de l’étagère.

Tout compte fait, Marie-Nadège ne dessinait pas si mal…

Elle déposa l’œuvre sur le côté et glissa la tête dans les rayonnages métalliques. Malgré la pénombre, elle vit, tout au fond de l’espace clos, un objet dans un emballage plastifié qui ressemblait à un tableau.

Elle se tortilla sur le côté, tendit le bras et, arrivant tout juste à le saisir, le fit glisser vers elle.

Une toile.

L’enveloppe plastifiée n’était pas parfaitement scellée. On l’avait manipulée récemment. Sans trop d’effort, elle en sortit le tableau.

— Incroyable… Voilà donc où se cachait le Paradiso de Luca Signorelli.

Il y avait autre chose dans le revêtement protecteur. Elle s’en empara. Et son cœur se mit à battre furieusement.

L’album de Loulou Dambreville et les notes de Tonio.

— C’est donc ici qu’il est venu le cacher avant de retourner chez lui, le soir où il s’est fait agresser.

Kristin s’assit par terre, adossée contre l’étagère. Elle ouvrit le livre à une page sur la bordure de laquelle Tonio avait mis un Post-it rouge.

Il y avait une photo de Loulou Dambreville et de Gertrude, les parents de Pascal-Léon.

La jeune Allemande déplia les feuillets. Tonio avait joint une lettre à une petite reproduction de la Madonna et rédigé des notes.

Ma chère Kristin… T’ai-je dit à quel point je t’aime ? J’aimerais bien te raconter cette histoire de vive voix, mais malheureusement, si tu lis ces lignes, c’est que la vie nous aura joué un mauvais tour. Vois-tu, je crois que j’ai résolu une partie de l’énigme. Alors voilà, je te raconte…

Tonio indiquait que tout s’était mis en place dans son esprit lorsque, le jour du concert de Nabokov, il avait remarqué l’anachronisme sur la toile de Botticelli.

Tonio poursuivait avec la photo de Gertrude :

Lorsque j’ai compris que c’était un faux, je me suis rappelé la crise qu’a faite Pascal-Léon devant le tableau de Botticelli. J’ai reporté mon attention sur la Madonna. Puis j’ai compris : compare la photo de sa mère avec la Madonna… Il s’agit d’une seule et même personne… J’en conclus que le faussaire était sans doute Loulou, le père de Pascal-Léon. Et qu’il a substitué les traits de la femme qu’il aimait – Gertrude – à ceux de l’épouse de Laurent le Magnifique, Clarisse Orsini. La crise de Pascal-Léon ? C’est qu’il avait reconnu la toile devant laquelle son père avait été assassiné !

Kristin regarda la photo de Gertrude et la reproduction de Botticelli. Lorsqu’elles étaient placées côte à côte, la vérité sautait aux yeux.

Kristin releva vivement la tête. Bérénice Veron était entrée dans la réserve.

— Voilà enfin le Paradiso de Signorelli après lequel je cours depuis plus de vingt ans…


VINGT-QUATRE
83.

Marie-Nadège composa le numéro du mobile de Kristin. Elle tomba sur sa boîte vocale mais ne laissa pas de message.

— Un faux Botticelli ! s’emporta-t-elle devant Le Gassecq. C’est une catastrophe !

Le mobile de Kristin sonna.

— Pas touche, dit Bérénice en s’emparant de l’appareil puis le fracassant d’un coup de talon.

— C’est toi qui as tué Tonio ?

Bérénice hocha la tête.

— Oui. J’ai dû me résigner à faire le boulot moi-même, à son appartement : les petits truands que j’ai embauchés sont des incapables. Quand je lui ai rendu visite, Tonio n’a pas voulu me révéler où il avait planqué l’album. Toi et moi nous sommes croisées sur le palier en face de sa porte, ma petite Kristin. Tu peux dire que tu l’as échappé belle.

La documentaliste désigna le tableau.

— Et Tonio a trouvé le Paradiso. Son flair ne lui a finalement servi à rien.

Kristin déglutit. Les aveux de Bérénice ne lui laissaient aucun doute sur ses intentions finales : elle se tassa un peu plus contre l’armoire.

— Loulou Dambreville, poursuivit la documentaliste, c’est lui qui a peint le faux Botticelli. Un artiste frileux qui a changé d’idée en cours de route. La mort de sa femme l’a rendu fou. Il voulait tout révéler. Je l’ai convaincu à ma manière de garder le silence, pour toujours. Malheureusement, son gamin était là.

Toutes les pièces du puzzle commençaient à se mettre en place dans la tête de la jeune femme.

— Gervais Thévenet, murmura Kristin. Le directeur des collections italiennes était son prof…

— Lorsqu’il a découvert, il y a vingt ans, la lettre de commande de Laurent le Magnifique, lors de la fameuse expédition à Florence avec Marie-Nadège et son père, Vincent, Gervais a compris que personne ne découvrirait la Madonna : elle a tout simplement flambé dans le bûcher des vanités. Il a donc tout rapidement organisé, dans les moindres détails…

— Impossible, Gervais était un homme bien !

— Tu rigoles ! Il avait une vraie soif de luxe. Personne ne s’en est jamais douté.

— Et qui l’a assassiné ? Et pourquoi ?

— Il devenait gâteux, le pauvre. À la longue, Marie-Nadège a eu raison de sa résistance. Et la culpabilité a fait peu à peu son chemin dans sa cervelle ramollie. Quelle idée idiote que cette exposition sur Botticelli ! Je me suis assurée que Gervais ait ce qu’il méritait.

— Et le père de Marie-Nadège ? demanda Kristin.

— Il y a vingt ans, Vincent est devenu dangereux lorsqu’il a découvert par hasard le Paradiso de Signorelli. Il a mis le doigt sur la seule faille du plan, ajouta-t-elle en désignant la toile jumelle du fresquiste italien. Je l’ai « suicidé », le pauvre Vincent, dans sa vieille bagnole…

— Mais le Paradiso de Signorelli ? Qu’est-ce qu’il a à voir avec tout ça ? C’est aussi un faux ? demanda Kristin.

Un sourire flotta sur les lèvres de Bérénice.

— Tu ne devineras jamais…

Kristin lui demanda avec hésitation :

— Et moi ? Que vas-tu faire de moi ?

— Toi ? Mais c’est évident. Tu vas rejoindre ton amoureux, ajouta-t-elle en sortant une lame.

Jérémie et Cyprien entrèrent en trombe dans la réserve.

— Mesdames, bonjour !

Cyprien se rua derrière Bérénice, se mit à quatre pattes tandis que Jérémie fonçait sur la documentaliste et la poussait. Bérénice chuta lourdement sur le dos, derrière Cyprien. Celui-ci sortit un rouleau de gros adhésif de sa vareuse et lui lia fermement les mains.

Jérémie s’approcha de Kristin.

— Désolé si on ne t’a pas prévenue de notre plan, mais on craignait que ça fasse tout foirer, dit-il en saisissant la minuscule caméra sans fil qui avait tout enregistré, dissimulée sur une étagère.

— Et on a malheureusement compris trop tard, pour ton ami Tonio, ajouta tristement Cyprien. Une semaine après sa mort, on a filmé Bérénice en train de fouiller dans nos dossiers. De fil en aiguille, j’ai compris…

— Non, c’est moi qui ai compris, l’interrompit Jérémie.

— Bon, d’accord, c’est toi qui as compris où était le Paradiso. T’es content ?

— Da.


VINGT-CINQ
84.

Douada, le cousin d’Abdourahmane, porta la tasse de thé à ses lèvres. La table en coin du petit café lui permettait d’observer la rue et le sordide immeuble d’en face. Il aspira quelques gouttes du liquide froid puis reposa la tasse précisément au centre de la soucoupe, sans tintement.

Abdou avait été clair.

— Sois prudent. Ce Romain est peut-être dangereux.

Douada en avait eu la certitude. Cet homme était effectivement dangereux. Tout, dans sa démarche – pas furtifs, presque hésitants –, dans sa façon de vivement tourner la tête, comme s’il se croyait observé ou avait quelque chose à cacher, le trahissait.

Ce n’est qu’une question de temps !

Il suivait Hervé Romain depuis deux jours. Il était resté un mois au Sénégal pour renouer avec ses racines. Ses frères dirigeaient un campement de chasse en Casamance, près du village de Baïla. Daouda s’était mis à vivre au rythme des traditions de son ethnie, les Diola. Depuis des temps immémoriaux, la chasse était au cœur des rites de son clan.

Mais Daouda ne chassait pas. Jamais il n’ôtait la vie, à moins que la sienne ne soit en danger. Capable de se fondre dans son environnement, il approchait les animaux comme peu d’humains parvenaient à le faire. Les cicatrices qui couvraient son corps en étaient la preuve. Il arrivait à toucher un buffle sauvage. Ou encore à saisir à mains nues un pygargue vocifère, le terrible prédateur qui avait failli lui arracher un morceau de joue.

Les femmes étaient fascinées par son corps puissant, couturé de mille balafres. Lui était indifférent à leurs charmes. Le sexe lui était nécessaire pour évacuer ses tensions, sans plus. L’amour, il le réservait à la savane, à la puissance et à la fragilité de ces bêtes qui survivaient dans un environnement de plus en plus hostile.

Douada régla et se leva discrètement : la porte de l’immeuble d’en face venait de s’ouvrir.

Romain regarda nerveusement de chaque côté et se dirigea d’un pas rapide vers le métro.
85.

Suzette redressa le cadre légèrement de guingois. C’était une photo de ses parents datant de l’époque de leur mariage.

Le coin cuisine de Suzette était un modèle d’ordre.

Chaque chose à sa place et chaque place a sa chose.

Elle plia les serviettes et les torchons avec minutie.

Je me demande ce que serait devenu papa s’il était toujours en vie. Il valait mieux que tous les hommes que j’ai croisés à ce jour. C’est vrai, ses sautes d’humeur m’effrayaient parfois, mais il était le seul à pouvoir contrôler frérot. Une vraie brute, celui-là. Il m’en a donné, du fil à retordre. Mais, bon, c’est ça aussi, la vie !

Elle tira le rideau et se figea.

— Non, non, non, ce n’est pas vrai ! Encore lui !

Hervé Romain regardait vers son appartement. Il traversa la rue en direction de son immeuble.

Quelques instants plus tard, Suzette entendit des pas dans l’escalier qui s’arrêtèrent devant sa porte.

Elle s’approcha doucement et colla une oreille au panneau. Elle entendit Romain murmurer :

— Je sais que tu es là. Pourquoi tu ne m’ouvres pas ? Toi et moi, on pourrait s’amuser un peu.

Il y eut un silence. Elle osait à peine respirer.

— Allez, ouvre-moi… Je ne te ferai pas mal. Et je te promets que je ne parlerai pas de nous à l’institut. Ça ne les regarde pas. Ce sera notre petit secret.

Il fallait que ça cesse. Ce vieux fou ne comprenait rien. Ses liens avec ses enfants, ses gestes d’amour étaient dictés par la seule compassion qu’elle éprouvait pour eux, pas dans le but de profiter, de blesser ou d’abuser, comme le faisait le concierge. Elle les aimait tellement, elle souffrait tant pour ces petits êtres tourmentés… Elle allait retirer la chaîne, afin de s’expliquer une bonne fois pour toutes avec Romain lorsque retentit au-dessus d’eux le bruit d’une assiette qui se brisait dans l’appartement du vieil aveugle.

Elle ouvrit la porte.

Le concierge quittait précipitamment le palier.
86.

Comment ce type avait-il réussi à le semer ? Ébranlé, Douada décida de faire comme avec les panthères : quand on les perd de vue, on n’a qu’à les attendre là où elles reviennent toujours… à leur tanière.

Il retourna sur ses pas et reprit sa surveillance à partir du trottoir en face de l’immeuble du concierge.

Sa patience fut bientôt récompensée : le vieil homme foulait le trottoir de l’autre côté de la rue. Mais il prenait son temps, marchait lentement, regardait les kiosques à journaux et ne tentait pas de se dissimuler.

Alors que Douada s’apprêtait à traverser la rue, il faillit buter contre une jeune femme qu’il reconnut immédiatement. Abdou et Gloria lui avaient montré sa photo : c’était Suzette, l’aide-soignante que le concierge harcelait. Elle portait autour du cou un foulard jaune serin qui attirait le regard.

Qu’est-ce que je fais ? se demanda Douada.

Romain s’engouffra dans son immeuble. Suzette se rua de l’autre côté de la rue, manquant se faire renverser par un taxi qui klaxonna rageusement, et entra à la suite de l’homme.

Douada appela Abdourahmane, qui fut intraitable.

— Tu ne bouges pas, cousin ! Ce type est dangereux. Attends-moi. J’arrive dans moins d’un quart d’heure.

Le Sénégalais raccrocha et s’appuya contre le mur.

*

* *

Son cœur cognait douloureusement dans sa poitrine. Ce qui paraissait évident à Suzette une heure plus tôt l’angoissait maintenant profondément. Mais elle devait régler cette situation une fois pour toutes. L’aide-soignante était persuadée de pouvoir convaincre le concierge de la laisser tranquille.

Afin de ne pas heurter ses sentiments, elle lui dirait qu’elle était flattée de l’intérêt qu’il lui portait, mais qu’il devait comprendre qu’elle avait une autre mission dans la vie, soulager les plus démunis. Il comprendrait. Elle n’avait qu’à faire appel à son bon sens.

Suzette poussa la porte de l’immeuble et entra. Un panneau indiquait qu’il logeait au troisième étage. Évidemment, il n’y avait pas d’ascenseur. Soit. Un peu d’exercice lui permettrait de remettre de l’ordre dans ses idées.

Troisième palier. Il y avait deux portes, dont l’une était entrebâillée. D’une main qui tremblait légèrement, elle frappa avec hésitation contre le battant.

— Monsieur Romain ?

Pas de réponse.

Elle frappa un peu plus fort, et la porte s’ouvrit plus largement.

— Vous êtes là, monsieur Romain ?

Silence. Elle franchit le seuil, les jambes en coton. Puis elle se vit sur le mur.

Sur des photos de toutes tailles.

Des dizaines et des dizaines de clichés d’elle, avec ses patients ou avec les collègues. Assise dans un café, feuilletant des magazines ou encore bouquinant dans une librairie. Sur les plus grandes, elle était avec Raphaël, ce patient qui les avait quittés peu après son arrivée, et Fredo, puis Pascal-Léon, et le Dr Hernandez.

Enfin, elle se vit pendant qu’elle prenait sa douche, photos prises à travers la minuscule fenêtre qu’elle entrouvrait afin d’évacuer l’humidité.

Il a dû monter sur le toit d’en face. Ça commence à être dingue, tout ça. Je file.

Elle se retourna vers la porte. Elle était désormais fermée, la chaîne était mise.

Ce n’est pas moi qui ai verrouillé.

Retenant son souffle, elle s’en approcha silencieusement, défit la chaîne et tourna la poignée, sans succès.

Ce n’est pas vrai. Je suis coincée.

— Suzette…, murmura Romain depuis la chambre à coucher. Suzette… viens ici, Suzette.

Sur la petite table, près de la pile de journaux, le trousseau de clés. Elle s’en empara.

Les mains tremblantes, elle tenta d’insérer la première clé dans la serrure. Sans succès.

— Viens ici, ma belle, murmura-t-il.

La deuxième clé ne fonctionna pas plus, mais la troisième s’inséra sans effort. La porte s’ouvrit silencieusement.

— Allez, n’aie pas peur. Tu sais que je ne te ferai pas de mal…

Non. Je dois partir. Je tenterai de le raisonner une autre fois.

— Tu ne seras pas déçue, lui dit-il, allez, viens. On doit se parler, toi et moi.

Elle hésita, incapable de se décider. Maintenant qu’elle y était, ne valait-il pas mieux tout aborder franchement, discuter à cœur ouvert et lui faire entendre raison ?

La porte menant sur le palier était maintenant ouverte de quelques centimètres. Elle n’avait qu’à tirer un peu plus, ordonner à ses pieds d’avancer, sortir puis refermer derrière elle.

Mais elle lâcha la poignée et se dirigea lentement vers la chambre. La pièce était dans la pénombre. Seul un rai de lumière filtrait à travers les lourds rideaux. Puis elle avisa sur le lit un corps flasque, nu, dégageant une odeur rance. Elle recula d’un pas. Vif comme un cobra, Romain sauta du lit, l’agrippa par son foulard jaune et la projeta violemment contre le mur. Elle attrapa les rideaux afin de résister mais ne réussit qu’à les arracher.

Douada tressaillit : les rideaux venaient d’être arrachés.
87.

Tous ses sens en éveil, il traversa la rue et monta les marches aussi vite que le lui dictait son instinct.

Il arriva sur le troisième palier et poussa doucement la porte de l’appartement.

Il jette un bref coup d’œil dans la pièce principale. Personne. Tout est silencieux. Il s’avance et tire lentement la porte derrière lui, mais sans la refermer : il a appris à toujours se ménager une sortie. Sur sa gauche, la chambre à coucher. Ce sera sa destination finale, mais, tout comme lorsqu’il piste un animal sauvage, il reconnaît le terrain avant de s’y aventurer.

Douada se glisse furtivement dans le salon. Son regard enregistre froidement l’assemblage de photos conçu par un esprit malade. Enfin, il se rapproche de la chambre. Y coule un regard. Et il a un haut-le-cœur.

Il y a du sang partout. Un boucher a frappé. Le corps étendu sur le lit est méconnaissable. Douada s’en approche lentement, hypnotisé. La figure a été labourée de tant de coups de couteau que la peau pend de chaque côté du visage, mettant les os à nu. Un geste de pure folie. L’abdomen est ouvert, béant. Le foulard jaune serin, que portait Suzette avant de monter à l’appartement, a été enfoui de force dans le ventre de la pauvre victime. Il est maintenant teinté de rouge.

Pendant une fraction de seconde, l’esprit de Douada est de retour dans sa brousse. Il en foule le sol. Ses pas font monter les effluves des herbes sèches qui craquent sous ses pieds. Ses yeux voient ce ciel infini qui l’a vu naître et qui ne le verra pas mourir. Car c’est terminé. Jamais plus il ne vagabondera avec ses cousins au pays.

Un jour, il s’était retrouvé debout et armé face à un lion assoupi. Et il ne s’était pas méfié de la lionne qui s’était glissée jusqu’à lui, dans son dos.

La vie lui avait accordé un sursis. Mais il commet la même erreur aujourd’hui.

Il y a un fauve derrière lui.

Alors qu’il tourne lentement la tête, la lame s’enfonce profondément dans son cou.
88.

Abdourahmane freina rageusement. Coincé dans un bouchon, il avait mis près de cinquante minutes pour faire un trajet ridicule. Et le mobile de Douada restait muet.

Ignorant les coups de Klaxon, il laissa sa Mercedes en double file et s’engouffra dans l’immeuble d’Hervé Romain.

La porte de l’appartement était verrouillée. Il tambourina rageusement contre le battant. Personne ne réagit. Il leva la jambe et frappa du pied de toutes ses forces, sans résultat.

— Douada !

La rage l’envahit. Il se recula sur le palier et s’élança de toutes ses forces. Malgré ses cent dix kilos, le battant ne broncha pas.

Le vieil idiot avait dû installer un système de verrouillage avec une dizaine d’ancrages en acier. Impossible d’entrer sans l’aide d’un serrurier. Découragé, Abdourahmane s’assit sur la dernière marche et réprima un sanglot, la tête entre les mains.

Tout est ma faute. Je le savais, qu’il était dangereux. C’était évident…

Son regard fut attiré par un reflet, quelques mètres plus bas sur le palier. Un trousseau de clés. Il descendit, s’en empara, se rua sur la porte et inséra la première clé dans la serrure. Qui s’ouvrit avec un déclic sec.

Le soleil entrait à flots dans la pièce. Il entrevit des photos au mur mais n’y prêta pas attention. Son cœur battait si fort qu’il entendait un chuintement dans ses oreilles.

Il se dirigea vers la chambre. Son cousin Douada gisait dans une mare de sang, les yeux sans vie, la gorge tranchée.

Il se laissa tomber sur les genoux, les larmes ruisselant sur son visage. Il prit son cousin entre ses bras et le berça doucement.

— Petit frère, petit frère. Qu’est-ce qu’il t’a fait ? Tout est ma faute, je n’aurais jamais dû…

Il leva la tête et eut un mouvement de recul en voyant le corps nu sur le lit. Affreusement mutilé. Un geste de pure sauvagerie. Il se leva, s’approcha et comprit.

Tel un zombie, il sortit de la chambre, téléphona à la police, arracha les photos au mur du salon et quitta précipitamment l’appartement.
89.

Aucune piste ne doit être négligée.

Guy-Thomas Le Gassecq faisait défiler les fiches portant le nom de famille Tessier. Il eut une surprise de taille dans la section des homicides.

Voilà douze ans, Pierre Tessier était mort assassiné dans son lit. Puis, quelques années plus tard, son fils, Jean, avait connu le même sort.

On leur avait infligé deux cents coups de couteau, arraché les yeux, coupé la langue, et on les avait émasculés.

Le Gassecq imprima les deux dossiers.

Tout désignait l’épouse, mais on n’avait pas réussi à l’épingler. Et pourtant, selon les voisins, il était évident que son mari la battait. Mais sa fille lui avait fourni un alibi en béton. Dans les deux cas.

Plus tard, on avait fait une autre découverte : la mère avait dissimulé que Pierre, son mari, agressait sexuellement leur fille. Et que Jean avait pris la relève en violant sa pauvre sœur.

La mère avait nié, puis, comme on ouvrait à nouveau l’enquête, elle avait eu la bonne idée de se suicider. Et la fille, au bout du rouleau, avait été internée.

Le commandant Latreille, le grand patron de la brigade, referma le dossier. Il était impressionné par la somme de travail qu’avait abattue le lieutenant Le Gassecq à partir d’une quantité impressionnante de sources disparates : anciens articles de journaux, dossiers judiciaires, rapports d’autopsie, rapports administratifs.

— Devrait-on les alerter ? demanda Guy-Thomas Le Gassecq.

— On n’a pas le choix, lui répondit le commandant.

Latreille s’adressa aux lieutenants Dufer et Tourpœil.

— Et vous ? Qu’avez-vous fait dans ce dossier ? demanda-t-il sèchement.

— Nous l’avons guidé, se rengorgea Dufer. Sans cette petite cloche qui tinte dans ma tête devant des faits…

Le commandant haussa les épaules.

— La cloche, Dufer, c’est vous. Allez-y. On doit l’interroger.
90.

La porte de son bureau fermée, le médecin composa le numéro du directeur de l’institut psychiatrique de la Sainte-Trinité, à Metz, et se permit de mettre les pieds sur son bureau.

— Dis-moi, Bernard, demanda le Dr Hernandez, comptes-tu venir au colloque le mois prochain ?

— Pour rien au monde je ne raterais ça, répondit-il. Alors, tu te plais toujours à Paris ?

— J’ai une équipe formidable. Et, justement, une de nos nouvelles aides-soignantes vient de chez vous.

— Qui vient de chez moi ? Personne n’a quitté mon service !

— Mais si, voyons ! Mademoiselle Tessier. Suzette Tessier. Elle a exercé chez vous pendant huit ans.

— T’es pas sérieux, j’espère, murmura Boulanger. Oui, elle a été ici pendant huit ans. Mais pas comme aide-soignante.

— Ah ?

— C’était une patiente. Psychotique. Un cas très lourd.

— Explique-toi, le pressa Hernandez.


VINGT-SIX
91.

Gloria était à son bureau, et un large sourire s’étalait sur son visage.

— Je t’adore, maman, dit-elle. Moi aussi, je regrette toutes ces années manquées. Mais il y en a encore plusieurs devant nous et… Oups ! Attends un instant…

Elle mit la main sur le combiné.

— Suzette ?

L’aide-soignante venait de passer en trombe devant son bureau. Elle revint sur ses pas et passa la tête par la porte, un sourire timide illuminant ses traits.

— Suzette, tu peux venir me voir dans un petit quart d’heure ?

— Certainement. J’en ai pour quelques minutes, je reviens.

Gloria retourna à son appel.

*

* *

J’ai le cœur si léger et je me sens si bien. Monsieur Romain est compréhensif. C’est un homme très timide, parfois maladroit. Mais je crois que j’ai réussi à lui faire accepter l’idée que je n’étais pas prête à entretenir une relation sérieuse avec lui. Oui, je suis flattée qu’un homme comme lui me prête attention – je suis une femme, après tout –, mais j’éprouve encore des difficultés à envisager une intimité physique.

Certains aspects de sa personnalité me rappellent papa. Papa était un homme doux et sensuel, qui avait ses besoins d’homme. À lui aussi j’ai eu du mal à faire comprendre, sans le heurter, que toutes ses marques d’affection me gênaient parfois. Puis ç’a été frérot. Insatiable Jean.

— Suzette ?

Qu’est-ce qu’elle me veut, cette sale truie ? Je la déteste, avec ses petits airs de princesse capricieuse. Depuis que son mari a percé, elle se croit le centre de l’univers. D’ailleurs, lorsque j’en aurai terminé ici, je vais aller lui rendre visite, à ce dégénéré de Russe. Oui, c’est ça. Y a pas un homme qui résiste à mes seins ou à mes cuisses. S’il croit que je n’ai pas remarqué ses coups d’œil lubriques, ses…

— Suzette, tu peux venir me voir dans un petit quart d’heure ?

— Certainement, j’en ai pour quelques minutes, je reviens.

Va au diable, chienne.

Le grand Noir a été une proie tellement facile à attirer que c’en est une blague. Ça faisait deux jours qu’il tournait autour de Romain. Aussi visible que le nez en plein milieu de la figure. Il a fallu que je le bouscule pour qu’il me voie, de l’autre côté de la rue, en face de l’immeuble du concierge. Au moins, il a eu la décence de mourir discrètement.

— Bonjour, Suzette !

— Bonjour, mes amours !

— Tu viens nous raconter une histoire ?

— Je vais voir Pascal-Léon et ensuite je suis à vous.
92.

Gloria raccrochait lorsque sa porte s’ouvrit à la volée.

— Mais que fais-tu là, Abdou ?

Le Sénégalais avait un regard fiévreux.

— Tout est ma faute, tout est ma faute… Je n’avais rien compris… Douada est mort. Et votre concierge aussi.

Il étala sur le bureau les photos accrochées au mur de l’appartement de Romain. Quelques-unes d’entre elles prises à une seconde d’intervalle. On y voit Suzette qui passe doucement la main dans les cheveux de Raphaël. Photo suivante : elle saisit l’oreiller. Puis elle le maintient fermement sur le visage du bambin. Même séquence avec Fredo.

Gloria plaqua une main sur sa bouche.

— Suzette était ici il y a moins de dix minutes.

Le téléphone sonna. C’était le lieutenant Le Gassecq, qui l’informa de ce qu’il avait découvert au sujet de Suzette.

— Venez immédiatement à l’institut, lui dit Gloria avant de raccrocher.

Abdourahmane désigna une photo qui montrait l’aide-soignante avec Pascal-Léon.

— Romain avait compris que PL serait sa prochaine victime. Et, plutôt que de prévenir les autorités, il se régalait en prenant des photos. Il devait vouloir la faire chanter.

— Suis-moi, lui répondit-elle en se levant précipitamment.

*

* *

La porte de la chambre de Pascal-Léon était verrouillée.

— Je vais chercher la clé au poste de garde…

Gloria n’avait pas terminé sa phrase qu’Abdourahmane donnait un violent coup de pied à la hauteur de la serrure. Ils se ruèrent à l’intérieur.

Suzette appuie de tout son poids sur l’oreiller qui couvre le visage de Pascal-Léon. Elle lève la tête. Elle a un sourire radieux.

— Il va beaucoup mieux, maintenant.

En deux foulées, Abdourahmane s’approche et lui assène un coup de poing qui la projette contre la table. Elle s’écroule tandis que Gloria se rue sur son patient.

Le jeune homme est inerte. Elle lui palpe le cou. Aucune pulsation.

Branle-bas de combat. L’équipe de réanimation fonce dans la chambre. On s’active autour du jeune homme avec l’énergie du désespoir.

Mais, vingt minutes plus tard, on doit se rendre à l’évidence.

Pascal-Léon est mort.
93.

Il y a tant de choses que Gloria aurait aimé connaître de lui. Ce Botticelli qu’il avait peint comme un artiste de génie. Ce mutisme dans lequel il était muré depuis toujours, causé par le traumatisme émotionnel qui avait ruiné sa vie.

Le Dr Hernandez était appuyé contre le mur. Il leur avait rapporté ce que lui avait dit le Dr Bélanger, son collègue de l’institut de la Sainte-Trinité à Metz. Suzette y avait fait un long séjour comme patiente. Et avait réussi à se faire embaucher à Paris comme aide-soignante.

L’équipe de réanimation sortait au moment où les policiers arrivaient.

— Je le savais depuis le début, fanfaronna Dufer en désignant Suzette, prostrée dans le fauteuil en coin.

Il tapota affectueusement l’épaule de Le Gassecq et s’appuya contre le lit de Pascal-Léon.

— Tu vois, le bleu, il faut savoir écouter son instinct. Tu te souviens que je voulais l’embarquer la première fois que je l’ai vue ? J’ai ce sens inné qui m’amène à comprendre les situations au premier coup d’œil. Bon, d’accord, ça prend parfois du temps pour accumuler toutes les preuves, mais il n’y a pas un autre policier – tu m’entends, pas un ! – qui m’arrive à la cheville dans ce domaine. Surtout lorsqu’on a affaire à des meurtriers en série ou à des pervers.

— Y a quand même des fois où ça marche pas, le contra Tourpœil de sa voix fluette. La semaine passée, t’es…

— Hé, ho, avoue que c’était évident, ce coup-ci. Cette grognasse n’est même pas capable de nous mater dans les yeux.

Suzette releva le menton. Elle regarda derrière Dufer et lança un cri à glacer le sang : Pascal-Léon avait ouvert les yeux et, la tête tournée dans sa direction, l’observait fixement.

Il était revenu à la vie.


VINGT-SEPT
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Slovad passa à l’institut. Gloria était anéantie. Les lieutenants avaient emmené Suzette, qui avait retrouvé le sourire. Abdourahmane, la mort dans l’âme, les avait quittés pour rejoindre la dépouille de son cousin Douada transférée à l’institut médico-légal.

Gloria, les coudes appuyés sur son bureau, se tenait la tête dans les mains.

— J’ai honte de ne pas avoir compris plus tôt, dit-elle à Slovad. Tous ces meurtres auraient pu être évités.

— Mais comment Suzette a-t-elle réussi à se faire embaucher ici ?

— Ce n’est ni la première ni la dernière bévue administrative de notre institut.

— Et comment se porte Pascal-Léon ?

— Viens voir !

Le jeune homme était étendu dans son lit, les yeux clos. Il avait miraculeusement survécu à une asphyxie de plusieurs minutes.

Slovad lui passa une main dans les cheveux et le serra brièvement contre lui.

— Allez, dit-il à Gloria en passant un bras autour de ses épaules, tu as eu assez d’émotions pour aujourd’hui. On rentre à la maison !
95.

Slovad regardait Gloria. Elle avait finalement réussi à s’endormir, alors que le soleil allait bientôt se lever.

Elle mettra des mois avant de se remettre de cette horreur. Et encore, tout cela restera tapi au fond de son esprit jusqu’à la fin de ses jours. Notre conscience est la somme de quelques grands bonheurs et d’innombrables terribles malheurs.

Il enfonça la tête dans ses oreillers.

Slovad sent sa conscience filer à toute vitesse, très haut au-dessus de Paris. Le soleil se lève. La journée sera belle. Puis, sans qu’il puisse le contrôler, son esprit fonce vers le sud-est. Il franchit les Alpes. Milan. Bologne. Florence. Et encore plus au sud. À Orvieto. Il descend vers le Duomo et la chapelle San Brizio.

Son esprit entre dans le lieu sacré. Il voit, éclairées au travers des vitraux par le soleil qui entre à l’horizontale, les fresques du cycle de l’Apocalypse de Luca Signorelli. Le Paradiso. Puis l’Inferno, qui a inspiré le troisième mouvement de son concerto.

Tant de beauté le laisse béat.

Oui, c’est ce qui m’a inspiré. Mais pourquoi suis-je ici ?

Il s’approche de l’Inferno. Quelques secondes plus tard, sans opposer la moindre résistance, son esprit quitte la chapelle et fonce à nouveau vers Paris. Il flotte quelques instants au-dessus de la ville lumière. Puis, alors qu’éclate en lui son troisième mouvement, il descend en vrille et pénètre dans le Louvre.

Il s’éveilla, quelques minutes plus tard, médusé.

Que signifie ce rêve ?
96.

Gloria, de retour à l’institut, se sentait vide. Dès qu’une porte s’ouvrait, elle s’attendait à voir apparaître Suzette ou Hervé Romain. L’enquête policière allait durer des mois, et leur vie à tous serait chamboulée. La réputation de l’institut Bellefontaine serait ternie à jamais ; plusieurs parents avaient déjà retiré leur enfant. Les dirigeants qui avaient permis que des personnes aussi perturbées que Suzette et Hervé Romain soient embauchées allaient subir de terribles sanctions.

Elle se glissa dans la chambre de Pascal-Léon. Le pauvre garçon avait dû bouger dans son sommeil, car les draps étaient tombés du lit.

Pas étonnant, avec tout ce qu’il a vécu hier, même s’il ne parvient pas à communiquer avec nous, tout au fond de lui, il doit être bouleversé.

Gloria replaça les couvertures, se demandant comment elle pourrait l’aider à rompre cette barrière.

Elle allait sortir de la chambre lorsqu’elle remarqua, sur le bureau, un dessin magnifique.

Florence, reconnut-elle immédiatement.

On y voyait une mer de toits entourant le Duomo et le campanile. Et, au premier plan, un vieil immeuble dont une fenêtre faisait miroiter le soleil couchant.
97.

Avant de retourner à Saint-Pétersbourg, Anton Grigory Nabokov avait bouclé la boucle : il s’était assuré que son ancien répétiteur signe un contrat lucratif avec un prestigieux label et que s’organise une série de concerts dans les grandes capitales européennes.

Depuis ce fameux soir, Slovad Tourgueniev bouillonnait d’inspiration. Une inspiration aussi vive que celle qui l’animait à l’époque du conservatoire, augmentée d’une richesse d’expériences faites de bonheur et de déceptions qu’il savait maintenant transposer en thèmes musicaux.

Avant de s’installer au piano, Slovad alluma la télé en buvant un dernier café. Il s’attendait à voir toutes les chaînes rapporter la série de meurtres commis la veille. Au lieu de quoi, on diffusait un reportage sur un faux Botticelli. Et, en gros plan, apparut la Madonna con vista sull’ Arno. Le présentateur poursuivait en rappelant le vol qui avait éclaboussé le Louvre une vingtaine d’années plus tôt.

Slovad laissa échapper sa tasse.

Il ignorait que l’Inferno n’était pas seulement une fresque, mais aussi un tableau.

Il enfila sa veste, prit la revue qu’il avait achetée et, quelques instants plus tard, alla chercher Gloria à l’institut ; elle eut tout juste le temps de prendre le dernier dessin de Pascal-Léon, et ils foncèrent au Louvre.

*

* *

Gloria et Slovad montèrent au bureau de Marie-Nadège. Leur amie leur fit signe de s’asseoir à la table massive en chêne pendant qu’elle était au téléphone. Elle avait l’air harassée.

— Toutes les chaînes de télé et de radio, les webzines, les journaux, les revues spécialisées se jettent sur moi comme des loups… Le faux Botticelli…

— Nous sommes ici pour cette raison, Marie-Nadège, lui dit Slovad. La Madonna de Botticelli et l’Inferno de Signorelli.

La jeune conservatrice se crispa un peu.

— Expliquez-vous.

— Excusez ma méconnaissance de votre domaine, continua Slovad, mais, jusqu’à ce matin, je croyais que l’Inferno n’était qu’une fresque. Et c’est d’ailleurs cette fresque qui a inspiré le troisième mouvement de mon concerto. Je vous expliquerai un jour comment, ajouta-t-il devant son air interrogateur. Mais j’ignorais que Signorelli avait d’abord réalisé une peinture, afin de s’en servir comme modèle. Et que cette peinture avait été dérobée au musée.

— Signorelli a d’ailleurs aussi réalisé un tableau représentant le Paradiso avant d’en faire une fresque. Nous venons de retrouver cette toile dans la réserve, et elle est maintenant dans l’atelier de restauration.

— Vous permettez que j’y jette un coup d’œil ?

— Suivez-moi.

Le CD de leur copain Iliocha jouait à tue-tête.

Kristin était assise sur un tabouret tandis que Cyprien et Jérémie s’activaient devant le Paradiso de Luca Signorelli.

— Dobar dan(8), leur dit Slovad.

Les restaurateurs avaient décroché la Madonna con vista sull’ Arno, l’œuvre qu’on avait tenté de faire passer pour un original de Botticelli, et l’avaient déposée sur un chevalet.

— C’est le faux Botticelli, expliqua Marie-Nadège. Ce qui n’a pas été révélé dans le reportage que vous avez entendu ce matin, c’est qu’il aurait été peint par le père de Pascal-Léon, Loulou Dambreville.

Slovad tiqua. Ainsi, tout se recoupe.

— Réalisez-vous, fit-il remarquer, que probablement pour la première fois en plus de cinq cents ans le Paradiso et l’Inferno sont côte à côte ?

— Vous vous trompez ! dit Marie-Nadège. Cette toile n’est pas l’Inferno, mais une fausse représentation de la Madonna de Botticelli.

— Je comprends, mais laissez-moi vous exposer mon hypothèse, répondit Slovad.

Il décrivit son rêve de la veille qui se terminait au Louvre, et dans lequel l’image de l’Inferno se superposait à la Madonna.

— Vous savez, leur dit-il, pour berner tout le monde, je crois que Loulou Dambreville a peint ce faux Botticelli par-dessus un vrai Signorelli. Oui, dit-il devant l’air déconcerté de Marie-Nadège, par-dessus l’Inferno. Et cela, afin que les experts puissent attester que les matériaux étaient vraiment d’origine.

Cyprien contourna la Madonna, ôta le revêtement cartonné protecteur installé à l’arrière, observa les membrures en fines lanières de bois, puis compara avec le Paradiso placé à côté.

— Identique, décréta-t-il.

— C’est incroyable, murmura la conservatrice. Depuis toutes ces années, l’Inferno qu’on croyait disparu à jamais se cachait sous la Madonna…

— Voilà pourquoi on ne voulait pas que le Paradiso soit retrouvé, en déduisit Kristin : on aurait fini par voir ses points communs avec la Madonna…

Ils remontèrent dans le bureau de Marie-Nadège. Gloria leur fit un bref résumé des tragiques événements de la veille. Les meurtres d’Hervé Romain, de Douada, le cousin d’Abdourahmane, le tout causé par la folie de Suzette.

— Personne ne s’est douté qu’un drame comme celui-là allait éclater. Et il y a toutes ces morts suspectes de patients qu’on va devoir scruter à la loupe. Pascal-Léon lui aussi a failli mourir.

Gloria retira un papier roulé de son sac.

— À voir ce que son père, Loulou Dambreville, a fait, avec un génie qui a berné tout le monde, on comprend d’où Pascal-Léon tire son talent, poursuivit-elle. Voici ce que j’ai trouvé ce matin sur son petit bureau.

Elle défit l’élastique.

Kristin prit une longue inspiration. Pascal-Léon avait dessiné les toits de Florence vus de la chambre de Tonio. La jeune femme les mena jusqu’à son ordinateur et leur montra le fond d’écran. L’image était identique.

À un détail près.


VINGT-HUIT
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Kristin, accompagnée de Samantha, de Marie-Nadège et du jeune lieutenant Le Gassecq, se rendit à Florence dans la boutique de Gilberto, le père de Tonio. Le pauvre homme avait le visage émacié. La jeune Allemande le prit longuement dans ses bras.

— C’est injuste, lui dit-il.

— Je sais, monsieur Morente. On a arrêté la personne qui l’a tué.

— Mais ça ne me ramènera pas mon fils.

En l’espace de quelques semaines, l’homme semblait avoir vieilli de vingt ans.

Il les précéda jusqu’à la chambre de Tonio. Kristin s’appuya au rebord de la fenêtre et déroula l’esquisse qu’elle avait apportée de Paris.

Le dessin de Pascal-Léon était saisissant de réalisme.

Les toits, les cheminées, les balcons en fer forgé et les corniches étaient représentés avec la même perspective, le Duomo et le campanile situés précisément au même emplacement.

Cependant, alors que le vieil immeuble de l’autre côté de la rue n’avait pas de fenêtre au dernier étage, Pascal-Léon en avait dessiné une sous les combles.

— Que diriez-vous, demanda Guy-Thomas Le Gassecq, si on invitait la directrice de thèse de Tonio ?

Gilberto téléphona à Tiziana Calabri.

— Elle arrive tout de suite, leur confirma-t-il en raccrochant.

Marie-Nadège se pencha vers son ami.

— Qu’as-tu en tête, Guy-Thomas ?

— Je me dis que cette différence signifie forcément quelque chose.

— Ce vieil immeuble que je viens d’acheter, laissa tomber Gilberto, et ces plans que Tonio et moi avions… Je n’ai plus l’énergie d’aller de l’avant maintenant que je suis seul.

Il leur parla de toutes ces soirées que son fils et lui avaient passées à rêver de leur projet.

— Allons rejoindre Tiziana, dit-il en regardant dans la ruelle. Elle nous attend en bas.

Sur la suggestion de Le Gassecq, ils s’équipèrent d’outils et de puissants spot, puis traversèrent la via della Porcellana. Le père de Tonio ouvrit la porte du vieil immeuble.

Ils gravirent les marches jusqu’au dernier étage. Le Gassecq inspecta le plafond puis déplaça un vieux meuble sur lequel il grimpa. Après avoir tâtonné quelques instants, il se pencha vers le père de Tonio.

— Je peux enlever le plâtre ?

— Allez-y, lui répondit-il en lui tendant un marteau et un ciseau. Pendant ce temps, je vais chercher l’échelle en dessous.

— Tiziana, suggéra Le Gassecq, pouvez-vous prendre quelques photos avec votre téléphone mobile ?

Patiemment, afin de faire le moins de dégâts possibles, Le Gassecq finit par dégager un large panneau.

D’un coup sec, il l’ouvrit. Il les regarda gravement.

— Allons faire un tour dans le grenier !

Une épaisse couche de poussière recouvrait le plancher.

— Personne n’a mis les pieds ici depuis une éternité, indiqua Le Gassecq alors qu’il aidait Kristin à le rejoindre.

Leurs puissants spots révélèrent une fenêtre murée, ainsi que deux chaises et une table.

— Qu’est-ce que c’est que cet endroit ? murmura Kristin, une pointe d’inquiétude dans la voix.

Guy-Thomas s’avança vers un chevalet recouvert d’une bâche.

Il remit sa torche à Marie-Nadège. Puis, délicatement, il souleva le lourd tissu.

— Impossible ! s’exclama la conservatrice.

Une œuvre d’une beauté intemporelle était posée sur le tréteau.

— La Madonna con vista sull’ Arno, murmura Tiziana. Peinte par Botticelli il y a cinq cents ans.

— Ainsi, dit Le Gassecq avec admiration, il ne l’a donc pas jetée au bûcher des vanités.

— Tout concorde, ajouta Tiziana. Selon nos documents d’archives, Botticelli avait un atelier ici, via della Porcellana. Et on soupçonnait depuis longtemps qu’il avait un atelier secret, afin de travailler à l’abri des foudres de Savonarole.

Elle désigna la figure centrale.

— Et je comprends maintenant pourquoi Laurent de Médicis a refusé de payer ce tableau. Regardez bien la personne que Botticelli a représentée. Ce n’est pas Clarisse Orsini, comme le lui avait commandé son protecteur…

— … mais cette femme, termina Kristin, qu’on disait la plus belle de la Renaissance. Celle que Botticelli a représentée longtemps après sa mort, dans la Naissance de Vénus et dans le Printemps. Un dernier hommage au grand amour de sa vie… Simonetta Vespucci.
99.

Voilà. Tout était terminé.

Kristin éteignit son ordinateur. Avant de partir, elle observa pendant quelques secondes le bureau face au sien, vide depuis plusieurs semaines. Elle n’arrivait pas à surmonter cette douleur qui s’accrochait à elle et qui s’intensifiait à mesure qu’approchait le moment du départ. Quitter ces lieux signifierait tourner à jamais cette page. Les souvenirs de Tonio finiraient par s’effilocher, pour ne laisser en elle qu’une infime trace, un bruit de fond à peine perceptible qui assombrirait tout ce qu’elle entreprendrait.

La bêtise. La convoitise. La cupidité. Tout ce qui résume l’être humain a contribué à me l’enlever. Et j’ai été tellement sotte de le repousser alors qu’il souhaitait vivre avec moi.

Avec un soupir, elle ferma doucement la porte. Après une silencieuse accolade à Marie-Nadège, qui comprenait sa douleur, Kristin quitta discrètement le Louvre.

Elle prit le chemin du seul endroit au monde où elle pourrait espérer se régénérer et réparer son âme meurtrie. Chez ses parents, en Allemagne, en bordure de la Forêt noire.


VINGT-NEUF
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Sept mois plus tard

Leur petit appartement était bondé. Gloria avait organisé une fête, afin de célébrer l’immense succès du premier CD de Slovad. Son Concerto des steppes avait fait le tour du monde. Et sa deuxième œuvre, Symphonie de l’exil, était partie pour connaître un succès aussi retentissant.

Gloria but une petite gorgée de son cocktail et observa Slovad, en grande conversation avec son ami Abdourahmane.

L’enquête judiciaire avait mis plusieurs mois à démêler cette triste histoire survenue à l’institut. Suzette, du fond de sa cellule, avait avoué avoir commis les meurtres des petits Fredo et Raphaël. Mais, à ses yeux, elle ne faisait rien de mal en les libérant du fardeau de la vie. Les journaux l’avaient surnommée le « Bourreau aux yeux d’ange ». L’enquête s’était poursuivie à l’hôpital de la Sainte-Trinité, à Metz, où on avait comptabilisé une dizaine de décès inexpliqués alors qu’elle y était internée.

Gloria reposa son verre sur la table, laissa filer Siméon et Moktar pourchassés par Nadyn, et s’approcha de Marie-Nadège.

— Au bout du compte, disait la conservatrice à Samantha, Thierry a tout déballé…

C’était bien Gervais Thévenet qui avait tout manigancé. Mais le piège s’était refermé sur eux lorsque Bérénice, vingt ans plus tôt, s’était mise à écarter de son chemin ceux qui risquaient de tout faire rater. Thierry Deschamps avait décroché à ce moment-là, promettant de ne rien révéler, et Bérénice Veron l’avait épargné. Lorsque Vincent Augustin, le père de Marie-Nadège, avait eu le malheur de mettre la main sur le Paradiso et de parler à Gervais de ses ressemblances avec l’Inferno, dérobé quelques mois plus tôt au Louvre, il avait signé son arrêt de mort. Car Gervais avait compris que son collègue reconnaîtrait tout aussi facilement les matériaux derrière la Madonna qu’ils s’apprêtaient à « découvrir » miraculeusement.

Soupçonnant une affaire louche, Vincent avait dissimulé le Paradiso dans la réserve, ajoutant un indice dans les carnets de sa fille pour guider d’éventuelles recherches. Gervais, via Bérénice, avait fait disparaître Vincent. Il s’était emparé du second carnet de Marie-Nadège, qui faisait référence au Paradiso et dont personne ne soupçonnait l’existence… mais n’avait pas compris que la piste menant à ce tableau se trouvait dans l’autre carnet, griffonnée à côté du Lièvre de Chardin…

— Tu étais avec ton papa lors de la toute première découverte du Paradiso, dit Samantha. Tu aurais donc pu aussi y laisser ta peau, non ?

— Non, je ne crois pas. Il fallait l’œil d’un expert pour voir les similitudes entre les matériaux de l’Inferno – qu’il connaissait par cœur, c’est lui qui l’avait fait restaurer – et ceux du Paradiso. La bande à Gervais en a conclu qu’il ne serait pas dupe et déduirait ce qui se cachait vraiment derrière leur fausse Madonna. Quant à moi, j’étais à peine capable de faire la différence entre un bout de bois et une toile laquée ! Mais, tu vois, je viens de comprendre que pendant toutes ces années Gervais me gardait à l’œil. Comme le dit le fameux proverbe chinois : « Gardez vos amis près de vous, et vos ennemis encore plus près. » Gervais se doutait que le Paradiso allait finir par sortir au grand jour. C’est pourquoi il voulait m’amener à m’en souvenir, afin de le faire disparaître pour de bon. Quelle histoire… Bérénice est maintenant à l’ombre, hors d’état de nuire, termina-t-elle, son regard chavirant une fraction de seconde.

— Qu’y a-t-il, Marie-Nadège ? lui demanda Guy-Thomas en l’enlaçant par la taille.

— C’est étrange, mais je réalise maintenant que mon papa m’a peut-être toujours protégée, de là-haut… Comme cette fois où j’allais traverser le pont des Arts… Et que Bérénice ou un truand m’y attendait peut-être sur l’autre berge pour me faire la peau, après m’y avoir attirée avec ce faux texto. Quelque chose m’a terrorisée au point de me faire rebrousser chemin. La frousse que j’ai alors ressentie était indescriptible ! Ça m’a sauvé la vie.

— Et l’Inferno ? demanda Samantha.

— Cyprien et Jérémie ont effectué une restauration à la hauteur de leur réputation. Ils ont fait disparaître le faux Botticelli et mis au jour l’Inferno, de Luca Signorelli. La salle où nous devions installer le Botticelli sera plutôt utilisée pour exposer les deux œuvres, l’Inferno et le Paradiso, côte à côte. Et cette salle sera rebaptisée Vincent-Augustin, en l’honneur de papa.

— Et la Madonna con vista sull’ Arno ? demanda Samantha. La vraie, à Florence. Vous avez des nouvelles ?

— C’est le fleuron des musées florentins, répondit Marie-Nadège. Tiziana, la directrice de thèse de Tonio, a organisé la transaction. Gilberto a reçu une fortune. Mais, comme il l’a répété, cet argent ne lui ramènera jamais son fils. Il a d’ailleurs envoyé une jolie somme à Pascal-Léon, grâce à qui nous avons découvert la Madonna.

Gloria glissa un regard vers le jeune Pascal-Léon, qu’elle avait convié à la demande de Slovad. Choupinette était perchée sur son épaule et lui hurlait à l’oreille :

— Vas-y ! Dis-nous quelque chose ! Parle !

Gloria secoua la tête. Le perroquet était intenable depuis que son copain, Jacky-Boy, était retourné chez ses maîtres.

— Et vous, demanda-t-elle au lieutenant Le Gassecq, vous avez pris du galon ?

Marie-Nadège, dont les yeux avaient maintenant en permanence la couleur des mers du Sud, enlaça fièrement son ami.

— Le commandant Latreille m’a affecté à une brigade d’enquêtes spéciales, dit-il. Des affaires non classées… Je sens que je vais m’y plaire. Et vous-même ? Toujours à la Sorbonne ?

— Plus que jamais ! lança-t-elle avec un large sourire. Mon équipe de recherche et moi avons terminé de décortiquer El Libro de los muertos et comptons entreprendre sous peu des expériences pratiques…

— Oh, oh, murmura Marie-Nadège en lui jetant un regard en biais. Tu es sûre que c’est une bonne idée ?

— Fiez-vous à moi, c’est absolument sans danger !

— Vous avez eu des nouvelles de Kristin ? demanda Gloria.

— Très peu, avoua Marie-Nadège. Elle se remet mal de la perte de son Tonio. Et j’en sais quelque chose, il y a des malheurs qui nous collent à la peau une bonne partie de la vie.

Les invités partirent un à un, et les amies se retrouvèrent bientôt seules au salon, avec Pascal-Léon.

Marie-Nadège se pencha vers Gloria.

— Pascal-Léon a-t-il fait des dessins depuis la dernière fois ?

— Non. Aucun.

La conservatrice se tourna vers Samantha.

— Le truc que tu m’as fait… Le EM quelque chose…

— Le EMDR.

— C’est ça, ce truc-là… Tu sais que ça a magnifiquement fonctionné sur moi ? Je ne te l’ai jamais avoué…

— Il n’est jamais trop tard pour bien faire, Marie-Nadège…

— … mais ma vie en a été transformée. Que diriez-vous si on essayait sur Pascal-Léon ?

— Tout ça me met plutôt mal à l’aise, hésita Gloria. Si à l’institut on l’apprenait, je me retrouverais au chômage !

— Mais voyons, la rassura Samantha, au point où en est ce pauvre jeune homme…

— Et n’oubliez pas une chose, dit Marie-Nadège en s’appuyant contre le mur qui faisait face au divan : Pascal-Léon a fait beaucoup plus que de reproduire le faux Botticelli. Il a mis tout le monde sur la piste de l’original qui attendait patiemment, depuis cinq siècles, dans l’atelier secret de Botticelli.

— D’accord, d’accord, céda Gloria. Mais pas un mot à quiconque.

— Motus et bouche cousue, lui dit Samantha en lui tapotant affectueusement le bras, tu verras, je suis une experte. Et il n’y a aucun danger, absolument aucun.

Redevenue sérieuse, Samantha déplaça les chaises et s’approcha du jeune homme afin qu’il la regarde dans les yeux.

— Tu te sens en paix avec toi-même et tu as confiance en moi, lui dit-elle lentement.

Elle prit le crayon et le lui montra.

— À présent, remémore-toi les événements qui ont pu te traumatiser, il y a très longtemps. Laisse les idées défiler dans ta tête, ne les bloque pas, mais fixe ton attention sur le mouvement de ce crayon.

Samantha fit osciller le crayon de gauche à droite. Le jeune homme gardait le regard fixe.

— Pense aux événements qui t’ont marqué…

Elle persévéra, et, après quelques instants, le regard du jeune homme suivit le crayon.

Et le regard de Pascal-Léon se transforma soudain. Il cessa de suivre le mouvement, ses yeux se concentrant sur ceux de Samantha. Un regard direct où perçait un franc soulagement.

Contre toute attente, il se leva d’un coup.

— Rassieds-toi, Pascal-Léon, dit nerveusement Samantha en reculant d’un pas, heurtant du talon la table basse.

D’une voix douce, le jeune homme murmura :

— C’est dingue, tout le temps qu’il vous a fallu pour me sortir de là…


ÉPILOGUE

Un an plus tard

— Allez, avance, Coquina !

D’une légère pression des genoux contre les flancs de sa jument, Kristin prit le sentier qui menait au haras.

Son retour en Allemagne lui avait permis de prendre un peu de recul. Mais la plaie était aussi vive qu’à son départ de Paris. Pendant des mois, elle avait eu l’impression de marcher avec des fers aux chevilles. Chaque mouvement exigeait une concentration qui l’exténuait, chaque geste une énergie qui la laissait vidée. Les premiers mois, elle arrivait tout juste à dormir quelques heures, ses pensées l’entraînant sans cesse vers Tonio. Et il y avait ce sentiment de culpabilité qui la hantait, même si elle n’était pour rien dans la mort du jeune homme.

Elle donna un petit coup sur la longe. Sa jument, qui aimait se laisser tenter par les baies qui avaient mûri tardivement cette année-là, retourna au milieu du sentier en secouant la tête.

— Gourmande, va…

Kristin donna un léger coup de talon dans les flancs de sa jument. L’animal accéléra et grimpa prestement la côte. La jeune femme aimait la vue du haut de cette colline. La ferme de ses parents, deux kilomètres plus loin, occupait un vaste espace ; mais ce qui l’impressionnait le plus était le panorama d’une beauté dramatique qu’offrait la Forêt noire.

Tout en descendant vers la propriété, elle aperçut un véhicule près de l’écurie.

Kristin contourna la grange. Le coupé sport était garé de l’autre côté du chemin. Les vitres teintées ne permettaient pas de distinguer la personne assise au volant.

Elle appuya de son genou gauche contre le flanc de sa jument pour la faire pivoter vers la grange. Puis son mobile sonna.

Un texto apparut.

Cette offre pour cinquante années dans une prochaine vie, ça tient toujours ?

Elle lâcha son téléphone.

La portière de la voiture s’ouvrit.

Un chat en sortit et se dirigea vers elle.

Kristin descendit de sa jument, laissa les rênes glisser au sol et s’agenouilla. Signor Caruso se blottit contre elle en ronronnant. Elle le prit dans ses bras et s’approcha du véhicule.

Pascal-Léon sourit, sortit de l’auto et lissa machinalement son catogan qu’il avait noué avec une fine lanière de cuir.

— Come stai, piccola cavallerizza ? lui dit-il d’une voix chantante.

Kristin ouvrit de grands yeux.

Pascal-Léon qui reprend les paroles de l’homme que j’aimais, Pascal-Léon qui a son regard et son sourire inégalables, teintés d’une pointe d’incertitude, Pascal-Léon avec Signor Caruso…

— Ce que je vais te dire risque de te surprendre, lui dit-il avec douceur.

Elle était muette de stupeur.

— J’arrive de très loin, poursuivit-il. D’un endroit dont en principe on ne revient pas.

Kristin fit un pas vers lui et passa tendrement la main sur son visage.

— Ne dis rien, lui murmura-t-elle alors que la vérité se faisait lentement dans son esprit. Tu es… Tonio ?

Il acquiesça.

— Comment est-ce possible ?

— La place était libre, répondit Tonio. Suzette a bel et bien tué Pascal-Léon. Et, pendant votre dernière séance de spiritisme, lorsque Samantha récitait les incantations du Libro de los muertos alors que j’errais entre les deux mondes, j’ai décidé de rebrousser chemin. Afin de revenir. Pour toi.

Kristin était sans voix.

— J’ai passé une terrible année en réadaptation à l’institut, reprit-il. Personne n’a compris que c’était moi, Tonio, qui étais à l’intérieur de ce pauvre Pascal-Léon.

Il passa le dos de sa main contre sa courte barbe, comme Kristin l’avait vu faire un millier de fois lorsqu’ils partageaient un bureau au Louvre.

— J’ai rendu visite à mon père, encore secoué par ma disparition. Il ne sait pas que c’est à Tonio qu’il s’adresse lorsqu’il me parle. Mais il est évident que ma présence le réconforte. Zio Giovanni a deviné quelque chose. Je crois que nous devrons un jour avoir une discussion, lui et moi. Quant à Signor Caruso, il a tout compris : il ne me lâche plus d’une semelle, ajouta-t-il en caressant la tête du chat, qui ronronna en fermant les yeux.

Il contempla Kristin avec tendresse et, à la façon dont elle lui retourna son regard, il sut qu’elle le croyait.

— Je dois t’avouer, continua-t-il, que j’ai hérité du talent de peintre de Pascal-Léon. Tu ne peux imaginer ce bonheur que j’éprouve à transposer sur une toile ces images qui m’habitent… Et j’ai le projet de m’installer à Florence afin d’aider papa à démarrer son projet d’atelier. Il pourrait bien me traiter comme un fils. Si tu le désires, dit-il avec hésitation, peut-être pourras-tu parfois m’y rendre visite ?

Kristin, les larmes aux yeux, lui sauta au cou.


NOTE DE L’AUTEUR

Tes secrets m’appartiennent est fondé sur des faits historiques. Je me suis toutefois accordé une certaine latitude avec quelques détails.

Sandro Botticelli avait un atelier à Florence, via della Porcellana, là où habite mon personnage Tonio Morente. Épris de Simonetta Vespucci – cette femme considérée comme la plus belle femme de la Renaissance –, Botticelli l’a représentée longtemps après sa mort… mais n’a jamais peint le tableau fictif de la Madonna con vista sull’ Arno.

Quant à Luca Signorelli, parent éloigné de Giorgio Vasari, il a réalisé un cycle de fresques sur le thème de l’Apocalypse, dans la chapelle San Brizio… mais n’a pas produit les tableaux préparatoires de l’Inferno et du Paradiso.
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1 Comptez sur nous.

2 Petite écuyère.

3 Elles sont folles !

4 Mouvement des yeux, désensibilisation et retraitement de l’information.

5 Vingt minutes ! Quelle honte !

6 Maman, je veux un petit ami…

7 Satan, quitte ce corps, je te l’ordonne.

8 Bonjour.
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