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PREMIÈRE PARTIE


Stamboul, novembre 1918
La maison avait été fouillée de fond en comble, les dizaines de pièces passées au peigne fin, même l’aile réservée aux hommes, sans oublier les cachettes préférées d’Ahmet au jardin. Rien à faire, son fils restait introuvable. Leyla porta les mains à sa poitrine comme pour empêcher son cœur de s’en échapper.
Le treillage serré de fines lattes en bois masquant ses fenêtres tamisait la luminosité blafarde des matins de brouillard et d’embruns. Au-delà du mur d’enceinte qui protégeait sa demeure, elle devinait la ville prisonnière de ces lueurs d’opale où se fondaient les pointes des minarets et les silhouettes évanescentes errant parmi le dédale du vieux Stamboul. On s’y égarait tout aussi aisément en plein jour, par un soleil radieux.
Ahmet, mon petit, où es-tu ? Sa gorge était sèche, ses tempes douloureuses. Son angoisse n’était pas infondée. Elle naissait de cette ville fébrile, soumise à des incendies ravageurs et des tremblements de terre que n’épargnaient ni une nature indocile ni la rapacité des hommes. Une cité à nulle autre pareille, convoitée depuis des siècles, jusqu’à aujourd’hui même. Et c’était bien ce qui l’effrayait tout particulièrement. Un frisson la parcourut et sa vieille servante lui recouvrit aussitôt les épaules d’un châle. Deux femmes la contemplaient debout, le visage blême. Des domestiques qui avaient failli à leur tâche.
— Nous sommes désolées, Leyla Hanım*1, murmura d’une voix éplorée l’ancienne nourrice d’Ahmet qui veillait désormais sur sa sœur, la petite Perihan, de deux ans sa cadette.
Leyla leva une main pour couper court aux jérémiades. Elle devait réfléchir. Elle ne doutait pas une seconde que son fils s’était échappé pour aller voir les bâtiments de guerre des Alliés qui venaient de jeter l’ancre dans le Bosphore. Tout Stamboul bruissait d’indignation depuis l’intrusion de ces infidèles anglais, français, italiens et même grecs, l’humiliation suprême. Mais les Ottomans avaient perdu la guerre. L’armistice avait été signé avec les Anglais le 30 octobre. Il avait fallu de longues années pour conclure cette Grande Guerre, or les Turcs, eux, se battaient depuis bien plus longtemps encore. À contempler les réfugiés accueillis dans les cours des mosquées depuis qu’elle était enfant, ces familles chassées des marches d’un empire en déliquescence, il semblait à Leyla que son peuple n’en finissait pas de souffrir.
— Je dois aller à sa recherche, déclara-t-elle en se levant.
— Vous, Leyla Hanım ? s’exclama sa fidèle Feride.
— Il n’a que sept ans et je suis sa mère.
Tandis qu’elle se dirigeait vers la pièce d’eau, on s’empressa de rouler les couvertures en soie et le matelas étendus chaque soir sur le tapis en guise de lit. Une servante l’aspergea d’eau fraîche, avant de lui frotter vigoureusement le corps et de tresser ses cheveux. Des pensées folles agitaient Leyla, qui cherchait à se rassurer. Ahmet était impulsif, tout le contraire de son père, mais intelligent et autonome. Il ne parlerait pas à des étrangers et ne suivrait pas un inconnu dans la rue. Une fois sa curiosité satisfaite, il reviendrait à la maison. Mais trouverait-il son chemin ? La ville était un labyrinthe. Bien qu’elle y fût née, Leyla la connaissait mal, elle s’y aventurait rarement et jamais seule. Les femmes comme elle, éduquées à la maison puis mariées jeunes, régnaient sur un univers clos de murs. L’extérieur présentait à leurs yeux un double visage, attirant et redoutable. Un sentiment d’impuissance la saisit à la pensée de son petit garçon lâché dans ce monde hostile dont elle ignorait les usages. Elle sentait palpiter autour d’elle la capitale traversée par les dangereux courants du Bosphore, une ville fiévreuse et cosmopolite, avec ses populations disparates parlant toutes les langues, ses quartiers francs de l’autre côté de la Corne d’Or où même le temps était décompté autrement, une ville de toutes les ruptures, sur le point d’être envahie par des milliers de soldats étrangers. Elle serra les lèvres. Pas question de trahir son désarroi.
Dès que Leyla fut habillée, on l’enroula dans des voiles de soie noire. La jupe lui arrivait aux chevilles, la pèlerine dissimulait ses cheveux et retombait jusqu’à sa taille. Pour la première fois, elle eut l’impression que son tcharchaf* se transformait en armure.
— Qui doit vous accompagner, Leyla Hanım ? s’enquit Feride, désolée de ne plus avoir l’âge de se déplacer rapidement.
— Aucune importance. S’il le faut, j’irai seule.
— Seule ? s’étrangla la vieille femme, et ses doigts tremblèrent tandis qu’elle aidait sa maîtresse à épingler le voile sombre qui lui dissimulerait le visage.
— Le plus important, c’est de retrouver Ahmet, non ?
Leyla s’élança hors de sa chambre, suivie de ses servantes marmonnant conseils et prières. Il leur fallait conjurer le mauvais sort, détourner les esprits malins qui s’étaient introduits dans la maisonnée pour s’emparer du jeune maître. Il était tôt, la demeure dormait encore. Une bénédiction, se dit Leyla en pensant à sa belle-mère, et elle adressa une prière fervente à Dieu, que Son nom soit loué, pour qu’on retrouvât son fils avant que Gülbahar Hanım ait vent de la mésaventure.
Dans la pièce dévolue aux enfants, la petite Perihan dormait sur le dos, les poings fermés de chaque côté du visage. Leyla se pencha pour lui caresser tendrement la joue. À même le sol, parmi le fouillis des couvertures qui composaient le lit d’Ahmet, elle remarqua une forme suspecte, mais ce n’était qu’un oreiller habilement plié. L’enfant avait donné le change pour tromper la vigilance de son entourage. Et il lui avait été facile de s’échapper par le portail du konak*, qui demeurait toujours ouvert pour accueillir des mendiants désireux de se reposer dans le jardin.
— Cesse de pleurnicher ! ordonna-t-elle à la jeune fille chargée de veiller sur Ahmet. Mon fils a été habile. Il t’a joué un mauvais tour. Quand je l’aurai retrouvé, je lui demanderai de s’excuser auprès de toi.
Elle tourna les talons, franchit la galerie donnant sur l’une des cours intérieures de la maison, et dévala l’escalier de chêne. Dans le vestibule, elle se heurta à la haute stature d’Ali Aga*, l’eunuque éthiopien de sa belle-mère, qui se dressait devant elle, sanglé dans sa redingote noire, le regard tranchant sous son fez. Il s’appuyait sur une canne, la cheville bandée.
— Hanım Efendi*, où allez-vous comme cela ? J’ai demandé au cocher de sortir chercher le petit. Et nous allons prévenir le maître.
— Tu sais bien que le palais l’a fait appeler à l’aube. Il n’aura pas le temps de s’en occuper. Ahmet ne peut pas être loin.
Le ton de sa voix était résolu, mais elle abaissa son voile pour dissimuler un visage où ses yeux sombres trahissaient son anxiété. Les rues n’étaient pas sûres. Voilà des mois que des réfugiés affluaient de partout, d’Anatolie orientale comme de Thrace, de Russie ou de Grèce. Certains quartiers étaient livrés à des bandes organisées qui trafiquaient au marché noir. De jeunes servantes s’approchèrent, leurs pantoufles brodées glissant sans bruit sur le sol de marbre. Les tenues noires d’Ali Aga et de Leyla dessinaient des ombres insolites parmi leurs tuniques de velours pourpres ou bleues, tissées de fils d’argent.
L’eunuque restait silencieux, l’air contrarié, maudissant autant son entorse que les événements qui échappaient à son contrôle. Il appartenait à la vieille école, celle du sérail, avec ses règles de conduite, ses convenances et ses femmes protégées des influences extérieures. Il avait suivi sa maîtresse Gülbahar Hanım lorsque l’esclave circassienne avait été donnée en mariage par le sultan à un pacha*, et lui vouait une dévotion sans faille depuis près de quarante ans. Même si les deux complices dirigeaient la maisonnée d’une main ferme, ni l’un ni l’autre ne pouvaient empêcher les détestables manies occidentales de saper leur autorité.
Leyla profita de son hésitation pour s’échapper dans le jardin. Des écharpes de brume drapaient les platanes et les pierres rongées par la mousse de la vieille fontaine byzantine. Lorsqu’elle franchit le portail, un coup de vent plaqua le tcharchaf contre son corps. Située sur les hauteurs de la colline, la demeure dominait les ruelles tortueuses, l’enchevêtrement de terrasses, de coupoles et de maisons en bois noircies par le temps, parmi lequel s’élançaient les cyprès et les minarets. Non loin de là, l’incendie du printemps dernier avait ravagé des centaines de maisons jusqu’à la mer de Marmara, ne laissant qu’un champ de ruines. Son inquiétude était aiguillonnée par l’exaltation d’être seule. La jeune femme veilla à ne pas déraper sur les pavés ronds comme des galets et luisants d’humidité. Elle était persuadée qu’Ahmet s’était dirigé vers un lieu familier. Mais lequel ?
Dans la venelle où s’étageaient les épiceries, les affaires se traitaient en pleine rue. Les clients se plaignaient de la pénurie de sucre, du pain infâme qui n’était qu’un mélange de paille hachée et de mauvaise farine. On continuait à manquer de boulghour. Quand le ravitaillement serait-il à nouveau digne de ce nom ? Sur une petite place près de la fontaine, des femmes voilées discutaient d’un ton animé. Leyla leur demanda si elles n’avaient pas vu Ahmet, le fils de Selim Bey*. Elles la réprimandèrent d’un air sévère, s’étonnant que l’enfant ait pu s’échapper de la maison. On craignait le pire, ne le savait-elle pas ? Certains prétendaient que les Africains des troupes françaises embrochaient les enfants pour les manger. Depuis quelques jours, les superstitions les plus farfelues agitaient le quartier. À l’annonce que les chrétiens avaient apporté des cloches pour reprendre Sainte-Sophie, un mouvement de panique s’était créé autour de l’édifice transformé depuis des siècles en mosquée.
Battant en retraite sous les critiques, Leyla se consola en songeant qu’elle était incognito sous ses voiles sombres. Elle se trompait. L’œil aiguisé des commères savait reconnaître la distinction d’une inconnue à la qualité de ses souliers ou au drapé des larges rubans de satin noir. Et puis, ces femmes-là étaient des habituées de la demeure de Selim Bey, où elles avaient déjà croisé la belle Leyla Hanım. La société musulmane était l’une des plus démocratiques qui soit, les hommes se considérant tous comme des fils de Dieu et des serviteurs du sultan. Ici, un pacha et un mendiant s’adressaient l’un à l’autre sur un pied d’égalité, sans condescendance ni servilité, et les femmes les plus humbles pouvaient partager les fêtes religieuses, un mariage ou une circoncision sous les plafonds décorés d’un prestigieux konak. Mais, si l’équilibre s’imposait entre les riches et les pauvres, une déférence naturelle maintenait chacun à sa place.
À un croisement, Leyla hésita un instant et faillit être renversée par une charrette attelée à des buffles. Des porteurs d’eau et des vendeurs ambulants agitant leur clochette se frayaient un passage parmi la foule, tandis que les portefaix aux tenues ornées de broderies, de lourdes caisses sur les épaules, lâchaient un cri guttural pour que s’écartent les passants. L’agitation lui fit tourner la tête. Contrairement à elle, chacun avait une destination précise. Quand Leyla quittait sa maison, elle était conduite en voiture à cheval, avec ses amies ou sa famille, et elle n’avait pas de décisions à prendre. Aujourd’hui, elle cherchait à retrouver seule le hammam où sa belle-mère se rendait régulièrement pour la journée, et où elle avait eu l’habitude autrefois d’emmener Ahmet. Son fils gardait un excellent souvenir de ces pérégrinations avec sa grand-mère. Lorsqu’elle y parvint, toutefois, là non plus, personne n’avait aperçu l’enfant.
Elle songea alors aux promenades qu’il faisait avec son père. Par beau temps, Selim aimait longer la mer de Marmara et les murailles byzantines. Parfois, il s’arrêtait dans un café pour fumer le narghilé. Ahmet patientait sagement pendant que son père discutait des affaires du monde. Il tirait une grande fierté de se comporter en homme, lui aussi. Une confiserie jouxtait le café, et Leyla avait souvent demandé à Selim de ne pas gaver Ahmet de sucreries. Quand elle interrogea le gardien du hammam, l’homme lui indiqua un lieu, non loin de là, qui pouvait correspondre à ce qu’elle recherchait.
Chassée par le vent, la brume matinale se dissipait, dévoilant des pans de ciel bleu. La jeune femme repartit d’un pas déterminé, tourna à droite, puis à droite une nouvelle fois, tout en descendant la colline. Son voile l’empêchait d’y voir clair. Elle se tordait les chevilles dans les ruelles mal pavées, semées de trous et d’ornières. Le souffle court, elle avait l’impression d’étouffer. Hélas, il ne lui fallut pas longtemps pour réaliser qu’elle s’était égarée. Elle hésita à nouveau, revint sur ses pas. Sous leurs toits en auvent, les maisons vermoulues se chevauchaient. Derrière les balcons fermés par des grillages se devinaient des femmes à l’affût de cette passante à la dérive. Surgi de nulle part, un mendiant lui tendit une main crasseuse et autoritaire. Le cœur battant, Leyla lui donna une pièce.
Le découragement tomba tel un poids sur ses épaules. La persévérance n’était pas son fort. Elle n’était pas dépourvue de courage ni de sang-froid, mais elle avait une tendance à la nonchalance. Quelle idiote ! Elle n’aurait jamais dû se lancer dans cette aventure. Comme si elle pouvait retrouver Ahmet toute seule ! Elle aurait mieux fait de suivre le conseil d’Ali Aga et d’attendre à la maison. Confusément, elle avait pensé que son instinct de mère lui dicterait le chemin, que ses pas suivraient ceux de son enfant jusqu’à ce qu’il apparaisse devant elle comme par miracle. Mais il n’y avait rien à espérer de ce dédale, rien qu’un tas d’ordures nauséabondes, et ce chien au poil jaune roulé en boule sur un marchepied, qui l’observait en grognant.
Elle trébucha sur une volée de marches inégales, s’érafla la main sur un muret de pierres en tentant de se rattraper. Puis, soudain, comme souvent dans cette ville capricieuse, une percée inattendue se libéra entre les habitations, révélant l’étendue du Bosphore et la rive d’Asie. Stupéfaite, Leyla vit que la mer avait disparu sous une masse compacte de bâtiments de guerre aux longues coques grises, leurs canons pointés sur les maisons. Immobiles, intraitables, ils bloquaient le passage des vapeurs et des caïques traversant le Bosphore d’une rive à l’autre. D’un geste agacé, elle rejeta son voile en arrière. Elle n’avait pas rêvé : une cinquantaine de cuirassés mouillaient devant la cité, pavillon au vent.
Une petite foule s’était rassemblée au pied des marches. Elle joua des coudes pour avancer jusqu’au premier rang. Les passants étaient silencieux, accablés. Les mouettes criaillaient au-dessus de leurs têtes. À sa droite, un vieillard vêtu d’une stambouline* élimée contemplait le spectacle d’un air atterré.
— Jusqu’à aujourd’hui, la ville n’a capitulé que deux fois au cours de son histoire, déclara-t-il d’une voix sourde. En 1204, quand les Latins ont mis Byzance à feu et à sang, et en 1453, lorsque Mehmet le Conquérant s’est emparé de Constantinople pour notre gloire à tous. Et maintenant, regardez-moi ça ! La honte et le malheur retomberont sur nous et nos enfants…
L’attroupement se resserra instinctivement, épaule contre épaule, pour se donner du courage. La peine et la lassitude creusaient les visages.
— Il paraît que le drapeau des Grecs flotte sur Péra, murmura une femme voilée.
— Si on les laisse faire, ces maudits Roums* danseront sur nos cadavres ! s’emporta un jeune garçon sur un ton méprisant.
Leyla avait l’habitude de voir des bateaux et des voiliers naviguer sur le Bosphore, bras de mer incontournable pour rejoindre la mer Noire. En été, depuis la terrasse de son yalı*, elle les regardait passer, tranquilles et majestueux, et il lui semblait parfois qu’elle aurait pu tendre la main pour les caresser. Aujourd’hui, cette masse hérissée d’armements destinés à déverser un torrent de feu et de sang l’emplissait d’effroi.
— Ils nous haïssent, se désola la femme voilée. Ils vont nous faire subir toutes sortes d’atrocités. Et nous n’avons personne pour nous défendre.
— Sa Majesté, tout de même ! s’offusqua un maître au turban vert qui enseignait le Coran à la mosquée voisine.
— Que voulez-vous qu’il fasse ? Il est pieds et poings liés, persista l’adolescent. On ne pourra rien en tirer, c’est une certitude.
— Excusez-moi, vous n’auriez pas vu un petit garçon tout seul ? demanda Leyla à la cantonnade. Mon fils a disparu depuis ce matin. Je pense qu’il a voulu voir la flotte, lui aussi. Il est grand comme ça, précisa-t-elle d’une main, il a les cheveux foncés et les yeux clairs.
Le vieillard en redingote se tourna vers elle. Il avait le regard bleu de ces Turcs au sang mélangé depuis des générations aux peuplades du Caucase. Il sembla compatir à l’inquiétude de la jeune mère.
— A-t-il l’habitude de venir ici ?
— Je l’ignore… Je sais seulement qu’il accompagne parfois son père dans un café qui pourrait être celui-là, à côté de la confiserie. Mais je n’en suis pas sûre…
Brusquement vulnérable, elle se sentit au bord des larmes.
— Mais vous saignez ! s’exclama l’homme en voyant sa main écorchée.
Il lui intima l’ordre de s’asseoir sur l’un des tabourets du café alignés le long du mur, puis demanda au patron d’apporter de l’eau et du savon. Il la soigna lui-même, avec une grande douceur.
— Je crois avoir une idée, pour votre fils, dit-il enfin, lorsqu’il fut certain que la plaie était propre.
Elle accepta de le suivre, étonnée de parler aussi librement à un inconnu. Elle avait rabattu son voile afin de ne choquer personne, bien que la révolution des Jeunes-Turcs et les guerres successives aient assoupli depuis une dizaine d’années les règles strictes régissant le comportement des femmes.
Ils traversèrent un cimetière délabré. Au pied des cyprès, d’antiques tombes en marbre, coiffées de turbans effrités, s’abandonnaient au passage du temps. La végétation avait repris ses droits. Les cimetières appartenaient à la vie quotidienne des Stambouliotes, riches ou pauvres. On y venait en famille ou entre amis tenir compagnie aux défunts, pique-niquer, se promener, et les enfants s’y sentaient comme chez eux. Au fond du jardin, l’inconnu lui indiqua un platane centenaire au bord d’une balustrade surplombant le Bosphore. L’homme interpella deux enfants assis sur une branche et leur demanda s’ils n’avaient pas vu un petit Ahmet. Des visages de lutins barbouillés de poussière se penchèrent vers lui. Malheureusement, ils n’avaient vu personne. Le vieillard leur lança une pièce qu’un des garçons attrapa au vol. Des sourires aux dents blanches éclairèrent leurs frimousses.
— Quand j’étais petit, moi aussi je venais ici compter les bateaux, dit-il pour s’excuser d’avoir fait fausse route. Ne vous inquiétez pas, votre petit Ahmet apprend la vie, et il ne faut pas avoir peur de la vie.
Il se tourna une dernière fois vers le désolant tableau des vainqueurs.
— Soyez certaine que cela aussi passera, affirma-t-il.
Leyla, toujours aussi anxieuse, s’en voulait de la vague espérance qui l’avait entraînée dans cette course stérile. Il ne lui restait plus qu’à retourner à la maison et à alerter Selim, qui serait furieux. Elle frémit. Avec son tempérament placide, son mari était de ceux dont il fallait craindre les colères rares et froides.



1. Les mots en italique suivis d’un astérisque figurent dans le glossaire, en fin d’ouvrage.




Dans la cour d’honneur du palais de Yıldız encombrée d’automobiles et d’attelages, des voix irritées criaient des ordres contradictoires qui ajoutaient à la confusion. D’ordinaire impassible, le personnel impérial manifestait une agitation que Selim Bey jugeait de très mauvais goût. Le jeune secrétaire du sultan était de méchante humeur. Le climat d’anxiété et de suspicion qui régnait chez les courtisans lui portait sur les nerfs. Il y avait seulement quatre mois que le prince héritier Vahideddin avait succédé à son frère en devenant Sa Majesté impériale Mehmet VI, mais les perspectives n’étaient guère réjouissantes. Une fin de règne, c’est bien ma chance, songea Selim un rien amer. Sous des airs désinvoltes, son ambition s’était aiguisée ces dernières années, apportant à sa vie l’étincelle qui lui avait longtemps manqué. Le prince qu’il servait depuis trois ans accédait enfin au trône, et tout cela leur filait hélas entre les doigts…
Il avait été convoqué à l’aube par un conseiller pour faire un point sur la situation encore plus désastreuse que prévu. Les deux hommes s’étaient entretenus dans un salon aux boiseries or et blanc orné d’étoffes fanées et de porcelaines qui prenaient la poussière. L’humidité automnale imprégnait déjà les murs. On manquait cruellement de charbon, l’hiver s’annonçait rude. Des serviteurs en livrée leur avaient servi du café et proposé des cigarettes. Selim était resté dos à la fenêtre. Afin de ne pas assombrir une humeur déjà maussade, mieux valait éviter de regarder en direction du Bosphore, dont la vue était gâchée par des cuirassés anglais aux armes pointées sur le palais impérial. Le constat était amer, l’humiliation absolue : une reddition sans conditions mettait l’empire à genoux, saigné de ses territoires comme de ses forces vives depuis la défaite cruelle de Sarıkamısh au début de la guerre. Le petit peuple semblait prostré, mais dans les arcanes du pouvoir chacun n’avait plus qu’une idée en tête : sauver sa peau. Sa Majesté pensait, elle, à sauver son trône, ce qui n’allait pas de soi en cette semaine où les abdications des empereurs d’Allemagne et d’Autriche semblaient inaugurer un funeste jeu de dominos.
Selim avait encaissé la rafale de mauvaises nouvelles. Les vainqueurs se partageaient Istanbul. Les Italiens à Üsküdar, sur la rive asiatique, les Anglais dans les quartiers francs de Péra et Galata, les Français du côté du vieux Stamboul. Les Grecs, eux, s’établiraient au Phanar, où régnait une franche gaieté depuis que leur croiseur Averof mouillait devant le palais de Dolmabahtché. Mais le pire était à venir : la nécessité de loger les militaires et les fonctionnaires alliés dans une ville gorgée de réfugiés et dévastée par les incendies exigeait la réquisition de demeures particulières. À l’annonce que son konak allait être mis à la disposition d’un officier français, Selim avait blêmi. Il avait aussitôt pensé à sa mère. Il doutait que celle-ci se pliât de bonne grâce aux injonctions des occupants.
Il héla un fiacre dans la rue. On lui avait donné un pli confidentiel à remettre au général Mustafa Kemal, qui venait de rentrer d’Alep. Avec un soupir, il s’affala sur la banquette capitonnée de velours rouge, retira son fez et se passa la main dans les cheveux. La journée avait mal commencé et se poursuivait dans la même veine.
Alors que l’attelage tressautait entre les ornières, il eut l’impression d’être une coquille de noix emportée par les flots. De chaque côté défilaient les demeures des vizirs, établis au siècle dernier sur cette colline boisée à proximité des nouveaux palais impériaux, après que le sultan eut renoncé à Topkapı pour un confort plus moderne. Les grilles et les portails étaient fermés. On y devinait un attentisme semblable à celui du sérail.
À trente-cinq ans, Selim trouvait inconvenant de devoir s’interroger sur son avenir et celui de son pays. L’Ottoman ne s’inquiète pas du lendemain. Il se sait dans la main ferme mais miséricordieuse de Dieu, qui le guidera entre les écueils d’une existence éphémère. Les Occidentaux méprisent à tort ce qu’ils croient être une soumission à la volonté divine alors qu’il s’agit en réalité d’un détachement salutaire des contingences terrestres. Il arrivait néanmoins à Selim de se réveiller la nuit, en proie à la sensation que tout cela n’avait aucun sens. Il descendait alors arpenter son jardin, pieds nus, comme pour mieux s’arrimer à la terre.
Il avait servi dans un régiment où il n’avait guère brillé, n’étant militaire ni de tempérament ni de carrière, et il avait dû reconnaître, non sans dépit, qu’il ne disposait pas d’un grand courage physique. S’il avait été encore de ce monde, son père s’en serait offusqué. Ce pacha avait terminé sa vie comme gouverneur général de la province d’Aydın. Les charges honorifiques de l’empire l’avaient comblé d’argent et de gloire. La transmission n’étant pas dans la culture de son peuple, Selim n’en avait rien retiré, à l’exception peut-être d’un complexe d’infériorité qui surgissait dans des moments comme celui-ci, lorsqu’il se sentait désemparé.
 
Le fiacre était à l’arrêt dans la Grande-Rue de Péra, en proie à une circulation dantesque. Seul le tramway avançait à coups de sonnette impérieux. Redoutant d’être en retard, Selim abandonna le cocher au beau milieu de la chaussée, parmi les automobiles et les camions militaires, et continua son trajet à pied. D’ordinaire, il appréciait la vitalité du quartier franc qui lui rappelait ses années d’étudiant à Paris, mais il éprouva ce jour-là un sentiment de gêne. Parmi les piétons coiffés de feutres mous et les dames en tailleurs ajustés qui dévoilaient leurs chevilles, on apercevait peu de tenues orientales. Les fez rouges étaient rares. Même le petit peuple des vendeurs ambulants, avec ses charrettes décorées de porte-bonheur, s’était évanoui. Quelques Allemands rasaient les murs. On leur avait donné un mois pour quitter les lieux. Aux fenêtres des immeubles en pierre de taille pendaient des drapeaux anglais et français. Les devantures des échoppes étaient drapées de bleu et blanc. À défaut d’étendard, un boutiquier avait accroché en vitrine une robe aux couleurs nationales de la Grèce.
C’était le quartier des ambassades, des restaurants élégants, des banques étrangères aussi, qui tenaient les comptes d’un empire incapable de gérer ses propres finances. « Des sangsues », se révoltait autrefois son père en évoquant les fonctionnaires occidentaux de la Dette publique ottomane. Lui avait évité ces lieux comme la peste. Selim, adolescent, lui avait caché qu’il venait jouer aux cartes sous les lambris du Cercle d’Orient à l’invitation d’amis levantins, ou s’encanailler dans les cabarets de Galata, non loin.
Ce jour-là, il fut néanmoins frappé par le contraste entre cette excitation et le silence accablé de Stamboul où, le soir venu, les familles musulmanes se calfeutraient chez elles. Les ruelles sombres se transformaient en coupe-gorge et le dernier appel à la prière du muezzin y résonnait avec une note de désarroi. Du haut de sa colline dominée par l’ancienne tour des Génois, l’Européenne Péra, insolente de lumières, toisait sa rivale, indifférente aux frêles minarets et aux coupoles majestueuses, aux bicoques en bois à la merci d’une étincelle, aux jardins secrets, aux fontaines et aux venelles, aux bazars parfumés, aux ombres des cimetières.
L’antagonisme entre les différents habitants d’Istanbul ne datait pas d’hier. Les rancœurs remontaient à des siècles. Ancrée sur le continent européen, cette cité énigmatique avait incarné pendant près de mille ans les espérances d’un empire chrétien, mais elle était orientale d’esprit et de cœur, la proximité de l’Asie exerçant sur elle une irrésistible fascination. Ses identités multiples composaient son essence même. La raison n’y avait jamais eu sa place. L’excès et la passion l’emportaient toujours.
Selim émergea d’une ruelle et s’arrêta devant la belle bâtisse en pierre blanche du Péra Palace, où l’accueil se révéla moins affable qu’à l’ordinaire. Un soldat en uniforme kaki lui barra le passage d’un air hautain. Selim ne s’étonnait pas que le haut-commandement anglais se soit d’emblée approprié cet hôtel emblématique qui dominait la Corne d’Or pour y établir son quartier général provisoire. Les Britanniques possédaient un sens aiguisé du confort. Réprimant un mouvement d’impatience, il expliqua qu’il était secrétaire de Sa Majesté impériale et qu’il était attendu.
 
Mustafa Kemal était assis dans un salon discret, décoré de tableaux de petits maîtres orientalistes, de tentures doublées de soie et de tapis persans. Le héros de Gallipoli, le seul commandant de l’armée ottomane auquel on ne pouvait imputer aucune défaite, discutait avec un journaliste occidental en veston à carreaux. Selim resta debout dans l’embrasure de la porte, la missive cachetée au sceau impérial à la main. Peut-être veut-il que je me mette au garde-à-vous ? songea-t-il, agacé, alors que les minutes s’éternisaient. Il mourait d’envie de boire un verre et se demanda s’il serait malvenu de s’échapper quelques instants au bar.
— Selim Bey, c’est un plaisir de vous revoir. J’espère que vous ne m’en voulez pas de vous avoir fait attendre.
Mustafa Kemal avait un regard perçant et un air moqueur. Bien que Selim le dominât d’une tête, l’aide de camp honoraire du sultan dégageait une prestance et une vitalité saisissantes.
— Je ne veux pas vous déranger, Excellence. Je n’avais que ce pli à vous remettre de la part de Sa Majesté. Elle vous attend demain après la prière, comme convenu.
Le militaire glissa l’enveloppe dans sa poche, puis l’invita à s’asseoir. Il n’osa pas refuser. Bien que Mustafa Kemal fût un habitué de l’hôtel, Selim se demanda comment il pouvait supporter d’y demeurer en présence d’officiers ennemis et d’y être manifestement à l’aise. Mais y avait-il une situation où ce Macédonien de Salonique, fils d’un modeste fonctionnaire ottoman devenu commerçant en bois, ne se sentait pas chez lui ? Un arriviste orgueilleux, s’irrita Selim, qui gardait un souvenir mitigé de leur première rencontre, l’hiver précédent, lors du voyage du prince héritier à Berlin. Le caractère épineux de l’officier l’avait déjà marqué à l’époque. On dit des Turcs qu’ils possèdent un gène de la discipline, mais lui s’en démarquait. Il n’avait pas hésité à dire le fond de sa pensée aussi bien au prince Vahideddin qu’aux maréchaux prussiens, affirmant que ceux-ci n’avaient aucune chance de remporter la guerre et que leurs promesses n’étaient qu’aveuglement. Selim avait été interloqué par l’audace de cet homme à peine plus âgé que lui. Même au sein de l’armée, alors qu’il remportait les batailles les plus désespérées, on s’étonnait de sa jeunesse.
Dans les milieux avisés, on évoquait une relation quasi mystique entre Mustafa Kemal et ses soldats. Un courage physique hors du commun. Son endurance était d’autant plus remarquable qu’il souffrait de problèmes rénaux récurrents. Ses cheveux blonds peignés en arrière dégageaient un visage anguleux aux traits réguliers et aux pommettes hautes, un nez droit, une mâchoire volontaire. Mais c’était surtout son regard bleu glacé, un regard de félin, qui en imposait. Il offrit un cigare à Selim, tandis qu’un maître d’hôtel leur apportait des olives et du rakı*. L’homme était aussi connu pour ne pas rechigner devant les plaisirs de la vie.
— Ainsi, vous aviez raison, mon général. Les Allemands n’ont pas gagné la guerre.
— Je l’ai dit dès 1914, répondit-il la mine amère, comme s’il passait en revue les défaites ottomanes. Nous avons signé l’armistice car l’armée ne pouvait plus continuer à combattre. Nous risquions de tout perdre. Mais le cœur de la patrie turque est toujours entre nos mains. C’est l’essentiel.
— Et nous vous en sommes redevables, Excellence, dit Selim d’un ton affable. Vous avez admirablement maintenu le front sur les hauteurs derrière Alep contre les Arabes et les Anglais.
— Je n’aurais pas reculé d’un pouce supplémentaire ! Il ne s’agissait plus de défendre des terres arabes irrévocablement perdues, mais les frontières naturelles de notre nation.
Il avait une voix sonore d’orateur. Sa manière impérieuse de prononcer en français le mot « nation » ne passa pas inaperçue chez Selim. C’était là une pomme de discorde entre des individus tels que Mustafa Kemal et certains proches du sultan. Un concept aussi récent qu’abstrait. La langue turque ne possédait même pas de mot pour le définir. Or des hommes comme lui avaient tendance à donner du sens à ce qui n’en avait pas.
— Il ne nous reste plus qu’à nous entendre avec les Anglais dans l’attente du traité de paix, reprit Selim sur un ton faussement enjoué. Heureusement, ce sont des gens corrects. Ils nous l’ont prouvé à travers les siècles dans des situations épineuses.
— Vraiment ? ironisa Mustafa Kemal. Ils ont pourtant la fâcheuse manie de dérober nos navires de guerre, et l’amiral Calthorpe a déjà manqué à sa parole puisqu’ils sont là, entre nos murs. Détrompez-vous, mon cher, l’Angleterre a des objectifs qui ne sont pas les nôtres. Elle doit protéger la route des Indes, assurer sa mainmise sur le marché des pétroles et mettre le califat sous tutelle. C’est son unique moyen de contrôler l’Égypte et la population musulmane de ses colonies.
Il vida son verre cul sec.
— Cet armistice bâclé en quelques heures ouvre la porte à des invasions en tous genres. On peut bien abandonner aux étrangers quelques territoires sans importance, mais contrairement à ce que pensent Sa Majesté et ses conseillers incompétents, la complaisance n’augure jamais rien de bon.
Ses lèvres dessinaient une ligne sévère. Selim n’appréciait pas sa manière cavalière d’évoquer leur Maître, mais il était au courant de leur contentieux. En juillet, Mustafa Kemal avait demandé à devenir chef de l’état-major, puis ministre de la Guerre. Se méfiant de cette forte tête, Mehmet VI lui avait opposé une fin de non-recevoir. Le général ne parvenait pas à cacher sa frustration.
— Le padichah* semble avoir des velléités de se jeter dans les bras des Alliés, poursuivit Mustafa Kemal. C’est une erreur. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour lui faire entendre raison.
— Qu’espérez-vous, à la fin ? s’emporta Selim. Sa Majesté est consciente du danger qui menace l’Empire. Elle veut le bien de ses sujets, de tous ses sujets, même ceux des contrées les plus éloignées. Ce qui ne semble pas être votre cas, lâcha-t-il.
Les yeux durs le fixèrent d’un air narquois.
— Mais l’empire est déjà mort, mon cher. Mort et enterré. Cela vous aurait-il échappé ?
Un frisson parcourut l’échine de Selim. Son tempérament le portait à l’équilibre. Dans son existence, il s’appuyait sur deux piliers rassurants : sa foi en un Dieu unique et la personne « toujours victorieuse » du sultan-calife. L’idée qu’on puisse s’en prendre à l’un ou à l’autre lui paraissait tout à fait méprisable.
Mustafa Kemal s’adossa à son fauteuil et croisa les jambes. En vue de ses entretiens avec les parlementaires, il était habillé en civil, complet à l’européenne avec un col dur et cravate nouée avec flair, alors que Selim portait une stambouline boutonnée jusqu’au cou, un pantalon droit et un fez orné d’un gland doré. Le jeune secrétaire se sentit soudain aussi ridicule qu’emprunté.
— Il faut revenir à nos racines, insista le militaire. J’aime mon pays, Selim Bey, n’en doutez pas une seconde. J’aime ses gens et j’aime sa terre. Si nous voulons que la Turquie vive, elle doit se recentrer sur ses frontières naturelles et sur son essence même. C’est une question de survie, martela-t-il avec ferveur. Et moi, je ne la laisserai pas mourir.
Autrefois, on l’aurait exilé à l’autre bout de l’empire ou on lui aurait tranché la tête, se dit Selim, mal à l’aise. Jusqu’où son ambition démesurée pouvait-elle le mener ? Lui qui avait l’habitude de l’obséquiosité des courtisans, des phrases fleuries pour dissimuler les pensées, en un mot de l’art du mensonge, était pris de court par cette franchise. La détermination de Mustafa Kemal était impressionnante. L’homme avait quelque chose d’intraitable. Selim comprenait désormais mieux la défiance du padichah, sa crainte secrète qu’il ne prenne la tête de militaires rebelles. Ce ne serait pas la première fois. L’armée n’avait-elle pas toujours été à la pointe du progrès et des révolutions ? Ses officiers lisaient Voltaire dans le texte et s’inspiraient des Lumières. Qu’est-ce qui empêcherait ce général de recommencer ?
Mustafa Kemal reposa son cigare pour indiquer que leur entretien était arrivé à son terme. Il observa Selim avec un sourire froid avant de se lever.
— Cet armistice n’est pas une fin pour moi, dit-il en lui tendant la main. Mais un commencement.
Selim se demanda s’il s’agissait là d’une promesse ou d’une menace.



Dans le jardin, l’humidité s’évaporait en libérant des parfums de terre et de plantes grasses. Le chat paressait au soleil sur la margelle du puits. Dès que Leyla s’approcha de la porte d’entrée du haremlik*, les jeunes servantes qui guettaient son retour se précipitèrent vers elle. Feride s’avança plus lentement, ajustant son voile sur ses cheveux. À leurs mines interrogatives, Leyla devina que son fils n’était pas encore réapparu.
— On vous demande, Leyla Hanım, murmura Feride en lui retirant son tcharchaf.
Leyla ne s’en étonna pas. Il eût été impensable que sa belle-mère ne fût pas au courant de la moindre incartade survenue dans la maison. Pendant que sa servante époussetait sa robe, elle remarqua, dans le petit salon réservé aux invitées, plusieurs baluchons en soie colorée qui enveloppaient les affaires de dames en visite. Une maisonnée turque n’était jamais avare en amies ou parentes de passage arrivant sans prévenir et s’installant pour un temps indéterminé.
J’ai sûrement l’air d’une folle, se dit-elle, lissant une mèche de cheveux rebelle. Elle avait envie de hurler d’inquiétude et d’impuissance, mais elle se ressaisit et demanda à Feride qu’on lui amène sa fille. Du salon de réception lui parvenait un babil de voix animées. Elle s’y dirigea à contrecœur et non sans appréhension.
— Te voilà enfin ! s’écria Gülbahar Hanım, assise les jambes croisées sur le divan placé dans l’alcôve, entourée de ses amies qui posèrent leurs journaux et leurs ouvrages de broderie.
Sa belle-mère se leva d’un mouvement souple pour venir vers elle. Ceinturée d’or, sa robe en velours rouge brodée de fleurs effleurait le sol. Un voile de mousseline transparent ornait ses cheveux et des pendants d’oreilles oscillaient à chaque pas. Leyla s’inclina avec respect, baisa sa main et la porta à son front.
— J’étais mortellement inquiète ! poursuivit Gülbahar Hanım. Je t’interdis de m’infliger de telles frayeurs. Tu es partie toute seule sans rien dire. As-tu au moins retrouvé le petit ?
Leyla baissa les yeux en silence.
— Que le Très-Miséricordieux nous vienne en aide ! Il faut passer la ville au peigne fin. Qu’Ali Aga prévienne mon fils tout de suite ! C’est insensé. Qu’est-ce qui a bien pu passer par la tête d’Ahmet ?
— Avec tous ces malheurs, les enfants ne cessent de faire des cauchemars, se lamenta l’une de ses amies. Peut-être a-t-il pris peur ?
— Jamais de la vie ! tempêta Gülbahar Hanım. Mon petit-fils n’a peur de rien. Ce ne sont pas quelques pitoyables cuirassés qui vont l’empêcher de dormir.
Installées en tailleur sur les coussins selon l’ordre de préséance qui convenait à leur amitié, les femmes continuèrent à discuter de la disparition d’Ahmet en jetant des regards apitoyés à Leyla. Celle-ci se taisait, respectueuse de sa belle-mère, chez qui elle habitait, et se méfiant toujours de son caractère affirmé.
À seize ans, ayant quitté ses parents pour épouser un jeune homme qu’elle ne connaissait pas, Leyla avait été effrayée par ce personnage fantasque. La Circassienne trônait dans son salon réputé pour ses magnifiques tapis Boukhara rose et pourpre et sa collection de vases en céladon chinois, où elle s’efforçait de conserver les usages et le faste du sérail de son enfance, rejetant la modernité pourtant entrée dans les mœurs des familles aisées. En dépit de la fragilité financière du pays, sa fortune personnelle demeurait importante, grâce à la générosité du sultan Abdul-Hamid. À l’époque, il lui avait accordé une dot conséquente en la donnant au père de Selim qui, selon l’étiquette musulmane, l’avait affranchie de son statut d’esclave avant de l’épouser. Les premiers temps, Leyla avait eu du mal à s’adapter à ce mode de vie plus traditionnel, à cette autorité incontestable, elle qui venait d’une famille éclairée, mais Selim avait fait comprendre à son épouse qu’elle devait se soumettre. Leyla avait dû attendre un accouchement douloureux et la naissance d’Ahmet pour découvrir une facette plus affectueuse de sa belle-mère.
Les moucharabiehs ciselaient l’éclat du soleil en une myriade de petits losanges lumineux, mais sous les délicates peintures florales du plafond, l’humeur était morose. Ne pouvant pas participer aux recherches, les femmes se sentaient inutiles. Elles ressassaient les privations qu’elles enduraient depuis les années de guerre, évoquant pêle-mêle les rats dans les rues, la pénurie de tissus pour les vêtements, les coupures d’eau intempestives et le manque de bois de chauffage alors que l’hiver approchait. Toutes portaient des entaris* en velours richement brodé et aux cols de dentelle, ou des boléros sur des pantalons ceinturés de boucles d’argent, dédaignant la mode contemporaine vantée par les magazines féminins qu’elles ne manquaient pourtant pas de feuilleter. Des douceurs auraient apaisé leurs nerfs, mais le sucre était devenu une denrée rarissime. Même le bon café était introuvable. Il fallait se contenter d’un breuvage déplaisant à base d’orge ou de pois chiches. Pour se consoler, elles fumaient leurs fines cigarettes de tabac pur, vouant aux gémonies les commerçants qui pratiquaient des prix exorbitants et les profiteurs du marché noir. Gülbahar Hanım acquiesçait, tout en égrenant les perles du chapelet qui cliquetaient entre ses bagues.
— Ne t’inquiète pas, Leyla, ma douce enfant, dit-elle soudain, avec l’un de ses sourires aussi inattendus que ravageurs. Je suis sûre qu’il ne lui est rien arrivé. Je le sens, là, ajouta-t-elle d’un ton dramatique en pressant la main sur son cœur.
Une nouvelle fois, sa belle-mère prenait Leyla au dépourvu. Alors que celle-ci s’était attendue à des réprimandes, Gülbahar Hanım cherchait à la réconforter. C’était d’autant plus surprenant qu’elle avait un lien très complice avec son petit-fils, davantage qu’avec la petite Perihan.
L’une des portes donnant sur le salon s’ouvrit avec fracas pour livrer passage à une boule d’énergie aux boucles noires ébouriffées, qui dévora de baisers les mains de Leyla avant de se jeter dans ses bras.
— Ma petite maman que j’aime, tu n’étais pas là ce matin quand je me suis réveillée, lui reprocha-t-elle avec une moue.
Leyla enfouit son visage dans le cou de sa fille. Sa peau sentait le lait, la cannelle, l’innocence, les parfums les plus délicieux de l’enfance. Ce petit corps ardent la protégerait de tous les malheurs. Elle aurait voulu ne plus jamais le lâcher.
— Tu as retrouvé Ahmet ? demanda Perihan.
Leyla fouilla les grands yeux sombres qui étaient le miroir des siens. Perihan était incapable de garder un secret, ce qui ne manquait pas d’agacer son frère.
— Non, mon trésor. As-tu une idée de l’endroit où il se cache ?
L’enfant se mit à gigoter, l’air ennuyé. Leyla la laissa s’échapper, mais Gülbahar Hanım rattrapa sa petite-fille par le bras.
— Réponds à ta mère, prunelle de mes yeux, lui intima-t-elle.
— Il a seulement dit qu’Oncle Orhan allait bientôt rentrer et qu’il voulait lui faire une surprise.
— Orhan ? s’étonna Leyla.
Son frère de dix-neuf ans étudiait l’archéologie à Berlin. Au grand soulagement de Leyla, lorsqu’il s’était porté volontaire pour l’armée, il avait été recalé pour une fragilité pulmonaire. Tous deux étaient très proches. Leyla veillait sur lui depuis la disparition de leurs parents lors d’un naufrage au large des Îles des Princes. Il était prévu, en effet, qu’Orhan revînt à la maison, mais le jeune homme n’avait pas précisé de date. Elle s’émut à la pensée d’Ahmet vagabondant dans la gare de Sirkedji parmi les troupes à rapatrier.
— Je dois y aller, dit-elle.
— Tu restes ici ! lui ordonna Gülbahar. Ça suffit de courir la ville comme une malheureuse… Qu’on envoie Nedim, le cocher. Il a l’habitude des gares. Allons ! ajouta-t-elle en frappant dans ses mains.
Perihan en profita pour saluer les amies de sa grand-mère. Elle leur baisait la main et recevait comme un dû leurs compliments, toujours accompagnés d’une invocation pour chasser le mauvais œil. Vêtue d’une robe en soie au col de velours, comblée de baisers par ces dames qui embaumaient l’essence de rose, l’enfant se lovait contre leurs amples poitrines. Il ne faudrait pas qu’elle devienne vaniteuse, s’inquiéta Leyla tout en sachant que cette liberté sans bornes prendrait bientôt fin. Dans quelques mois, Perihan se rendrait à l’école de la mosquée avec des garçons et des filles de son âge. On lui enseignerait à lire et à écrire en turc, quelques notions de géographie et la lecture du Coran en arabe. Ses leçons seraient ensuite assurées à la maison par des gouvernantes étrangères. En attendant, Leyla voulait que sa petite fille soit consciente que la vie était aussi faite de devoirs. « Elle a bien le temps pour cela, s’offusquait Gülbahar Hanım quand elle l’entendait la gronder. Tous ces livres étrangers que tu affectionnes te donnent de drôles d’idées… »
L’une des invitées se mit soudain à pleurer. On lui glissa des mouchoirs dans la main avec des murmures compatissants. Entre deux sanglots, elle expliqua qu’elle n’aurait jamais de petits-enfants, son fils étant mort lors de la défaite de Sarıkamısh, aux premiers mois de la guerre, quand une armée de soldats turcs mal équipés avait été décimée par les Russes dans des conditions hivernales dramatiques. Puis les batailles s’étaient enchaînées. Le nom de Gallipoli résonnait avec une intensité particulière. Les épreuves endurées par les soldats dans des tranchées écrasées de soleil, sans eau potable, décimés par la dysenterie et soumis aux bombardements des navires de guerre alliés, avaient désolé ces mères. Mais au moins leurs fils y étaient morts en héros pour une victoire glorieuse.
Décontenancée, Perihan se mit à pleurnicher à son tour. Leyla la prit dans ses bras. Comment survivre, amputée d’une partie de soi-même ? L’absence d’Ahmet la transperça une nouvelle fois.
Sa belle-mère demanda qu’on apporte le déjeuner. Une vieille cousine, venue rendre visite à la famille au printemps dernier et peu pressée de repartir, s’empressa d’aller transmettre ses ordres à la cuisinière. Quand Selim avait demandé à sa mère de restreindre son train de vie, n’ayant pas reçu de traitement de l’État depuis plusieurs mois, Gülbahar Hanım l’avait toisé, l’un de ses sourcils délibérément plus arqué que l’autre lui donnant un air d’autant plus hautain. Elle ne s’occupait pas des comptes. L’idée de maîtriser ses dépenses ne l’effleurait même pas. « Dans ce cas, je vais vendre une émeraude, avait-elle rétorqué. Comment veux-tu que je limite le nombre des plats puisque j’ignore ce que je vais avoir envie de manger ? » Tout en observant le visage déconfit de son mari, Leyla avait songé que cette extravagance méritait sinon le respect, du moins une forme de considération. En cette époque déroutante, l’optimisme de sa belle-mère, sa confiance aveugle en la Providence étaient parfois les bienvenus.
Ali Aga vint annoncer que le cocher était parti pour la gare et que le maître, de retour du palais, attendait sa mère et son épouse. Aussitôt, Gülbahar Hanım se dirigea à grandes enjambées, la tête haute, vers la porte menant à un salon mitoyen. Leyla dut presser le pas pour la rattraper.
Selim se tenait devant les fenêtres qui ouvraient sur le jardin. Au loin, le Bosphore scintillait au soleil et les collines boisées de la rive d’Asie flamboyaient de couleurs automnales. Il s’inclina devant sa mère, lui baisa la main et la porta à son front en un geste de gracieuse salutation.
— J’ai une mauvaise nouvelle à vous annoncer, dit-il d’un ton grave.
— Dieu Tout-Puissant, il est arrivé un malheur à Ahmet ! s’écria Gülbahar Hanım, les yeux écarquillés, avant de s’évanouir avec grâce aux pieds de son fils.
— Mais qu’est-ce qui lui prend ? s’affola Selim.
— Ahmet a disparu depuis ce matin, expliqua Leyla en l’aidant à porter sa mère jusqu’à l’une des chaises placées contre le mur. Il est probablement allé voir les cuirassés, mais on n’arrive pas à le retrouver.
Selim s’écarta, tandis que Leyla tapotait les joues de sa belle-mère.
— Quelle maudite journée, grommela-t-il, rassuré de voir Gülbahar reprendre rapidement ses esprits.
— De quoi voulais-tu parler, alors ? demanda Leyla.
Les épaules de Selim s’affaissèrent comme celles d’un enfant pris en faute.
— Notre maison a été réquisitionnée par un officier français. Un certain commandant Louis Gardelle. Nous avons quarante-huit heures pour déménager.
Le cri de Gülbahar Hanım résonna jusqu’aux oreilles de ses amies qui patientaient pour déjeuner.



Maintenant que sa mère avait rejoint ses appartements, Selim avait pris son air des mauvais jours, le visage verrouillé, le regard fixe. Leyla se taisait. En bientôt dix ans de mariage, elle avait appris à lui laisser l’initiative lors des conversations délicates, afin de s’adapter à son état d’esprit et d’éviter les conflits. Pourtant, elle était si tourmentée qu’elle devait faire un effort pour se montrer docile. « Mon fils n’est pas idiot, il retrouvera son chemin, j’aurais agi de même à son âge », avait grommelé Selim. Cette indifférence la blessait. Leyla lui en voulait de ne pas partir à la recherche d’Ahmet, comme si le geste de quitter la maison revêtait une importance symbolique, à défaut d’être efficace. Elle ne doutait pas de l’amour qu’il portait à leur enfant, mais Selim n’était pas homme à agir dans la précipitation. Réfléchi, pondéré, il n’appréciait guère l’inattendu, d’où son malaise depuis l’arrivée des troupes d’occupation en ville. Or l’inertie ressemble parfois à un abandon. Elle se mit à prier pour qu’on trouve Ahmet à la gare.
— Nous allons devoir nous installer dans le yalı, dit soudain Selim.
— Nous n’aurons pas la place pour loger tout le monde et il y fait beaucoup trop humide pour y passer l’hiver, répliqua-t-elle.
La maison patricienne en bois, située sur la rive asiatique, lui appartenait. Ses murs recelaient les souvenirs les plus joyeux de son existence. Après la disparition brutale de leurs parents, Leyla et Orhan en avaient hérité, mais c’était elle qui en était la maîtresse. Elle s’y installait au printemps dès que fleurissaient les arbres de Judée et y demeurait jusqu’en octobre, lorsque l’automne s’annonçait par de violentes averses et des vents froids venus de la mer Noire.
— De toute manière, une partie des serviteurs sera obligée de s’occuper des Français, reprit Selim. Ali Aga restera ici pour veiller sur la maison. Nous sommes obligés de tout laisser, ajouta-t-il en contemplant la calligraphie en lettres d’or d’une sourate du Coran accrochée au mur.
Ils se trouvaient dans le grand salon aux moulures décorées à la feuille d’or, celui où l’on recevait les hôtes étrangers et qui séparait les deux ailes de la demeure. Une porte donnait dans le selamlik*, une autre dans la maison des femmes, à laquelle seul Selim avait accès. De nombreuses familles ne respectaient plus l’ancienne division domestique, mais lui y tenait. C’était aussi une manière courtoise de se préserver de la présence envahissante de sa mère.
Selim fronça les sourcils. « C’est un viol ! » s’était écriée Gülbahar Hanım avant de déclarer qu’elle ne partirait qu’une fois son âme entre les mains d’Allah le Très Miséricordieux. Pas question d’abandonner sa maison à des infidèles. Selim la savait capable d’un esclandre. Quelle serait la réaction des autorités d’occupation ? Pouvait-on emprisonner une femme pour insoumission ? Cette seule idée lui donnait des sueurs froides. La famille ne se remettrait pas de pareil déshonneur.
— N’y a-t-il vraiment pas d’autre solution ? demanda Leyla d’une voix douce. As-tu rencontré cet officier ? Peut-être est-ce quelqu’un de raisonnable…
— Les occupants ne sont jamais raisonnables, la rabroua-t-il.
— Tu apprécies pourtant les Français. Tu connais leur manière de penser. Et puis tu es un secrétaire du padichah, tout de même, insista-t-elle. Pourquoi ne pas demander à ce commandant Gardelle de s’installer ailleurs ? Tu sais te montrer très persuasif quand tu le veux.
Leyla, intuitive et patiente, observait le jeu des émotions sur le visage de son mari. Le plus souvent, elle orientait ses décisions avec une intelligence déguisée en humilité.
— Je ne suis pas investi de pouvoirs magiques ! Je n’ai aucun moyen d’action sur l’administration des forces d’occupation. D’après ce que je sais, la ville a été partagée en secteurs et ce quartier a hérité des Français. J’espère que nous n’aurons pas à le regretter.
— Et le yalı ?
— La rive asiatique est sous contrôle italien. Mais là, je ne m’inquiète pas. Les Italiens sont furieux de la manière dont ils sont traités depuis la fin de la guerre. Leurs alliés britanniques leur avaient promis des territoires qu’ils n’obtiendront pas, alors ils ne se montrent pas très entreprenants, ce qui ne peut que nous arranger.
À contrecœur, Leyla envisagea le départ. Ils emporteraient leurs matelas et leurs parures de lit. Les bijoux, bien sûr, et les vêtements d’hiver. La poupée en porcelaine préférée de Perihan. Quelques ustensiles de cuisine. Des réserves de nourriture pour les premiers temps. Le plus difficile à gérer ne serait pas le matériel mais les états d’âme des uns et des autres. Et mes livres ? songea-t-elle soudain. Il lui faudrait laisser sa bibliothèque. Sa seule évasion. Mais, tant que ses enfants seraient sains et saufs, la jeune femme serait heureuse n’importe où.
Les lointaines origines nomades des Turcs, plus ancrées dans leur âme qu’on ne le croit, faisaient d’eux des êtres qui ne craignaient pas de réinventer leur vie. Le paysan anatolien n’était pas viscéralement attaché à son lopin de terre ni le fonctionnaire ottoman habitué à voyager à travers l’empire, à des murs précaires. Rares étaient les demeures stambouliotes qui se transmettaient de génération en génération. Elle-même en avait déjà fait l’expérience.
Ce soir-là, les cris d’alarme du veilleur de nuit avaient réveillé en sursaut la famille de Leyla. Ses parents avaient rassemblé quelques effets, sa mère avait pris le bébé Orhan dans les bras. Dehors, une puissante odeur de brûlé l’avait empêchée de respirer. Des étincelles dansaient sous le ciel noir et les cyprès flambaient en haut de la rue. Dans un tourbillon de cris, de hennissements et de charrettes surchargées, les habitants fuyaient. Un baluchon sur l’épaule, son père lui serrait la main à lui faire mal, tandis qu’ils dévalaient la colline en trébuchant. La fréquence des incendies désespérait les Stambouliotes. Des milliers d’habitations se volatilisaient chaque fois. Dans ce lacis de ruelles et de maisons en bois, le drame était inéluctable. Les victimes se réfugiaient un temps dans les mosquées, chez des parents ou des amis. Passé le premier désarroi et le vertige qu’inflige la perte d’objets familiers, elles n’avaient d’autre solution que d’accepter leur sort avec un courage stoïque. Sa propre famille avait tout perdu en quelques heures. Six mois plus tard, son père achetait le yalı.
— Ma mère ne le supportera pas, se lamenta Selim, marchant de long en large.
— Mais si, voyons, elle est beaucoup plus forte que tu ne le penses !
La loi de l’islam imposait à un fils de s’occuper de sa mère. Leyla s’y pliait bien volontiers, regrettant toutefois que sa belle-mère ne soit pas une vieille dame insignifiante, satisfaite de grignoter des sucreries en dorlotant ses petits-enfants. La vitalité de Gülbahar Hanım, qui conduisait le monde sans quitter l’enceinte de sa maison, lui donnait parfois l’impression d’avoir cent ans. Sa belle-mère présidait à la place d’honneur, recevait les salutations des visiteurs, accordait ou non la permission d’accomplir telle ou telle tâche… Personne, jusqu’à aujourd’hui, n’aurait osé imaginer perturber les traditions.
— Habitera-t-il ici seul ou vient-il avec sa famille ? s’enquit-elle, mine de rien, en lissant d’une main sa tunique de soie jaune.
— Comment veux-tu que je le sache ? Je ne suis pas dans les petits papiers du commandement français !
— J’ai cru entendre que les officiers s’installaient en ville avec épouse et enfants.
Confinées chez elles, les musulmanes n’en étaient pas moins les premières à savoir ce qui se passait dans la cité. Elles se rendaient visite, se retrouvaient au hammam, écoutaient les anciennes nourrices, les colporteuses et les diseuses de bonne aventure. Ces femmes de condition modeste trouvaient toujours table ouverte. Il leur arrivait même d’être les complices d’histoires d’amour aussi romantiques qu’illicites. Riches de tous ces renseignements, les maîtresses de maison influençaient avec subtilité leur époux ou leurs fils. Nourri de siècles de conspirations, le pouvoir mystérieux de ces Orientales demeurait d’une redoutable efficacité.
— S’il a des enfants, peut-être comprendra-t-il combien cela nous est difficile de quitter notre maison en plein hiver ? insista-t-elle. Et Orhan ne va pas tarder à rentrer, lui qui a des poumons si fragiles. Non, vraiment… Ce serait intolérable.
Selim alluma une cigarette, et elle se félicita de l’indécision dont témoignait son visage. Comme souvent en sa présence, Leyla éprouvait toutefois une douloureuse sensation d’isolement. Il n’avait pas songé à la consoler en apprenant la disparition d’Ahmet. Il cherchait rarement à partager l’intimité d’un cœur ou d’un esprit. « Nous ne sommes que les instruments du plaisir des hommes », se plaignait sa cousine Zeynep avec une nuance de mépris. Comment lui donner tort ? Il arrivait parfois à Leyla de regretter que son époux et elle ne partagent pas autre chose que l’intelligence des événements ou celle des corps.
— La maison est grande, fit-elle. Une trentaine de pièces. Deux ailes parfaitement séparées. Peut-être le commandant et son épouse accepteraient-ils de s’installer dans le selamlik, tandis qu’Orhan, l’Oncle Mehmet et toi viendriez de notre côté ?
Différents membres de la famille habitaient avec eux. Leur nombre variait au gré des vicissitudes de l’existence. Des cousines ou un vieil oncle d’Anatolie souffrant de goutte débarquaient sans prévenir. En période de paix et de prospérité, ces retrouvailles contribuaient à l’harmonie joyeuse du konak. Les réquisitions annoncées risquaient de sonner le glas de l’hospitalité chaleureuse des Turcs, déjà malmenée par plusieurs années de guerre.
— Pas question de m’abaisser à demander des faveurs !
— C’est la santé de tes enfants qui est en jeu. Ce n’est pas une faveur, mais le rôle d’un bon père de famille… Et ta mère t’en sera sûrement reconnaissante.
Selim se retourna. Leyla l’observait, impassible. La fierté de son épouse l’avait toujours séduit. Elle restait parfois assise des heures à lire ou à broder, mais contrairement aux femmes de sa famille qui s’alanguissaient sur les divans, sa silhouette délicate était toujours tendue, comme prête à s’enfuir. Son cou de cygne, la finesse de ses attaches reflétaient une distinction naturelle. Il ne se lassait pas de contempler le nez droit et les joues pleines, les lèvres généreuses, d’entendre sa voix ou son rire. Son ardeur le prenait parfois au dépourvu. Elle ne possédait pas les gestes mesurés des Orientales. Sa vivacité l’avait troublé dès le jour de leur mariage, après qu’il eut découvert la jeune fille aux boucles brunes tressées de fils d’argent, son regard intelligent fixé sur lui avec une assurance qui l’avait surpris d’emblée.
Pendant que les femmes du quartier venaient admirer la mariée dans sa robe en broderies, parée de ses bijoux, Selim avait vu arriver une vieille malle cabossée remplie de livres. Ses sœurs se contentaient de romans français qui les rendaient mélancoliques, mais Leyla lisait des ouvrages de philosophie et d’histoire, aussi bien en allemand qu’en français, encouragée par une famille de réformateurs éclairés. Devenue mère, elle s’était même mise à étudier des livres américains sur l’éducation, ce qui semblait à Selim parfaitement incongru.
À la naissance d’Ahmet, au cours des heures cruelles pendant lesquelles un médecin français s’était démené pour les sauver, elle et l’enfant, Selim avait été bouleversé à l’idée de la perdre. L’intensité de son émotion l’avait effrayé. Il avait erré dans le jardin, transpercé d’angoisse, ne supportant même pas de rester sous le toit où souffrait sa femme. Il s’était découvert vulnérable, se demandant s’il parviendrait à rassembler les débris de son existence si jamais sa toute jeune épouse venait à disparaître. Il ne lui avait jamais avoué ce qu’il prenait pour une faiblesse de caractère.
Le regard fardé de Leyla ne cillait pas. Comme toujours, Selim tira de cette sérénité si particulière tout en force contenue une détermination qui lui faisait parfois défaut.
— Tu as raison, dit-il enfin en lui souriant. Ton idée me paraît excellente. Je vais voir ce que je peux faire.
Il s’approcha, lui prit les mains et l’incita à se lever. Elle lui arrivait à l’épaule. Il avait envie de la serrer contre lui, mais il resta détaché, respirant son parfum, songeant qu’il avait envie d’elle, toujours et à jamais.
— Et Ahmet ? demanda-t-elle, anxieuse.
— Ne t’inquiète pas. Les hommes ont parfois besoin de s’échapper du giron des femmes, plaisanta-t-il.
Elle ne parvint pas à réprimer un mouvement d’agacement.
— Ahmet n’est pas un homme, Selim, mais un enfant.



Louis Gardelle tentait de réfréner une excitation puérile afin de demeurer digne en présence du chauffeur et de l’interprète, mais elle était plus forte que lui et il pressait son nez contre la vitre de la voiture pour admirer les coupoles et les minarets se découpant sur le ciel bleu. Constantinople ! Enfin !
Ils franchissaient le pont de Galata en direction du quartier de Stamboul. Les vieilles traverses en bois tressautaient sous les roues, menaçant de se rompre à chaque instant. Devant sa guérite, le responsable du péage en veste blanche avait hésité à réclamer son dû, puis choisi de laisser passer la voiture qui arborait un fanion aux couleurs de la France.
Louis était soulagé à l’idée de quelques heures de répit après une arrivée mouvementée. Alors que les troupes continuaient à s’installer, les Britanniques se montraient déjà sous un visage peu amène. Le ton montait entre les trop nombreux commandants militaires. Les Français ne digéraient toujours pas la manière dont le vice-amiral Amet avait été tenu à l’écart des négociations de l’armistice. Les Anglais avaient évoqué une estafette qui se serait égarée, précisant toutefois qu’ils avaient été les seuls accrédités pour discuter avec les représentants du gouvernement ottoman. Mais Louis doutait de leur bonne foi. Il savait que les difficultés viendraient moins des Turcs, qui se pliaient à la dure loi de la défaite, que des Alliés obstinés et dont les objectifs différaient sensiblement. Désormais, il s’agissait d’avoir l’œil sur les Grecs, fauteurs de troubles dans cette région qu’ils considéraient comme une possession ancestrale, mais surtout d’empêcher les Britanniques d’imposer leur mainmise sur la capitale. La partie s’annonçait délicate.
Chassant ses idées sombres, il s’amusa du spectacle qui s’offrait à lui. On lui indiqua l’entrée du bazar aux épices, à l’ombre d’une imposante mosquée. Des colporteurs tenaient en équilibre sur leur tête des plateaux garnis de perles multicolores, de pyramides de fez ou de parfums. Assis sur des tabourets devant un café, deux vieillards enturbannés observaient le véhicule, le visage inexpressif. Les enfants, eux, ne cachaient pas leur curiosité, virevoltant autour de la voiture qui roulait au pas dans une ruelle mal pavée, sous un dais de vignes entrelacées dont le feuillage devait abriter les passants l’été.
Si l’agitation rappelait à Louis des souvenirs d’Afrique du Nord, l’exotisme de Constantinople se révélait toutefois très différent. L’exubérance de l’Orient se teintait ici d’une détermination effilée comme la lame d’un poignard. Même l’appel lancinant du muezzin semblait plus épuré. On racontait que ce chant de prière y était le plus harmonieux de tous les pays musulmans. Ses premières discussions avec des officiels l’avaient convaincu de ne jamais oublier que les Turcs étaient originaires des steppes d’Asie centrale, ces hauts plateaux d’une âpreté sans merci, vertige chaotique d’où avaient essaimé tant de peuplades aux paupières bridées et aux pommettes saillantes. Ils avaient hérité de leurs ancêtres la ténacité de ces guerriers nomades et la patience infinie de l’Asiatique. Une redoutable alchimie. Les Anglais, avec leur morgue coutumière, avaient tort de les sous-estimer, les jugeant indolents parce que la religion musulmane prônait la soumission à Dieu.
— Ils ont moins l’habitude des voitures par ici, commandant, expliqua le drogman grec non sans dédain, faisant allusion aux particularismes des différents quartiers de la ville.
— Qu’importe ! Pour une fois, je ne suis pas pressé, fit Louis pour rassurer l’interprète.
C’était un luxe qu’il savourait à sa juste mesure. Maintenant que la guerre était enfin terminée, lui aussi avait envie de souffler un peu, bien qu’un combattant ne connaisse jamais vraiment la paix. Il y a toujours un conflit qui couve, dans quelque contrée du monde, et un gouvernement pour vous y envoyer afin de justifier son existence.
La voiture s’immobilisa derrière une charrette. Le chauffeur klaxonna, exaspérant des passants en caftan et des corniauds qui se mirent à aboyer rageusement. Des visages indiscrets se rapprochèrent de la vitre pour le dévisager. Il faisait chaud. Louis glissa un doigt sous le col de sa chemise. L’habitacle se resserra autour de lui. Il remarqua une pustule sur la nuque du chauffeur, ce qui accrut son malaise. Dégoûté, il baissa les yeux sur sa main droite. Ses doigts tremblaient. Il avait appris à redouter ces instants d’égarement, cette mémoire pernicieuse qui affleurait sans prévenir, hantée par les déflagrations, les flammes, l’inexorable inclinaison d’un pont sous ses pieds, les hurlements de marins terrifiés se jetant dans une mer noire, une mer qui semblait brûler au creux de la nuit alors que rôdait un sous-marin allemand invisible. Une sueur froide lui glaça l’échine.
Ils reprirent de la vitesse pour gravir la colline. Louis abaissa la vitre, cherchant de l’air. Un parfum entêtant de poussière, d’aromates et de crottin de cheval lui monta à la tête. Ils passèrent une place tranquille où se dressait une petite mosquée avec une fontaine et un platane. Les fenêtres grillagées, les femmes voilées, les hauts murs qui protégeaient des jardins ombragés donnaient au quartier un air d’étrangeté. Le drogman lui indiquait les points de vue et les monuments dans un français aux intonations chantantes. Dès son arrivée, Louis avait été frappé par la musicalité de toutes les langues qui composaient la symphonie de la cité : le turc, le grec, l’arménien, l’italien… Le charme même des villes cosmopolites du Levant.
Brusquement, la voiture s’arrêta net. Il fut projeté vers l’avant. Des cris s’élevèrent et un attroupement les encercla.
— Petit crétin ! s’exclama le chauffeur français en sautant de la voiture.
— L’imbécile s’est jeté sous nos roues, s’agaça l’interprète.
Louis s’empressa de descendre à son tour. Un petit garçon était allongé devant le pare-chocs. Le chauffeur, furieux, tempêtait qu’il l’avait à peine effleuré et qu’on ne pouvait pas blesser quelqu’un à cette allure.
— C’est un enfant, le tança Louis en s’agenouillant sur les pavés. Pour le moins, il a eu la peur de sa vie. Demandez-lui s’il a mal quelque part, ordonna-t-il au drogman qui cherchait visiblement à ne pas se salir.
— Je n’ai rien, monsieur, répondit en français le petit garçon toutefois très pâle.
Il avait un visage fin, des cheveux bruns qui lui retombaient sur le front, un regard clair embué de larmes. Sa bouche frémissait mais il se mordait la lèvre afin de ne pas pleurer. La manche de son veston était déchirée, son pantalon maculé de taches. Il semblait si vulnérable que le cœur de Louis se serra. Charmante entrée en matière ! songea-t-il en avisant les mines furieuses penchées sur eux.
— Tu n’as pas la tête qui tourne ? demanda-t-il en vérifiant s’il n’était pas blessé.
— Tout va bien. Laissez-moi…
S’apercevant qu’il comprenait l’enfant, il se rappela que le français était la langue étrangère de prédilection des grandes familles ottomanes.
— Où habites-tu ? Je préfère te ramener à tes parents et leur expliquer ce qui s’est passé.
— Je peux rentrer seul, monsieur, j’habite juste là, insista-t-il en indiquant le toit d’une vaste demeure protégée par un haut mur de pierres.
Coiffé d’un fez et vêtu d’une redingote, un Noir longiligne à la cheville bandée émergea du portail ouvert. En reconnaissant la victime, il poussa un cri, écarta sans ménagement de sa canne les passants et se rua sur l’enfant. Le petit garçon semblait penaud, tout en cherchant à rassurer l’énergumène qui s’agitait autour de lui.
Louis prit l’enfant dans ses bras.
— Je vais te ramener chez toi, affirma-t-il.
Le Noir et le drogman lui emboîtèrent le pas. La petite procession fendit la foule en direction de la maison. Quand Louis pénétra dans le jardin, ses pas crissant sur le gravier, un homme élégant sortit sur le perron et blêmit en les voyant approcher. Louis devina sans peine qu’il s’agissait du père. Il s’empressa de le rassurer. Le chauffeur avait renversé son fils mais celui-ci ne semblait pas blessé.
Décontenancé, l’homme recula pour le laisser entrer. Précédé par le Noir au maintien altier, Louis gravit l’escalier jusqu’à un salon lumineux où il déposa avec précaution le garçon sur un divan. Le père échangea quelques paroles en turc avec son fils, lui palpa le corps, puis se redressa, rassuré.
— Je vous remercie. Ahmet a eu plus de peur que de mal.
— Je suis désolé, monsieur. C’est un accident regrettable. Il faut me pardonner.
— Je vous en prie. Mon fils est également fautif, n’est-ce pas, Ahmet ? fit-il avec un froncement de sourcils. Puis-je vous offrir un rafraîchissement pour vous remercier de votre sollicitude ?
— Je ne sais pas, hésita Louis. Je ne voudrais pas vous déranger…
— J’insiste, dit l’homme en adressant à son domestique un signe de la main.
Ses gestes avaient une grâce particulière mais, sanglé dans sa stambouline, il dégageait une beauté toute virile, imprégnée de fierté et de maîtrise de soi.
La lumière entrait à flots par les fenêtres. Au loin, parmi les navires de guerre qui obstruaient l’entrée du Bosphore, se trouvait le bâtiment de Louis. Il préféra détourner les yeux. Sous les lustres en cristal aux bougies à moitié consumées, de magnifiques tapis recouvraient le sol. Il admira une grande calligraphie en lettres d’or sur fond bleu, sans doute une invocation à Allah. Des niches décorées de tuiles ornaient un pan de mur devant lequel s’alignaient des chaises à dos canné. Seules deux tables basses incrustées de nacre et un brasero en cuivre complétaient le décor. Ce raffinement dépouillé procura à Louis un curieux sentiment d’apaisement.
Il se tourna vers son hôte qui l’observait avec un sourire bienveillant sous sa moustache généreuse.
— Ahmet ! entendit-il crier depuis la porte.
Une femme se précipita vers l’enfant pour le serrer dans ses bras. Louis perçut la présence d’autres personnes restées en retrait, n’osant enfreindre les convenances pour les rejoindre. Pour la première fois, il se trouvait confronté à ce monde défendu qui faisait tant rêver ses camarades.
La mère se redressa, tenant son petit garçon par la main. Un voile de gaze transparente dissimulait à peine ses traits harmonieux, tout en rehaussant ses yeux soulignés de khôl. Des sourcils prononcés accentuaient l’intensité d’un regard sombre qui le fixait avec colère. Louis retint son souffle. Des femmes ottomanes, il ne connaissait que les portraits des romanciers tel Pierre Loti et des peintres orientalistes à la mode. On les parait des attraits de l’interdit, du fantasme des harems et d’une sensualité toujours offerte, leur attribuant des sortilèges ignorés des Occidentales, des parfums de musc et d’ambre, des voluptés inavouables. Et voilà que cette fière inconnue se dressait devant lui, sa silhouette gracile enveloppée d’une pèlerine jetée sur une tunique de soie jaune, comme pour se préserver. Il comprit qu’elle s’était arrangée à la hâte pour voir son enfant en dépit de la présence d’un étranger, un misérable intrus qui avait manqué tuer son fils. D’un geste gracieux, elle ajusta le voile qui cachait ses cheveux. Des bagues de pierres précieuses ornaient ses doigts aux ongles peints au henné. Il s’inclina de façon un peu gauche pour marquer son respect alors qu’elle passait près de lui sans un mot, l’abandonnant dans son sillage, désemparé par cette vision énigmatique et la ferveur de ce regard sans concession.
La porte claqua. Il y eut un silence à peine troublé par les lointaines rumeurs de la ville.
— Mon épouse, dit le Turc sur un ton amusé.
— Je suis vraiment désolé… Je l’ai dérangée… Je sais que…
Louis demeura interdit. On racontait que jamais un musulman ne faisait allusion aux femmes de sa famille. Alors, que dire ?
— Ma femme était très inquiète depuis ce matin, expliqua son hôte. Mon fils avait disparu. Moi, je pensais bien qu’il reviendrait déjeuner. La faim, vous comprenez ? Mais j’avoue que je ne m’attendais pas à cette mésaventure.
— Je la comprends. J’ai moi-même une fille. Les enfants nous infligent parfois des frayeurs terribles, n’est-ce pas ? Mais il est vrai que je n’ai pas vu Marie depuis deux ans. Maintenant, elle a quatorze ans, et j’imagine que mes inquiétudes vont changer de nature.
Comment Marie s’habituerait-elle à Constantinople ? se demanda-t-il. Dans sa dernière lettre, sa fille avait semblé excitée à l’idée de venir bientôt le rejoindre. Ce qui n’était hélas pas le cas de son épouse. Quitter Toulon pour la capitale ottomane semblait à Rose un projet hasardeux. L’exotisme de la destination ne l’enchantait guère. Louis avait dû insister. La guerre étant enfin finie, il comptait reprendre une vie de famille digne de ce nom. Elle avait en fin de compte accepté de le retrouver dans quelques mois, le temps qu’il s’installe pour les accueillir dignement. Cependant, confronté à la réalité de cette nouvelle vie, Louis commençait à douter.
Il n’avait aucun repère. Il avait aussi perdu l’habitude d’un quotidien qui ne serait pas rythmé par l’exigence des combats. La simple présence de son hôte l’obligeait à se remémorer des civilités oubliées. Saurait-il encore tenir une conversation, plaisanter, échafauder des projets d’avenir ? L’enfermement sur un navire en temps de guerre tenait parfois du monastère, sans l’élévation spirituelle. Louis savait par ailleurs que des missions l’emmèneraient sur les côtes anatoliennes et jusqu’en mer Noire. Rose parviendrait-elle à se débrouiller seule ? Que comprendrait-elle à ce pays dont l’occidentalisation ressemblait à l’écume des vagues lorsqu’on découvrait un intérieur tel que celui-ci ? Tout lui parut soudain insurmontable.
Le Noir entra dans le salon, l’air grave, et s’approcha de son maître pour lui murmurer à l’oreille. Son hôte se figea, puis posa sur Louis un regard insistant.
— J’y pense, dit le Français, je ne me suis pas présenté. Capitaine de frégate Louis Gardelle. Je suis logé dans votre quartier. Je redoute un peu l’accueil qui me sera fait, avoua-t-il en esquissant un sourire contraint. Être chassé de chez soi pour héberger un étranger doit être déplaisant, mais il y a si peu de logements disponibles que les autorités ne peuvent faire autrement. Nous allons tous devoir nous y habituer, n’est-ce pas ? Et avec un peu de bonne volonté de part et d’autre…
Louis s’aperçut qu’il pérorait pour masquer son embarras car le silence était devenu pesant. Le domestique lui offrit un café qu’il accepta avec gratitude.
— Ma femme et ma fille ne vont pas tarder à me rejoindre, ajouta-t-il pour se dédouaner.
Le café avait un goût âcre, presque épicé. Louis se sentit soudain épuisé, comme si la tension accumulée ces derniers mois l’accablait d’un seul coup. Il s’assit sur le divan dont les coussins soyeux l’enveloppèrent d’une douceur inattendue. L’espace d’un instant, il ferma les yeux.
Ali Aga observait le Français d’un regard peu amène. Lui était le gardien des femmes de la maisonnée. Sans doute cet infidèle le prenait-il pour un malheureux majordome, semblable à ces hommes bouffis d’orgueil des grandes maisons du quartier franc, alors qu’il était une sentinelle attentive et loyale, mais à cet instant précis préoccupée. Il s’était entretenu avec le drogman qui patientait dans le vestibule, avant de venir annoncer la nouvelle à son maître.
De son côté, Selim contemplait l’officier avec intérêt. Il était mince, avec des cheveux noirs grisonnant sur les tempes. Ils avaient sensiblement le même âge, mais le Français semblait plus vieux. Quand sa main avait tremblé en tenant le zarf* délicat en filigrane d’or et d’argent, il s’était détourné comme s’il avait honte. Les nerfs, songea Selim. Ces fêlures plus ou moins perceptibles nées de la guerre. Rares étaient les combattants dont les âmes n’avaient pas été meurtries par les hostilités. Nous sommes tous devenus des funambules, se dit encore Selim, surpris d’éprouver un élan de compassion pour cet homme affalé devant lui, si manifestement défait alors qu’il était le conquérant d’un pays anéanti.
Ainsi, celui qui avait renversé Ahmet venait les jeter à la porte de chez eux. Il n’était pas responsable de la décision, bien sûr, mais il se trouvait du côté des vainqueurs. Il pouvait marcher en ville à la tête de ses troupes, donner des ordres, se faire respecter par les autochtones… Par les vaincus, s’agaça Selim avec une pointe d’amertume. Ce n’était pas nouveau pour les Osmanlis. Pendant plus de trois siècles, les chrétiens étrangers avaient profité d’un statut confortable grâce aux capitulations, cette convention qui leur avait garanti des avantages juridiques et financiers considérables dans l’empire. Mais là il s’agissait d’une occupation en bonne et due forme. Et personne ne savait ce qu’elle allait engendrer.
D’un signe de tête, Selim indiqua à Ali Aga de les laisser seuls. Il offrit une cigarette au Français, puis s’assit à son tour.
— Vous disiez que votre femme et votre fille allaient vous rejoindre ?
— Dès que je serai installé. Mon épouse n’a pas l’habitude de tout ceci, avoua-t-il, décontenancé.
— Je ne doute pas que les épouses des officiers alliés sauront l’entourer, le rassura Selim. La communauté de Péra est aussi très accueillante.
— Sûrement ! Mais la maison qui nous a été attribuée se trouve ici, à Stamboul. J’ai peur qu’elle se sente isolée. Et je ne pourrai pas être là tous les jours pour l’aider.
Selim retint une bouffée de fumée dans ses poumons.
— Nous ne sommes pas des monstres, murmura-t-il.
— Jamais je ne me serais permis d’insinuer une chose pareille ! se récria Louis.
— La maison devrait lui convenir, vous ne pensez pas ? poursuivit Selim sur un ton monocorde. Notre konak est l’un des plus plaisants de la ville. Je vous laisserai Ali Aga, ainsi que quelques servantes. Même s’ils ne parlent pas français, ce sont des âmes simples et dévouées. Votre épouse appréciera sûrement le jardin, ajouta-t-il en jetant un regard par la fenêtre. Ma femme veille elle-même sur nos fleurs et nos arbres fruitiers. Nous sommes d’ailleurs en pleine récolte des grenades. Vous pourrez en profiter.
Louis le contempla, abasourdi. Son hôte fumait, imperturbable, un léger sourire aux lèvres.
— Pardonnez-moi… ?
— Ma maison vous revient, en effet, commandant. On nous a donné quarante-huit heures pour partir. Vous nous avez pris de court, vous m’en voyez désolé. Nous sommes assez nombreux, vous comprenez. Ma mère, mon oncle, de vieilles cousines réfugiées chez nous…
Louis sentit une rougeur lui monter aux joues. C’était absurde. Il avait pensé découvrir une maison vide dont il ne connaîtrait pas les propriétaires, ce qui donnerait lieu à une transaction impersonnelle et provisoire, le temps que le traité de paix soit signé et que les troupes alliées rentrent chez elles. Comment mettre cet homme à la porte de chez lui avec toute sa famille ?
— Je ne peux pas envisager une chose pareille, déclara-t-il. Je vais demander à changer de lieu de résidence.
Selim ne laissa pas passer l’occasion. Il devinait que ce Français était quelqu’un avec qui il pourrait s’entendre. La main de Dieu, loué soit Son nom, avait bien fait les choses, une fois encore.
— La maison est grande, vous savez. Il y a de la place pour tout le monde. Pourquoi ne prenez-vous pas le selamlik, avec ce salon et les pièces qui offrent la plus belle vue ? Ma famille et moi pourrions habiter de l’autre côté. Ainsi, votre épouse ne serait pas seule lors de vos absences, mais son intimité serait respectée. Je suis sûr que Leyla s’entendrait avec elle. Ma femme maîtrise parfaitement votre langue.
Louis hésita. La proposition était tentante. Il avait d’emblée apprécié l’atmosphère de la demeure. Et la vue était splendide. Rose ne pourrait rien trouver à redire. Jamais elle n’avait connu une opulence semblable. La seule chose qui lui paraissait improbable était que son épouse s’entende avec la jeune Turque au regard ardent.
— Vous connaissez déjà Ahmet, bien sûr, ajouta Selim d’une voix ferme mais douce. Et ma petite Perihan sera ravie d’avoir une amie plus âgée avec qui jouer…
Son hôte l’observait avec une attention non dénuée de gravité et Louis en fut troublé. Cet Oriental qui lui ressemblait si peu lui parut soudain étrangement proche, comme s’il le comprenait sans qu’il eût besoin de s’expliquer. Il éprouva alors la sensation singulière que la décision avait été prise depuis longtemps, peut-être depuis toujours, que sa vie n’avait été qu’un long parcours semé d’embûches plus ou moins douloureuses, destiné à l’amener là, dans cette demeure aux volets verts surplombant le Bosphore, et que son avenir ne lui appartenait déjà plus.



— Je t’en prie, maman, reconnais au moins que j’ai réussi à obtenir que nous restions à la maison.
— Mais c’est la moindre des choses, voyons !
Selim Bey poussa un profond soupir. Sa mère pouvait se montrer si intransigeante. Elle vivait à l’abri de ses murs dont elle ignorait les lézardes et les peintures décolorées, cette patine qui n’était plus seulement due au temps mais trahissait le délabrement d’un pays en faillite. Préservée par Ali Aga qui déployait une virtuosité sans égale pour exaucer ses moindres souhaits, elle refusait tout ce qui pouvait flétrir l’harmonie d’une existence d’un autre siècle, où les femmes des haremliks s’abandonnaient au simple bonheur de vivre avec un naturel souvent désarmant.
— Tu n’imagines pas le désordre que tout cela entraîne, persista Gülbahar Hanım sur un ton irrité, jouant avec les perles de son sautoir. Le malheureux Ali Aga ne sait plus où donner de la tête. Il a dû réorganiser toute la maisonnée. Et l’Oncle Mehmet se plaint de dormir très mal de notre côté. Le pauvre homme, à son âge… Il se demande s’il ne va pas retourner en Anatolie.
— Grand bien lui fasse, grommela Selim.
— L’idée que ce gavour* se trouve là, entre mes murs…
Elle frémit, fixant son fils d’un regard soupçonneux, les paupières mi-closes, sachant qu’il voulait lui faire avaler une pilule bien amère. Des infidèles sous son toit. Nuit et jour. Installés comme chez eux, donnant des ordres à ses esclaves.
— Il a fait livrer des lits, chuchota-t-elle au cas où l’officier français aurait pu l’entendre. Il veut transformer des pièces en chambres à coucher et réclame des serrures pour les portes. Mais le pire, c’est que sa femme aura besoin d’une baignoire… Ces gens-là croupissent dans leur eau sale en prétendant se laver. C’est sordide ! Je te prédis qu’elle va apporter des maladies dans la maison.
Selim réprima un sourire. Par moments, sa mère ressemblait à une enfant. Ses haines et ses enthousiasmes ignoraient la nuance. Comment s’étonner qu’elle eût pris en grippe le pauvre Louis Gardelle ? Il avait renversé son petit-fils et menacé de les expulser de chez eux. Jamais il ne trouverait grâce à ses yeux. Même son bouquet de fleurs avait été relégué dans une pièce où personne ne s’aventurait en hiver à cause de l’humidité.
— On m’a dit que tu l’avais emmené dîner, déclara-t-elle. Trouves-tu que ce soit une bonne idée de t’acoquiner avec ces misérables individus ? Parfois, je ne te comprends pas, mon fils.
— Il errait pareil à une âme en peine, se défendit-il. J’ai eu envie de le distraire.
Selim possédait la générosité spontanée des Turcs. Il n’avoua pas que le regard gris du Français, aussi terne et étale qu’un lac en hiver, l’avait touché, ni qu’il avait été surpris par son tempérament chaleureux, révélé au cours de cette soirée généreusement arrosée. Il avoua encore moins qu’il commençait à apprécier la compagnie de Louis Gardelle.
— La guerre est finie, poursuivit-il. Nous sommes condamnés à nous entendre. Le padichah prône d’ailleurs une entente avec les Alliés.
— C’est tout à fait regrettable ! Je ne suis pas certaine que Sa Majesté soit bien conseillée ces derniers temps.
La personnalité du souverain n’inspirait pas confiance à Gülbahar Hanım. La peur des complots, la méfiance envers les membres de leur propre famille d’où pouvaient émaner des ordres de déposition, d’enfermement ou de meurtre, avaient généré des désordres psychologiques plus ou moins apparents chez les divers héritiers au trône des Osmanlis. La paranoïa semblait être devenue un trait de caractère héréditaire. Après avoir fait déposer son frère sous prétexte qu’il était fou, Abdul-Hamid n’avait pas été épargné, et Mehmet VI, disait-on, recevait ses hôtes avec un revolver dans sa poche. L’époque exigeait des hommes de conviction, non des esprits timorés. Or la seule conviction du padichah était de maintenir son trône coûte que coûte. Encore faut-il savoir choisir ses soutiens dans les tempêtes, songea-t-elle, sceptique. Selim croyait saisir le tempérament de son seigneur et maître, mais elle en avait une prescience plus intime.
Dès son entrée au harem impérial du palais de Dolmabahtché, à l’âge de neuf ans, où la marchande d’esclaves l’avait livrée, ébouriffée, les yeux écarquillés par la crainte et l’excitation, les calfas* chargées de l’éducation des novices avaient pris soin d’enseigner à la petite sauvageonne des montagnes qu’une féminité parfaite se reflète dans la distinction du corps et de l’esprit. On lui avait donné le nom de Gülbahar et elle avait été une élève appliquée, se pliant à la sévère discipline et à la hiérarchie, et devenant l’une des sarailis* les plus accomplies du harem, promise à un beau mariage puisque le sultan n’avait pas choisi d’en faire sa concubine. De cette époque, elle avait gardé un sens politique plus affûté qu’elle ne le laissait deviner.
Elle s’approcha du brasero en argent pour se réchauffer les mains. Les fils d’or de son gilet de brocart bordé de fourrure chatoyaient parmi les ombres. En cette fin de journée maussade, une averse tambourinait contre les moucharabiehs. Elle prit une gorgée de thé et grignota une douceur au miel et aux amandes préparée par sa cuisinière, qui avait réussi à dénicher du sucre chez l’épicier.
Une jeune servante se faufila dans le salon pour allumer les bougies. Ses bracelets d’argent tintaient à ses poignets alors qu’elle se dressait sur la pointe des pieds pour éclairer les candélabres. La pâleur si désirable de Gülbahar Hanım se révéla nacrée à la lumière, mais ses pattes-d’oie, comme l’ombre des plis qui encadraient sa bouche lorsqu’elle était fatiguée, lui donnaient un air vulnérable. Selim éprouva ce sentiment d’amour mâtiné d’inquiétude que sa mère lui inspirait depuis toujours. Il avait conçu très tôt un sentiment protecteur envers cet être fantasque, dont l’exubérance était bien éloignée du sérieux qu’on aurait attendu d’une mère de famille. Mais ces femmes du sérail étaient ainsi faites : quoique instruites et intelligentes, elles demeuraient instinctives, naturelles, sans pudeur ni fausse honte.
— J’espère que tu n’es pas venu me demander de recevoir ce Français, mon garçon, fit-elle d’un ton soudain empressé. Je tolère déjà qu’il occupe mes gens à des tâches absurdes, si je dois en plus lui faire des politesses…
— Je n’aurais pas osé prétendre à une telle faveur, répliqua Selim quelque peu moqueur, bien que certaines dames aussi raffinées que toi se montrent moins farouches.
— Une cousine de Behice Hanım a abattu celui qui était venu réquisitionner sa maison avant de s’enfuir en Anatolie, rétorqua-t-elle. Tu vois, je reste raisonnable.
— Dans ce cas, tu accepteras sûrement de recevoir son épouse lorsqu’elle viendra s’installer ici avec leur fille.
Gülbahar resta silencieuse. Son chat blanc aux yeux vairons apparut comme par enchantement. D’un bond silencieux, il sauta sur les genoux de sa maîtresse. Elle le caressa d’une main distraite. Elle avait le pressentiment qu’un nuage funeste avançait vers elle et les siens, chargé non pas de pluie mais de larmes et de gémissements. Elle avait beau employer tous les sortilèges contre le mauvais œil, depuis quelque temps, les forces du Mal semblaient plus puissantes que ses pauvres grigris. Gülbahar n’était ni naïve ni aveugle. L’empire était en lambeaux depuis des décennies, muselé par les Européens, dépecé, endetté jusqu’au cou ; les mirages de l’Occident cheminaient inexorablement pour contaminer un monde ottoman en décomposition. Son fils la croyait détachée de la réalité. Sa belle-fille aussi. Ni l’un ni l’autre ne comprenaient qu’on puisse choisir de disparaître avec panache, sans avoir rien abdiqué.
Ses rares amies étrangères, une fille de diplomate américain et deux sœurs grecques du Phanar, riaient lorsqu’elle se moquait de leur prétendue soif de liberté. Un grand mot pour des esprits étroits, leur rétorquait Gülbahar. N’avaient-elles donc pas compris que les entraves existent par nature, qu’elles sont plus souvent morales que physiques, et que la vie indépendante prônée par les femmes modernes présentait autant de restrictions ?
À sa moue, Selim devina que sa mère attendait qu’il l’implore d’accepter, mais ce soir il n’avait pas envie de la flatter. On lui avait laissé entendre qu’il serait peut-être envoyé à Paris avec une délégation officielle pour les pourparlers concernant le traité de paix. C’était un grand honneur, un avancement inespéré dans sa carrière de diplomate. L’occasion de se rendre enfin utile à son pays en souffrance. Mais il redoutait de laisser la maisonnée avant de s’être assuré que sa mère ne commettrait aucun impair dans une situation aussi délicate.
— Je lui ferai parvenir une invitation en temps voulu, déclara-t-elle sur un ton dédaigneux.
Selim leva la tête, surpris de cette reddition inattendue.
— Tu accepteras de recevoir Mme Gardelle ? Vraiment ?
— Au risque de passer un moment fort désagréable, je montrerai à cette étrangère comment nous, les femmes du Bosphore, savons être dignes et généreuses dans l’adversité. Et puis je vois bien que tu es inquiet, mon ange, ajouta-t-elle avec tendresse, lui passant une main sur la joue, et je n’ai jamais supporté de voir l’ombre d’une tristesse dans tes yeux.



Un vent froid descendu des steppes russes balayait les collines. Parmi les ruines des maisons incendiées, des rescapés avaient bâti des abris de fortune avec des planches, des cageots et des tentes militaires rapiécées. Des panaches de fumée signalant une présence humaine s’échappaient des endroits les plus incongrus. Il avait cessé de pleuvoir mais Louis Gardelle, en dépit de son épais manteau de drap, frissonna en relevant son col. Lui qui avait toujours rêvé de Constantinople comme d’une ville de soleil et de lumière la découvrait sombre, presque hostile, et se sentait transi jusqu’à la moelle.
Ayant eu envie de marcher pour éclaircir ses pensées, il avait traversé le pont de Galata avant d’entamer la longue ascension vers le konak. La lassitude ralentissait ses pas, embrumait son esprit. La situation devenait de plus en plus opaque. Au fil des jours, l’Orient ottoman se révélait à lui dans toute sa complexité. De nombreux officiers turcs ne se résignaient pas à l’ordre de démobilisation. Des garnisons en Anatolie refusaient de rendre leurs armes, créant ainsi les ferments d’une résistance. Le commandant de la Sixième Armée en Irak, ainsi que celui de la Seconde Armée en Cilicie, ne s’avouaient toujours pas vaincus. Et ils n’étaient pas les seuls. Autour des villes saintes de La Mecque et de Médine, les combats se poursuivaient en dépit de l’armistice. Quant à la capitale, les espions des différentes nations se mouvaient allégrement dans l’entrelacs des ruelles dépourvues de noms et de numéros, dont personne, pas même les Stambouliotes, ne connaissait tous les secrets. Dans un seul immeuble décati de Péra cohabitaient le comité de libération d’un peuple du Caucase, un cercle d’officiers turcs rebelles, un bordel qui ne désemplissait pas, des réfugiés russes hostiles aux bolcheviques, et un commerçant affichant fièrement dans sa boutique le portrait du Premier ministre grec Venizélos… C’est à vous donner le tournis, songea Louis en atteignant enfin le portail de la maison.
La demeure agissait toujours sur lui tel un baume. Sous l’avant-toit, une inscription du Coran calligraphiée en lettres d’or accueillait les invités. Il se promit d’en demander la signification à Selim. Il lui restait encore tant de choses à découvrir sur ce peuple déroutant. Il passa une main fatiguée sur sa nuque. On lui avait accordé une permission bienvenue : il avait besoin de reprendre ses esprits avant de retrouver Rose et Marie dans quelques semaines.
Le petit Ahmet émergea de la maison, jeta un coup d’œil furtif autour de lui sans le voir, et se hâta vers le fond du jardin. Intrigué, Louis lui emboîta le pas. Depuis l’incident, il n’avait aperçu le petit garçon que de loin, lorsqu’il se rendait à l’école. Il aurait aimé lui parler, mais sa mère semblait avoir dressé une barrière infranchissable entre sa famille et cet étranger qu’elle considérait, à juste titre, comme un occupant. Selim lui avait affirmé que son épouse était impressionnée et qu’elle se montrerait beaucoup plus accueillante envers Rose. Louis en doutait. Dans son souvenir, elle ne ressemblait en rien à une femme timide.
Le jardin était sauvage. Ici, on privilégiait les arbres, aussi indispensables à l’ombre bienfaisante les étés sans pluie qu’à la discrétion si prisée par les Turcs. Parmi le désordre des buissons et des arbres fruitiers poussaient des magnolias, des chèvrefeuilles, des acacias et ces splendides platanes d’Orient aux troncs noueux, sans oublier, dans les recoins abrités, des oliviers et des lauriers-roses. On y trouvait aussi un potager où l’on récoltait citrouilles et choux. Louis avança prudemment, se demandant où le petit avait bien pu se cacher. Il entendit un bruit sourd, répétitif, et obliqua sur sa droite.
Ahmet avait posé un petit tas de pierres à côté de lui et tentait d’atteindre à la fronde une cible en carton accrochée à un figuier. En plissant les yeux, Louis y devina l’esquisse maladroite d’un cuirassé. L’enfant était assez peu doué. La cible était intacte et son agacement perceptible. Quand Louis fit craquer des ramures sous sa semelle, Ahmet se retourna, les joues en feu.
— Tu t’y prends mal, lui dit Louis. Donne-moi ça, je vais te montrer.
Interloqué, Ahmet lui tendit la fronde et les pierres qu’il tenait. Louis s’appliqua, renouant avec des gestes familiers de son enfance. Lorsqu’il eut fini de déchiqueter la cible, il rendit la fronde à son propriétaire avec un sourire, non sans lui avoir donné quelques conseils. Puis il sortit un paquet de cigarettes, tapota en vain ses poches en quête de feu, et resta là, bêtement, la cigarette éteinte entre les lèvres.
— Vous ne m’en voulez pas ? s’étonna Ahmet.
— Pour quelle raison ?
— Ça, fit l’enfant en indiquant les lambeaux de carton qui gisaient à terre.
— Non. J’aurais fait pareil à ton âge. Mais ne t’amuse pas à jeter des pierres sur la flotte ailleurs que dans ton jardin. Je ne voudrais pas que tu aies des ennuis.
— Qu’est-ce qui pourrait m’arriver ? demanda Ahmet en ouvrant de grands yeux.
— On t’arrêterait et on te jetterait en prison, répondit Louis en forçant le trait.
— Je serais un héros, alors !
Louis soupira. On en revenait toujours à la même obsession chez les hommes, petits ou grands. Devenir un héros. Aux yeux de qui ? Une mère, une femme aimée, la patrie reconnaissante ? Il esquissa un sourire acide. Lui n’y croyait plus. Mais il ne croyait plus en grand-chose à vrai dire, pas même en Dieu, dans cette ville pourtant imprégnée par la foi. Je deviens vieux et amer, songea-t-il, et cette pensée l’attrista.
Une balustrade en bois blanc entre les arbres attira son attention.
— Qu’est-ce que c’est ?
— L’endroit préféré de ma mère et de ma grand-mère quand il fait beau. Venez voir !
Ahmet lui prit la main et l’entraîna sur un sentier de ronces et de cailloux. Ils débouchèrent sur un promontoire où se dressait un charmant petit belvédère aux panneaux décorés de faïences bleues et vertes. Des banquettes invitaient à s’asseoir. Nul doute qu’on les agrémentait de coussins et de tapis aux beaux jours. Les pas d’Ahmet résonnèrent sur les planches de bois pourries par l’humidité.
Dans un silence quasi fraternel, ils contemplèrent ce tableau dont Louis ne se lassait pas. Le moutonnement des collines d’Asie à l’horizon, la mer ourlée de crêtes blanches, les maisons de bois en étage entre les dômes des mosquées replètes que venait réveiller l’élan spirituel des minarets et des cyprès, et cette mosaïque de façades aux bleus intenses de Byzance, mais aussi de parme, de corail, de garance ou de vert. Délicieux et troublant fouillis de Constantinople où l’œil se perd et où quelque chose d’indéfinissable vous prend à la gorge, une nostalgie, une crainte, une joie dure et fugace aussi.
Ahmet sortit de sa poche un morceau de papier gras qu’il déplia avec soin, révélant quatre allumettes. Il les offrit à Louis qui, touché, lui promit de renflouer son trésor à la première occasion.
— Si j’arrive à te revoir, ajouta-t-il en plaisantant. Tu es très difficile à croiser.
— C’est à cause de ma mère.
— Je l’avais deviné. Elle m’en veut probablement de t’avoir effrayé avec ma voiture.
L’enfant s’assit sur la balustrade et balança ses jambes.
— D’habitude, elle n’est pas comme ça, mais tous ces changements lui créent plein de problèmes. Ma grand-mère n’est pas contente, elle lui rend la vie difficile, et ma mère est obligée de lui obéir. Tout est plus compliqué, vous savez. On a froid, on ne trouve pas la nourriture qu’on veut… Maintenant, il faut faire bouillir longtemps le lait avant de le boire, alors il est moins bon, précisa-t-il, contrarié. À l’école, on manque aussi de professeurs. Plusieurs ne sont pas revenus de la guerre. Ma mère s’inquiète, c’est normal, décréta-t-il avec un haussement d’épaules.
Louis garda une bouffée de fumée dans ses poumons jusqu’à ce que la tête lui tourne. Il n’avait rien avalé depuis le petit déjeuner.
— Dis-lui qu’elle n’a pas besoin d’avoir peur. Il ne vous arrivera rien. Je ferai de mon mieux pour vous aider.
— De toute manière, mon père ne laissera personne nous faire du mal, répliqua Ahmet.
— Bien entendu… Ton père est quelqu’un de très bien. Un homme intelligent et tout à fait charmant. Tu as de la chance.
— Et le vôtre, il est comment ?
— Mon père ?
Louis s’efforça de se rappeler les traits de son visage, mais ceux-ci restèrent flous. Seule se précisait la sensation d’autorité d’un colonel d’infanterie avare de compliments mais non de remontrances. Ils avaient été sept enfants, lui perdu au milieu de la fratrie, un rejeton oublié, presque un fils en trop. Après une enfance où il s’était senti parfaitement insignifiant, il avait tenu à ce que son père soit fier de lui. Pensant le surprendre, il avait choisi d’intégrer la marine comme aspirant 1re classe à sa sortie de l’École polytechnique. Son père s’était contenté de froncer les sourcils. « Tu n’as pas fait Navale, tu ne seras jamais l’un des leurs », avait-il déclaré. Et l’avenir lui avait donné raison. À bord, dans le carré des officiers, il devinait parfois une gêne, d’autant plus pénible qu’elle demeurait indicible. Il suffit d’un regard ou d’un silence pour se sentir exclu. Ces derniers temps, il lui semblait qu’on se servait surtout de lui pour ses talents de diplomate. À se demander s’il ne s’était pas trompé de carrière.
Il s’aperçut qu’Ahmet le contemplait avec curiosité.
— Mon père était un militaire.
— Un pacha, comme mon grand-père !
Apparemment, l’idée lui plaisait. Ces Ottomans aimaient l’armée, colonne vertébrale de l’empire pendant des siècles. Au fond, ils ne se sont jamais remis de la déchéance des janissaires, songea Louis.
— Sûrement moins important que ton grand-père, Ahmet, mais c’était un bon soldat. Il est mort depuis longtemps.
— Vous l’aimiez ?
S’était-il jamais posé la question ? On ne parlait pas d’amour dans sa famille. L’éducation, la pudeur vous l’interdisaient.
Une voix féminine troubla soudain le silence, appelant Ahmet sur un ton de reproche.
— Ah, c’est l’heure des devoirs, fit l’enfant, ennuyé.
Lorsqu’elle apparut sur le sentier, Louis eut le réflexe absurde d’éteindre sa cigarette. Il redressa les épaules et s’aperçut que son pouls battait plus vite. L’épouse de Selim était enveloppée de la tête aux pieds dans une longue étoffe turquoise et un nuage de gaze blanche voilait ses traits. La couleur vive tranchait sur le ciel morose et les frondaisons du jardin. Autrefois, les Ottomanes se promenaient revêtues de ces féradjés* qui se déclinaient dans toutes les nuances de bleu, de bronze, d’émeraude ou de grenat. Désormais, elles leur préféraient la modestie uniforme des voiles noirs. Mais Selim lui avait expliqué que les femmes de sa famille ne cherchaient pas à s’affranchir du passé. En contemplant la lumineuse maîtresse de céans, Louis leur en fut reconnaissant.
Leyla s’arrêta net en découvrant le commandant Gardelle au côté d’Ahmet. À savoir cet homme dans les parages, elle finissait par ne plus se sentir chez elle. Sa belle-mère s’en plaignait, agacée d’être confinée avec sa cour dans certaines pièces du haremlik, les autres ayant été réservées à Selim et à l’Oncle Mehmet, ainsi qu’à leurs invités. Toute une organisation à revoir, car l’officier français ne songeait pas à vivre ni à recevoir autrement qu’à l’occidentale. Le service de table insolite dérangeait la cuisinière. Leyla avait dû montrer aux jeunes servantes comment dresser une table avec des couverts et des assiettes individuelles, sans omettre d’aligner les chaises avec une rigueur militaire. Elle avait dû aussi les aider à faire un lit, ce qu’elle avait trouvé dégradant, mais celles-ci refusaient d’écouter le domestique français, ne se présentant pas devant un homme qui n’était pas un parent de leur maîtresse. Cela commençait à bien faire.
— Quand arrive votre épouse ? demanda-t-elle dans un français presque dénué d’accent.
— En février, j’espère, répondit Louis, ravi qu’elle lui adresse la parole. Je suis désolé, madame, je sais que ma présence dérange votre famille, et je tiens à vous remercier de m’accueillir.
Il parlait vite, en bafouillant, de crainte qu’elle ne s’enfuie. Elle continuait à le fixer de son regard sombre mais elle inclina la tête, comme si elle acceptait ses excuses. C’était une chance inespérée de la voir seule, et Louis, dévoré par la curiosité, succomba au piquant exercice de l’interdit. Mais que lui dire ? Selim lui avait confié que son épouse parlait plusieurs langues étrangères, dont l’arabe pour lire le Coran et le persan par amour de la poésie. Si elle connaissait le monde occidental pour être issue d’une famille éclairée, c’était aussi une femme pieuse, attachée à ses traditions.
— Vous vous habituez à notre ville ? reprit-elle.
— Votre mari a la gentillesse de m’en faire les honneurs. Je regrette seulement de m’y trouver en tant que militaire. J’ai parfois le sentiment qu’on me déteste.
— Vraiment ? s’étonna-t-elle. On me dit pourtant que les Français sont plutôt bien accueillis. Comme les Italiens, d’ailleurs. Eux se comportent en gentilshommes.
— Tout vaut mieux que d’être britannique, fit-il en souriant.
— Ces gens-là n’ont rien compris à notre mentalité. Ils nous considèrent comme des barbares arriérés. Ils ont d’ailleurs construit leur empire en méprisant les populations indigènes, ce qui ne fut jamais le cas de nos sultans.
Dotée d’une silhouette menue, d’une voix mélodieuse, avec cette ferveur qui transparaissait dans son regard, la sensualité de Leyla Hanım ne pouvait laisser aucun homme indifférent. Sans nul doute, le mystère qui entourait ces femmes isolées du monde contribuait aussi à les rendre irrésistibles. L’image de Rose traversa fugitivement l’esprit de Louis. Son nez pointu, ses lèvres fines, les frisottis de ses cheveux châtains… Cette femme n’en fera qu’une bouchée, s’inquiéta-t-il, se demandant s’il ne ferait pas mieux de lui écrire de rester en France avec leur fille, loin des pièges imprévus que réservait Constantinople.
— Vous devez vous réjouir que votre épouse vienne vous rejoindre.
— Je vous avoue que cela me préoccupe, madame. Rose est quelqu’un d’assez… Comment dire ?
Il hésita. Les mots lui manquaient pour définir sa femme.
— Cartésienne ? proposa Leyla avec une inflexion presque amusée dans la voix.
— D’une certaine manière, s’amusa Louis. Elle n’aime ni le changement ni l’imprévu.
— En cela, elle ressemble à mon mari.
— Elle est hélas d’un caractère moins joyeux. Rose me paraît souvent mélancolique. Je me demande parfois si c’est ma faute.
Il se sentit embarrassé de s’être ainsi livré, mais la fatigue avait émoussé sa pudeur et la silhouette indistincte, voilée de soie, invitait aux confidences.
— Je ne l’ai pas vue depuis deux ans et je suis impatient de la retrouver, affirma-t-il, comme s’il cherchait à s’en convaincre. La place d’une femme est au côté de son mari, fût-il un marin, vous ne pensez pas ? Que deviendrions-nous sans vous ?
Son regard gris se fit plus insistant. Leyla demeura interdite. Une tentative de séduction s’esquissait-elle sous le compliment ? Elle songea que cette conversation entre une musulmane et un infidèle était contraire à tous les principes. Les hommes, elle ne les connaissait que d’après son mari, ses lectures, ses conversations avec ses gouvernantes, et quelques amis de son père qu’elle avait aperçus petite fille. Elle eut envie de répondre par un trait d’esprit afin de prouver à Louis Gardelle qu’elle était aussi piquante que les Françaises. Mais que savait-elle du rôle que son épouse devait tenir auprès de lui ? Que pouvait-elle comprendre de leur union ? Elle n’avait que sa propre expérience à offrir, la banalité d’une vie qui ressemblait à celle de sa mère, de ses cousines, de toutes ces Ottomanes se tenant en effet à côté de leur mari, cet homme qu’on leur avait choisi et avec lequel se nouait le plus souvent une forme d’entente cordiale sans que l’un ou l’autre ne perçoivent jamais vraiment l’essence ni l’âme de leur conjoint.
Au loin résonna la sirène d’un des bâtiments de guerre qui manœuvraient sur le Bosphore. Le visage de Leyla se durcit. Comment pouvait-on parler d’émotions délicates lorsque ce spectacle lamentable s’offrait à vos yeux ?
— Savez-vous ce que font les femmes dans les maisons que vous apercevez à nos pieds ? reprit-elle avec un geste de la main.
Louis secoua la tête.
— Elles brodent sur leur canevas la nouvelle devise de Stamboul : « Cela aussi passera. » Les Alliés veulent imposer à notre pays des conditions extrêmement dures. Nous ne nous y résignerons jamais, vous savez. Nous sommes patientes, mais déterminées. Nos hommes aussi.
En l’écoutant, une sensation de lassitude accabla une nouvelle fois Louis. Il s’adossa à un pilier du belvédère. Il voulait oublier la guerre, l’occupation, les drames… Il voulait tout oublier.
Leyla l’observait d’un air méfiant. L’homme avait blêmi, or sa remarque, née d’une fierté malmenée, ne pouvait être la cause de ce désarroi. Louis Gardelle possédait indéniablement des qualités de cœur. Une sensibilité surprenante. Elle s’étonna d’éprouver un brusque élan de sympathie, et s’en effraya. Sa belle-mère avait raison. Le monde chancelait. Les barrières craquaient de toutes parts. Désormais, en ville, des femmes turques responsables de famille se levaient le matin pour aller travailler, coiffées d’un foulard mais le visage dénudé. Les guerres les avaient amenées à devenir infirmières, enseignantes ou ouvrières dans l’industrie textile. Elles étaient de plus en plus nombreuses dans les bureaux de l’administration pléthorique de l’empire. Et, devant elle, dans son jardin, sous ce pavillon qui avait abrité les rires des femmes recluses de la maison, se tenait un étranger qui posait des questions troublantes. Leyla porta une main à sa tempe où elle sentait poindre un mal de tête. Il va falloir tout réapprendre, se dit-elle. Les codes de conduite et la maîtrise de nos émotions. Il va falloir empoigner ce monde nouveau à bras-le-corps alors que nous ne savons même pas où nous allons. La tâche lui sembla immense, vertigineuse.
L’appel à la prière s’éleva, mélancolique mais impérieux, effrayant une nuée de tourterelles qui se mirent à tournoyer dans le ciel gris. Leyla tressaillit, rappelée à ses devoirs. Son regard se posa sur Ahmet, qui s’était rapproché d’elle comme s’il avait deviné son malaise. Elle lui entoura les épaules. À cet instant précis, en présence de cet officier français aussi désorienté qu’elle mais pour des raisons sensiblement différentes, Leyla Hanım comprit que leurs vies à tous ne seraient jamais plus les mêmes.



Tard dans la nuit, Feride réveilla Leyla. Selim Bey venait de rentrer du palais de Yıldız et il avait fait appeler sa femme. La servante dénoua ses cheveux tressés, frotta de l’huile parfumée sur ses seins, son ventre et ses cuisses. Puis Leyla rejoignit son mari qui l’attendait dans sa chambre, revêtu d’un caftan de velours rouge.
Selim la dévêtit lentement, sans dire un mot, jusqu’à ce qu’elle soit nue face à lui. Leyla savait qu’il aimait la contempler. Elle n’avait pas le droit de bouger tandis qu’il glissait les doigts dans sa chevelure, effleurait sa poitrine, son ventre, sa peau lisse, réveillant chaque centimètre de son corps. Bien qu’elle eût envie de le caresser à son tour, elle se devait d’attendre. Le sang battait à ses tempes. Le mangal* ne suffisant pas à réchauffer la pièce, la jeune femme frissonna. Soumise au regard insistant, elle se sentait fébrile, vulnérable, comme les premières fois où il lui avait fait l’amour, fière aussi d’être ainsi convoitée. Elle s’offrit sans retenue parce que Selim savait être un amant généreux.
Cette nuit-là, toutefois, il se montra distant. En quête d’un plaisir égoïste, ses caresses étaient distraites, ses lèvres froides. Même l’odeur de sa peau lui parut étrangère. Lorsqu’elle tenta de se rappeler à lui par des gestes tendres, il eut un mouvement d’impatience. Il enserra ses poignets d’une main et emprisonna ses bras au-dessus de sa tête, ne pensant qu’à prendre sans rien donner. Heurtée, la jeune femme se retira en elle-même, l’esprit ailleurs, lui abandonnant un corps souple mais inerte. Il sembla ne s’apercevoir de rien et elle lui en voulut. Pourquoi s’étonnait-elle ? C’était toujours Selim qui choisissait le moment où ils se retrouvaient. Leur intimité dépendait de son bon vouloir, pas du sien à elle. Néanmoins, par devoir, elle ne se refusait jamais à lui.
Alors que les bougies des lanternes voilées de soie dessinaient des ombres évanescentes, que les traits de son mari s’affûtaient sous l’effet du plaisir, Leyla ressentit une poignante sensation de solitude. Frustrée d’un plaisir que Selim lui avait refusé ou qui lui avait échappé, elle ne savait plus, l’image du Français au regard éteint effleura son esprit.
Jeune mariée, elle avait été curieuse, résolue à ne pas laisser cette partie incontournable de sa vie se transformer en épreuve. Élevées sans pudibonderie, les Ottomanes n’étaient pas naïves. La sexualité n’avait rien de tabou pour elles. Leyla avait eu la chance de devenir l’épouse d’un homme qui lui plaisait physiquement et sa sensualité s’était pleinement épanouie dans les premiers temps. Zeynep, sa cousine préférée, ne pouvait pas en dire autant, mais elle n’avait avoué son dégoût à Leyla qu’une fois celle-ci mariée, et comblée.
Ne parvenant pas à s’endormir, Leyla écouta résonner sur les pavés le bâton ferré du bektchi*. Comme toujours à son passage, les enfants rassurés, engourdis de rêves, se retournaient sur leurs matelas et les adultes glissaient dans un sommeil plus profond, tranquillisés par ce gardien ancestral qui parcourait le quartier. Même si le martèlement régulier du bâton annonçait qu’aucun incendie ni cataclysme ne viendraient les troubler, elle n’en retira cette fois aucun réconfort. Autour de sa taille, le bras de Selim pesait lourd. Une vague de tristesse d’une force inattendue lui fit monter les larmes aux yeux, un chagrin doux-amer qu’elle n’avait jamais ressenti auparavant, né d’un sentiment d’inachevé qui ne concernait pas seulement cette déception charnelle passagère, et somme toute dénuée d’importance, mais toute son existence.
 
Selim se réveilla tôt, dérangé par la tension perceptible d’une maisonnée qui s’ébroue. On ne dormait jamais très tard dans les haremliks de Stamboul et, depuis qu’il résidait dans la maison des femmes, il en subissait les bruits insolites. Leyla s’était éclipsée, ce qui le contraria. Il avait une importante nouvelle à lui apprendre, or elle était toujours plutôt bien disposée le matin. Ce fut donc de méchante humeur qu’il entama sa journée.
Une servante lui apporta son petit déjeuner, disposant avec soin sur un plateau le pain, les confitures, les œufs à la coque et le fromage blanc sans sel dont sa mère avait rapporté la recette du sérail. Il s’aperçut qu’Ali Aga demeurait à quelques pas, les mains dans le dos.
— Que se passe-t-il ? demanda-t-il, surpris.
— Orhan arrive aujourd’hui, Bey Efendi.
Contrarié, Selim s’adossa aux coussins du divan.
— Ah, je vois… Le moment tant redouté est donc arrivé.
Les idées arrêtées de son beau-frère avaient causé des frictions entre eux avant que le jeune homme ne parte poursuivre ses études d’archéologie à Berlin. Tous deux ne s’étaient jamais entendus. Selim considérait Orhan comme une tête brûlée, tandis que lui le jugeait conformiste et accroché aux basques d’un régime impérial au parfum éventé.
— On aurait tout de même pu me prévenir !
— Leyla Hanım vient seulement de recevoir un télégramme.
Agacé, Selim chercha ses cigarettes. L’eunuque s’avança pour lui offrir du feu.
— Pourquoi revient-il ?
— Je l’ignore, Bey Efendi.
— Berlin devrait pourtant lui convenir. Il doit être content que la république ait été proclamée. Ce garçon a toujours été un social-démocrate dans l’âme.
Ali Aga resta silencieux. Il ne lui revenait pas de commenter l’animosité de son maître. Il n’avouerait pas qu’il éprouvait une tendresse amicale pour Orhan. Quelques années auparavant, le garçon avait eu besoin de réconfort après la disparition brutale de ses parents. Lorsqu’il avait découvert la passion d’Ali pour la pêche, il s’était mis en tête de l’accompagner. Une complicité était née sur les berges des Eaux douces d’Asie, leurs pantalons retroussés jusqu’aux genoux, pieds nus dans la mer.
— Cette maison se transforme en volière, grommela Selim. Il ne manquait plus qu’Orhan et ses camarades, qui ne vont pas tarder à débarquer en apprenant son retour. Mais il sera obligé de se tenir tranquille, tu m’entends ? Sinon, il ira s’installer dans le yalı.
— C’est hors de question, déclara Leyla en entrant dans la pièce. Orhan a sa place ici, avec nous.
Selim jeta un regard irrité à son épouse, vêtue ce jour-là à l’occidentale, d’une blouse en soie et d’une jupe de lainage gris qui effleurait ses bottines à lacets. Une résille piquée de perles retenait son chignon. Elle devait se rendre à l’une des réunions de son association féminine. Bien que celle-ci fût une organisation de charité, Selim savait que ces dames y discutaient aussi de thèmes qui leur tenaient à cœur : l’émancipation des femmes, la polygamie et les mariages arrangés, le divorce, l’influence de l’Occident sur la morale… Les plus radicales d’entre elles réclamaient l’égalité pour l’éducation et l’accès aux professions, se retrouvant sous des bannières sur lesquelles était brodé « À bas les vieilles idées ! ». La presse relayait abondamment leurs propos. Halide Edip, professeur de littérature à l’université, une féministe dont Leyla lisait hélas avec un vif intérêt les écrits, organisait même des débats en présence d’hommes et de femmes.
— Tu ressembles à l’une de ces abominables Anglaises qui réclament le droit de vote, fit-il en la détaillant de la tête aux pieds.
— Les femmes ne peuvent plus rester confinées chez elles à dispenser tendresse et bonheur, répliqua-t-elle d’un air railleur. Rassure-toi, je n’ai rien d’une suffragette. La seule chose qui m’importe vraiment, c’est d’être auprès de mes enfants.
— Et pas de ton mari ?
— S’il est attentionné.
Elle planta son regard dans le sien avec un air de défi. Selim comprit aussitôt le reproche sous-entendu. Il songea que sa femme se révélait délicieusement provocante quand elle osait s’affirmer.
— Je suis désolée que l’arrivée de mon frère te chagrine tant, poursuivit-elle sur un ton plus mesuré. Orhan a dû s’assagir durant son séjour à Berlin.
— J’en doute, maugréa Selim en faisant signe à la servante de lui apporter du café. Ce garçon est rebelle de nature.
Leyla leva les yeux au ciel. Elle déplorait depuis longtemps cette inimitié entre son mari et son frère. C’était l’une des raisons pour lesquelles l’adolescent avait quitté la ville. Désormais, elle espérait que les deux hommes repartiraient sur de nouvelles bases.
— De toute manière, Orhan et moi n’allons pas nous croiser longtemps.
— Comment cela ? s’étonna-t-elle.
— Je pars pour Paris. Un ami français m’a invité chez lui. C’est une formidable occasion de prendre le pouls de la conférence avant l’arrivée de notre délégation chargée de négocier le traité.
Elle le dévisagea, stupéfaite.
— Combien de temps seras-tu absent ?
— Je n’en sais rien, dit-il en haussant les épaules. J’imagine que cela dépendra de l’avancée des pourparlers.
Un frisson d’appréhension la parcourut. Lorsque Selim était parti à la guerre, elle avait éprouvé cette même inquiétude. La vie de la maisonnée se déroulait en deux entités distinctes, mais le domaine des femmes, avec ses règles et ses devoirs, n’existait qu’en tant que reflet de l’univers des hommes dans la cité. Ils étaient les deux faces d’un même miroir. L’ombre et la lumière. De cet équilibre, le monde ottoman tirait sa force et son harmonie.
— Nous devons préparer la circoncision d’Ahmet, s’irrita-t-elle. Comment peut-il se passer de toi ? C’est impensable.
Ahmet aurait besoin du soutien de Selim pour affronter ce qui était un moment à la fois joyeux et effrayant pour un petit garçon. La cérémonie se devait d’être fastueuse. Elle avait commandé des parures en satin blanc aux liserés bleus pour le petit lit où il trônerait comme un prince, confectionnait elle-même une souris et une tortue en tissu, symboles d’agilité et de longévité, pour en orner la courtepointe. Sa tunique de soie bleue brodée, la coiffe assortie et les pantoufles de fête étaient rangées dans un coffre dans l’attente du grand jour. Cinq autres petits garçons du quartier viendraient partager avec lui cette journée mémorable. Elle avait prévu un spectacle pour les enfants, des ballons, des friandises. Cette étape cruciale pour son fils et l’honneur de la famille ne pouvait se concevoir en l’absence de Selim. Gülbahar Hanım ne lui pardonnerait pas cette désertion.
— S’il le faut, nous avancerons la date, déclara Selim sans mesurer la peine que se donnait son épouse pour tout organiser.
Soudain, Leyla blêmit.
— Tu ne peux pas me laisser seule avec les Français !
Il détourna les yeux.
— Ce n’est pas une situation idéale, mais je ne peux pas refuser une proposition pareille. Le padichah me fait l’honneur de m’envoyer en France. Ce serait un affront impardonnable de ne pas lui obéir.
— Tu nous abandonnes, Selim ! insista-t-elle, le cœur battant, humiliée de se sentir aussi démunie. Dans un moment pareil, comment peux-tu délaisser ta famille pour courir derrière je ne sais quel hochet du sultan ?
Elle ne comprenait pas d’où surgissait cette peur panique, mais elle s’était toujours fiée à ses intuitions, et le départ de Selim lui inspirait un mauvais pressentiment.
— Ne sois pas stupide ! rétorqua-t-il d’un ton agacé. J’ai un rôle à jouer pour l’avenir du pays, je me dois d’être à la hauteur.
Il avait bombé le torse. Selim avait toujours souffert de l’ombre de son père, l’un des pachas les plus respectés de l’empire. Son époux doutait de lui-même, de ses aptitudes, et Leyla avait passé beaucoup de temps à flatter son amour-propre. Ici, la filiation n’accordait aucun privilège. On ne trouvait pas d’aristocratie héréditaire comme en Occident, les sultans ayant toujours préféré éviter la menace de familles trop puissantes. Seul le mérite comptait. Même un esclave pouvait prétendre aux plus hautes fonctions de l’État s’il en démontrait les capacités. Selim ne renoncerait pas à cette occasion de se faire valoir aux yeux de son prince, le supplierait-elle à genoux. Les hommes renonçaient-ils d’ailleurs jamais à quoi que ce soit pour une femme ? se demanda-t-elle, agacée. Elles ne détenaient un véritable pouvoir sur eux que lorsqu’elles étaient enceintes, puisque le Prophète, la paix soit sur Lui, avait placé la maternité au-dessus de tout.
Affaiblie, Leyla s’assit sur le divan.
— Ne t’inquiète pas, voyons… Pourquoi te mets-tu dans un état pareil ? En mon absence, l’Oncle Mehmet tiendra le rôle de chef de famille, décréta Selim.
— Il ne fait que dormir et manger, marmonna-t-elle.
— Bah, ma mère et toi êtes capables de mener ce petit monde à la baguette ! Le commandant Gardelle est un homme raisonnable qui ne manquera pas de vous aider s’il le faut. C’est une grâce de l’avoir sous notre toit. Et tu n’auras qu’à t’entendre avec sa femme pour obtenir quelques privilèges.
S’étant acquitté de la tâche ingrate d’avouer son départ, Selim pouvait désormais échafauder ses projets pour la France. Dans son for intérieur, il n’était pas mécontent de s’éloigner quelque temps de l’atmosphère pesante de Stamboul et des intrigues de la cour. Les remous provoqués par les militaires insoumis continuaient à semer le trouble. On disait que les armes et les munitions des soldats démobilisés disparaissaient des entrepôts de la ville. Louis Gardelle lui avait même avoué qu’on soupçonnait des complicités jusqu’aux plus hautes instances de l’État. Décidément, une mission à Paris était pleine d’attraits.
Leyla ne l’écoutait plus que d’une oreille. Elle ne pourrait compter que sur elle-même. Sa belle-mère ne voulait rien savoir de la réalité quotidienne depuis les restrictions. Elle persistait avec obstination à faire comme si de rien n’était. L’Oncle Mehmet était une charge dolente et Orhan, qu’elle adorait, avait plutôt tendance à lui créer des soucis.
— Nous serons donc deux à mener la barque, Ali Aga, murmura-t-elle à l’intention de l’eunuque, quand Selim se fut retiré dans la pièce voisine pour s’habiller.
Le vieil homme lui sourit. S’il n’approuvait pas toujours son comportement, il ne pouvait s’empêcher d’apprécier la jeune femme pour sa beauté et son dévouement charitable envers les plus pauvres.
— Tout se passera bien, Inch’Allah, affirma-t-il pour la rassurer.
Leyla aurait aimé en être aussi certaine.



Il était venu voir le défilé militaire par curiosité. Pour s’aguerrir, aussi. Le ressentiment qui, telle une pointe d’acide, distillait son venin lui procurait un sombre plaisir. Orhan, fils de Rüstem Bey, avait toujours été un garçon entier qui méprisait les concessions. Il avait choisi de revenir dans sa ville natale parce qu’il ne supportait pas qu’on s’en prenne à ses racines, à son pays. Il n’était pas le seul. De nombreux étudiants turcs avaient éprouvé ce même désir de retour, partageant le sentiment d’être des proscrits, traités par les politiciens britanniques avec une morgue qui confinait à l’insulte.
En cette journée grise et humide de février, pour se fondre dans la foule occidentale de Péra, Orhan avait laissé son fez à la maison, enfilé son vieux bonnet de laine berlinois et son manteau rapiécé. Les pièces de monnaie et son briquet avaient glissé à l’intérieur de sa doublure par un trou dans la poche, ce qui l’obligeait à des contorsions ridicules pour les récupérer. Il s’était pourtant promis depuis des jours de montrer la déchirure à Feride.
Il demanda du feu à son voisin, qui essaya d’engager la conversation. Orhan demeura taciturne. Moins on parlait, mieux on se portait. L’espionnite aiguë, encouragée par les sultans, avait enseigné à leurs sujets à se méfier d’une langue trop bien pendue afin d’éviter des geôles peu inspirantes. La présence des Alliés et de leurs indicateurs avait ravivé ces vieux réflexes.
Il trouva refuge devant un cinéma sur lequel flottait le drapeau bleu et blanc des Grecs. Toutes les façades en étaient pavoisées. À voir son regard brûlant et ses joues creuses, on aurait pu craindre que l’étudiant ne soit malade, contraint à subir le régime des plus pauvres de Stamboul. En cet hiver rigoureux, les passants s’évanouissaient en pleine rue, une malheureuse poignée de lentilles ou de pois chiches ne suffisant pas pour une soupe roborative. Mais ses yeux brillaient de colère, non de fièvre. Les spectateurs s’étaient massés le long des immeubles, derrière une haie d’honneur formée par des militaires anglais, français et italiens qui attendaient le défilé des troupes françaises de l’armée d’Orient, emmenées par le général Franchet d’Espèrey.
La foule joyeuse jouait des coudes en agitant des branches de laurier, indifférente au petit vent froid qui glaçait les visages et les chevilles. Orhan écoutait d’une oreille les conversations en grec et en italien. Des langues intrinsèques à la capitale de l’empire, seul lui échappait le ladino, cet espagnol particulier que continuaient à pratiquer les juifs ottomans depuis l’exil de leurs ancêtres chassés d’Espagne et accueillis par le sultan au XVe siècle. Le quartier européen, avec ses élégants immeubles en pierre de taille et ses balustrades dentelées à l’italienne, fêtait les libérateurs. Les Grecs étaient persuadés qu’ils retrouveraient bientôt une suzeraineté légitime sur la cité, et les Levantins, descendants de familles chrétiennes européennes souvent prospères et influentes, n’y voyaient aucun inconvénient. Ces populations attendaient le coup de grâce qui ne manquerait pas d’être porté à l’empire à l’issue des tractations parisiennes à la Conférence de la Paix. Tous les griefs et toutes les souffrances des minorités semblaient s’être cristallisés en cette réjouissance blessante pour Orhan.
La tête du défilé approcha au son des applaudissements et des hourras. Deux poilus français en uniforme bleu horizon marchaient de part et d’autre d’un premier officier à cheval. Derrière lui avançaient des cavaliers dans un cliquetis d’étriers, d’épaulettes et de galons.
— Mon Dieu, Franchet d’Espèrey monte un cheval blanc ! s’écria un homme dans la foule.
— Nous sommes enfin vengés de 1453 ! lâcha son voisin d’un air radieux.
Orhan serra les poings. Mehmet le Conquérant, en effet, avait pris Constantinople sur un destrier blanc. C’était l’une des plus grandes fiertés des Turcs. L’affront était insupportable ! De quel droit ce général français s’en prenait-il à la mémoire de tout un peuple ? Les chrétiens n’avaient pas à singer le passé de leurs ennemis, même si ceux-ci étaient aujourd’hui les vaincus.
Humilié, il se détourna en repoussant ses voisins et s’éloigna presque en courant de la Grande-Rue. Dans les ruelles qui dévalaient la pente abrupte vers le Bosphore, des mendiants encombraient le passage. On faisait la queue devant les monts-de-piété. Les gargotes exhalaient des relents de mauvaise graisse et les cabarets aux devantures criardes ne désemplissaient pas. Sous les plafonds aux poutres basses, on devinait la présence de marins avinés, surtout des Britanniques, qui se donnaient du bon temps avec de l’alcool et des filles. La tradition ancestrale du quartier de Galata était respectée. Ce qui était nouveau, c’était la présence des Russes fuyant les bolcheviques qui apportaient un parfum slave à ces lieux, où ils s’abandonnaient à une fête débridée pour masquer leur misère.
Il ne faut pas fuir la révolution, il faut la faire ! songea Orhan non sans mépris. À Berlin, il avait passionément vécu les jours révolutionaires de novembre, quand la mutinerie imprévue des marins de Kiel avait fait descendre dans la rue des centaines de milliers d’ouvriers brandissant des drapeaux rouges. Le jeune homme avait passé des nuits entières avec des camarades à parler de liberté, d’égalité, de la chute des tyrans… Il avait entendu le social-démocrate Scheidemann proclamer à une fenêtre du Reichstag : « À bas le Kaiser, à bas la guerre ! Vive la République ! » Et il s’était ému quand la foule autour de lui avait chaviré de bonheur.
Mais, pour Orhan, les vrais tyrans étaient les politiciens occidentaux qui siégeaient à Paris, traçant des frontières artificielles sur les planisphères comme en un sinistre jeu de société. Le padichah aurait dû avoir honte de se compromettre avec ces monstres ! Et son beau-frère aussi ! Selim n’avait jamais rien compris à rien. Il honorait une monarchie moribonde. Les Turcs avaient trop longtemps laissé les minorités gérer le commerce et la finance. Grecs, Arméniens, Juifs, sans compter les étrangers, s’étaient enrichis sur leur dos parce que l’Ottoman éduqué ne daignait exercer son autorité que dans l’armée, l’administration ou la diplomatie, tandis qu’une masse paysanne illettrée servait de bête de somme dans les provinces. Désormais, il fallait balayer ces usages dépassés et s’adapter résolument au monde moderne, sinon son pays était voué à l’extinction pure et simple.
Il descendit jusqu’à l’embarcadère en espérant prendre un vapeur pour remonter la Corne d’Or. Le charbon manquant, on ne savait jamais à quelle heure on allait embarquer. Chanceux, il courut pour attraper un bateau sur le point d’appareiller.
Accoudé au bastingage, il entendit soudain s’élever des éclats de voix féminines. Il ne voyait pas l’altercation, car les femmes possédaient leur propre espace sur le bateau, mais un employé exaspéré lui expliqua que des chrétiennes avec des billets de seconde classe refusaient de rester sur le pont et s’imposaient de force dans la cabine des premières, essayant de chasser les Turques en prétendant être sous la protection de la police alliée. « Elles sont prêtes à en venir aux mains, vous vous rendez compte ? » se désola le brave homme.
Depuis l’armistice, une tension palpable animait les communautés. On racontait que des infidèles arrachaient des fez et déchiraient le voile des musulmanes dans la rue. Probablement des Pérotes* en liesse. Les occupants n’avaient pas meilleure réputation. Le comportement insolent des troupes sénégalaises françaises envers les Turques laissait à désirer, et certaines femmes, se sentant harcelées, refusaient désormais de sortir de chez elles.
Le vapeur entama sa course, frêle esquif qui tentait de naviguer parmi les géants d’acier arborant le grand pavois en l’honneur du général français. Le pont frôlait les canons des navires de guerre. Quand ils se dégagèrent enfin de ce labyrinthe et commencèrent à remonter la Corne d’Or, Orhan respira à pleins poumons l’air humide chargé d’embruns et de sel. Puis il resserra les pans de son manteau. Pas question de prendre froid.
 
Près d’une heure plus tard, lorsqu’ils accostèrent à Eyüp, la neige s’était mise à tomber. Un voile blanc s’était déposé sur les bateaux de pêche, les caïques et les cordages enroulés sur le quai de ce quartier traditionnel musulman blotti tout en haut de la Corne d’Or, où l’on vénérait le tombeau du porte-drapeau du Prophète. L’atmosphère sacrée du lieu était préservée, les Alliés ne s’y aventurant guère.
La brume laiteuse étouffait les sons. Seules se détachaient les plaques vertes aux inscriptions dorées qui couronnaient les fontaines. En tournant le coin d’une ruelle, Orhan respira l’odeur doucereuse d’un feu de camp où brûlait du bois de cyprès. Des ombres étaient rassemblées près d’une cabane. Lors de la guerre des Balkans, d’innombrables réfugiés étaient passés par là, traînant leurs misérables charrettes tirées par des buffles d’eau émaciés. Ils avaient campé dans les mosquées, les maisons abandonnées, les étables. Des familles avaient dormi tout un hiver sur les bateaux de pêche qui leur avaient permis de fuir les villages côtiers de la mer de Marmara. À l’époque, Orhan venait de perdre ses parents et il avait accompagné Leyla dont l’association de charité venait en aide aux malheureux. Jamais il n’oublierait le regard résigné des femmes et des enfants.
Le jeune homme s’orienta sans hésiter à travers le dédale des venelles vers le café où l’attendaient ses amis. Bien que la petite place fût déserte, il jeta un coup d’œil autour de lui pour s’assurer qu’il n’avait pas été suivi, puis poussa la porte. Il se plia à l’étiquette en saluant respectueusement chacun des clients portant encore la longue robe et le turban.
Leur kalpak* d’astrakan incliné sur le côté du crâne pour se donner un air à la mode, affalés sur un divan recouvert d’une indienne, ses camarades l’observaient, les yeux brillants. À voir leurs visages familiers après le spectacle désolant auquel il venait d’assister, Orhan fut saisi d’émotion.
Un long moment, les jeunes gens restèrent silencieux, satisfaits de goûter la simple joie de ces retrouvailles. Rien ne pressait. L’un d’eux tira une bouffée de fumée odorante du narghilé et ferma les yeux pour la savourer. Orhan but une gorgée d’eau, puis trempa ses lèvres dans son café.
— Alors, c’était aussi affreux que tu l’imaginais ? demanda enfin Celal.
— Pire.
— Comment cela ?
— Franchet d’Espèrey sur un cheval blanc.
Ils blêmirent.
— Jusqu’à maintenant, j’aimais bien les Français, s’indigna Celal, le regard assombri de courroux.
— Les Occidentaux se valent tous, bougonna Orhan. Ils s’entendent depuis toujours dans notre dos pour nous étrangler.
— Il paraît qu’un officier français habite chez vous, fit un troisième garçon.
La maison de ses parents avait été réquisitionnée, elle aussi, mais eux avaient eu deux jours pour déguerpir.
— Le capitaine de frégate Louis Gardelle, précisa Orhan, fouillant dans ses poches à la recherche de l’embout d’ambre dont il avait besoin pour fumer. Un pauvre type, pas méchant d’ailleurs.
— Comment le sais-tu ? poursuivit le garçon en observant avec intérêt Orhan qui plongeait son avant-bras dans la doublure de son manteau.
— Il a l’esprit ailleurs. Je l’ai suivi plusieurs soirs d’affilée. Il aime s’encanailler. Il retourne toujours au même restaurant où il s’assied seul à une table et ne quitte pas des yeux l’une des kharacho*.
— Belle ? s’intéressa aussitôt Celal, car les garçons n’étaient pas insensibles à ces Russes peu farouches.
— Magnifique ! À mon avis, ils ne font pas que se regarder dans le blanc des yeux. Elle vous plairait. Même à toi qui es si difficile, Kazim, s’amusa Orhan en le taquinant.
Le jeune homme à la redingote élimée sourit.
— Je ne suis pas difficile, mon cher ami, mais je ne comprends pas pourquoi vous trouvez ces perches blondes tellement séduisantes.
— Au moins, ces filles-là, on peut les voir ! Et même les peloter… s’exclama Celal. L’idée de ne découvrir le visage de ma femme que le jour de mon mariage m’effraye. Je ne me fie ni au goût de ma mère ni à celui de la marieuse. Cette vieille teigne m’a toujours détesté.
— L’important, c’est d’avoir une épouse aimante et une mère dévouée pour nos enfants, le corrigea Kazim sur un ton sentencieux.
— Vous n’avez pas honte de parler de filles alors qu’il y a des sujets autrement plus graves à aborder ? lança d’une voix enrouée le quatrième garçon, avant d’être saisi par une quinte de toux.
Il avait une tache de naissance sur la joue qui, selon lui, avait la forme de l’Anatolie. Il était bien le seul à le penser, mais ses amis s’interdisaient de le contredire afin de ne pas le peiner.
— Si tu es souffrant, Gürkan, tu ferais mieux de reposer ça, dit Orhan en désignant le narghilé. C’est très mauvais pour ce que tu as.
— Ce qui me rend malade, c’est plutôt la présence de ces étrangers qui ne font que nous insulter, grommela-t-il. L’un d’eux m’a expliqué que nous ne comprenions rien au monde des affaires : nous manquons de rigueur, nous n’avons aucun sens des responsabilités et nous sommes incapables de prendre une décision… Bref, notre nature indolente nous condamne à végéter. C’est intolérable ! Tenez, il n’y a que ça qui m’apaise, conclut-il en sortant un revolver de sa poche.
Il y eut un moment de stupeur. Ses trois camarades contemplèrent l’arme au canon effilé d’un air abasourdi.
— Qu’est-ce que c’est ? murmura Kazim.
— À ton avis ? Un Luger allemand, poursuivit fièrement Gürkan.
— Tu sais que le port d’armes nous est interdit, rappela Celal, intimidé. Tu risques gros. Peut-être même d’être fusillé.
Gürkan se contenta de hausser les épaules.
— Où te l’es-tu procuré ? demanda Orhan.
— Là où il y en a d’autres. Plein d’autres. Et des mitrailleuses, des carabines, des grenades…
Un peu inquiet, Orhan observa la salle, mais les autres clients bavardaient ou jouaient au trictrac. Dans une alcôve, le buste incliné en arrière, un homme aux joues couvertes de mousse se faisait raser. Le jeune garçon fit un effort pour se détendre. S’il y avait un endroit dans la ville où ils ne risquaient rien, c’était entre ces murs.
— On a vu, range ça ! ordonna-t-il à son ami.
Gürkan enveloppa le revolver dans un mouchoir en expliquant à voix basse comment un dépôt de l’armée régulière turque, mis à la disposition des Alliés, avait été attaqué la veille au soir. Les armes dérobées avaient été chargées sur un bateau de pêche qui les avait convoyées jusqu’à la rive asiatique, d’où elles avaient pris le chemin de l’Anatolie. Il prononça le mot avec respect. Aussitôt, les yeux de ses amis se mirent à briller. Là-bas, au cœur des immensités battues par les vents d’Asie Mineure et le souffle brûlant du désert, parmi les plateaux rocheux, les steppes arides et les ruines d’empires oubliés, là où résonnait encore le fracas des armes de leurs ancêtres turcomans, seldjoukides et ottomans, ces jeunes gens exaltés avaient déposé leurs attentes telle une offrande divine. On y trouvait des régiments qui refusaient de se désunir, des chefs militaires courageux et rebelles.
— Le réseau des patriotes s’organise, poursuivit-il, presque aphone. Nous ne nous connaissons que par des numéros afin de ne pas nous trahir en cas d’arrestation. Mais en fait nous avons tous des liens de parenté ou d’amitié. Moi, c’est mon oncle qui m’a expliqué les ficelles.
À l’écouter, Orhan fut traversé par un élan d’enthousiasme qui l’effraya et le transporta à la fois.
— Nous devons nous armer, dit encore Gürkan avec un regard intense. Les Anglais ont juré notre perte. Leur Premier ministre nous a traités de « cancer humain », vous vous rendez compte ? Plutôt mourir que tolérer pareille humiliation ! À Paris, ces politiciens minables préparent le pire, c’est une évidence. Ils feront tout pour nous éradiquer. Mais on ne va pas se laisser faire, n’est-ce pas ?
Il scruta ses camarades, comme pour s’assurer de leur assentiment. Seul Celal semblait sur la réserve.
— Tout se met en place petit à petit. On a des soutiens parmi les étudiants, les militaires, les artisans, les corporations, et même chez les religieux et les associations féminines.
— Des femmes et des oulémas, ça promet, grommela Celal.
— Tu ne peux pas dire ça des femmes, protesta Kazim. Elles ont joué un rôle considérable pendant la révolution de 1908.
— Tu as peur ou quoi ? le provoqua Gürkan.
Orhan étendit le bras pour retenir Celal qui menaçait de se ruer sur lui. C’est donc ainsi que commencent les révolutions, songea-t-il pendant que ses deux amis se traitaient de noms d’oiseaux. Un sentiment dévorant d’injustice, des groupes de conspirateurs parmi lesquels on comptait des têtes brûlées tel Gürkan, mais aussi ceux qui, la peur au ventre s’engageraient tout de même, comme Celal. Et c’était eux les véritables héros, parce qu’ils pressentaient que l’aventure ne serait pas seulement exaltante, mais cruelle et douloureuse.
S’il avait pu mesurer les conséquences de son engagement, peut-être le jeune homme aurait-il hésité, ce soir-là, dans ce petit café d’Eyüp où bouillonnaient les narghilés, à l’ombre des tombeaux du grand cimetière. Mais Orhan avait dix-neuf ans, des certitudes, et une foi absolue en son destin.
— Je veux rencontrer ton oncle, dit-il à Gürkan d’un air décidé, avec le sentiment de se jeter du haut d’une falaise.
Son ami sourit en terminant son thé refroidi. Puis il se redressa et fit un signe de la main à l’homme qui venait de se lever du fauteuil du barbier.



Dans la salle des colonnes de l’ambassade de France, un brouhaha de voix, de cliquetis d’éperons et de verres résonnait sous la verrière. Louis Gardelle se tenait à l’écart, près d’une porte qui donnait sur le jardin d’hiver, ne cherchant pas à se mêler aux conversations. D’innombrables réceptions rythmaient la vie des occupants. Ils se recevaient entre eux mais appréciaient aussi les thés dansants des maîtresses de maison pérotes, curieuses comme des pies, à l’affût de la moindre indiscrétion. La guerre avait été longue. Personne ne voulait renoncer à cette frénésie festive. Toute l’Europe tressautait aux quatre temps d’un jazz venu d’Amérique, qui résonnait jusque dans les cabarets de Péra.
L’officier reconnut des députés, ainsi que plusieurs journalistes. Quoique l’armistice eût libéré la parole des opposants au précédent gouvernement du Comité union et progrès, la censure des Alliés et du nouveau gouvernement persistait. Une question lancinante agitait de plus en plus les Turcs : être nationaliste ou pas ? Un clivage commençait à apparaître, dont les Anglais ne semblaient pas se méfier mais qui inquiétait le haut commandement français.
Une tête blonde attira son attention, les cheveux courts brillant à la lumière électrique. Louis retint son souffle. Il s’avança de quelques pas, comme aimanté par cette femme en robe rouge, et fut surpris par l’intensité de sa déception en réalisant son erreur. Évidemment ! Que serait venue chercher Nina sous les tapisseries des Gobelins du palais de France ? Bien qu’ils se connussent seulement depuis quelques semaines, il ne vivait déjà plus que dans l’attente de la retrouver. Il ne l’aurait jamais admis, par fierté, par crainte peut-être, mais Louis était pris au piège, tout entier possédé par une femme dont il ne savait rien, dont il ne connaissait que le regard froid et le corps envoûtant. Une femme qui le rendait fou.
— La situation ne s’améliore pas. Il y a encore eu un vol d’armements hier soir. Je commence à m’interroger sur d’éventuelles complicités.
Pris au dépourvu, Louis fit un effort pour rassembler ses idées. James Strathmore, un homme pâle aux cheveux roux, travaillait pour le renseignement militaire britannique. Il ne l’appréciait guère parce qu’il n’arrivait pas à déceler le fond de ses pensées. Les Anglais sont fourbes de nature et leur politique impérialiste parfaitement indigeste, songea-t-il, agacé.
— À quel genre de complicités faites-vous allusion, colonel ?
— À d’éventuels éléments douteux parmi vos troupes, répliqua-t-il sans détour. Les Français sont responsables de la surveillance des dépôts d’armes. Je ne comprends pas cette légèreté.
— Aucun de nos hommes ne s’abaisserait à commettre un acte aussi déshonorant ! Vos soupçons outrageants resteront confinés entre ces murs afin de ne pas ajouter aux dissonances entre nos pays.
Louis fulminait. Depuis deux mois, le général britannique Milne décidait du déploiement des contingents militaires alliés stationnés en Turquie, tout en demeurant subordonné à Franchet d’Espèrey. Cette organisation ubuesque suscitait des conflits incessants entre les deux nations. Un ministre n’avait-il pas déclaré avec pertinence que la France ne pouvait laisser la Méditerrannée orientale devenir un lac anglais ?
L’homme esquissa un geste apaisant de la main.
— Allons, cher ami, je ne voulais pas vous heurter, mais avouez que les Turcs nous défient de manière flagrante. Ils passent leur temps à nous opposer des fins de non-recevoir. Ils ont d’abord refusé de nous livrer les troupes allemandes et autrichiennes réfugiées sur la côte d’Asie, et maintenant que nous leur réclamons une vingtaine de leurs hommes coupables de maltraitance envers des prisonniers britanniques, ils renâclent à nouveau.
Louis attrapa au vol une coupe de champagne sur le plateau d’un maître d’hôtel.
— Vous n’avez pas bien saisi les ressorts du tempérament turc.
— Mais vous, si ? ironisa l’Anglais.
— Refuser de livrer des camarades de combat, c’est un geste plutôt élégant, vous ne trouvez pas ? Quant à donner un compatriote, ce serait enfreindre leur souveraineté nationale reconnue par l’armistice que vous avez négocié. Pourquoi voulez-vous qu’ils se rendent aimables à vos yeux, alors que vous passez votre temps à les insulter ?
— Je ne vois pas de quoi vous voulez parler, s’offusqua Strathmore.
— Tous vos drogmans sont grecs. Leurs préjugés contre les Turcs ne peuvent que vous influencer. C’est blessant pour l’homme de la rue. Étonnez-vous ensuite d’être détestés !
— Vous me paraissez bien agité ce soir, Gardelle. On dirait que vous avez pris leur parti. Dois-je vous rappeler qu’ils sont nos ennemis et que nous les avons vaincus ? Votre indulgence m’étonne. D’après plusieurs rapports, leur façon de traiter les minorités chrétiennes laisse aussi singulièrement à désirer… Un armistice n’est pas la paix, vous le savez comme moi. Pour ma part, je ne garde pas un souvenir plaisant de Kut ni des Dardanelles.
Louis n’en doutait pas. La campagne des Dardanelles avait été un échec sanglant pour son gouvernement. Une hécatombe. Quant au siège de Kut-el-Amara, en Mésopotamie, qui avait vu la reddition complète de la garnison britannique, on en parlait déjà comme de l’une de leurs plus sévères humiliations militaires. Désormais, les Anglais accusaient les Turcs d’avoir traité de façon inhumaine quelque dix mille prisonniers de guerre indiens et britanniques.
L’air pincé, Strathmore dévisageait Louis dans l’attente d’une réaction. Son visage en lame de couteau semblait encore plus effilé qu’à l’ordinaire. Mais le Français resta impassible, presque anesthésié. Le regard intelligent, voilé de méfiance de Leyla Hanım lui traversa l’esprit, puis celui de Selim Bey, assis à une table du restaurant Tokatlıan, lui parlant poésie, vignobles bordelais, calligraphie, fontaines et jardins, évoquant tout ce qui fait la vie et non la mort. Sans oublier Ahmet, qui tentait de couler un cuirassé en carton avec sa fronde…
Ce n’était pas seulement l’évocation de ses hôtes qui rendait Louis indifférent à l’Anglais vindicatif, mais l’essence même de cette ville qui colorait désormais ses émotions, sa nostalgie répondant en écho à la sienne. C’était la tranquille dignité des musulmans de Stamboul et le frôlement des voiles noirs de leurs femmes rejoignant leur espace réservé dans le tramway. C’était le ballet incessant des petits bateaux entre les rives de la Corne d’Or, les courants traîtres du Bosphore qu’un marin devait apprivoiser, les êtres fantomatiques qui hantaient les ruines, le parfum des épices et l’exquise courtoisie des Turcs, le cri des mouettes, les mosaïques byzantines d’une coupole d’église abandonnée, l’appel à la prière, rassurant dans sa régularité, le claquement des jetons de bois sur les tables de trictrac. C’était la main de la jeune femme qui tirait le rideau écarlate pour dévoiler la pièce de nacre et d’or où il s’allongeait sur un divan, la pipe en ivoire, la fumée d’opium née des fleurs de pavot blanc. C’était alors ses yeux grands ouverts sur les dentelures de marqueterie au plafond, et toutes ses peurs et ses réticences qui s’effeuillaient une à une pour laisser éclore des pensées pures, limpides, ferventes, et l’enchantement de contempler son âme et d’y découvrir tant de merveilles.
Des gouttes de sueur perlaient à son front. Sa main se mit à trembler. Il reposa son verre.
— Je dois vous laisser, Strathmore, fit-il brusquement avant de tourner les talons.
Demeurer ne fût-ce qu’un instant dans ce salon aux lumières blessantes, peuplé de mines agressives lui paraissait insurmontable.
 
Dehors, la nuit était tombée tel un couperet, ramenant Louis au désordre de ses impatiences et de ses désirs. Il franchit les grilles du palais de France et remonta à grandes enjambées la ruelle escarpée où résonnaient des voix de femmes en colère. Un claquement de fenêtre le fit sursauter. Péra était effrontément bruyante, de jour comme de nuit. Dénuée de complexes, d’une vitalité sans égale, elle ressemblait à une femme trop fardée qui conserve toutefois les attraits d’une vieille maîtresse aguerrie.
Louis bouscula des passants sans s’excuser. On l’invectiva en russe. Une prostituée adossée au mur observait le manège, sa bouche fardée esquissant une moue ironique. Les filles s’affichaient dès quatre heures de l’après-midi. Même le mauvais temps ne les décourageait pas. C’était devenu la plaie du quartier. Dans les salons élégants des bourgeois levantins, on accusait les occupants de ne pas parvenir à y mettre bon ordre.
Il déboucha dans la Grande-Rue et se laissa happer par le vertige d’enseignes lumineuses. Sa chemise trempée de sueur, il se sentait pitoyable de n’avoir pas su tenir tête à l’officier britannique. Les yeux rivés sur les pavés, il se mit à marcher dans la foule en direction des jardins du Taxim.
Il ne se sentait bien que de l’autre côté de la Corne d’Or. Son silence de village endormi l’apaisait. S’y cachaient la tanière d’ambre où il se réfugiait pour s’évader d’un quotidien étriqué, le hammam dont la chaleur étouffante lavait son corps et son esprit d’impuretés insoupçonnées. Mais il revenait inlassablement à Péra parce que Nina se trouvait dans cette ruelle anonyme vers laquelle il marchait, où il s’était arrêté un jour par hasard, surpris par une averse orageuse et cherchant un abri parmi les ateliers d’orfèvrerie, la boutique d’une modiste et une maison de passe aux dizaines de lanternes bariolées. L’endroit tenait lieu à la fois de pâtisserie, de café où s’empilaient les journaux, de restaurant où l’on servait des bortchs roboratifs, sans oublier les alcools, bien sûr. Le client y était roi. N’importe quel argent était le bienvenu. Et tout était à vendre.
Elle était venue prendre sa commande alors qu’il cherchait où poser sa casquette trempée. Il avait levé les yeux sur une poitrine généreuse serrée dans un corset, puis sur un visage aux pommettes saillantes, encadré de boucles blondes sur lesquelles était perchée une ridicule coiffe en dentelle. Elle l’avait toisé d’un regard froid, prenant son couvre-chef pour le placer sur une étagère en hauteur. Sa robe noire s’était étirée sur ses hanches. Il avait eu une envie d’elle foudroyante, irraisonnée, parce que sa robe lustrée était trop serrée, parce que la jeune inconnue était grave, distante, que sa bouche mangeait son visage et qu’elle était évidemment disponible pour quelques livres turques, quelques francs, une poignée de dollars…
Il était revenu plusieurs fois avant d’oser lui parler. Elle n’avait pas fait la difficile. Des deux, c’était même lui qui s’était montré le plus réservé. Il y avait des chambres disponibles au premier. Le patron était un colosse qui revêtait un smoking en fin de journée pour faire honneur aux zakouski et au caviar que commandaient ses clients. Il fermait les yeux, à moins qu’il ne prenne son écot.
Dans l’escalier où elle le précédait, observant la ligne de son dos et le mouvement de ses hanches, il s’était rappelé la première fois qu’il avait payé une femme pour faire l’amour. Il avait dix-huit ans. Il gardait un souvenir à la fois triste et honteux d’une effusion sans joie, d’une catin replète qui lui avait tapoté l’épaule comme on flatte l’encolure d’une monture méritante. Il se rappelait encore les lunes de ses fesses, alors qu’elle était accroupie au-dessus d’un bassinet pour laver son sexe avant le prochain client.
Nina était une putain, mais aussi une aristocrate. Cela se devinait à son français impeccable, à peine rehaussé d’une pointe d’accent, et à son maintien. Les premières réfugiées appartenaient toutes à des familles russes de renom. Alors que leur mari ou leurs frères continuaient le combat avec les troupes blanches, elles faisaient le siège des ambassades occidentales en espérant poursuivre au plus vite leur voyage vers Paris ou Berlin. Constantinople ne devait être qu’une étape dans un périple qui finissait par ressembler à un chemin de croix.
Louis avait réussi à lui arracher de maigres confidences sur son départ de Saint-Pétersbourg, la traversée jusqu’en Crimée d’un pays déchiré par la révolution, l’attente insupportable sur un navire surchargé d’exilés en rade de la capitale ottomane, où elle avait manqué d’argent pour acheter les vivres et l’eau potable que leur vendaient à prix d’or les Grecs et les Turcs, puis la fin de la quarantaine et la puanteur des salles de désinfection. Elle avait eu des poux. Par crainte du typhus, on lui avait ordonné de se raser la tête. « Mes cheveux m’arrivaient à la taille », avait-elle confié, et c’était la première fois qu’il la voyait exprimer un regret. Mais, lorsqu’il essayait d’en savoir davantage, elle refusait obstinément de répondre. Or Louis voulait tout posséder de Nina, son corps mais aussi ses sentiments, ses pensées, son âme.
Poussant la porte du restaurant, il fut assailli par une bouffée de parfums capiteux et de nourriture épicée. Il parcourut la salle du regard. Le patron, en le reconnaissant, se tourna vers la cuisine et appela Nina. Quelques instants plus tard, elle apparut tenant un plateau où se chevauchaient des assiettes. Elle l’accueillit d’un signe de tête, sans un sourire, et se dirigea vers une table pour servir ses clients. Elle se mit à plaisanter en russe. Une brusque impatience saisit Louis. Il avait envie de traverser la pièce et de la prendre, là, devant ce parterre de misérables, afin de la forcer à reconnaître qu’elle se devait à lui bien davantage qu’à eux.
Il se dirigea vers une armoire où pendaient les clés des chambres de l’établissement. Il n’en restait qu’une de disponible. Il la prit sans rien demander au patron et emprunta l’escalier. Dans la pièce, l’ampoule du plafonnier avait sauté. Il ouvrit les volets. Une enseigne emplit le lieu d’une lueur bleue. On se serait cru à une fête foraine. Il s’allongea sur le lit tout habillé, alluma une cigarette. Nina ne tarderait pas. Il lui rapportait davantage que son emploi de serveuse et il prenait un plaisir malsain à la savoir dépendante de lui. Jamais il n’avait éprouvé cela auparavant, mais lorsqu’elle était étendue sous lui, il se demandait si ce n’était pas aussi parce que aucune femme de sa qualité ne lui aurait accordé un seul regard si elle n’avait pas été réduite à vendre son corps pour survivre.
 
Il avait dû s’assoupir. Quand il ouvrit les yeux, Nina tirait le rideau. Elle avait apporté un chandelier allumé qu’elle posa sur l’étagère. D’une main lasse, elle retira sa coiffe et son tablier en dentelle, puis elle se mit à déboutonner sa robe, qu’elle plia délicatement. Elle se pencha pour défaire les brides de ses chaussures. Sa camisole de coton transparente dévoilait la naissance de sa poitrine, ses jambes fines soulignées par des bas de coton noir. Louis se redressa et lui attrapa le poignet. Elle leva la tête, surprise.
— Tu pourrais me dire bonsoir, non ?
Elle le dévisagea, glaciale, avant de lâcher d’un ton moqueur :
— Bonsoir, commandant.
Quand elle voulut s’écarter, il serra son poignet à lui faire mal, si bien qu’elle esquissa une grimace. Il la força à s’asseoir sur le bord du lit.
— Je t’ai attendue hier. Pourquoi n’es-tu pas venue ?
— J’ai été retenue.
— Par un autre client ? ironisa-t-il.
— C’était bondé. On m’a demandé de rester pour le second service.
— Tu mens.
Le dédain dans ses yeux le mit en colère.
— Je suis passé ici, reprit-il. C’était fermé. J’avais pensé te faire plaisir.
Il l’avait invitée à souper dans un restaurant où elle aurait été servie à son tour, espérant donner une couleur plus personnelle à leur relation. Il avait voulu susciter chez elle un élan de reconnaissance, peut-être même une forme d’admiration pour sa délicatesse.
Il l’attira brusquement à lui, perçut le poids de son corps, ses seins pressés contre son torse. Leurs visages étaient si proches qu’il pouvait déceler le moindre grain de sa peau, les ailes frémissantes de ses narines, ses lèvres entrouvertes sur lesquelles son regard s’attarda.
— Je te paye cher pour l’exclusivité, Nina. Je n’aime pas être trompé sur la marchandise.
Louis voulait la faire réagir, tirer de cette femme implacable une réaction, la révélation d’une faiblesse, quelque chose qui lui permette de transformer cette ferveur irrationnelle en un amour adultère domestiqué, faisant de cette Russe une maîtresse banale dont il serait le maître et non l’esclave.
— Je n’avais pas envie de passer une soirée attablée avec vous, commandant, déclara-t-elle d’un ton mesuré. Je n’ai rien à partager avec vous. Je n’ai rien à vous dire. Ni vous ni votre existence ne m’intéressez. Seulement votre argent. J’ai besoin de votre argent. Voilà tout.
— Mais moi, je sais te faire jouir, fit-il, son souffle sur sa joue. Tu ne feins pas avec moi. Je le sais.
Il avait envie de la broyer. Un frémissement la parcourut. Il devina qu’elle avait peut-être peur. Un pâle sourire éclaira les traits de Nina sans atteindre ses yeux.
— La mécanique des corps, se moqua-t-elle. Pourquoi se priver de ce plaisir ? Ce serait absurde, non ?
Un homme peut-il se contenter de cela ? se demanda Louis, effaré par tant d’indifférence. Il n’était pas fait pour les relations tarifées. Bien qu’il eût peur de se l’avouer, il attendait secrètement autre chose de Nina. Il s’en voulut d’être aussi ridicule. Comment ne mépriserait-elle pas un pauvre type qui quémandait de l’affection ? On ne fait jamais l’aumône de son amour.
Elle retira sa camisole. Ses seins étaient lourds pour une femme aussi jeune. Des vergetures marbraient par endroits sa peau blanche. Il se demanda si elle avait eu un enfant. Elle ne portait pas d’alliance, mais chez les prêteurs sur gages de Galata celles-ci étaient presque aussi nombreuses que les manteaux de fourrure.
Lorsqu’elle fut nue, allongée près de lui, Louis se leva. Sans un mot, il fouilla dans ses poches, en retira quelques billets qu’il lâcha sur l’étagère à côté du chandelier. En partant, il ne referma pas la porte de la chambre derrière lui.



Stamboul, avril 1919
— Pour qui se prend-elle ? demanda Rose Gardelle à son mari. J’avais un entretien prévu avec un professeur de Marie mais on m’a fait comprendre que c’était maintenant ou jamais. C’est la première fois qu’on m’impose un ultimatum. Je trouve cela assez grossier, non ?
Ce jour-là, Louis était rentré plus tôt que prévu au konak, mais depuis l’arrivée de son épouse, il n’y trouvait plus la sérénité qui lui avait tant plu au début de son séjour. Rose profitait du moindre prétexte pour émettre une opinion négative. Elle se révélait beaucoup plus exigeante que dans son souvenir. À moins que je ne sois plus aussi patient qu’autrefois, songea-t-il en s’asseyant au bord du lit.
— Ton uniforme est tout poussiéreux ! J’ai réussi à leur faire apporter une chaise, protesta-t-elle. Non sans peine, évidemment. Les domestiques ne comprennent pas un mot d’une langue civilisée et me regardent de travers. Surtout le grand Noir. Lui me donne des frissons.
Louis poussa un soupir.
— Les servantes sont turques, Rose. Elles essayent de comprendre ce que tu désires. Notre présence a entraîné un bouleversement dans la maisonnée. Ce n’est pas facile pour Ali Aga non plus.
— Quand je pense que c’est un eunuque ! C’est barbare… Je n’apprécie pas du tout que Marie soit amenée à le côtoyer. Encore heureux que la petite ne comprenne rien à ces choses-là.
— Ce n’est pas une maladie contagieuse, voyons, s’irrita Louis. Les eunuques du sérail sont des personnes d’importance à qui l’on accorde un statut particulier. Ni eux ni les prétendus esclaves ne sont dans la réalité ottomane conformes à ce que les Occidentaux décrivent dans leurs romans de pacotille.
Rose vérifia que son chignon ne s’était pas défait. Le miroir reflétait aussi le visage contrarié de son mari. Son attitude ne la surprenait qu’à moitié. L’Orient tournait la tête aux hommes. Tout y était trop différent. Les femmes, la liberté des mœurs, l’exotisme, le climat, le sentiment d’impunité qui venait d’être éloigné de ses proches… Comment ne pas se laisser aller à toutes sortes de faiblesses ? Ce n’était pas pour rien que les Européens reconstituaient à l’étranger des cénacles protégés. Les Anglais, aux Indes, n’avaient rien changé à leurs habitudes et ne côtoyaient jamais les indigènes. Les Français, hélas, avaient la réputation d’être plus tolérants.
La jeune femme ajusta ses boucles d’oreilles en grenat, puis se pinça les joues pour leur donner un peu de couleur. Elle luttait contre le sentiment que son mari la décevait.
— Serais-tu devenu expert en coutumes ottomanes ? ironisa-t-elle. Tu as toujours réponse à tout. Pour ma part, il me semble tout à fait déplacé qu’une ancienne esclave me dicte sa loi. Mais tu as raison, je dois être indulgente. Que peut comprendre aux manières cette pauvre femme ? Dieu sait par quelles misères elle a dû passer dans son existence.
— Je croyais qu’on ne devait pas juger les gens sans les connaître.
— Je ne juge pas, Louis, je constate. Et l’esclavage est contraire à tous mes principes. On ne peut pas en sortir indemne.
— Chez les Ottomans, cette notion n’est pas infâmante, insista-t-il. Les enfants chrétiens enlevés dans les pays conquis qui devenaient janissaires pouvaient aspirer à être vizirs, et les Circassiennes ou Géorgiennes des harems voyaient souvent la captivité comme un moyen de s’élever dans la société. Il arrivait même que leurs parents les livrent afin qu’elles profitent d’une éducation. Si elles le désiraient, elles étaient affranchies après quelques années de service, dotées et mariées. Jamais les esclaves n’ont été traitées ici comme des êtres inférieurs. Dans la hiérarchie sociale, elles sont même considérées avec plus d’égards que les servantes libres.
— Drôle d’angélisme ! Je doute qu’une femme apprécie de ne pas avoir son mot à dire concernant son mariage.
— Tu crois que le paysan français demande son avis à sa fille quand il lui choisit un mari ?
Agacée, Rose présenta son dos à son époux afin qu’il finisse de boutonner sa robe. Louis s’exécuta. Ses doigts s’attardèrent sur la nuque de Rose, où des cheveux châtains se rebellaient contre le chignon sévère. La jeune femme s’empressa de s’écarter. Elle avait du mal à se réhabituer à une intimité physique après des années de séparation. Louis avait changé. Ses traits étaient plus mûrs, son regard terne. Son corps portait les traces de blessures dont il n’aimait pas parler. Elle avait parfois l’impression de tenir un étranger entre ses bras. Un étranger un peu trop entreprenant à son goût.
— Quant à sa belle-fille, je ne sais qu’en penser, reprit-elle comme si de rien n’était. Cette Leyla Hanım ne sourit jamais.
Comme je la comprends ! se dit Louis en regardant le visage pincé de son épouse. Heureusement, Marie, elle, semblait tout à fait enchantée de connaître l’Orient. Louis avait été ravi de découvrir une ravissante jeune fille qui s’empourprait pour un rien mais se révélait encore assez enfantine pour enlacer son père avec effusion.
— Je suppose que je suis prête, dit Rose.
Elle portait une robe en laine grise, rehaussée d’un col châle. Des parements en velours soulignaient la jupe mi-longue. La tenue était élégante, mais austère. Rose avait toujours été une couturière de talent, confectionnant elle-même ses toilettes à partir de patrons découpés dans les magazines féminins. Dommage qu’elle ressemble à une institutrice, regretta Louis.
Elle hésita, se mordillant la lèvre.
— Tu es sûr que tu ne peux pas nous accompagner ?
— Ne t’inquiète pas, chérie, la rassura-t-il. Leyla Hanım sera là pour vous permettre de passer un bon moment. C’est une femme intelligente et attentive.
— Qu’en sais-tu ? Je croyais que les musulmanes ne parlaient jamais à un autre homme que leur mari, et encore moins à un chrétien.
Elle le scruta d’un air méfiant. Louis se contenta de lui sourire.
— Nous avons une relation particulière depuis que mon chauffeur a renversé son fils. Et puis tu découvriras que certaines Turques sont plus évoluées que d’autres. Sa belle-mère est respectueuse des anciennes coutumes, mais bien des dames de la société sont ouvertes à l’Occident. Il m’arrive d’en croiser dans les réceptions officielles, et lorsqu’elles voyagent à l’étranger, elles s’habillent exactement comme toi. Ne t’attends pas à rencontrer des femmes arriérées. Elles sont lettrées et admirent la France. Elles aussi aiment Pierre Loti ! Voilà déjà un point commun pour entamer une conversation, tu ne penses pas ?
— Ce n’est pas parce que j’apprécie la plume d’un écrivain que je partage toutes ses idées. Loti n’est pas quelqu’un de recommandable. On lui prête bien trop d’aventures.
Le souvenir du corps dénudé de Nina, la sueur sur sa peau, son ventre, frappa si vivement l’esprit de Louis qu’il en eut un vertige. Depuis l’arrivée de Rose trois semaines auparavant, il avait mis un point d’honneur à ne plus donner signe de vie à sa maîtresse. Leur dernière altercation l’avait meurtri au-delà du raisonnable. Il évitait aussi de retourner fumer de l’opium dans la ruelle derrière la mosquée de Soliman.
Lors du dîner des retrouvailles familiales, bercé par les manières policées et la conversation courtoise de sa femme et de sa fille, un curieux sentiment d’apaisement l’avait envahi. Il s’était senti soulagé à l’idée d’endosser à nouveau le rôle rassurant que tous attendaient de lui. Il s’était promis que le désordre de ces derniers mois constituerait dans sa vie une parenthèse dont il se souviendrait avec indulgence dans sa vieillesse. Mais la tranquillité peut aussi être un linceul, lui murmura une petite voix perfide.
— Tu es ravissante, dit-il d’un ton grave, comme pour se rassurer lui-même alors que Rose s’apprêtait à quitter la pièce.
Elle lui jeta un regard suspicieux. Son épouse n’avait jamais été douée pour recevoir les compliments. Il lui manquait pour cela le naturel qui lui faisait également défaut au lit.
 
Au même moment, dans l’autre aile de la maison, Leyla était soucieuse. L’impassibilité de sa belle-mère ne présageait rien de bon. Gülbahar Hanım avait sorti le grand jeu. La moindre touche de modernité avait disparu du salon. Même les cigarettes n’avaient plus droit de cité. La plupart des dames du sérail ne fumaient pas mais Gülbahar n’avait jamais respecté cette règle-là. Leyla la soupçonnait d’avoir pris un malin plaisir à planter ce nouveau décor, car le terrain était miné.
La Française avait débarqué du bateau avec sa fille, trois malles et des exigences qu’elle n’avait pas mis longtemps à faire valoir. Dès les premiers jours, des malentendus avaient fait pleurer une servante et exaspéré la cuisinière. Même Ali Aga n’avait pas caché son courroux. Louis Gardelle avait alors demandé à Leyla d’autoriser son épouse à présenter ses respects à la maîtresse de maison, espérant restaurer une harmonie entre les deux entités qui se partageaient la cuisine et les domestiques.
Si seulement Selim était là pour apaiser les tensions ! songea Leyla à regret. Mais, à en croire ses lettres enthousiastes, son mari avait pris goût à la vie parisienne. Il prévoyait même d’y rester jusqu’au printemps. Elle se demandait si c’était pour servir la diplomatie impériale ou par choix personnel. Bien qu’il n’eût pas hérité de sa mère son penchant pour le drame, Selim savait se montrer tout aussi égoïste que Gülbahar.
Très excitée, la petite Perihan était installée en tailleur à côté de sa grand-mère. Ahmet patientait debout, les cheveux soigneusement peignés, guettant les invitées d’un air grave. Il rêvait de rencontrer la jeune fille dont il avait aperçu la chevelure blonde lorsqu’elle se promenait avec sa mère dans le jardin. Leyla le contempla avec tendresse. Son fils était un enfant sensible, doué d’une émotivité à fleur de peau. Perihan, de son côté, n’avait peur de rien ni de personne. Un vrai garçon manqué.
— Soyez indulgente, Hanım Efendi, je vous en supplie ! implora-t-elle en s’adressant à sa belle-mère avec le respect dû à son rang.
Gülbahar esquissa un sourire froid.
— Mais voyons, je n’ai rien contre cette malheureuse gavour qui croit pouvoir donner des ordres sous mon toit alors qu’elle et ses semblables ne seront bientôt que poussière sous nos pas.
Les meilleures amies de Gülbahar hochèrent la tête avec satisfaction. Leyla baissa les yeux pour cacher son exaspération.
— Nous ne pouvons pas nous permettre d’indisposer ces gens. La situation ne s’améliore pas. L’approvisionnement est de plus en plus difficile et l’atmosphère en ville détestable. Au moins, le commandant Gardelle est un homme affable qui ne nous veut pas de mal.
— Et puis quoi encore ! s’indigna Gülbahar. Nous sommes une maisonnée de femmes abandonnées à elles-mêmes. Qui pourrait s’en prendre à nous ?
— Les Alliés soupçonnent tout le monde de conspiration, s’agaça Leyla. Eux ne considèrent pas les femmes comme des êtres infantiles. Ils les tiennent pour responsables de leurs actes.
Gülbahar jeta un regard noir à sa belle-fille.
— Nous n’avons pas attendu l’Occident pour connaître notre valeur. À la mort de Soliman le Législateur, les mères des sultans ont exercé un pouvoir politique significatif. Nous n’avions rien à envier à Catherine de Médicis ou à Élisabeth d’Angleterre. D’ailleurs, nous autres musulmanes n’avons besoin ni de lois ni de décrets pour affirmer notre statut. Notre rôle, nous le tenons d’Allah, loué soit-Il !
Leyla songea que sa belle-mère aurait eu toutes les qualités pour devenir l’une de ces sultanes validés* qui détenaient les clés du pouvoir dans le sérail.
— Notre rôle, dites-vous, Hanım Efendi ? La plupart des femmes turques n’en ont aucun ! Elles sont prisonnières de mariages dont elles ne peuvent s’abstraire car elles sont incapables de se défendre seules. On se consente de leur inculquer les vertus de la douceur et de la résignation. Il leur faut une éducation de qualité qui leur permette de dépasser le cercle familial.
Stupéfaites, les amies de sa belle-mère la regardaient avec de grands yeux.
— Le monde a changé, poursuivit Leyla, enflammée. Les adultes responsables doivent protéger leurs enfants en leur donnant les armes pour affronter le progrès.
— Joli progrès que celui-ci ! railla Gülbahar.
— Regardez les massacres de nos populations musulmanes pendant les guerres balkaniques, la guerre mondiale, le chaos de la révolution russe… Oui, une femme doit désormais exister indépendamment de son mari, car le destin l’amène trop souvent à ne compter que sur elle-même. L’abnégation d’autrefois a fait son temps. On ne peut plus se complaire dans cette nostalgie.
Leyla s’étonnait elle-même de son impertinence. Depuis quelques mois, elle ressentait une impatience dont elle ne comprenait pas les ressorts et qui lui donnait parfois l’impression d’être prise à la gorge.
— Je constate que tu continues à lire les livres de Halide Edip et de Fatma Aliye, fit remarquer Gülbahar, évoquant non sans dédain deux célèbres féministes. À force de trop réfléchir, tu oublies la nature profonde des êtres. Seule la famille compte pour cimenter un peuple ! Les mères en sont le pilier et leur place est à la maison. Vous autres, intellectuelles, vous voulez jeter ces pauvres femmes dans les rues et les fabriques, où elles seront menacées par toutes sortes de vices, comme ces pitoyables Russes. Est-ce vraiment ce que tu souhaites ?
Leyla la défia du regard. Sa belle-mère l’accusait de trop lire, mais c’était grâce à cette production littéraire que la pensée moderne avait creusé son sillon depuis les premières réformes des Tanzimat* au siècle dernier. Sa propre famille, où l’on comptait des journalistes et des universitaires, y avait contribué. Jamais elle ne renoncerait à cette fenêtre ouverte sur le monde ! Leyla avait la sensation que tout s’accélérait et qu’elle demeurait impuissante, enfermée dans cette maison telle une enfant punie. Lorsqu’elle avait envie de discuter, elle cherchait à voir Orhan, mais son frère passait le plus clair de son temps à courir la ville sans qu’elle sût où ni pourquoi.
Le différend tourna court grâce à l’apparition de Rose Gardelle et de sa fille Marie. Les femmes se levèrent et s’inclinèrent en de gracieux téménah*, effleurant d’une main le sol, puis leur cœur, leur bouche et leur front pour saluer leurs hôtes.
Rose Gardelle resta pétrifiée sur le seuil, impressionnée par le faste des tapis, des vases de porcelaine et des coffres en nacre, par les lustres étincelants, les coussins pourpres lamés d’argent, les longues robes brodées aux ceintures scintillantes des femmes aux cheveux voilés. Un parfum d’encens embaumait la grande pièce. De jeunes servantes, coiffées de turbans emperlés et vêtues de pantalons resserrés aux chevilles, de boléros et de jabots à dentelles, patientaient en retrait. Deux d’entre elles, près d’un brasero en argent qui contenait des charbons ardents, tenaient un plateau recouvert d’une nappe brodée d’or sur lequel reposaient de délicates tasses de café et leurs zarfs, ces fins réceptacles en argent ciselé incrustés de pierres précieuses. De l’eau ruisselait d’une petite fontaine murale au fond de la pièce.
Voici donc un harem, songea Rose. Une serre sensuelle où les épouses et les concubines d’un même homme dévident le temps en attendant le bon plaisir de leur maître. Et les servantes noires, étaient-elles d’anciennes esclaves ? Avaient-elles été libérées, comme Louis le prétendait ? Demeuraient-elles au service de leur maîtresse de leur plein gré ou fallait-il leur proposer de s’enfuir ? Partagée entre la fascination et l’effroi, elle ne savait plus que penser. Pourtant, Louis lui avait affirmé que Selim Bey n’avait qu’une seule épouse, à l’image de la grande majorité des Turcs, qui ne pratiquaient plus la polygamie, depuis longtemps passée de mode. Entretenir plusieurs épouses selon les préceptes du Coran, qui exigeait d’établir entre elles une égalité autant matérielle qu’affective, leur coûtait désormais beaucoup trop cher.
Rose ne pouvait détacher ses yeux de la femme à l’allure distinguée, la seule qui était restée assise, les jambes croisées, sur un divan surélevé. Jamais elle n’avait vu personne d’aussi éclatant. Une peau opaline, des sourcils curieusement arqués, un nez fin, des lèvres ourlées. Parée d’une toilette en satin de brocart turquoise brodée de papillons, de pendants d’oreilles sertis de saphirs, le personnage la fixait d’un regard bleu tranquille, embelli de khôl mais peu aimable. Elle n’a rien d’une esclave et tout d’une reine, se dit Rose, mal à l’aise.
Après un coup d’œil inquiet à sa mère, la jeune Marie s’empressa de faire une révérence.
— Les cadeaux, maman, murmura-t-elle.
Rose eut la sensation d’émerger d’une transe.
— Madame, ma fille et moi vous remercions de votre invitation. Permettez-moi de vous offrir quelques présents.
Louis avait été très explicite : en Orient, offrir relevait d’un art de vivre. Il fallait veiller à ne pas vexer les plus démunis par des cadeaux trop modestes ni offenser les plus riches par des présents trop ostentatoires.
— On m’a dit que vous aimiez peindre le Bosphore, poursuivit-elle en détachant les syllabes car elle doutait que cette Turque parle couramment le français. Ce sont des aquarelles que j’ai rapportées de France.
Tout en guettant la réaction de sa belle-mère, Leyla devina que Rose se privait de cette palette, et elle fut touchée par sa délicatesse. En rougissant, Marie présenta à son tour les jouets qu’elle avait choisis pour Ahmet et Perihan. La petite fille s’empressa de la remercier en l’entraînant vers un coussin sur lequel trônait sa poupée de porcelaine.
Gülbahar Hanım salua l’étrangère avec cérémonie. Elle s’amusa à la remercier en un langage particulièrement fleuri afin de lui faire entendre son excellent français.
— Veuillez prendre place, madame, conclut-elle en lui indiquant un siège auprès d’elle, loin de la porte, ce qui était un gage de respect.
Leyla poussa un soupir de soulagement. Le premier obstacle avait été franchi. Les servantes proposèrent alors des pâtes feuilletées au fromage et aux graines de sésame, des sucreries agrémentées de miel et d’amandes. Le cérémonial du café, surveillé par Gülbahar Hanım, fut exécuté dans les règles de l’art. La conversation tourna autour de thèmes anodins. Les Turques souriaient, affables, chacune racontant une anecdote dans un français chantant.
L’épouse du commandant Gardelle était perchée sur sa chaise, les genoux joints et les chevilles sagement croisées. Avec sa mine blafarde dénuée de maquillage et sa modeste robe grise, elle ressemblait à un oisillon tombé du nid. Gülbahar Hanım semblait consternée. Comment pouvait-elle mener une lutte d’égale à égale avec un être aussi insignifiant ? Retenant un éclat de rire, Leyla se détourna en toussant.
— J’espère que vous trouvez ma modeste maison à votre goût, madame, déclara soudain sa belle-mère. Je tiens à ce que votre séjour parmi nous, si bref soit-il, vous comble de félicité. J’ai donné des instructions à mes gens en ce sens. Il faudra leur pardonner leur méprisable insuffisance.
Le mensonge était flagrant, les piques sous-entendues, et Leyla s’étonna de ce ton de voix quelque peu provocateur. La tradition aurait voulu que Gülbahar Hanım fît preuve de davantage de réserve, la retenue et la pudeur étant des gages d’amabilité.
— Votre demeure est magnifique, madame, répondit poliment Rose. Seules nos habitudes diffèrent.
— À ce point ? fit Gülbahar en prenant un air désolé. L’Occident prône une vision si fantaisiste des femmes turques. On nous rêve prisonnières, gardées par des Nègres féroces qui nous ligotent de temps à autre dans des sacs avant de nous jeter dans le Bosphore. Mais, croyez-moi, chère madame, notre quotidien est beaucoup plus prosaïque… Vous disiez donc ?
Rose se racla la gorge.
— Il m’a fallu procéder à quelques ajustements et je voulais vous demander si…
— Votre fille va-t-elle intégrer Notre-Dame-de-Sion ? l’interrompit aussitôt Leyla, décidée à faire en sorte que la conversation ne s’engage pas sur une pente glissante. Sa réputation est excellente. Les écoles françaises jouissent depuis longtemps d’un grand crédit dans l’empire. Nos élites ont été formées par la France. Mon mari a fait ses études au lycée de Galatasaray, et Ahmet y entrera dans deux ans.
Rose sembla décontenancée, mais n’osa pas s’abstenir de répondre à la jeune femme.
— J’ai choisi cette école pour Marie, en effet, car ma sœur Odile est religieuse dans cette congrégation. Malheureusement, elle n’est plus à Constantinople mais à Smyrne, où elle résidait déjà avant la guerre.
— Vous avez donc un lien avec notre pays ? se réjouit Leyla. Vous pourrez sans doute bientôt aller lui rendre visite. C’est une ville très agréable au printemps.
— Une ville de Grecs et de Levantins, grommela Gülbahar en turc.
Leyla fronça les sourcils.
— La guerre a beaucoup perturbé ces pauvres religieuses, reprit Rose sur un ton pincé. En 1914, on leur a donné vingt-quatre heures pour quitter la Turquie, après que le pensionnat eut été fermé sur ordre du gouvernement. Une poignée d’entre elles ont eu le droit de rester pour veiller sur la maison, mais plusieurs ont été arrêtées par la police…
— Cela dit, il me semble que la République française a agi de même à leur égard il y a quelques années, lança Gülbahar, perfide. Et de manière tout aussi brutale, d’après ce que l’on m’a raconté.
— Comment cela ? demanda Rose, prise au dépourvu.
— La France n’a-t-elle pas expulsé ses propres religieux ? On se battait jusque dans vos lieux de culte, précisa-t-elle, feignant d’être choquée. Beaucoup ont alors trouvé asile sur nos terres. Et ce n’est pas la première fois dans l’histoire. Nous avons aussi accueilli les huguenots que votre roi de France avait chassés en son temps… Nos sultans vénérés ont une vieille tradition d’hospitalité envers les persécutés qui ne partagent pas notre foi.
Leyla avait des sueurs froides. C’était la conversation à éviter à tout prix. Elle savait par les servantes que Rose Gardelle était très croyante, or les minorités chrétiennes de l’Empire ottoman avaient un passé douloureux. Il ne fallait surtout pas que les deux femmes commencent à se déchirer à propos de carnages de part et d’autre.
— Bien, fit-elle en tapant dans ses mains. Perihan, mon petit ange, tu voulais réciter un poème en l’honneur de nos invitées, n’est-ce pas ?
Aussitôt, l’enfant vint se camper fièrement devant Mme Gardelle. Le menton levé, elle se mit à réciter une fable de La Fontaine, y mettant toute sa fougue. Lorsqu’elle hésita à un passage, Rose lui souffla les mots qui lui manquaient.
À la fin de la prestation, toutes les dames applaudirent. Gülbahar Hanım félicita sa petite-fille, qui se blottit dans ses bras. La tempête semblait passée. Leyla adressa au Très-Haut une prière de remerciement. La jeune femme ignorait encore que son répit serait de courte durée.




Dans la grisaille du crépuscule, son manteau sombre et son feutre noir rendaient Orhan quasiment invisible. Immobile au pied d’une gouttière, noyé dans une poche d’ombre, il patientait depuis plus d’une heure. Seule brillait sa cigarette incandescente.
Ils étaient plusieurs à faire ainsi le guet dans le quartier, mais Orhan ne connaissait que Gürkan, accroupi sur un tabouret de cireur de chaussures un peu plus haut dans la rue passante, et proposant ses services avec un minimum d’enthousiasme. De plus en plus de Stambouliotes sympathisaient avec le mouvement nationaliste. Chacun avait sa pierre à apporter, des associations féminines à la guilde des cochers, des couvents de derviches aux gangs de pickpockets. « Ça peut tourner au vinaigre ce soir », l’avait prévenu son ami, ne voulant pas le prendre en traître, mais Orhan n’avait pas hésité une seconde.
Il tirait une certaine fierté d’être un rouage, si modeste fût-il, du réseau de résistance. Celal, lui, avait émis quelques réticences, rappelant que plusieurs de ses chefs s’étaient discrédités pendant la guerre, mais Orhan avait répliqué que la situation était trop grave pour faire la fine bouche. « La fin justifie les moyens », avait-il lancé d’un air exalté. Celal avait grommelé que c’était là une assertion aux conséquences bien hasardeuses.
L’oncle de Gürkan était le responsable à qui Orhan et ses camarades rendaient des comptes. Rahmi Bey impressionnait les garçons, car il était suffisament proche du général Mustafa Kemal pour avoir accès à sa maison. Tous deux passaient des nuits entières à discuter de l’avenir de la nation avec d’autres officiers conspirateurs.
La situation se tendait. Les hommes d’État réunis à Paris avaient décidé du démembrement de l’Empire ottoman avant même d’entamer les pourparlers. Mais comment délimiter les nouvelles frontières ? La pression des Grecs était intense. Enflammés par leur « Grande Idée », ils rêvaient d’unir enfin tous les Grecs en une seule nation. D’autres pays comptaient aussi profiter des ruines ottomanes, mais les Russes étaient heureusement préoccupés par leur révolution, et les Italiens, qui auraient aimé obtenir quelques territoires, n’avaient pas voix au chapitre.
Quant à Istanbul, certains en Europe demandaient de la placer sous mandat international, sous prétexte que la ville n’était ni turque ni musulmane. Ils prétendaient que les Turcs l’avaient conquise par la force et y demeuraient en étrangers, la plupart d’entre eux étant des fonctionnaires de passage. Le Premier ministre britannique proposait même que le sultan choisisse une nouvelle capitale en Asie Mineure. Cette mauvaise foi donnait la nausée à Orhan. Il préférait la mort à l’abandon de la cité qui abritait les tombes de ses souverains et de ses ancêtres.
Un sifflement modulé retentit. Il tira une dernière bouffée de sa cigarette, l’écrasa sous son talon. Son cœur battait fort. Un homme de taille élancée arrivait dans sa direction, un porte-documents sous le bras. Il le reconnut d’emblée grâce à la description qu’on lui en avait faite. L’Anglais venait de quitter son hôtel et se rendait au siège des renseignements militaires britanniques. Du coin de l’œil, Orhan avisa Gürkan, qui lustrait les chaussures d’un client. Il accéléra le pas, baissant les yeux d’un air préoccupé, et heurta sa cible de plein fouet, si bien que l’homme faillit tomber à la renverse. Orhan se confondit en excuses. Au même moment, Gürkan se leva d’un bond, les rejoignit en quelques enjambées, et dans la confusion tenta de s’emparer du porte-documents. La victime, braillant comme un âne, ne se laissa pas faire. Aussitôt, un attroupement se forma. Il y eut des cris, des sifflets stridents de la police. Les deux garçons paniquèrent. Sans demander leur reste, ils prirent leurs jambes à leur cou.
 
Quelques heures plus tard, en pleine nuit, Leyla était plongée dans un profond sommeil quand on vint la réveiller. Il lui fallut une minute pour reprendre ses esprits. Feride penchait vers elle son visage sillonné de rides.
— Qu’est-ce qui ne va pas ? s’affola Leyla. Un enfant est malade ?
— C’est Orhan. Il y a un problème…
Au même moment, son frère fit irruption dans la chambre, le visage blême.
— Je suis désolé mais je n’avais pas le choix. Tu dois m’aider !
— Je ne comprends pas…
— J’ai amené un camarade blessé qui a besoin de soins. Je t’en prie ! On ne sait pas quoi faire.
— Que s’est-il passé ? demanda-t-elle en enfilant sa robe de chambre.
— Une fusillade.
Tous deux dévalèrent l’escalier. Dans le vestibule, Ali Aga, lui aussi en robe de chambre, semblait préoccupé. Leyla ne l’avait jamais vu sans son fez. Tête nue, il avait un air étonnamment vulnérable. Elle reconnut le meilleur ami d’Orhan, le jeune Gürkan, vêtu comme un garçon des rues. Il soutenait avec difficulté un homme blond à la silhouette vigoureuse, qui pesait de tout son poids sur lui. Le sang du blessé gouttait sur le dallage en marbre. Un court instant, elle resta pétrifiée, puis elle réagit.
— Emmenez-le dans la chambre d’Orhan !
— Mais comment veux-tu qu’on lui fasse monter l’escalier ? protesta son frère.
— On ne peut pas l’installer dans des pièces ouvertes à tout le monde, voyons ! Il faut aussi appeler le Dr Campion.
— Surtout pas ! On est recherchés par la police.
Les deux garçons se démenaient pour faire gravir les marches au blessé, qui laissa échapper un gémissement.
— Le Dr Campion m’a sauvé la vie, rétorqua Leyla. C’est un homme de confiance. Il ne dira rien. Si votre ami n’est pas soigné au plus vite, il risque de mourir.
Tant bien que mal, ils parvinrent jusqu’à la chambre d’Orhan, au deuxième étage. Leyla et Feride s’empressèrent de dérouler le matelas afin que les garçons puissent y allonger le blessé. Elle écarta les pans du veston. Une large tache de sang imprégnait la chemise blanche.
— J’ai besoin de compresses, Feride. Dépêche-toi !
Sous le regard consterné des jeunes gens, Leyla déchira la chemise pour libérer la plaie. Il fallait à tout prix arrêter l’hémorragie. Grâce à Dieu, elle avait acquis une expérience de soins dans les dépendances des mosquées qui avaient abrité les réfugiés des conflits balkaniques, puis dans les hôpitaux militaires pendant la guerre. Allongé sur le dos, les yeux fermés, l’homme respirait avec difficulté.
— Passe-moi un coussin, demanda-t-elle à Orhan, qui lui en fourra un dans les mains.
Elle souleva la tête de l’inconnu pour tenter de le soulager. Quand Feride revint avec des compresses et des pansements, Leyla rapprocha les bords de la plaie. Les gazes continuaient à rougir. Ses mains se mirent à trembler. Si le médecin n’arrivait pas au plus vite, cet homme allait se vider de son sang sous ses yeux. Ses narines étaient pincées, son souffle rauque. À chaque pulsation de son cœur, le sang de l’homme surgissait entre les doigts de Leyla. Elle retint un haut-le-cœur, comprima la plaie plus fort.
— Ça va aller, murmura-t-elle. Ne vous inquiétez pas… Non, Orhan ! Ne lui donne surtout pas à boire. Il est peut-être touché aux intestins. Essuie-lui le visage avec de l’eau.
— Veux-tu que je prenne ta place ? demanda-t-il d’une voix blanche.
— Non, je le tiens.
— Allah le Miséricordieux ! Quelle histoire… S’il meurt ici…
— Il ne mourra pas ! affirma-t-elle sur un ton furieux.
Au même instant, l’homme ouvrit les yeux. Son regard clair, éperdu de fièvre et de douleur, se fixa sur Leyla. Il commença à s’agiter, voulut se redresser, mais Orhan l’en empêcha.
— Tout va bien, intervint la jeune femme. Restez tranquille, on s’occupe de vous… Quelle langue parle-t-il ? demanda-t-elle à son frère.
— Il est allemand mais il parle couramment le turc, s’empressa de répondre Gürkan.
— Comment s’appelle-t-il ?
— Hans Kästner, murmura Orhan en lui tamponnant le front.
Penchée sur lui, elle comprimait sa blessure. Les pans ouverts de sa robe de chambre dévoilaient sa chemise de nuit échancrée. Des mèches de cheveux échappées de sa tresse encadraient son visage, frôlant les joues du blessé. Elle ne bougeait pas, redoutant que l’hémorragie ne reprenne de plus belle. C’était une intimité singulière, comme si Leyla tenait littéralement la vie de cet homme entre ses mains. Tête nue, à moitié déshabillée, elle suivait son instinct, refusant d’abandonner l’inconnu à son sort. Elle lui sourit pour le rassurer, tout en mesurant combien il devait souffrir. Il continua à la contempler d’un air égaré, avant de s’évanouir.
— Qu’est-ce qu’il a ? paniqua Orhan.
— C’est mieux comme ça, dit Leyla les dents serrées. Au moins, il ne bouge plus.
Elle ne sut jamais combien de temps elle était restée agenouillée auprès de lui, des crampes dans les épaules, les mains prisonnières de son flanc blessé, n’osant pas changer de position. Sans les voir ni les écouter, elle percevait Feride et Orhan qui tournaient en rond. Elle s’inquiétait pour son frère, visiblement mêlé à quelque chose de dangereux, mais s’en préoccuperait plus tard. Pour l’instant, cet homme et elle traversaient chaque seconde dans la douleur, chaque minute sans faiblir. Elle ne le quittait pas des yeux. Le souffle de l’Allemand était irrégulier, son corps brûlait. Il fallait à tout prix tenir. Surtout, ne rien lâcher.
Un silence particulier finit par envelopper Leyla, un espace incolore aux sons étouffés, aux contours indistincts, avec pour métronome le pouls du blessé, seul fil salutaire. Elle lui parlait à voix basse, comme à elle-même, lui insufflant sa détermination. Ils menaient le combat à deux, lui la plupart du temps inconscient, mais avec des sursauts de lucidité, elle terriblement ardente.
Une éternité plus tard, elle reconnut la voix apaisante du Dr Campion. Feride dut l’aider à s’écarter du patient tant elle était ankylosée. Toutefois, lorsque le médecin annonça qu’il devait extraire une balle au plus vite, Leyla fut à nouveau la seule à pouvoir l’assister. Orhan s’était éloigné de crainte de tourner de l’œil, et Gürkan ne valait guère mieux.
L’odeur métallique du sang, les chairs blessées que le médecin fouillait pour n’y laisser aucun débris donnèrent à Leyla une sensation de vertige. On l’avait tirée de son sommeil pour la plonger dans un cauchemar. Par moments, un étourdissement la menaçait, et elle luttait pour ne pas défaillir. Elle n’avait jamais supporté la vue du sang. Petite fille, la moindre écorchure l’effrayait. Et voilà qu’il y en avait partout, sur ses mains, ses vêtements… Surtout, n’y pense pas ! s’admonesta-t-elle. Avec des pincettes, le Dr Campion déposa la balle qui roula dans le zarf en argent tenu par Feride.
— C’est bientôt fini, Hanım Efendi, murmura-t-il. Je vais recoudre maintenant.
 
L’aube n’était encore qu’une promesse miraculeuse. C’était l’heure précaire où Azraël, l’ange de la Mort, vient chercher les âmes des agonisants, l’heure où les gens raisonnables dorment à poings fermés.
Leyla s’était retirée pour se changer. Elle avait voilé ses cheveux d’un foulard de soie bleu nuit, revêtu une robe assortie, mais gardé son visage découvert. Elle se sentait fébrile, incapable de suivre une pensée jusqu’au bout. Elle avait envie à la fois de battre comme plâtre son petit frère pour leur avoir causé une belle frayeur, et de le serrer dans ses bras parce que lui n’était pas entre la vie et la mort.
Dès qu’elle franchit le seuil du salon, les deux garçons se levèrent.
— Tu es devenu fou, Orhan ? s’écria-t-elle, furieuse.
— Ne parle pas si fort !
— Parce que nous avons été très discrets avec toutes ces allées et venues, peut-être ? C’est un miracle que ma belle-mère ne soit pas encore apparue pour exiger des explications.
La vieille Feride leur apporta un plateau avec des verres de thé et Leyla lui ordonna d’aller se reposer. Le Dr Campion était déjà reparti. Il n’y avait plus rien à faire pour le patient. On ne pouvait qu’attendre. Les jours à venir seraient déterminants. Tout dépendait désormais d’une éventuelle infection.
— À quoi jouez-vous ?
— Ce n’est pas un jeu, Leyla. Il s’agit de l’avenir de notre pays.
Orhan attendit que sa sœur se fût assise pour lui expliquer le désastre de la nuit. Alors que Gürkan restait silencieux, sonné, le jeune homme raconta à Leyla que l’agression de l’espion anglais porteur d’une liste compromettante de patriotes avait mal tourné.
— Gürkan et moi avons échoué. Nous sommes revenus sains et saufs jusqu’à notre point de ralliement, et plus tard nous avons appris qu’un second plan avait été prévu en cas d’échec. C’est là que Hans est intervenu, précisa Orhan. Il a réussi à dérober la liste mais il a été blessé en prenant la fuite…
Elle les écoutait en les regardant tour à tour, stupéfaite que son frère appartînt à une cellule de résistants. Elle réalisa alors avec effroi dans quel guêpier elle se trouvait, maintenant qu’elle hébergeait chez elle un fugitif recherché par les autorités du sultan et les forces d’occupation, et qui en outre agonisait.
— Mais pourquoi l’as-tu amené ici ? s’indigna-t-elle. Vous disposez sûrement de cachettes et de médecins complices.
— On n’a pas eu le temps, s’excusa Orhan. Il était grièvement blessé. C’était l’endroit le plus proche et le plus sûr. Personne n’osera venir perquisitionner la maison d’un secrétaire du padichah.
Leyla se tut, blême de colère.
— Qu’est-ce que tu en sais ? De quel droit as-tu pris ce risque insensé ? finit-elle par siffler d’une voix cinglante. Cette maison abrite des femmes et des enfants. Ainsi qu’un commandant français avec son épouse ! L’avais-tu oublié ?
Ne tenant plus en place, elle se mit à arpenter la pièce.
— Es-tu irresponsable, Orhan ? N’importe qui a pu vous voir entrer dans le jardin.
— Je suis désolé, Leyla… Je ne pouvais m’adresser qu’à toi. Ne m’en veux pas, je t’en supplie.
À le voir si accablé, elle se sentit faiblir. C’était toujours la même chose. Avant même la mort de leurs parents, elle éprouvait déjà une tendresse particulière pour son petit frère. Depuis cette affreuse nuit où un incendie les avait fait fuir de chez eux. Alors qu’ils avaient tout perdu, elle avait tenu le nourrisson dans ses bras afin de soulager leur mère épuisée. Depuis, elle lui avait pardonné toutes ses bêtises d’enfant, puis les foucades de ses quinze ans. Elle avait même écrit pour lui des lettres au collège et élevé la voix pour le défendre contre son mari. Orhan, elle le défendrait toujours, envers et contre tous.
Elle poussa un soupir et revint s’asseoir. Reconnaissant, Orhan s’empara de la main de sa sœur et la porta à ses lèvres. Les deux garçons l’observaient de leurs yeux fiévreux, remplis d’espérance. Pouvait-elle leur en vouloir ? Comment, à dix-neuf ans, ne pas s’engager pour la survie de son pays ? Comment résister à l’appel viscéral des Turcs qui refusaient de mourir ?
Leyla se rendit compte alors que dans le secret de son cœur, elle avait déjà choisi elle aussi. Ses impatiences et ses ressentiments des derniers mois provenaient de cette même douleur qu’elle lisait sur les visages des deux adolescents. Peut-être lui avait-il fallu affronter cette étrange épreuve pour le comprendre ? Elle regarda autour d’elle et il lui sembla découvrir la pièce pour la première fois. À la lumière des bougies, son univers protégé, le raffinement des étoffes et des soieries, le scintillement des candélabres, des lustres éteints, ce faste d’autrefois amoindri par la guerre lui parurent voler en éclats de façon définitive. La lecture des livres et des articles de journaux, les réunions des associations féminines, les actions charitables auxquelles elle participait ne suffisaient plus à apaiser cette soif d’absolu qui grandissait en elle depuis le jour où elle avait cherché son fils égaré dans Stamboul occupé.
Elle observa Gürkan serrant le verre de thé entre ses mains. Orhan rongeait l’ongle de son pouce tel un enfant. Ils étaient si jeunes… Elle n’avait que quelques années de plus qu’eux, mais elle était mère, et ils semblaient s’en remettre à elle. Elle ne les décevrait pas. Les Turcs étaient ainsi, patients et fatalistes, jusqu’à ce que l’on blesse leur âme, l’essence même de leur être, et que l’on réveille une force passionnelle venue du fond des âges et de la mémoire.
— Vous, je comprends, dit-elle enfin d’une voix douce. Mais lui ?
Orhan eut un sourire rayonnant qui rendit vie à son visage fatigué. Ainsi, sa sœur ne le rejetait pas. La parenthèse des mensonges et des cachotteries était passée. L’espoir que tout s’arrangerait l’envahit.
— Hans Kästner est allemand de passeport mais turc de cœur. Son nom ne te dit rien ?
Leyla réfléchit. Tant d’Allemands avaient joué un rôle dans l’empire depuis plus de trente ans. Des ingénieurs des chemins de fer, des officiers chargés de réformer l’armée, des hommes d’affaires… L’alliance entre les deux pays avait été désirée par le Kaiser et les plus hautes instances de l’État ottoman au siècle dernier. Elle avait conduit la Turquie dans la guerre et l’abîme.
Elle secoua la tête.
— Hattusha, murmura Orhan, et son regard brilla d’un éclat particulier. Il est l’un des archéologues qui a découvert la capitale hittite. Je t’en avais parlé à l’époque, tu te souviens ?
Comment aurait-elle pu l’oublier ? C’était en 1906. Orhan avait sept ans, l’âge de son fils aujourd’hui, celui où les garçons se passionnent pour un thème jusqu’à exaspérer leur entourage. Ils n’ont plus d’yeux que pour leur obsession. Et, pour Orhan, celle-ci avait été les fouilles qui avaient mis au jour en Anatolie les ruines d’un empire oublié, avec des dizaines de tablettes d’argile criblées d’écriture cunéiforme que personne ne savait déchiffrer. Le mystère et l’aventure. Un monde ancien parfaitement inconnu. Irrésistible pour un petit garçon à l’imaginaire débridé. À cause de ces Allemands-là, il avait fait le choix de devenir archéologue lui aussi.
— Je ne vois toujours pas en quoi cela l’amène sous notre toit en pleine nuit et à moitié mort.
— Je croyais que tu avais dit qu’il ne mourrait pas ? s’indigna Orhan.
Elle ouvrit les bras en un geste d’impuissance.
— Inch’Allah ! C’est entre les mains de Dieu, désormais.
— Il est robuste, il s’en tirera, affirma Gürkan.
— Je le lui souhaite, sinon nous aurons un cadavre à demeure grâce à vous, rétorqua-t-elle. Et tu n’as toujours pas répondu à ma question. Pourquoi est-il mêlé à l’insurrection nationaliste ?
— C’est un ami de mon oncle Rahmi, expliqua Gürkan. Tous deux étaient officiers pendant la guerre, ils ont combattu ensemble. Hans a été envoyé en Mésopotamie pour des missions secrètes auprès des tribus arabes. Après l’armistice, il n’a pas voulu rentrer en Allemagne. Quand il a su que mon oncle était l’un des officiers qui refusaient de rendre les armes, il lui a demandé s’il pouvait se joindre à lui.
— Et Rahmi Bey a accepté ? s’étonna Leyla. Je croyais qu’on ne portait plus les Allemands dans notre cœur. Surtout pas votre général Mustafa Kemal.
Orhan haussa les épaules.
— Hans Kästner est un homme brillant, et il aime passionément notre pays. On ne peut pas refuser l’aide de ce genre de personne. Il connaît l’Anatolie et les déserts arabes comme sa poche.
— Il m’a surtout l’air d’un mercenaire, répliqua-t-elle, défiante.
Tant de choses lui échappaient encore. L’inconnu survivrait-il à ses blessures ? Rien n’était moins sûr. Et, désormais, pas un jour ne s’écoulerait sans qu’elle ne s’inquiétât pour Orhan et ses camarades. Qu’allaient-ils devenir ? La guerre ayant pris fin, l’avenir aurait dû se montrer prometteur. Il se révélait hélas sombre et menaçant. Elle prit une profonde inspiration afin de lutter contre le découragement.
— Il faut tenir Selim à l’écart de cette histoire, ordonna-t-elle. Je ne sais pas comment il réagirait. Mais je vais devoir en parler à ma belle-mère. On ne peut rien lui cacher et elle serait furieuse de découvrir cela par elle-même.
— Tu crois qu’elle acceptera de se taire ? s’inquiéta Orhan.
— Je l’ignore. Comme tu le sais, son fils adoré défend le sultan et son gouvernement anglophile, ironisa Leyla. Elle a cependant toujours aimé relever les défis. Elle pourrait être séduite par l’idée de cacher sous son toit un ennemi du commandant Gardelle, qu’elle déteste.
Elle proposa aux garçons de s’installer jusqu’au matin dans l’un des salons, mais Gürkan préféra quitter le konak sans plus attendre. Mieux valait profiter du brouillard et de l’obscurité pour rejoindre Eyüp avant l’aube. Il s’approcha de la jeune femme et s’inclina respectueusement devant elle.
— Je vous remercie du fond du cœur, Leyla Hanım. Vous êtes extraordinaire. Vous lui avez sauvé la vie !
— Ne parle pas trop vite, Gürkan. Cela porte malheur.
Une lassitude la balaya tandis que les garçons, eux, avaient déjà recouvré leur enthousiasme. Elle leur envia cette insouciance qui les empêchait de voir au-delà de l’instant présent. Sans doute devrait-elle s’en inspirer. Le seul espoir de remporter d’impossibles victoires consistait à y croire avec la foi des sages et des fous.
 
Quelques instants plus tard, Leyla poussa la porte de la chambre du blessé. Aucune pièce de la maison ne fermant à clé, il allait falloir songer à y installer un verrou. Elle s’approcha sur la pointe des pieds. Après l’opération, Feride l’avait aidée à l’allonger sur des draps propres. Les herbes aromatiques qui se consumaient dans un brûle-parfum avaient chassé les puissantes odeurs de sang et de souffrance. La couverture remontée sous les aisselles, l’homme était adossé à un oreiller en lin blanc, livide, les joues enfiévrées.
Leyla détailla les traits réguliers de son visage, le nez droit, les lèvres pleines, l’harmonie presque sévère que renforçait la ligne déterminée de sa mâchoire. Les petites rides au coin de ses yeux, les plis du front et ceux qui encadraient sa bouche lui donnaient du caractère. Sur ses larges épaules, des taches de rousseur apportaient une touche de douceur. Ses épais cheveux blonds étaient encore emmêlés de sueur. Elle posa une main fraîche sur son front, comme elle le faisait pour ses enfants lorsqu’ils étaient souffrants. Il ne brûlait pas de fièvre. Sa peau était douce au toucher.
Elle trempa un linge dans une coupelle d’eau, effleura son visage, puis son cou, descendit le long d’un bras, traça le contour de ses doigts marqués par des cicatrices, regrettant de ne pas s’y connaître plus en lignes de la main qu’en marc de café. Pour cela, elle faisait confiance à Feride et aux voyantes que recevait régulièrement sa belle-mère. L’homme demeurait inerte, son souffle soulevant son torse de façon régulière. Le médecin avait donné la permission de le faire boire. Déjà, elle réfléchissait aux bouillons que la cuisinière pourrait lui préparer. Il leur faudrait davantage de viande, ce qui serait compliqué car les réserves en ville étaient minces. Heureusement, leur potager fournissait assez de légumes.
Une pointe d’angoisse la transperça. Il serait impossible de cacher sa présence à la maisonnée. Nous serons tous complices si les choses tournent mal, songea-t-elle. Elle avait entendu dire que les Alliés n’hésitaient pas à interroger les femmes. La responsabilité était immense. Comment son frère avait-il pu prendre un tel risque ? Quel égoïsme ! s’agaça-t-elle.
L’homme tourna la tête. Ses yeux papillonnaient derrière ses paupières closes, ses lèvres étaient déshydratées. Bien sûr, Orhan se devait de tout tenter pour le sauver ! se réprimanda-t-elle. La vie était précieuse. Son éducation, sa foi lui avaient inculqué ce respect de l’autre. Elle aurait agi de la même façon.
Alors qu’elle lui tenait la main, l’homme fut parcouru d’un spasme et ses doigts se refermèrent autour de ceux de Leyla. Elle le laissa faire, murmurant des paroles réconfortantes en turc et en allemand. Il continuait à s’agiter. Quels étaient ses rêves ? Ses cauchemars ? Les garçons avaient parlé de lui avec admiration. Elle se demanda si ces histoires étaient véridiques. Les adolescents ont toujours besoin de s’inventer des héros pour devenir des hommes.
Dans certaines civilisations, sauver une vie vous liait à jamais. Si Hans Kästner survivait aux prochains jours, qu’adviendrait-il ensuite ? Elle devait bien se l’avouer : elle avait agi sans prêter attention à la bienséance. Ne voulant pas laisser Feride s’occuper seule des soins, elle l’avait aidée. Mais, surtout, elle avait été touchée par la fragilité de ce corps imposant aux proportions parfaites.
Saisie d’un élan de tendresse, elle posa la main sur la joue du blessé. Il s’apaisa enfin. Leyla n’osa pas le quitter et resta là, sa main dans celle de l’étranger, à attendre l’aube et l’appel à la première prière.



— Grâce à Dieu, tu ne t’es pas déguisée pour venir ! s’écria Zeynep Hanım quelques jours plus tard, alors que Leyla dénouait son tcharchaf dans le vestibule.
Avec l’œil critique d’une femme élégante, sa cousine Zeynep admira le feutre sans bord garni de plumes noires et sa robe en crêpe de Chine gris pâle, dont la jupe étroite dévoilait des souliers à talons hauts, l’une des coquetteries préférées des Stambouliotes.
— Tu es ravissante, ma colombe… À force de vivre dans l’ombre de ta belle-mère, je craignais de ne jamais te voir suivre la mode ni entrer dans le monde des vivants, plaisanta la jeune femme, une personnalité renommée au sein du mouvement pour l’émancipation féminine.
— Elle ne m’impose rien, répondit Leyla en souriant. Moi aussi, je prends plaisir à respecter nos traditions.
— Sornettes ! fit sa cousine en lui offrant son bras pour l’emmener vers le salon. C’est une terreur. Quand je la vois, j’ai l’impression d’avoir cinq ans. Au fait, comment vont tes enfants ?
Tout en relatant leurs dernières frasques, Leyla réalisa qu’elles n’étaient pas entourées seulement de femmes – des Turques voilées pour la plupart ou des Européennes – mais aussi d’une poignée d’hommes. Zeynep prônait depuis longtemps une vie sociale à l’occidentale et son deuxième mari, un propriétaire de journaux, n’y voyait aucun inconvénient.
— Tu as invité des femmes de Péra ? s’étonna Leyla.
— Les moins étroites d’esprit, précisa sa cousine à voix basse. En cela, je partage l’opinion de Gülbahar Hanım : elles parlent fort et sont affreusement indiscrètes, mais elles sont riches, et moi j’ai besoin d’argent pour les œuvres.
— « Dans leurs veines coule le sang de six nations mais l’âme d’aucune », cita Leyla avec une lueur espiègle.
Zeynep éclata de rire.
— Ta belle-mère a toujours eu une langue de vipère !
Elle ajouta à mi-voix qu’elle se rendait également aux soirées organisées par les Alliés afin de se renseigner sur les activités des officiers étrangers et d’en informer qui de droit. L’idée que sa cousine pût être un indicateur des nationalistes stupéfia Leyla. Elle fut tentée de lui confier la mésaventure avec Hans Kästner mais préféra se taire, imitant sa belle-mère, qui avait déclaré qu’elle n’en parlerait à personne, pas même à Selim. Ce qui se passait dans le haremlik ne le concernait pas. Il s’agissait de son domaine à elle, pas de celui de son fils.
Une agitation près de la porte attira l’attention de Zeynep. Des femmes s’inclinaient jusqu’à terre. Elle s’élança pour accueillir Fehime sultan, la fille du sultan Murad V, connue pour ses tenues vestimentaires excentriques. La princesse libérale n’appréciait guère son oncle, le padichah. Quand Zeynep avait confié à Leyla que la princesse partageait leurs opinions, tout comme l’une de ses cousines, Naime sultan, la jeune femme s’était sentie rassérénée. Ainsi, au sein même de la famille impériale, les avis sur l’avenir du pays divergeaient.
Leyla était curieuse de découvrir la nouvelle maison de sa cousine. Zeynep aurait rêvé d’emménager dans l’un des immeubles récents divisés en appartements. Toutefois, comme dans la plupart des familles musulmanes, ils étaient encore trop nombreux à vivre sous le même toit. Et, si l’ameublement européen était à la mode, avec ses tableaux et ses fauteuils de style français, sa cousine avait évité le mobilier clinquant de piètre qualité.
Dans un petit salon, sur des coussins, des convives en tailleurs aux longues jupes étroites fumaient en discutant avec animation. Derrière les portes grillagées d’une armoire, Leyla décela les housses brodées qui renfermaient d’ordinaire les vêtements de nuit destinés aux invitées de passage. C’était la pièce traditionnellement réservée aux visiteuses, celle qu’on trouvait dans les demeures turques depuis toujours.
— Impossible de m’en passer, murmura Zeynep à son oreille. Comme quoi, le formalisme alafranga* me va jusqu’à un certain point.
Leyla avait rencontré certaines des amies de sa cousine lors d’une réunion de suffragettes à laquelle Zeynep l’avait entraînée pendant la guerre, en cachette de Selim. Ce jour-là, les participantes portaient toutes des tcharchafs en soie gris argent, couleur de l’aube. Mais Leyla n’avait pas été convaincue par leurs propos, qu’elle avait jugés excessifs. À l’époque, elles lui avaient semblé moins préoccupées par le droit de voter que par celui de participer à la vie sociale des hommes. Dans ce cas, ne suffisait-il pas d’éduquer leurs fils dans cet esprit afin que l’évolution se fît en douceur ?
Aujourd’hui, c’était différent. Face aux rumeurs de torture perpétrée par les Alliés et aux humiliations répétées, Leyla comprenait que les Turques n’eussent pas l’intention de rester inactives. « Nous sommes les porte-parole d’une majorité illettrée et silencieuse. Notre devoir est d’agir ! » répétait sa cousine.
Une rousse au regard intense était éditorialiste au Sükufezar, le premier journal entièrement édité par des femmes. Sa propriétaire voulait démontrer que celles-ci n’étaient pas « des têtes de linotte à cheveux longs ». Dans son dernier article, la jeune femme dénonçait les profiteurs de guerre qui paradaient au volant de luxueuses automobiles avec leurs maîtresses parées de fourrures. Instruites à l’université, pétillantes, les rédactrices ne mâchaient pas leurs mots. Leyla réalisa que le pouvoir des femmes de l’élite ottomane comptait dorénavant s’afficher en pleine lumière.
— Tu devrais écrire, toi aussi, déclara soudain Zeynep. À t’écouter, tu ne manques pas d’idées.
— Moi, mais j’en suis incapable ! rougit Leyla.
— Nous avons besoin de nouvelles voix. Tu as de l’esprit, ma petite colombe. Ce serait un crime de ne pas t’en servir.
 
Au même moment, dans le vestibule, Rose Gardelle tendait son manteau à une femme de chambre. Lorsqu’une dame grecque, très active dans les réseaux d’entraide sociale, l’avait conviée à un thé de charité organisé par la Société du Croissant-Rouge ottoman, Rose s’était étonnée d’une vie mondaine où se croisaient les différentes communautés de la ville. Mme Diamantidis lui avait expliqué que des femmes musulmanes et chrétiennes travaillaient ensemble au sein de certaines associations, mais que d’autres, en effet, étaient divisées selon les ethnies et les confessions. Elle-même refusait d’en vouloir aux personnes de bonne volonté. « Contrairement à beaucoup de Grecs, je ne hais pas les Turcs, lui avait-elle confié en chemin. Je connais leurs défauts, mais aussi leurs vertus. »
Rose demeurait sceptique, jugeant les Turcs capables d’une cruauté sans nom. Le drame des Arméniens la bouleversait. Elle ne pouvait s’empêcher de penser avec émotion à ces centaines de milliers d’hommes, de femmes et d’enfants déplacés dans des conditions inhumaines sur des routes de la mort. Si le sort des minorités l’affectait, c’était non seulement parce que la France était la puissance protectrice des lieux saints et des chrétiens d’Orient, mais parce que sa sœur Odile était religieuse, habitait ces contrées depuis des années, et que Rose craignait qu’elle ne fût un jour menacée.
Une Turque à l’allure distinguée vint la saluer. Rose lui serra la main avec un sourire pincé. On la présenta à une princesse de la maison impériale, à qui elle fit une révérence maladroite, impressionnée malgré elle. D’autres invitées étaient les épouses ou les sœurs de la nouvelle classe d’entrepreneurs musulmans, dont l’émergence avait été encouragée après la chute du sultan Abdul-Hamid. À en juger par leurs tenues à la mode, cette nouvelle bourgeoisie avait les yeux fermement fixés sur l’Occident.
Le moment était venu pour Zeynep Hanım d’adresser quelques mots à l’assistance. Elle tapa dans ses mains pour attirer l’attention.
— Grâce à l’argent récolté lors de notre vente de charité, nous avions prévu d’aider des femmes démunies à s’insérer dans la vie professionnelle, mais voilà que nous devons d’abord les nourrir, comme pendant la guerre. Notre soupe populaire continue hélas à mobiliser tous nos moyens…
— Il faudrait cesser de nourrir les Russes alors qu’on manque d’argent pour les réfugiés musulmans ! l’interrompit une femme d’un certain âge.
— Très chère Hanım Efendi, la misère est hélas partagée par beaucoup, répondit Zeynep sur un ton apaisant.
— Ils ont amené la prostitution, les maladies et les jeux d’argent avec leurs affreuses tombolas. Leurs filles dévoient nos hommes qui ne jurent plus que par leurs cabarets indignes. Il n’y a plus aucune décence dans cette ville !
— Les hommes turcs n’ont pas attendu les Russes pour se comporter comme des rustres, ironisa une brune élancée. Ce sont des oiseaux sauvages qui passent leur temps à quitter leur nid.
— Je connais votre grand cœur, Hanım Efendi, persista Zeynep, et je suis certaine que vous compatissez aussi pour ces pauvres femmes que le désarroi pousse parfois à des comportements désolants. Vous conviendrez tout de même qu’elles ne sont pas entièrement responsables, n’est-ce pas ?
La vieille dame hocha la tête d’un air bougon. Zeynep termina son discours, avant de remercier les personnes présentes en leur donnant rendez-vous pour une soirée de bienfaisance en juin. Rose applaudit poliment. Les Français de l’ambassade et des communautés religieuses soutenaient les malheureux Russes de leur mieux.
Lorsqu’elle se détourna, son attention fut attirée par plusieurs jeunes femmes enjouées. Avec leurs mèches crantées, leur ongles vernis et leurs tailleurs ajustés, elles auraient été parfaites dans les salons européens les plus avant-gardistes. Rose fronça les sourcils, troublée. On était à mille lieues des ruelles et des bazars de Stamboul, et même les intérieurs de ses relations grecques ou arméniennes semblaient bien compassés. À tout prendre, je préfère encore le haremlik pittoresque de Gülbahar Hanım, songea-t-elle avec une pointe de suffisance.
Une jeune invitée coiffée d’un feutre à plumes noires éclata de rire. Une robe gris pâle, dont Rose aurait bien voulu avoir le patron, flattait sa mince silhouette. On lui offrit une cigarette. Quand la flamme du briquet éclaira son profil, Rose, saisie, reconnut Leyla Hanım. Son cœur se mit à battre plus vite. Décidément, ces Turques n’étaient jamais là où on les attendait. De vrais caméléons, se dit-elle. La femme sous ses yeux ne ressemblait en rien à la personne réservée, presque soumise, qu’elle avait cru percevoir précédemment. Les joues roses, elle parlait avec animation et ses compagnes étaient sous son charme. Les rares hommes présents dans le salon s’étaient également approchés. Quand l’un d’eux lui adressa la parole, Leyla Hanım baissa les yeux avec une modestie de jeune fille, mais elle dut répliquer par un trait d’esprit car tous se mirent à rire.
Même Louis a été conquis, se rappela Rose. Il lui en parlait toujours avec une émotion singulière dans la voix. À la voir ainsi flirter en l’absence de Selim Bey dans un salon occidentalisé où l’on servait de l’alcool, Rose eut un sentiment de malaise. Elle qui s’était toujours fiée à son intuition songea que cette femme pouvait être une menace. Je dois la tenir à l’œil, se promit-elle, reculant de quelques pas afin de ne pas se faire remarquer.



— Mon Dieu, mais que t’est-il arrivé ? s’écria Leyla, de retour à la maison.
Elle s’agenouilla devant son fils, les mains voletant autour de son visage tuméfié qu’elle n’osait pas toucher. Feride, les bras croisés, se dressait derrière Ahmet tel un cerbère. C’est elle qui avait soigné les ecchymoses.
— Le jeune maître s’amuse à se battre comme un vulgaire gamin des rues, déclara-t-elle, mécontente.
— Explique-toi, mon cœur ! insista Leyla, car Ahmet avait une fâcheuse tendance à s’enfermer dans un mutisme obstiné.
— On était avec les copains.
— Mais encore ?
— Un peu plus haut, chez les Roums.
— Des bandes d’enfants se jettent des pierres et se bagarrent comme des chiffonniers, expliqua Feride. Les quartiers de la ville sont devenus des camps retranchés. Si seulement on n’avait pas perdu la guerre ! se lamenta-t-elle en levant les bras au ciel.
Leyla s’assit sur le divan et attira son fils sur ses genoux.
— Vous n’allez pas le gronder ? s’emporta la servante. Hanım Efendi, regardez-moi ce garnement ! La prochaine fois, Dieu nous en préserve, il lui arrivera peut-être pire…
Leyla se mit à bercer son petit garçon, la joue posée sur le haut de sa tête. L’odeur piquante de la teinture d’iode se mêlait au parfum de ses cheveux. Il était frêle pour son âge.
— Un courage de lion dans un corps de gazelle, murmura-t-elle.
Son amour pour Ahmet était lacéré de remords parce qu’il était né dans la souffrance, le cordon ombilical autour du cou, et qu’elle avait été trop malade après l’accouchement pour l’allaiter. Elle lui avait dérobé ce réconfort maternel si essentiel dans les premières semaines de la vie.
— Je ne veux pas que tu te mettes en danger, mon petit loup, murmura-t-elle. Tu m’es plus précieux que toutes les étoiles du ciel, tu le sais bien.
— Il faut se battre, maman…
— C’est aux adultes de se battre, mon ange, pas aux enfants. Eux doivent grandir et étudier afin de devenir des hommes forts et sages qui pourront être utiles à leur patrie. Ne brûle pas les étapes, mon chéri. Apprends la patience…
Après un temps de silence, le petit garçon s’ébroua et lui demanda s’il pouvait accompagner Ali Aga pour la prière à la mosquée.
— Bien sûr, mon cœur adoré. Cours vite le lui demander !
Ahmet s’élança vers la porte, tandis que Feride contemplait sa maîtresse d’un air désapprobateur. L’éducation de Leyla Hanım la prenait parfois au dépourvu, et elle n’arrivait pas à s’habituer à ses tenues occidentales. Je suis trop âgée pour toutes ces bêtises, songea-t-elle, fatiguée.
Leyla se leva.
— Je lis en toi comme dans un livre ouvert, dit-elle d’une voix douce en embrassant la main de celle qui l’accompagnait depuis son enfance. Mais rien ne sert de gronder Ahmet pour ce genre de chose. Il recommencera.
— Il y a pire, bougonna Feride, sceptique. Il cherchait Orhan tout à l’heure. Il ne comprend pas pourquoi on a fait installer un verrou sur la porte de sa chambre.
Leyla poussa un soupir. Aujourd’hui, Ahmet. Qui, demain ? Les gens étaient friands de commérages. Une confidence, une remarque indiscrète, une oreille qui traîne… Son cœur se serra d’angoisse.
— Comment va-t-il ? demanda-t-elle.
— Beaucoup mieux. La fièvre est enfin tombée.
— Bien, je vais aller lui parler.
Sans un mot, Feride se dirigea vers un coffre en marqueterie dont elle retira un voile qu’elle tendit d’un geste péremptoire à sa maîtresse. Leyla esquissa un sourire en enlevant son chapeau.
— Il m’a déjà vue les cheveux dénoués et à moitié nue.
— Comme lui était à moitié mort, prions Allah qu’il ne s’en soit pas aperçu !
Leyla arrangea les plis de son voile.
— Je pourrais aussi remettre mon uniforme d’infirmière, plaisanta-t-elle.
— Je ne vois pas pourquoi ce genre de détail vous préoccupe, rétorqua Feride. C’est un infidèle, même s’il a versé son sang pour notre pays.
— Question de vanité. Je ne voudrais pas qu’il pense que les Turques ne sont pas des femmes élégantes.
— Balivernes ! fit la servante, irritée. Moi, je veux qu’il soit sur pied au plus vite, qu’il quitte notre maison et qu’on n’en entende plus jamais parler… Comme si nous n’avions pas déjà assez de soucis !
 
Hans Kästner dormait, adossé à ses oreillers. L’épreuve avait laissé des traces. Il avait perdu du poids et ses traits s’étaient creusés. Le Dr Campion était revenu plusieurs fois pour s’assurer qu’il n’y avait pas d’infection. Les premiers temps, Feride et elle avaient lutté heure après heure, de jour comme de nuit, alors que sa température atteignait des sommets et qu’il s’était mis à délirer.
Elle posa une main sur son front. La peau était fraîche. Le pire est passé, songea-t-elle, soulagée. Une victoire dont elle pouvait être fière. Soudain, il ouvrit les yeux et elle retira sa main comme si elle venait de se brûler. Pour la première fois, il la contemplait en étant conscient. Aussitôt, leur intimité singulière s’évapora et ils redevinrent deux étrangers. Leyla se surprit à le regretter.
— Je vous dois la vie, Hanım Efendi.
Il parlait le turc avec une légère intonation, mais sa musicalité était juste. Elle recula d’un pas, saisie par une timidité surgie de nulle part. Elle n’avait jamais ressenti cette gêne avec les soldats de l’hôpital militaire.
— Je suis heureuse de voir que vous allez mieux.
— Grâce à vous.
Il l’observait d’un air si intense qu’elle détourna les yeux et s’intéressa à la console sur laquelle étaient posés les pansements et les médicaments.
— Comment pourrai-je vous remercier ?
— C’est inutile, voyons. N’importe qui aurait agi de la même manière.
— Rien n’est moins sûr, fit-il d’un ton grave. Beaucoup de personnes m’auraient laissé me vider de mon sang dans leur vestibule avant de jeter mon cadavre dans le Bosphore. Vous avez eu beaucoup de courage.
Sentant ses joues s’empourprer, elle se traita d’imbécile.
— Vous semblez très au courant…
— Grâce à Orhan.
— Ah, mon frère chéri, ironisa-t-elle avec un grain de tendresse dans la voix. Vous êtes un héros pour lui et ses camarades.
— Disons que mes aventures les impressionnent. Pourtant, il n’y a pas de quoi.
— Savez-vous qu’Orhan vous doit sa passion pour l’archéologie ? Toutes ces pierres poussiéreuses que vous retournez dans les champs…, plaisanta-t-elle.
— Il vous a hélas fait un cadeau empoisonné en m’amenant ici. J’en suis désolé. On est toujours trahi par les siens, n’est-ce pas ?
Frappée par l’éclat de son regard taquin et son sourire, Leyla reçut un coup au cœur.
— Vous ne voulez pas vous asseoir ? Vous êtes un peu pâle, s’inquiéta-t-il.
— Je ne crois pas…
— Je vous en prie. Il faut que nous parlions.
Il s’agitait. Des gouttes de sueur perlèrent à son front.
— Calmez-vous, dit-elle en approchant une chaise. Vous êtes encore très fragile.
Il ferma les yeux, la tête renversée sur l’oreiller.
— Je sais. J’ai essayé de me lever.
— Vous ne devez pas ! s’exclama-t-elle. C’est beaucoup trop tôt !
— À votre avis, dans combien de temps pourrai-je m’en aller ?
Elle hésita.
— Le médecin a évoqué deux mois de convalescence.
— Deux mois ! Mais c’est impossible. Vous ne mesurez pas le danger dans lequel je vous place tous. Je ne sais pas si vous savez…
— Vous avez tué un espion britannique.
— Vous semblez tellement calme, s’étonna-t-il. Vous n’êtes pas choquée ?
Le regard de Leyla s’assombrit.
— Pourquoi donc ? Les armistices ont scellé la fin des combats en Europe, mais nous, nous sommes toujours en guerre. Depuis le temps, on devrait finir par s’y habituer, vous ne trouvez pas ? Je me demande parfois si c’est le résultat de l’incurie de nos dirigeants ou d’une malédiction, ajouta-t-elle avec un soupir. Quoi qu’il en soit, je ne vois pas comment la situation pourrait s’améliorer à court terme. Il y aura donc encore beaucoup de morts, croyez-moi.
Hans Kästner songea qu’il n’y avait rien de plus captivant qu’une femme intelligente. Pour la première fois, il découvrait les traits exquis de Leyla Hanım. C’était un privilège de rencontrer une Ottomane de la haute société. Lui avait plutôt l’habitude des visages tannés par le soleil des paysannes anatoliennes, coiffées de foulards aux couleurs vives. Une mousseline de soie dissimulait sa chevelure, mais il se rappelait ses épais cheveux parfumés, d’une chaude couleur acajou, de même que la fraîcheur de ses mains et le timbre de sa voix qui lui parvenait à travers un vertige de douleur.
— Si jamais les Anglais me trouvent ici, vous serez jetée en prison. Ils ne prennent pas à la légère la collaboration avec les rebelles.
— Rassurez-vous, le rôle de mon mari auprès du padichah leur compliquerait la tâche et un officier français habite le selamlik. Il n’y a pas de meilleure cachette qu’au sein de la tannière de l’ennemi, lâcha-t-elle d’un ton faussement enjoué.
Devinant qu’elle avait peur mais tentait de le lui cacher, il éprouva un élan protecteur envers cette femme frêle et courageuse.
— Que Dieu vous entende, murmura-t-il. Je ne me pardonnerais pas d’attirer des ennuis sur vous ou votre famille.
En voulant se redresser, Hans blêmit. Son corps était devenu un ennemi sournois dont il devait se méfier. N’ayant pas l’habitude d’être l’otage d’une pareille faiblesse, cette impuissance l’angoissait. Ce n’était pourtant pas la première fois qu’il frôlait la mort, lui qui avait vécu une guerre aussi dangereuse que solitaire.
Sa maîtrise du turc et de l’arabe, sa connaissance des peuples de la Mésopotamie et de la Perse avaient incité le haut-commandement allemand, en accord avec Enver Pacha, le ministre ottoman de la Guerre, à lui confier des missions particulières. Ils avaient été une poignée d’officiers allemands chargés de fomenter des troubles dans le sud de l’Empire ottoman, afin de menacer les Britanniques, très attachés à la sécurité de la route des Indes. Sa tête avait été mise à prix en première page du Basra Times, et l’un de ses camarades avait été arrêté et décapité. Là où les Anglais disposaient de troupes, de réseaux et d’espions déjà bien implantés, les Allemands ne pouvaient envoyer que des hommes seuls. Il avait fallu faire preuve d’une ténacité hors du commun, ne craindre ni la mort ni le diable pour se montrer digne de l’enjeu. La solitude peut rendre fou, mais elle était depuis longtemps une compagne familière pour Hans Kästner.
Leyla lui versa un verre de thé et y ajouta des raisins secs.
— Nous manquons de sucre, s’excusa-t-elle.
Il tremblait d’épuisement. Quand elle se pencha pour l’empêcher de renverser le verre, son parfum l’enveloppa une nouvelle fois. Il tressaillit en sentant ses mains enserrer les siennes. Elle avait des doigts fins, des ongles en amande, une peau délicate. Des bagues aux pierres magnifiques qu’il admira en connaisseur. Un sentiment de désarroi le saisit, mêlé d’appréhension, d’un soupçon de peur, mais aussi d’une exaltation telle qu’il n’en avait jamais connu.
Depuis qu’il avait repris conscience, il attendait ce moment où elle viendrait lui rendre visite. Tout au long de ces heures d’anxiété, seule la présence de la jeune femme l’avait apaisé. Orhan lui avait raconté de quelle manière sa sœur s’était dévouée jour et nuit à son chevet. Cette générosité sans réserve le bouleversait. Hans n’avait pas l’habitude qu’on se sacrifie pour lui. Désormais, il redoutait la force des émotions qu’elle lui inspirait et, l’espace d’un instant, il eut la faiblesse d’espérer que Leyla Hanım le sauverait à nouveau, mais cette fois de lui-même. Le désir est un maître exigeant et il n’est jamais plus redoutable qu’en Orient. Lui qui aimait le peuple turc, lui pour qui les plateaux anatoliens, la troublante lumière grise de la vallée de Kazeroun ou les terres baignées par le Tigre et l’Euphrate n’avaient plus aucun secret en avait déjà été le témoin et la victime.
Lorsqu’elle se détourna, Hans comprit qu’elle ressentait le même trouble que lui. L’attirance était là, avec son ardeur irrésistible, riche de tous les dangers et de toutes les déraisons. Il s’en voulut de lui infliger ce tumulte. Jamais leurs chemins n’auraient dû se croiser. Tout cela était à la fois inconcevable et dangereux. Il y eut un long moment de silence, presque de recueillement. On entendait leurs souffles mêlés. Déjà, Hans ne pensait plus à lui mais à elle. Déjà, il voulait lui épargner les souffrances à venir. Il espérait presque qu’elle partît sans rien dire. Il aurait respecté son choix sans chercher à l’influencer ni la retenir.
Quand Leyla releva la tête, son regard était serein. Un frisson le parcourut. Ils n’avaient pas besoin de mots pour se comprendre. Tous deux étaient conscients des obstacles, des interdits. Que pouvaient-ils espérer ? Ils appartenaient à des mondes cloisonnés et, pourtant, ce qui les unissait depuis cette épreuve, personne ne pourrait jamais plus le leur enlever.
Avec un sentiment d’humilité et de bonheur, partagé entre l’effroi et la fierté, Hans porta la main de la jeune Ottomane à ses lèvres puis à son front, s’inclinant devant sa beauté, son courage insensé, et cette folie douce qui les emportait tous deux.



Paris, le 28 avril 1919
Ma bien-aimée,
Moi, le Barbare, l’Asiatique, je te salue ! C’est ainsi qu’on nous dépeint, nous autres Ottomans, ici, à Paris. L’influence perfide de Venizélos, le Premier ministre grec, n’y est pas pour rien. Aussi charmeur et envoûtant qu’un serpent, il brandit le flambeau de la civilisation occidentale chrétienne, nous rejetant dans les ténèbres de l’obscurantisme et de l’islam. Son appétit pour nos territoires est sans limites. Il prétend ne pas revendiquer Constantinople, alors qu’il ne pense qu’à cela. Ses exigences sont incohérentes, mais on l’applaudit. Wilson l’Américain et le Britannique Lloyd George ne jurent hélas que par lui.
Je suis un témoin privilégié dans les coulisses de cette Conférence de la Paix, à condition de demeurer pour l’instant incognito et muet, mais mon âme est triste, je te l’avoue. Je vois défiler des pétitionnaires venus des recoins les plus obscurs de la planète, porteurs des revendications de peuples dont personne n’avait jamais eu conscience auparavant. Chacun n’a qu’un mot à la bouche : « autodétermination ». Mais, nous autres, les vaincus, les misérables, dont les combattants sont pourtant morts sur les mêmes champs de bataille, nous n’avons rien à dire. Il y a là comme une insulte à nos glorieux défunts.
Nous sommes condamnés à attendre sagement qu’on veuille bien nous convoquer pour nous infliger notre punition. Les Allemands sont arrivés il y a quelques jours. Ils sont tenus sous haute surveillance et se plaignent d’être traités comme des animaux de foire. Les Autrichiens sont attendus à la mi-mai. Quand viendront les représentants de Sa Majesté le padichah au mois de juin, j’assumerai ma place officielle au sein de la délégation.
Cette lettre te sera déposée par un ami français qui se rend à Istanbul. Je me méfie de la censure comme de la peste.
Et toi, ma douce et belle épouse ? Et les enfants ? Je te remercie pour tes dernières nouvelles, mais tu ne me dis pas grand-chose. Vous êtes dans mon cœur et mes prières. J’espère qu’Ahmet est obéissant, bien que je sois loin de vous.
Quant à toi, je te devine à l’abri de nos murs et cela me rassure. Je connais ton sens de la mesure et compte sur ta sagesse pour te tenir à l’écart des troubles. Tu me manques… Dois-je en dire davantage ? Je baise tes mains, tes lèvres.
Qu’Allah le Miséricordieux veille sur vous tous et vous comble de ses bénédictions en cette période si sombre et inquiétante.
Ton mari dévoué

Leyla replia la lettre de Selim qui venait de lui parvenir mais datait déjà de plusieurs semaines, le messager ayant été retardé. Elle se demanda comment son mari pouvait si mal la connaître. Ne sois pas injuste, lui murmura une petite voix. Les événements se précipitaient. Jusque récemment, elle avait été une épouse discrète et obéissante, aux aspirations confuses. Tout avait changé ces derniers mois. Et, comme elle l’avait pressenti, l’absence prolongée de Selim y avait contribué. Sa vie l’avait menée à une croisée des chemins et elle s’était engagée sur le sentier le plus escarpé en suivant sa seule intuition.
Elle reprit sa plume. Quand on l’avait sollicitée à la réception de sa cousine Zeynep Hanım pour écrire une chronique de journal, elle n’avait pas hésité longtemps. Se taire alors qu’elle avait la possibilité de faire entendre sa voix eût été une trahison. Au fil des semaines, elle avait été amenée à préciser sa pensée afin d’être cohérente pour ses lecteurs. Désormais, elle se découvrait des attentes qui suscitaient chez elle autant d’inquiétude que d’exaltation.
Elle avait une belle écriture, héritée de ses cours de calligraphie. Elle était consciente de s’inscrire dans une lignée de femmes lettrées musulmanes. Déjà, au XVe siècle, la poétesse Mihri Hatun avait chanté un amour mêlé de désir et de souffrance. Sous le règne de Charlemagne et du prince calife abbasside Haroun-al-Rachid, une femme avait été nommée à la chaire de philosophie de l’université de Bagdad, attirant des centaines d’étudiants lors de ses exposés. La femme turque doit oublier sa modestie et s’élancer tel un oiseau dans le ciel, se disait souvent Leyla pour s’encourager. Cependant, à l’exception d’Orhan, personne dans sa famille n’était au courant de ses activités. La Leyla Hanım qui signait cette chronique aurait pu être l’une des innombrables résidentes d’Istanbul prénommées comme elle. C’était l’un des avantages de ne pas posséder de nom de famille. Révélateur aussi d’un manque d’individualisme. Peut-être le sujet d’un nouvel article ? Il faudra que j’en parle à Hans, songea-t-elle en souriant.
Quand elle avait appris qu’Orhan avait trahi son secret en montrant le journal à l’archéologue, elle lui en avait voulu. « Mais je suis si fier de toi ! » s’était exclamé son frère. Elle avait alors découvert combien il était stimulant de confronter ses réflexions à celles d’un homme cultivé. Jamais elle n’avait eu cette complicité intellectuelle avec Selim. Elle appartenait à cette génération de femmes à qui l’on avait appris les trésors de la logique et du raisonnement, éveillant dans leur esprit des appétits nouveaux, tout en continuant à les destiner à une vie d’abnégation. À vingt-cinq ans, Leyla se sentait de plus en plus écartelée entre deux conceptions du monde. Pour être heureuses, aurions-nous dû rester orientales de pensée comme nous le sommes de cœur ? se demandait-elle. Hans pointait ses contradictions, la poussait dans ses retranchements, mais acceptait aussi de se remettre en question quand elle le surprenait par son sens de la répartie. Le jour où elle avait réalisé qu’il faisait abstraction de son sexe lors de leurs discussions avait été pour elle une véritable révélation.
Son article terminé, elle s’approcha de la fenêtre. Rose Gardelle se tenait dans le jardin et observait attentivement l’aile du haremlik, une main en visière pour se protéger du soleil. Bien qu’elle fût invisible à l’abri des moucharabiehs, Leyla recula d’un pas, le cœur battant. Ali Aga lui avait fait part du comportement étrange de Mme Gardelle, qui s’était rendue plusieurs fois à la cuisine et s’était prétendument perdue sur le chemin du retour. Que cherchait donc la Française ? Il ne fallait pas qu’elle se mette à fouiner dans la maison.
Ainsi que Leyla l’avait redouté, la convalescence de Hans n’était pas de tout repos. Une fièvre mesquine persistait. Il la regardait parfois avec un tel désarroi qu’elle était obligée de le tranquilliser en lui promettant une guérison prochaine. Pour un homme habitué aux grands espaces, être enfermé dans une petite pièce obscure relevait de la torture. Mais pas question de sortir dans le jardin et de courir le risque d’être surpris. Selon les renseignements obtenus par Rahmi Bey, l’oncle de Gürkan, le nom de Hans Kästner circulait désormais parmi les agents britanniques. Leyla ne pouvait s’empêcher de penser que l’étau se resserrait autour d’eux.
Maintenant que fleurissaient les arbres de Judée, tapissant de rose les jardins et les coteaux, il allait falloir songer au départ de la maisonnée pour le yalı, sur le Bosphore. Malheureusement, tout se compliquait cette année. Ahmet venait de fêter ses huit ans. Les bons tuteurs étaient morts à la guerre et elle ne voulait pas le priver de ses professeurs d’école. Et puis on ne pouvait pas laisser le konak aux Français sans surveillance. Ali Aga et de jeunes servantes seraient contraints de rester en ville. Certaines d’entre elles l’avaient suppliée en pleurant de ne pas les abandonner aux caprices des infidèles. Pour couronner le tout, la situation financière n’était pas brillante. Sa belle-mère avait dû se résoudre à vendre quelques bijoux, dont le cours était hélas en chute libre.
Avec un soupir, Leyla rajusta son voile et emprunta le petit escalier menant à la chambre de Hans. Elle ne l’avait pas vu depuis trois jours. Depuis qu’il allait mieux, elle s’efforçait de garder ses distances. Le regard perçant de Feride lui donnait mauvaise conscience, tout en l’irritant car elle ne faisait rien de mal. Et pourtant, comment nier l’excitation qu’elle ressentait à chaque visite ?
— Que faites-vous ? s’exclama-t-elle en poussant la porte.
Hans chancelait au milieu de la pièce. Elle le rattrapa et l’aida à s’asseoir. Il tremblait de faiblesse et retint sa main dans la sienne.
— Décidément, vous êtes mon ange gardien, Leyla Hanım.
— On vous a pourtant demandé de ne pas faire vos exercices seul, le réprimanda-t-elle. Vous êtes vraiment entêté !
Il haussa les épaules avec un sourire désarmant.
— Je deviens fou. Je dois sortir d’ici.
Une chemise bleue rehaussait l’éclat de son regard et le vieux pantalon de toile d’Orhan, trop court, dévoilait ses chevilles et ses pieds nus.
— Le printemps est là, j’en devine les parfums à travers les murs, poursuivit-il en tournant son visage vers la fenêtre. Le monde avance, et moi je reste immobile.
Dans la lumière ciselée, l’ardeur marquait ses traits. Seul son corps se refusait à suivre. Amusée, Leyla songea qu’il exprimait l’insatisfaction séculaire de nombreuses Turques retenues à contrecœur dans les haremliks. Bien qu’amaigri, il était trop imposant pour cette petite pièce. Sa présence était une erreur, un faux pas de la vie. Lui, l’homme des hauts plateaux, se retrouvait prisonnier de la maison des femmes.
— Vous devez reprendre des forces, enfin ! fit-elle pour le consoler. Vous êtes encore fiévreux. Il faut vous allonger.
— Non ! Je vous en prie. Laissez-moi redevenir humain.
Il fit une grimace en s’adossant aux coussins. S’il lui fallait longtemps pour se remettre, Leyla savait que la nourriture y était pour quelque chose. Ils devaient souvent se contenter de lentilles, de soupe aux choux et de pain noir.
— Qu’allez-vous faire quand vous partirez d’ici ? demanda-t-elle en s’asseyant à côté de lui.
— J’irai là où je pourrai me rendre utile.
— Vous savez que c’est dangereux. Il paraît que votre tête a été mise à prix.
— Ce ne serait pas la première fois.
— Pourquoi ne pas rentrer à Berlin et reprendre l’enseignement à l’université ? Vous risquez votre vie en restant ici.
Il l’observa, amusé.
— Est-ce que vous vous inquiétez pour moi, Leyla Hanım ?
Elle rougit.
— Pas du tout ! Mais je ne comprends pas ce qui vous rattache aux nationalistes, alors que vous n’êtes même pas turc.
— Les liens du cœur sont parfois plus exigeants que ceux du sang… Je suis né à Berlin mais j’ai grandi dans l’Empire ottoman. Mes premiers souvenirs sont ceux des sentiers d’Anatolie. Mon père était ingénieur. Il travaillait pour vos chemins de fer, dont la ligne mythique de la Berlin-Bagdad Bahn. Il nous a emmenés dans ses bagages, ma mère et moi. Puis, bientôt, il n’y a plus eu que moi.
— Votre mère est morte ?
— Seulement aux yeux de mon père, répliqua-t-il d’un ton sans appel.
Délicate, Leyla garda le silence. Seigneur, ce qu’elle est belle ! songea Hans, avant de poursuivre.
— Elle l’a quitté pour un autre homme. Un matin, elle est partie. Sans prévenir. J’étais trop petit pour comprendre. À quatre ans, on n’imagine pas que votre mère puisse vous abandonner. Je l’ai longtemps attendue… Trop longtemps, se moqua-t-il avec un sourire amer. Elle n’est jamais revenue. Les paysannes anatoliennes m’ont donné l’affection dont j’ai eu besoin. Plus tard, mon père m’a envoyé en pension dans le Brandebourg. Il faisait froid et on ne mangeait pas à notre faim. J’ai survécu en me jurant que je retournerais en Turquie dès que je serais délivré de cette prison. Désormais, je sais que si j’en restais éloigné trop longtemps, j’en mourrais.
Il s’étonna de l’intensité de son émotion. Les fouilles archéologiques étant toujours interrompues, il n’avait plus eu aucune raison de demeurer dans le pays, mais il lui avait semblé impensable de rejoindre un Berlin en proie aux affres de la défaite et de la révolution. Des images fugitives traversèrent son esprit. Des souvenirs d’une enfance solitaire, la lumière incandescente des jours d’été, le parfum des fleurs sauvages, les rires des bergers anatoliens, l’absence inexpliquée d’une mère qui déchire le cœur… Puis, plus tard, sa fascination pour un monde oublié des hommes et des dieux. Les lions en pierre du grand portail de Hattusha, les murailles du temple, les tablettes à l’écriture indéchiffrable qui recelaient les secrets de cet empire détruit.
— Orhan a dû vous raconter que j’étudie les Hittites, n’est-ce pas ? Jusqu’au siècle dernier, les historiens ne connaissaient que les trois grands empires du monde ancien, ceux des Égyptiens, des Babyloniens et des Assyriens. Quelques chercheurs avaient néanmoins eu l’intuition qu’il en existait un quatrième. Pour une raison encore méconnue, cet empire n’a laissé aucune trace dans les mémoires et n’est pas mentionné dans les livres sacrés. À partir de 1906, j’ai participé aux excavations en Anatolie menées par Hugo Winckler et Makridi Bey, le conservateur du Musée ottoman d’Istanbul.
Jamais Hans n’oublierait le jour où ils avaient découvert près de deux mille cinq cents tablettes mystérieuses, ni le goût de la poussière, le sang qui battait fort à ses tempes, et cette certitude de détenir enfin la clé miraculeuse de la capitale des Hittites qui s’était dressée là autrefois, parmi ces austères collines rocailleuses auxquelles on accédait après plusieurs journées de cheval.
— Moi qui ai consacré ma vie à révéler le passé d’un peuple que j’aime, je sais aujourd’hui que son existence même est en péril. Comment pourrais-je l’abandonner ? Si nous voulons lui donner un avenir, nous devons lutter pour empêcher les Alliés de dépecer votre pays. Et encore, je ne sais pas si nous y arriverons. Il faut une direction, une vision claire, celle d’un homme providentiel…
Son regard se perdit au loin.
— Ce général que connaît votre ami Rahmi Bey ? demanda Leyla.
— Oui. Seul Mustafa Kemal en a les capacités. C’est un stratège militaire qui possède un fin sens politique. Hélas, pour l’instant, tout est encore indécis. On sent une volonté de révolte aussi bien chez les officiers que dans le peuple, mais les atermoiements du gouvernement sèment le trouble. Le padichah se trompe en croyant pouvoir compter sur la protection des Britanniques. Ils ne pensent qu’à leurs propres intérêts. Ce qu’obtiendront ou non vos diplomates à Paris sera déterminant.
Hans vit Leyla se raidir à la mention de la Conférence de la Paix. Ce n’était pas la première fois que son visage se fermait lorsqu’il évoquait son mari, même de façon détournée. Selim Bey n’était pas au courant de la présence de Hans sous son toit. « C’est une conspiration de femmes », lui avait expliqué Orhan d’un air satisfait. Le jeune homme ne portait pas son beau-frère dans son cœur, l’accusant d’être entêté et réactionnaire. Hans, lui, avait appris à ne pas juger les gens avant de les connaître.
— Vous pensez à votre époux ? osa-t-il demander à Leyla.
Elle détourna la tête, contrariée. Le plus souvent elle appréciait sa franchise, mais elle avait l’âme pudique des Orientaux, et l’évocation d’un sujet aussi intime la déconcertait. L’espace d’un instant, Hans s’en voulut de la malmener. C’était hélas plus fort que lui. Rien de ce qui la concernait ne le laissait indifférent. Dans le désert, il faut aller loin quand on veut quelque chose. On marche sans compter car le temps se mesure à l’aune de l’éternité. Or lui savait désormais qu’il avait passé toute sa vie à marcher vers cette femme.
— Comment réagirait-il s’il apprenait ma présence ici ?
— Il serait furieux que vous mettiez notre famille en péril.
— Même si votre belle-mère est d’accord ?
— Ma belle-mère est une révolutionnaire sans le savoir, fit Leyla en souriant. Elle prend toujours tout le monde à contrepied.
— Un jour, elle est venue me voir.
La voyant stupéfaite, Hans ne put s’empêcher de rire.
— C’était au début, quand j’étais si malade. J’ai été conscient d’une présence à côté de mon lit. Une femme voilée. Je ne pouvais pas distinguer ses traits, mais ce n’était pas vous.
— Comment pouvez-vous en être certain ?
Il marqua une pause.
— Parce que je sais toujours quand c’est vous, Leyla Hanım. Même les yeux fermés. Même dans mon sommeil. Je vous reconnais à votre souffle, à vos silences… Vous peuplez mes rêves.
Leyla frémit.
— Je vous en prie, murmura-t-elle.
Quelle injustice ! songea-t-elle, traversée par un élan d’impatience. Elle lui avait rendu la vie et pour la remercier il faisait d’elle une prisonnière, lui infligeant toutes sortes de tourments. La pensée de Hans ne la quittait plus. Jour et nuit, elle était hantée par son regard tour à tour sincère et malicieux, parfois voilé de souffrance. Elle connaissait ce corps qui pourtant lui demeurait étranger, car le corps ne se révèle dans sa vérité que lorsqu’il aime. Leyla ne pouvait plus se dérober : elle voulait sentir les caresses de cet homme, goûter ses lèvres, sa langue, respirer l’odeur de sa peau… Elle était tout entière habitée par sa beauté physique, sa liberté d’esprit, cette tendresse respectueuse que trahissaient ses paroles et ses gestes, le charme fou de son rire, et cette force qu’elle ne pouvait encore que deviner.
Elle s’aperçut qu’elle tremblait. Hans prit ses mains glacées dans les siennes, y déposa un baiser qui la fit tressaillir. Quelque chose en elle se brisa. Il se mit à parler à voix basse et le timbre de sa voix chantait :
— « Au premier regard je t’ai aimée avec mille cœurs… »
Leyla retint un sanglot, vaincue par le poème de Mihri Hatun. En cinq siècles, rien n’avait changé pour les âmes inassouvies. L’étranger semblait si serein, si sûr de lui, alors qu’elle était perdue, égarée dans un tourbillon de sensations où seuls résonnaient les derniers mots de ce même poème qui parlait de brûler par amour dans les flammes de l’enfer.
Des pas lourds retentirent dans l’escalier. Affolée, Leyla s’arracha à Hans et se précipita vers la porte pour en barrer l’accès aux intrus, déterminée à le protéger à tout prix.
Ce n’était qu’Orhan. Les joues enflammées, les cheveux en bataille, il resta interdit en découvrant le visage décomposé de sa sœur.
— Vous ne devinerez jamais ce qui s’est passé ! s’exclama-t-il en brandissant un journal. Les Grecs ont débarqué à Smyrne ! Ils ont tiré sur nos soldats et sur la foule. Il y a des dizaines de morts. C’est une déclaration de guerre !



Une foule innombrable marchait vers la grande place de la mosquée de Sultanahmet. Des centaines de femmes en tcharchafs, des hommes à la mine grave. Leyla, accompagnée d’Ahmet qui avait trépigné pour venir, suivait en silence. Personne ne parlait, pas même les gamins des rues ni les adolescents. Seul résonnait le sourd martèlement de milliers et de milliers de pas sur les pavés. Combien étaient-ils ? Cent mille, deux cent mille ? Aux frontons des immeubles, des drapeaux ottomans au croissant de lune sur fond rouge, masqués de noir, claquaient au vent et les minarets de la mosquée, drapés d’étoffes sombres, portaient le deuil de tout un peuple.
Quelques semaines plus tôt, les Grecs avaient débarqué à Smyrne avec la bénédiction des Alliés. À Paris, la Conférence de la Paix traversait des moments chaotiques. Les accords secrets conclus en pleine guerre résistaient mal au pragmatisme de la victoire. Redoutant des troubles fomentés par les Italiens, les trois autres puissances victorieuses avaient décidé d’accorder au Premier ministre grec Venizélos ce qu’il réclamait : une mainmise sur l’Asie Mineure. En revanche, personne n’avait envisagé la brutalité de ses hommes à leur arrivée dans le port de cette ville marchande cosmopolite, l’une des perles du Levant.
Leyla avançait, la petite main d’Ahmet prisonnière de la sienne. Elle songeait que sa vie avait basculé le 15 mai 1919, jour funeste des exactions meurtrières des soldats grecs, mais jour béni aussi où Hans lui avait dit qu’il l’aimait. Comment s’en étonner ? D’emblée, leur histoire avait été marquée du sceau de la violence, celle des chairs meurtries et d’une attirance adultère ne pouvant se solder que par la mort. Contre pareille fatalité, on demeure impuissant. Le désir n’en est que plus aiguisé, car on ne peut attendre ni sérénité ni répit. Aux âmes de cette trempe-là, il faut une ardeur particulière, comme un goût d’absolu. Désemparée, Leyla ne voyait aucune issue ni au tumulte de ses sentiments ni à l’étau qui se resserrait autour de son pays.
À Smyrne, il y avait eu des centaines de morts et de blessés, plusieurs jours de pillage dans le quartier turc de la ville, des cadavres nus abandonnés dans les rues parmi les fez déchirés, les devantures brisées, les boutiques incendiées. Dans la rade, des corps ramenés par la mer dérivaient encore le long des quais. Selon les journaux et les témoignages d’étrangers horrifiés, le premier coup de feu avait été tiré par les soldats turcs, pourtant consignés dans leurs casernes. D’autres accusaient les Italiens qui auraient eu intérêt à ce que la situation dégénère, d’autres encore évoquaient une provocation grecque. Mais personne ne niait la réalité des victimes innocentes.
Stamboul ressentait cette agression telle une blessure à vif, une honte qu’on ne pouvait laver que dans le sang. En Orient, les massacres sont le fruit vénéneux d’une histoire immémoriale, douloureuse et brutale, née de la passion aveugle des hommes, de leur méfiance mutuelle et de la peur. Les Occidentaux, eux, qui venaient de s’entretuer pendant quatre ans avec une férocité barbare, avaient perdu le droit de s’ériger en censeurs moraux. Le sang ne cessera-t-il donc jamais de couler ? se demanda la jeune femme alors que la foule se pressait autour d’elle.
À l’appel d’associations d’étudiantes, la population était descendue dans la rue, réclamant l’envoi de représentants chez le padichah afin de le supplier d’intervenir et de prendre sa défense. On racontait qu’il n’avait pas voulu les recevoir, se prétendant souffrant, mais personne ne l’avait cru. Des fissures de plus en plus profondes apparaissaient entre le sultan et son peuple. Ensuite, à la grande surprise de la presse étrangère, c’étaient les femmes qui avaient pris la parole.
L’écrivain et universitaire Halide Edip avait parlé une première fois au balcon de la mairie, sur la place de Fatih et, devant cinquante mille personnes bouleversées, elle avait affirmé : « C’est lorsque la nuit profonde semble éternelle que la lumière de l’aube est le plus proche… » D’autres femmes avaient harangué des foules plus modestes sur la rive asiatique à Üsküdar, à Kadıköy… Toutes disaient la même chose : le temps de pleurer était révolu, il fallait agir. Et voilà que Leyla était venue écouter une nouvelle fois l’oratrice talentueuse.
Une barrière de corps l’empêcha de s’approcher. Une marée de fez, de turbans blancs et de tcharchafs ondulait sous ses yeux. Les manifestants avaient envahi les toits, grimpé aux lampadaires et aux arbres. À leurs traits creusés, on voyait que beaucoup étaient dans le dénuement. Pour nourrir leurs enfants, ils devaient se contenter le plus souvent de pauvres épis de maïs et d’un pain infâme, frotté d’huile d’olive coupée à l’eau. Désormais, tous avaient faim d’autre chose, d’une raison de croire. Un tressaillement parcourut l’assemblée quand s’éleva l’appel lancinant du muezzin.
Leyla chercha des yeux son frère Orhan et ses camarades qu’elle savait dans les parages, sans grand espoir de les apercevoir. Eux ne partageaient plus ses inquiétudes depuis que le Journal officiel avait annoncé la nomination du général Mustafa Kemal comme Inspecteur de la IXe Armée. Chargé de mettre fin aux troubles entre la population grecque et des maquisards turcs dans une région côtière de la mer Noire, il s’était embarqué pour le port de Samsun. Confiant, le gouvernement avait octroyé des pouvoirs étendus à ce militaire suffisamment lucide, talentueux et raisonnable pour ramener le calme. Mais Rahmi Bey, Orhan et Hans Kästner savaient, eux, que l’aigle s’était envolé pour l’Anatolie avec pour seul objectif de créer ex nihilo un nouvel État turc indépendant et libre, et que rien ni personne ne le détournerait de cette mission sacrée.
Des vrombissements attirèrent l’attention des manifestants. Deux avions alliés survolaient la ville. Aussitôt, les pires heures des dernières guerres leur revinrent en mémoire. La menace des bombardements, l’écho des tirs d’artillerie au-delà des collines… L’angoisse était palpable. Quand les avions descendirent en piqué, les gens affolés coururent en hurlant s’abriter sous les porches des immeubles. Leyla plaqua Ahmet contre elle pour le protéger. Ils ne tireraient pas, n’est-ce pas ? Ils n’oseraient pas. L’assistance était pacifique et il y avait parmi les manifestants trop d’Occidentaux, reconnaissables à leurs chapeaux. C’était encore une de leurs provocations humiliantes. D’ailleurs, la plupart des hommes et des femmes de Stamboul se contentèrent de rentrer la tête dans les épaules. Leyla se mordit les lèvres sans bouger.
— Maman, regarde ! fit Ahmet en désignant la fine silhouette qui venait d’apparaître sur l’estrade.
Elle éprouva un élan de fierté en voyant la foule écouter avec respect ce petit bout de femme volontaire, voilée de noir mais le visage découvert, qui savait si bien enflammer les passions. Halide Hanım parlait de confiance en soi, d’ardeur, celle des « cœurs courageux et des idéaux invincibles ». D’une voix vibrante, elle rendait aux Turcs leur honneur en leur rappelant les nombreux siècles de gloire que ne pouvaient effacer quelques misérables années de défaites et de ténèbres. Le combat des chrétiens contre le croissant persistait, encouragé par les odieux faiseurs de paix à Paris qui ne songeaient qu’à spolier les vaincus. Il ne fallait pas courber l’échine. Jamais ! Elle haussa le ton pour couvrir le bruit des moteurs d’avion, ouvrit les bras comme pour embrasser la foule.
— J’invoque les âmes de nos glorieux ancêtres qui sont si souvent passés en procession sur cette même place, déclama-t-elle. Et je déclare, au nom de la nouvelle nation turque ici présente, que ce pays aujourd’hui désarmé possède toujours vos indomptables cœurs. Nous avons confiance en Allah et en nos droits…
Des sanglots secouèrent la foule. Les manifestants déconcertés découvraient la notion mystérieuse mais inspirante de « nation ». En ces mois d’incertitude où l’on continuait à dépecer leur empire, lui arrachant des lambeaux de territoires d’où s’enfuyaient des familles musulmanes craignant pour leur vie, oseraient-ils croire en une unité possible ? En un cœur inviolable où vivre en paix ? Tous savaient, dans leur for intérieur, que le padichah et ses prédécesseurs avaient failli à leur tâche. À vrai dire, les sultans ottomans avaient perdu leur aura dès le jour où ils avaient cessé de commander leurs armées. Désormais, le peuple attendait un chef guerrier qui fût aussi un berger.
Leyla observa son petit garçon. Son avenir à lui aussi se jouait. Dressé sur la pointe des pieds, il écoutait l’oratrice avec chaque fibre de son corps. Halide Edip avait raison. On ne pouvait pas vivre la tête basse, rongé par l’humiliation et le remords. Ce n’était pas cette vie que Leyla voulait pour ses enfants. La peur est toujours mauvaise conseillère. Elle est l’alliée des faibles, des incroyants. Emportée par la détermination de l’écrivain, la jeune femme sentit une vague d’allégresse la parcourir. Comment avait-elle pu douter de la capacité de son peuple à se battre pour exister ? Et comment pouvait-elle douter d’elle-même ? Elle prit Ahmet dans ses bras afin qu’il vît mieux, mais il pesait lourd. Elle chancela. Sans un mot, son voisin saisit l’enfant et le hissa sur ses épaules. Stupéfaite, Leyla reconnut le commandant Gardelle.
— Que faites-vous là ? lui demanda-t-elle, méfiante. Vous nous avez suivis ?
— J’accompagne le général Foulon, répondit Louis Gardelle en indiquant à quelques mètres d’eux un homme en uniforme qui essuyait furtivement des larmes sur son visage.
Leyla n’en revenait pas. Que faisaient ces militaires français parmi la foule en deuil, alors que Clemenceau lui-même avait permis l’invasion grecque ?
— Vous semblez étonnament émus, tous les deux, fit-elle d’un ton mordant. Mais je doute que vous soyez sincères. Vous et vos camarades voulez notre mort. Lord Curzon insiste pour que les Turcs abandonnent Istanbul. À ses yeux, nous sommes les « racines du Mal ».
— La France ne partage pas toujours le point de vue britannique. Et très rarement au sujet de l’Orient.
C’était un euphémisme. Les malentendus entre les deux nations s’étaient envenimés et, sur place, Louis avait fort à faire pour contenir les impatiences des uns et des autres. Il tenait Ahmet, juché sur ses épaules, par les chevilles. Tout à l’heure, il avait reconnu le petit garçon et deviné que la silhouette qui lui donnait la main était Leyla Hanım, méconnaissable sous ses voiles épais. Il avait l’impression de parler à un fantôme.
— L’oratrice est impressionnante. Je ne pense pas qu’une femme ait jamais enflammé une foule si nombreuse chez nous.
— Et Jeanne d’Arc ? rétorqua Leyla d’un ton moqueur. Décidément, rien ne change lorsqu’il s’agit de bouter les Anglais dehors…
Louis percevait la détermination dans sa voix et, comme il connaissait son tempérament, il se sentit soudain inquiet.
— J’espère que vous vous tiendrez éloignée de tout cela, déclara-t-il sur un ton autoritaire. À jouer avec le feu, on se brûle les ailes. Je doute que Selim Bey serait très heureux de vous savoir ici.
— Ne soyez pas sentencieux, commandant, s’insurgea-t-elle. Ce que pense mon mari ne vous regarde pas. Quant à moi, je ne suis qu’une malheureuse femme sans pouvoir…
Elle se moque si joliment de moi, songea-t-il, amusé. Les Ottomanes avaient joué un rôle non négligeable lors de la révolution de 1908, qui était parvenue à renverser un sultan. Louis ne doutait pas que leur capacité d’action était demeurée intacte. De manière paradoxale, lui, l’Européen, se méfiait davantage du pouvoir de nuisance des Turques que de celui des Occidentales.
— Ne jouez pas à la femme soumise. Cela ne vous va pas. Et prenez cela comme un compliment… Je tiens seulement à vous mettre en garde. Depuis ce débarquement à Smyrne, les Anglais sont devenus encore plus méfiants. Leurs espions sont partout. Les perquisitions redoublent. Je ne voudrais pas qu’il arrive malheur à l’un de vos proches.
Leyla frémit. Louis Gardelle était-il au courant pour Hans ? Impossible. Jamais il ne tolérerait sous son toit la présence d’un individu recherché par les autorités. À moins qu’il ne songe à Orhan ? Son frère avait l’outrecuidance des jeunes gens persuadés que rien ne peut jamais leur arriver. Ses allées et venues nocturnes avaient-elles été remarquées ? Plusieurs fois, des soldats déserteurs de l’armée régulière du sultan avaient trouvé refuge chez eux avant de poursuivre leur périple vers l’Anatolie.
— Je tiens toutefois à vous féliciter pour vos chroniques de journal, poursuivit-il, indifférent à son trouble. Je vous lis avec le plus grand intérêt. Vous avez une plume intéressante.
Pour une fois, Leyla fut heureuse qu’un voile dissimulât son visage cramoisi.
— J’ignorais que vous aviez appris notre langue en si peu de temps, commandant.
— Nous disposons d’excellents traducteurs.
— Comment avez-vous fait le lien avec moi ?
— Pour dire la vérité, ce sont vos articles sur les forces d’occupation françaises qui m’ont mis la puce à l’oreille, mais je n’étais pas tout à fait sûr.
Leyla détestait jouer au chat et à la souris, et s’en voulut de s’être trahie si bêtement.
Soudain, des applaudissements crépitèrent. Après le silence attentif, la clameur prit une résonance particulière. Les drapeaux noirs s’agitèrent en une houle inquiétante. Louis avait scruté les manifestants et ses craintes s’étaient confirmées. Toute la population était représentée, riches et pauvres, étudiants, militaires démobilisés, universitaires, femmes, pêcheurs, hamals*, petits fonctionnaires aux salaires impayés depuis des mois, vieillards nostalgiques coiffés de turbans blancs… Le rapport qu’il trouverait demain sur son bureau confirmerait sans doute la menace d’une révolte nationale.
— Dans les quartiers grecs, les festivités allaient bon train jusqu’à présent, dit-il. Mais à Péra, en ce moment, on craint le pire.
— Comment cela ?
— Les Grecs pensent que vous allez partir à l’assaut de la tour de Galata. Ils courent dans les rues en hurlant : « Les Turcs arrivent ! »
Il ne pouvait s’empêcher de sourire. Elle haussa les épaules.
— Les uns pleurent quand les autres dansent. C’est ainsi chez nous depuis la nuit des temps.
Louis reposa Ahmet sur le sol et lui tapota affectueusement la joue.
— Si j’en juge par la détermination de femmes comme vous ou Halide Edip, les Pérotes n’ont peut-être pas tort de s’inquiéter, ajouta-t-il en s’inclinant pour la saluer. Mais soyez prudente, Leyla Hanım, soyez très prudente.



La maison était déserte. Leyla Hanım et sa belle-mère étaient parties à la manifestation, l’une à pied avec son fils, l’autre en calèche accompagnée d’Ali Aga et de deux servantes. La petite fille jouait dans le pavillon du jardin, surveillée par sa nourrice et une vieille tante. L’occasion était trop belle. Le cœur battant, Rose Gardelle pénétra dans le haremlik.
Le salon d’apparat où elle avait pris le thé avec Marie était vide, les lustres et les candélabres éteints. Des journaux et des tasses de café traînaient sur un plateau. Elle traversa la pièce, les tapis étouffant le bruit de ses pas, et déboucha dans une galerie surplombant une cour intérieure. La demeure était immense. Elle savait qu’elle n’aurait pas le temps de tout regarder. Dans l’une des chambres, elle reconnut la poupée de porcelaine de Perihan. Un cheval à bascule à longue crinière trônait près de la fenêtre. Elle s’arrêta pour tendre l’oreille mais n’entendit que le pépiement des oiseaux dans le jardin.
Que cherchait-elle exactement ? Rose aurait été bien incapable de le dire. Elle cédait à une méfiance diffuse qui la taraudait depuis qu’elle avait aperçu Leyla Hanım à cette réception. Maintenant que Marie était en pension à Notre-Dame-de-Sion, elle se sentait esseulée. Ses activités charitables auprès des Russes blancs ne remplissaient pas ses journées, les mondanités de Péra et des diverses ambassades ne remplaceraient jamais ses amies de Toulon, et elle ne reconnaissait plus son mari, devenu très distant. Son confesseur lui avait conseillé la patience, mais entre eux le malaise ne s’était pas atténué au fil des semaines. Ils demeuraient singulièrement doués pour choisir le mot qui blesse. L’attitude conciliante de Louis envers les Turcs l’irritait au plus haut point. Elle y voyait l’influence pernicieuse de Leyla Hanım, pour laquelle il éprouvait un respect proche de l’admiration, n’hésitant pas à lui montrer les traductions en français de ses articles de journaux avec une fierté exaspérante.
Du bout des doigts, elle poussa une porte entrouverte. Il flottait dans la pièce un parfum d’essence de fleurs. Sur un bureau à cylindre s’entassaient des livres et des papiers en désordre. Elle devina d’emblée que cette pièce chaleureuse était celle de sa rivale. Un divan aux coussins brodés, de somptueux tapis, une collection de plumes anciennes disposées dans une vitrine, des calligraphies ottomanes au mur… Elle eut soudain la gorge serrée. Qu’a-t-elle de plus que moi ? songea-t-elle, saisie d’un sentiment d’infériorité qui fit remonter sa timidité maladive de jeune fille.
Elle tenta d’imaginer Leyla Hanoum dans cette chambre de taille modeste, regrettant de ne pouvoir repousser les moucharabiehs pour laisser entrer la lumière. Comment pouvait-elle supporter cette claustration ? Elle jeta un regard sur une lettre décachetée, rédigée en français. Quelqu’un y faisait part de son indignation à la suite du débarquement à Izmir, le nom turc que certains préféraient donner à Smyrne. Rose eut une pensée pour sa sœur aînée, Odile, qui y résidait. Depuis l’annonce du débarquement et des exactions, elle cherchait à se rassurer : les religieuses françaises ne devraient rien avoir à craindre des Grecs.
Dévorée par la curiosité, elle prit un livre sur la pile. Un recueil de poèmes romantiques français. Une carte de visite était glissée à l’intérieur. Elle tressaillit en reconnaissant l’écriture : En vous priant de bien vouloir me pardonner, et parce que je crois savoir que vous appréciez cet auteur, Louis Gardelle. Aussitôt, les pensées les plus sombres l’agitèrent. Elle fit un effort pour se raisonner. Jamais aucune femme ne laisserait traîner un mot compromettant… Mais son mari est absent depuis des mois, objecta-t-elle aussitôt.
Troublée, Rose quitta la chambre. Au fond du couloir, des particules de poussière dansaient dans la lumière, un modeste escalier en bois menait au dernier étage. Alors qu’elle allait rebrousser chemin, elle entendit le son d’une voix grave. Intriguée, elle gravit les marches, qui craquèrent sous ses pas. Au bout du corridor, une porte ouverte donnait sur une chambre spartiate. Elle réalisa alors avec stupeur que les paroles indistinctes n’étaient pas prononcées en turc mais en allemand.
Une haute silhouette d’homme s’encadra dans la porte, lui tournant le dos. Il avait d’épais cheveux blonds, un peu longs sur la nuque, et faisait des mouvements de gymnastique en s’encourageant à voix haute. Il était torse nu. Un imposant bandage blanc enveloppait ses côtes. Les muscles de ses bras saillaient alors qu’il soulevait avec peine deux petites haltères. Lorsqu’il pivota, Rose se plaqua contre le mur. Il avait des traits vigoureux mais elle devina à son teint blême qu’il souffrait. Elle recula lentement et redescendit l’escalier sur la pointe des pieds.
Des exclamations joyeuses montaient du vestibule. Les domestiques avaient dû terminer de boire leur thé à la cuisine. Effrayée, elle franchit la galerie en courant, traversa le grand salon avant de claquer la porte menant au selamlik et de s’y adosser, le souffle court. Qui était cet inconnu ? Que faisait-il dans les appartements de Leyla Hanım ? Pourquoi transgressait-elle ainsi toutes les lois qui régissaient la vie des musulmanes ?
Bien qu’elle tremblât de la tête aux pieds, Rose était soulagée. Louis ne resterait pas indifférent lorsqu’il apprendrait ce qui se tramait chez sa protégée. Cette Leyla Hanım jouait habilement de ses charmes pour l’amadouer. Cacher un Allemand ! Elle en frémit d’horreur. Rien ni personne ne lui ôterait jamais de l’esprit leur cruauté lorsqu’ils avaient envahi la Belgique et le nord de la France aux premières semaines de la guerre. Ils avaient pris des civils en otage, massacré des femmes et des prêtres, incendié les églises. Des barbares. Aussi intraitables que les Turcs. Pas étonnant qu’ils aient été alliés. Louis non plus n’aimait pas les Allemands. Il serait furieux d’avoir été ainsi berné par cette Ottomane soi-disant si intelligente et raffinée.
Rose pinça néanmoins les lèvres au souvenir du recueil de poèmes. Si Louis n’avait rien à cacher, il aurait pu lui en parler.
 
Leyla rentra une heure plus tard, préoccupée par la mise en garde de Louis Gardelle. Sa nature prudente, sensible à l’anxiété, l’incitait à réagir. Je dois sortir Hans de là ! songea-t-elle quand apparut le toit de leur konak en haut de la ruelle. Elle jeta un regard autour d’elle. Les commerçants évoquaient la manifestation devant leurs échoppes, les yeux brillants et le verbe haut. Parmi les étals de fruits, le parfum des épices se mêlait à cette odeur si particulière de poussière, de bêtes de somme et d’indigence.
Elle chercha à apaiser les battements angoissés de son cœur. Une femme étendait du linge parmi les herbes folles d’un jardin. Sous les amandiers, des hommes jouaient au trictrac en buvant leur thé. Il n’y avait là rien d’anormal. Pas de gendarmes français ni d’officiers britanniques. C’était le monde immuable de Stamboul avec ses sages en caftans de cachemire, le derviche au pas dansant coiffé d’un bonnet de feutre brun, la buvette de sorbets et de granits, la mosquée miniature au fin minaret qui tiendrait dans le creux d’une main, le tintement de sa fontaine qui évoquait pour tout fidèle les sources bienfaisantes coulant au doux paradis d’Allah.
— Pourquoi tu me serres la main comme ça, maman ? se plaignit Ahmet. Tu me fais mal.
Leyla releva son voile et se baissa pour regarder son fils dans les yeux.
— Tu dois me faire une promesse, Ahmet. Je veux que tu sois prudent à l’avenir, que tu cesses de t’échapper en cachette pour aller provoquer les Roums. Il ne faut rien faire qui puisse attirer l’attention sur la maison.
— À cause de… ?
Elle posa un doigt sur ses lèvres pour le faire taire.
— Tu dois aussi apprendre à garder des secrets. À ne parler à personne de ce qui se passe chez nous. Même à ton père quand il reviendra. Cela pourrait le perturber. Est-ce que je peux avoir confiance en toi ?
Le petit garçon semblait tétanisé. Cette histoire commençait à lui donner la nausée. Jamais il n’avait vu sa mère si préoccupée. Elle ne venait même plus jouer avec Perihan et lui, préférant s’enfermer pour écrire. Un sentiment de crainte le traversa. Son père était parti depuis des mois. Il ne voulait pas la perdre, elle aussi. Il hocha la tête d’un air grave et la laissa le serrer dans ses bras.

Dans le vestibule, Feride vint annoncer à Leyla que sa belle-mère la réclamait. La jeune femme ne l’écouta que d’une oreille. Elle songeait au yalı, son refuge. Elle croyait voir jouer les reflets du Bosphore sous les fenêtres, respirer l’air parfumé de sel marin et de thym sauvage. L’impatience lui nouait l’estomac. Elle aurait aimé partir sur-le-champ pour mettre Hans à l’abri, mais comment l’évacuer sans se faire remarquer ? Avant de traverser le bras de mer, les caïques et les petits bateaux étaient fouillés par les autorités qui cherchaient des armes et des soldats démobilisés tentant de rejoindre les rebelles.
Soucieuse, elle pénétra d’un pas résolu dans le salon où Gülbahar Hanım lisait un journal. Sa belle-mère retira prestement ses petites lunettes cerclées d’or, qu’elle dissimula derrière un coussin. Leyla lui annonça de but en blanc qu’elle devait se rendre sur la rive asiatique et lui demanda de bien vouloir veiller sur les enfants le temps qu’elle prenne ses dispositions.
— Pourquoi cette précipitation ? s’étonna Gülbahar. As-tu été frappée par la foudre à Sultanahmet ?
— J’ai un mauvais pressentiment, Hanım Efendi.
Gülbahar blêmit. Elle ne prenait pas les prémonitions à la légère. L’intuition était une alliée précieuse pour qui n’avait pas étouffé le monde des anges, des djinns ou des péris, ces fées capricieuses qui hantent les puits des jardins et se dissimulent entre les racines des figuiers. Sans un mot, elle se tourna vers une niche du mur pour saisir une boîte en nacre contenant du tabac et un carnet aux fines feuilles de papier de soie.
Leyla observa les doigts aux ongles teints de sa belle-mère rouler une cigarette. Gülbahar parlerait lorsqu’elle serait prête. Les Turcs ne redoutaient pas le silence, n’aimant pas étouffer leurs pensées sous un flot de paroles inutiles. Cette introspection décontenançait parfois les étrangers qui avaient perdu, eux, l’intelligence de la patience.
Tenant sa cigarette avec des pincettes d’or qui pendaient à sa ceinture par une chaîne dorée, la Circassienne retint une bouffée dans ses poumons, les yeux levés au plafond, avant d’expirer en un soupir.
— Et l’Allemand ?
— Je l’emmène. C’est sa présence qui pose problème.
— Il n’est pas encore rétabli ?
— Pas entièrement, mais on sera plus tranquilles sous la surveillance des Italiens. Depuis qu’on les a privés d’Izmir, ils sont encore plus tolérants avec nous. Leurs contrôles sont devenus de véritables passoires. Je commence cependant à m’inquiéter pour Orhan, ajouta-t-elle. Il n’est pas assez prudent.
— Il est impensable que tu résides seule avec l’Allemand au yalı.
— Feride viendra avec moi, bien entendu.
— Ta servante n’est pas un chaperon digne de ce nom. J’ai toléré la présence de cet homme sous mon toit parce qu’il était en danger de mort. Désormais, il va devoir se trouver d’autres protecteurs.
Ce fut au tour de Leyla de pâlir.
— Il n’est pas prêt, Hanım Effendi. Il ne demande pas mieux que de partir, mais il tient à peine sur ses jambes. Ne pas l’aider, c’est le livrer à une mort certaine. Vous ne pouvez pas l’abandonner maintenant !
— Ça suffit ! tempêta Gülbahar. Ne cherche pas à me donner mauvaise conscience. Je n’aime pas le chantage.
Alors que vous-même y excellez, s’indigna Leyla en détournant la tête. Serait-elle un jour libérée de ces entraves qui l’empêchaient d’agir sans demander la permission ? Elle n’était plus une enfant !
— Alors prêtez-moi Ali Aga pendant quelques jours. Et Orhan peut aussi nous accompagner.
Exaspérée, Gülbahar arpentait la pièce, le visage fermé. Sa démarche était impatiente, ses gestes brusques. On aurait dit qu’elle se cognait aux barreaux d’une cage. Surprise, Leyla réalisa que la Circassienne perdait pied. Sa belle-mère était trop perspicace pour ne pas savoir que la maîtrise de la situation lui échappait. Elle avait été outrée qu’Halide Edip osât haranguer une foule en plein air. Écrire, certes. Mais se présenter le visage découvert devant des inconnus, jamais ! Si les Turques prenaient maintenant possession de la rue, si l’Occident continuait à faire irruption dans la conscience ottomane, les femmes comme elles y perdraient leur prestige. Gülbahar Hanım et ses semblables avaient régné à partir de leurs haremliks sur les cercles éminents de l’empire en maniant leur pouvoir avec discrétion. Elles ne s’épanouissaient que dans l’ombre propice à leur intelligence souple, ondoyante, exempte ni de raffinement ni, parfois, de cruauté. La pleine lumière, criarde et vulgaire, les brûlerait aussi sûrement que le soleil de midi en plein été.
— Tu resteras ici, asséna-t-elle avec un air de défi. J’ai déjà fait preuve d’une grande tolérance en acceptant que l’épouse de mon fils soigne un infidèle sous mon toit, mais nous sommes en guerre, et la guerre engendre toujours des situations extraordinaires. En revanche, je ne tolérerai pas que tu partes où que ce soit seule avec lui. L’idée même en est absurde. L’honneur de cette famille est en jeu.
Elle marqua une pause.
— Et ne fais pas cette tête de martyre, tu le sais aussi bien que moi, Leyla !
Gülbahar maudissait la défaite, qui avait eu pour conséquence d’éloigner son fils pendant des mois. L’harmonie de la maisonnée en avait été brisée. Le petit Ahmet passait son temps à désobéir et Leyla était obsédée par cet aventurier de Berlin. Gülbahar se serait-elle montrée trop conciliante ? Lorsque Leyla avait épousé Selim, il y avait eu d’emblée des frictions entre elles. Le sang de la famille de la nouvelle venue était ardent. La marieuse l’avait pourtant mise en garde, mais Gülbahar avait jugé que la lignée de son mari avait besoin d’un peu de piment. J’aurais mieux fait de choisir une fille terne mais docile, se dit-elle, dépitée.
— Quand revient mon fils ? Cette absence est insupportable.
— Je l’ignore, murmura Leyla, les yeux baissés, les mains sagement croisées sur ses genoux.
Mille et une pensées s’entrechoquaient dans son cerveau. Elle redoutait une dénonciation. Les Anglais n’accordaient plus guère d’importance au statut des personnes qu’ils harcelaient. D’éminents professeurs d’université, des députés, des hauts fonctionnaires se trouvaient désormais en butte à leurs chicaneries. Plusieurs avaient déjà été exilés sur l’île de Malte. Autrefois, l’idée de désobéir à sa belle-mère ne l’aurait même pas effleurée. Désormais, il n’était plus question de savoir si elle allait contrevenir à ses ordres, mais comment.
— Je vais lui écrire pour qu’il rentre le plus vite possible, déclara Gülbahar tandis qu’une servante leur proposait des sorbets. Quant à l’autre, j’exige qu’il parte au plus vite, tu m’entends ? Orhan et ses petits camarades n’ont qu’à s’en occuper. Ils doivent connaître des endroits où le cacher à Eyüp. Il y sera plus en sécurité qu’ici.
Personne ne le protégera mieux que moi ! protesta silencieusement Leyla. Elle jouait avec le feu, le commandant Gardelle avait raison, mais il ne pouvait pas comprendre l’ivresse d’une femme qui décide librement de s’attacher à un homme. L’amour conjugal né d’un mariage imposé demeure à jamais amputé de ce premier hommage du cœur, spontané et miraculeux, que rend le désir à l’amour. Avec le temps viennent l’habitude et souvent une complicité affectueuse, mais il manquera toujours le sel de la conquête.
D’une voix douce, Leyla donna raison à sa belle-mère. Elle promit de demander à Orhan de s’en occuper.
— Et le plus tôt sera le mieux ! déclara Gülbahar. Il est temps que ma demeure recouvre un peu de sérénité. Va, maintenant ! déclara-t-elle avec un geste d’humeur.
Le printemps apportait ses parfums et sa lumière bienfaisante, mais la Circassienne, elle, avait sur les lèvres un goût d’amertume.



Ils avaient emmitouflé les sabots du cheval pour étouffer le bruit des fers sur les pavés, mais le grincement des roues de l’attelage avait résonné de manière inquiétante dans la nuit. Leyla discernait à peine les cahutes des pêcheurs que le dernier incendie n’avait pas épargnées. Les eaux sombres aux remugles de vase et d’entrailles de poisson clapotaient contre le quai. La petite troupe patientait tant bien que mal. Afin de ne pas attirer l’attention, il était interdit de fumer, ce qui rendait Orhan irascible.
— Je n’aime pas l’idée de mentir à ta belle-mère. Elle m’arrachera les yeux si elle l’apprend.
Leyla haussa les sourcils. Son frère, qui était prêt à s’en prendre tout seul aux forces d’occupation, se révélait soudain bien pusillanime.
— Tu n’as qu’à te débrouiller pour ne pas la croiser avant mon retour, déclara-t-elle. Si elle te demande des explications, c’est toi qui t’occupes de Hans à Eyüp. Quant à moi, j’ai prétendu que j’allais rendre visite à notre cousine Nakiye qui vient d’avoir un fils.
— C’est cousu de fil blanc, grommela-t-il.
— On n’a pas le choix, Orhan ! Les Anglais sont sur les dents. Dois-je te rappeler que le visage de Hans est toujours placardé dans les commissariats ?
— Taisez-vous ! ordonna Gürkan, exaspéré. Les voix portent en mer, vous le savez.
Il était près de quatre heures du matin et le bateau de pêche qui devait venir les chercher avait du retard. Leyla redoutait d’être encore là à l’aube, ce qui réduirait leur plan à néant.
— Tu es sûr que nous sommes au bon endroit, Gürkan ? demanda-t-elle.
— Mais oui ! s’impatienta le jeune homme.
La main de Hans tâtonna pour trouver la sienne et il lui serra les doigts pour la rassurer.
— Soyez confiante, murmura-t-il. C’est un Laze qui vient nous chercher. Ce sont des hommes de parole.
Ces bateliers de la mer Noire avaient fui les persécutions des Russes au siècle dernier et ils avaient la réputation d’être des navigateurs hors pair. Une qualité utile pour franchir le Bosphore sans être remarqués.
— En tout cas, ils ne brillent pas par leur ponctualité, marmonna-t-elle, agacée.
Puis Leyla crut entendre des rames fendre les flots. Gürkan siffla brièvement deux fois. Une barque accosta. Les hommes chuchotèrent un mot de passe. N’y voyant rien, Leyla trébucha sur des cordages en s’avançant. Elle avait peur de tomber à l’eau, mais deux mains fermes l’empoignèrent.
— Leyla Hanım ? murmura une voix rauque.
L’homme était de carrure imposante mais elle ne discernait pas ses traits dans la pénombre. Seul brillait le blanc de ses yeux. Derrière elle, Hans étouffa un grognement de douleur. La barque tangua et elle dut se raccrocher à l’inconnu. Son veston de laine sentait l’iode et le tabac.
— Je sais par mon neveu combien vous nous soutenez. Nous vous en sommes très reconnaissants.
— Vous êtes l’oncle de Gürkan ?
Il ne répondit pas, mais elle devina qu’il était le mystérieux Rahmi Bey, cet officier que Hans avait rencontré pendant la guerre et qui commandait désormais une cellule de résistants.
— Puis-je me permettre de vous remettre ce mot ? demanda-t-il en lui fourrant une enveloppe dans la main. Il faut le déposer au couvent de derviches derrière chez vous. Ils sont au courant.
— Bien sûr.
— Vous êtes un ange, chuchota-t-il. Si vous avez besoin de moi, mon neveu saura toujours où me trouver.
Elle n’eut pas le temps de le remercier. Il s’était déjà détourné pour serrer la main de son ancien camarade de combat. Ils se donnèrent une claque sur l’épaule, puis Rahmi Bey sauta à terre.
— Que Dieu vous bénisse, Hanım Efendi, conclut-il à voix basse. Et merci !
L’embarcation s’éloigna du quai. Les trois silhouettes se fondirent sans attendre dans la pénombre. Leyla s’assit afin de ne pas perdre l’équilibre. Elle était seule avec Hans et quatre pêcheurs taciturnes qui avaient saisi leurs rames. Sous le ciel étoilé se profila bientôt la sombre silhouette dentelée du vieux sérail. De l’autre côté de la Corne d’Or, peu de lumières brillaient dans la nuit.
La mer était tranquille. Une brise fraîche fouettait les joues et le front de la jeune femme. Les marins connaissaient les secrets des courants capricieux du Bosphore. À un moment donné, sans avoir eu besoin de se concerter, ils virèrent de bord. Leyla discerna au loin les masses sombres des navires de guerre signalés par leurs fanaux. Elle se demanda lequel était commandé par Louis Gardelle. L’angoisse la tenaillait. Face à ces mastodontes, leur esquif était d’une fragilité désarmante. Si jamais l’un d’eux décidait d’appareiller, ils seraient engloutis dans son sillage.
— Cachez-vous sous cette bâche, murmura le capitaine à son oreille. Et surtout, pas un mot !
Les relents de poisson lui donnèrent un haut-le-cœur. L’homme la dissimula avec soin, disposant sur elle des filets de pêche qui pesaient lourd. Elle comprit que Hans avait droit au même traitement et s’inquiéta pour sa blessure. Elle ne voyait plus rien, n’entendait que le clapotement de l’eau contre la coque. Repliée en chien de fusil, jamais elle ne s’était sentie si vulnérable. D’ordinaire, cette première traversée au printemps est un moment de fête, songea-t-elle à regret.
Il lui semblait qu’ils continuaient à avancer rapidement, mais Leyla avait perdu tous ses repères. Elle redoutait d’être malade et se concentrait pour respirer par la bouche. Une humidité poisseuse imprégnait ses vêtements et sa peau la démangeait. L’air commença à lui manquer. Elle se mit à paniquer. Elle n’allait tout de même pas mourir là, étouffée sous cette bâche infecte ! Alors qu’elle se débattait pour se libérer, elle entendit des cris. Un puissant faisceau de lumière vint balayer le bateau. Aussitôt, elle se recroquevilla comme pour se fondre dans le plancher. Le sang bourdonnait à ses oreilles. Si c’étaient des Anglais, ils étaient fichus. Mais le Laze plaisantait en turc, déclarant que ses papiers étaient en règle et invitant les inspecteurs à monter à bord s’ils avaient du temps à perdre. Qu’ils ne lui en veuillent pas, il n’avait pas astiqué son bateau la veille ! On lui répliqua qu’il pouvait garder sa crasse pour lui. Il y eut encore quelques railleries, puis la barque poursuivit son chemin. Leyla ferma les yeux, soulagée.
— Vous pouvez sortir, dit le capitaine un peu plus tard. C’est à vous de me guider maintenant.
Il aida la jeune femme ankylosée à s’asseoir à côté de Hans, qui lui sourit. Leyla aspira de grandes goulées d’air frais. Ils longeaient la rive asiatique. Au-delà des collines plantées de cyprès, de pins et de chênes-verts, le dôme du ciel s’éclaircissait, faisant pâlir les étoiles. Une étendue nue révéla la cicatrice d’un déboisement sauvage dû à la guerre. Les rameurs fendaient les eaux paisibles avec des mouvements harmonieux. La barque filait, traçant un sillage argenté sur la mer couleur d’opale. Quelques lanternes signalaient la présence de pêcheurs. On ne voyait aucun tanker descendre le Bosphore pour transporter le pétrole du port de Batoum, ni navires de passagers remonter en direction d’Odessa. La révolution russe avait semé la pagaille. En revanche, le ballet des petits voiliers et des vapeurs, lui, commencerait plus tard dans la journée.
Au bord de l’eau, des senteurs d’herbes sauvages montaient de la végétation dense où les figuiers se mêlaient aux acacias et aux arbres de Judée. Leyla retrouvait le monde de son enfance, riche d’embruns et de sel, avec ses feuillages drapés d’une guipure de rosée matinale, loin de la poussière de Stamboul ou de la frénésie électrique de Péra. Des écharpes de brume matinale voilaient les yalıs qui émergeaient l’un après l’autre. Tels des joyaux dans leur écrin, les splendides demeures patriciennes conféraient à ces rives un charme singulier, une grâce unique.
Une émotion brûlante s’empara de Leyla. Cernée de magnolias et de lauriers-roses, la maison de son père venait d’apparaître, à l’abri dans une petite anse.
— C’est là, dit-elle en pointant du doigt la façade en bois peinte du célèbre rouge intense ottoman.
Hans ne pouvait détacher ses yeux de la jeune femme. Une ferveur nouvelle illuminait son visage, lui conférant un éclat qu’il ne lui connaissait pas. Quand elle avait émergé de sa cachette, son premier geste inconscient avait été d’arranger les plis du foulard qui dissimulait ses cheveux, mais désormais elle semblait l’avoir oublié et le vent taquinait des mèches rebelles. Elle avait enlacé ses genoux telle une enfant, comme si elle peinait à contenir sa joie. Il eut envie de la prendre dans ses bras et de la couvrir de baisers.
— Vous pouvez accoster au ponton, murmura-t-elle.
Ils glissèrent devant un abri à bateaux où se balançait un caïque à la coque fraîchement repeinte. Les marins les aidèrent à descendre et Leyla remercia le capitaine, qui s’inclina respectueusement. Il refusa le thé qu’elle lui proposait, préférant repartir sans attendre. Quelques instants plus tard, la petite embarcation avait disparu dans la brume.
Leyla releva d’une main son tcharchaf. Leurs pas laissèrent des empreintes humides sur la pelouse. Elle sortit de sa poche une grosse clé qu’elle brandit d’un air amusé.
— Nous avons un couple de gardiens, mais je garde toujours un double. C’est mon talisman. Venez, je vais vous montrer…
Ils pénétrèrent dans un hall plongé dans l’obscurité que Leyla traversa afin d’ouvrir les volets. À la lumière laiteuse, Hans découvrit une pièce épurée au dallage de marbre blanc avec des colonnes et une fontaine.
Leyla déclara qu’elle allait lui trouver des vêtements de rechange et demander à une domestique de faire chauffer de l’eau. Resté seul, Hans chancela de fatigue mais n’osa pas s’asseoir de peur de salir quelque chose. La fenêtre à petits carreaux donnait sur une terrasse. Au-delà du bras de mer, les collines de la rive européenne n’émergeaient pas encore de la pénombre. Il songea que Leyla avait passé ici les moments les plus heureux de son existence. Lui, enfant, avait été trimbalé de maison en maison, dans les hameaux longeant le parcours des chemins de fer. Les chambres louées par son père avaient été modestes et impersonnelles. Il avait connu une vie de nomade. Ses racines à lui venaient des plateaux arides d’Anatolie, des montagnes et des cols de Cappadoce, un casse-tête pour son père chargé par le Kaiser d’acheminer les ingénieurs et les marchands allemands vers les minerais et le pétrole de Mésopotamie. À trente-neuf ans, Hans ne possédait rien qui ne pût tenir dans une malle de voyage.
La maison sentait l’humidité. De part et d’autre du hall d’entrée, de hautes portes en bois ciselé s’ouvraient sur des pièces spacieuses qu’il ne pouvait encore que deviner. Il ouvrit une fenêtre qui révéla un salon avec des kilims de Gördes, un divan et quelques fauteuils d’inspiration française. Un lustre vénitien se reflétait dans les miroirs. Des guéridons chargés de bibelots, des natures mortes et des portraits de famille dénotaient une influence occidentale. Celui d’un homme à la barbe blanche soigneusement taillée, coiffé d’un fez et d’une tenue de cour bardée de décorations trônait à la place d’honneur. Sans doute le grand-père de Leyla, qui avait été diplomate.
La jeune femme revint bientôt, les bras chargés de linge et de vêtements, suivie d’une servante rondelette au regard vif.
— Vous devrez vous contenter du hammam. Il fait encore trop froid pour se baigner, dit-elle, précisant qu’une trappe sous la maison permettait d’accéder directement au Bosphore pour y prendre des bains de mer.
Jamais Hans ne l’avait vue aussi épanouie. On devinait à sa voix et au mouvement preste de son corps qu’elle était libérée de toutes ses inquiétudes. Il lui emboîta le pas. La propriété consistait en deux maisons distinctes, qui avaient autrefois constitué le selamlik et le haremlik, mais les parents de Leyla avaient redistribué toutes les pièces. Ces Ottomans éclairés s’étaient occidentalisés à la suite des réformes du siècle dernier.
— C’est l’une des raisons pour lesquelles ma belle-mère ne reste jamais très longtemps lorsqu’elle nous rend visite l’été, ajouta-t-elle avec un air espiègle. Mais je vous laisse entre les mains de Beliz. Je dois reprendre possession de mon royaume…
Plus tard, la domestique le conduisit au premier étage, dans une chambre au plafond décoré de moulures peintes. Des étoffes de soie colorée avivaient un univers baigné par cette luminosité particulière aux eaux bleues du Bosphore. Il faisait frais. Le parquet sentait bon la cire d’abeille. Un bouquet de fleurs dans un vase en cristal était posé sur une table. Hans s’allongea sur le lit à baldaquin pour s’y reposer mais, épuisé par le périple de la nuit, il sombra dans un profond sommeil.
 
Quelques heures plus tard, avant même d’ouvrir les yeux, il sut que Leyla se tenait dans la pièce. Aucune douleur ni appréhension ne résistaient à la joie intense de la savoir proche.
Elle était assise près de la fenêtre, pensive, vêtue d’une robe plissée en soie blanche aux parements de lin rouge. Il retint son souffle. Ses épais cheveux bouclés, encore légèrement humides, étaient retenus par un ruban de satin. Elle suivait des yeux un voilier dont il apercevait le mât depuis son lit. Sur la table était disposée une collation avec des olives, des fromages, une corbeille de petits pains et des fruits.
S’apercevant qu’il était réveillé, elle lui sourit, radieuse, et Hans en fut étrangement ému.
— Ici, vous aurez de l’air frais et une nourriture saine, dit-elle sur un ton enjoué en leur versant deux verres de rakı. Vous serez guéri en un rien de temps. Beliz vous soignera comme si vous étiez l’un de ses fils. Elle en a sept. C’est fou, non ?
Le miroitement des flots inondait la chambre de lumière. Il avait l’impression de flotter entre la mer et le ciel. Leyla croquait des raisins.
— Ils viennent des vignes de la maison et sont meilleurs que ceux de Smyrne. Il y a des figues aussi… Les premières.
Il s’aperçut qu’il mourait de faim. Elle lui tendit une salade de concombres et d’oignons rouges.
— J’ai déposé le mot de Rahmi Bey au couvent des derviches. C’est à eux qu’il faudra vous adresser quand vous serez prêt à partir. Ils sont devenus des passeurs émérites, mais attendez-vous au pire, plaisanta-t-elle. Ils affublent les hommes de tcharchafs pour leur faire franchir les contrôles. Enfin, c’est probablement mieux que d’empester le poisson !
— Des nouvelles de Mustafa Kemal ? demanda Hans en s’attaquant aux feuilles de vigne farcies.
— Il refuse de rentrer à Istanbul. Il a déclaré que le sultan et son entourage étaient pris en otage par les États de l’Entente et qu’ils avaient perdu leur légitimité. Il a aussi convoqué un congrès national à Sivas qui siégera en toute indépendance.
Elle était redevenue grave. Tous deux gardèrent le silence, mesurant la portée du geste de ce général rebelle.
— Ainsi, il a franchi le Rubicon, murmura Hans, impressionné.
Si le congrès national se tenait avec des représentants de chaque région, il en sortirait certainement un mouvement de résistance nationale dont Mustafa Kemal prendrait la tête. Alors ce serait la guerre avec les Grecs, qu’il faudrait repousser vers la mer. Leyla s’inquiéta de savoir si les Alliés allaient les envahir.
— J’en doute. Ils sont surtout préoccupés par la démobilisation de leurs troupes, et leurs opinions publiques ont d’autres revendications. Regardez les remous dans mon pays, mais aussi en Grande-Bretagne ou en France. Les gouvernements ne pourront pas contraindre leurs soldats à se battre pour les terres poussiéreuses d’Anatolie sans risquer des émeutes. Et tout ceci a un coût exorbitant. Non, l’affrontement aura lieu entre les Turcs et les Grecs.
— Et entre les Turcs. Entre les nationalistes et les partisans du padichah, qui veulent maintenir l’empire coûte que coûte.
— Vous vous inquiétez pour votre mari ? lâcha Hans de but en blanc.
Elle poussa un soupir.
— La délégation de Sa Majesté vient d’être reçue à Paris. Aux dernières nouvelles, la plaidoirie du Grand Vizir a fortement déplu aux négociateurs. Clemenceau a déclaré que les Turcs avaient toujours détruit les pays qu’ils avaient conquis. On ne nous pardonne ni notre entrée en guerre à vos côtés, ni le drame arménien. Comment pourrions-nous espérer une quelconque clémence ? Selim ne va pas tarder à rentrer, maintenant…
Elle baissa la tête. Hans sentit son pouls s’accélérer.
— Moi, je sais que nous n’avons pas d’autre choix que de nous battre avec les nationalistes, poursuivit-elle d’un ton ardent. Mais je doute de pouvoir lui faire entendre raison. Et, contrairement à vous, il n’appréciera guère que j’exprime mes opinions dans les journaux.
Hans était convaincu qu’il ne lui était pas indifférent, mais Leyla demeurait inaccessible. Mariée à un diplomate et mère de deux enfants, jamais elle ne pourrait obtenir le divorce. S’il ne résistait pas à cet amour, il ne lui infligerait que du chagrin. Il se sentit découragé. Que pouvait-il espérer ? Son mari allait revenir et lui était pris au piège. Il refusait de fuir l’Anatolie en plein tumulte pour se réfugier à Berlin. Maintenant qu’un chercheur tchèque avait percé le secret de l’écriture des Hittites et découvert, à la surprise générale, qu’il s’agissait d’un peuple indo-européen, les excavations à Hattusha reprendraient sous un autre éclairage. En attendant d’y retourner, il pourrait travailler au Musée ottoman d’Istanbul, mais tant que les Anglais mettaient sa tête à prix il lui serait impossible de s’y déplacer librement. C’était sans issue. S’il n’aspirait qu’à la paix, il ne lui restait que la guerre. Et il allait perdre Leyla.
— Pourquoi m’avez-vous amené ici ? s’enflamma-t-il soudain. Pourquoi vous montrez-vous si libre avec moi alors que je ne puis rien espérer de vous ?
Il vida son verre d’un trait. Il voyait à son regard troublé qu’elle était surprise par ses reproches inattendus. Mais Leyla pensait aux combats à mener et lui à l’amour. Et s’il s’était trompé ? Peut-être n’éprouvait-elle rien pour lui ?
— Vous avez fait cette traversée odieuse hier soir, vous m’offrez tout ceci. Et vous, vous…
Il fit un geste vague de la main. Il avait envie de lui dire qu’elle le narguait malgré elle et s’en voulut aussitôt de son ingratitude. Il ne se reconnaissait pas. Il avait engagé son cœur une seule et unique fois alors qu’il était encore très jeune, et il avait été déçu. Depuis, il choisissait des femmes qui savaient se contenter d’un plaisir partagé. En Orient, la sensualité n’est pas entachée de culpabilité et la générosité se reflète aussi dans la jouissance. On ne retranche rien de la vie sans l’affadir ou la dénaturer.
Il s’approcha de la fenêtre. Son interminable convalescence, sa faiblesse physique et la certitude de reprendre bientôt sa route au risque de ne jamais la revoir le rendaient pitoyable. Il inspira profondément.
— Pardonnez-moi. Je ne sais plus ce que je dis. Après tout ce que vous avez fait pour moi, c’est indécent… J’espère que vous ne m’en tiendrez pas rigueur.
Il tressaillit en sentant une main se poser sur son épaule. Elle se tenait si près de lui qu’il pouvait respirer son parfum. Elle lui caressa la joue, traça avec son pouce le dessin de sa bouche. Un autre que lui aurait saisi l’occasion pour l’enlacer, mais il n’osa pas bouger de peur de rompre l’enchantement.
— Je suis libre avec toi parce que tu es le miroir de mon âme, murmura-t-elle.
Leurs lèvres se frôlèrent.
— Tu m’as révélée à moi-même. Je t’en serai toujours reconnaissante.
Il enserra son visage de ses mains. La réverbération du soleil sur la mer dansait sur les murs blancs. Hans ne s’était jamais senti aussi léger et majestueux à la fois. Il se mit à embrasser sa bouche offerte, son sourire, sa joie, avec l’impression d’embrasser le monde. La prenant par la taille, il l’attira à lui. Le corps de Leyla rayonnait. Désormais, plus rien n’existait hormis l’amour qui dilatait son cœur.
Elle parlait, mais il ne la comprenait pas. Son être tout entier exigeait de prendre cette femme. Elle parlait mais ses paroles n’avaient aucun sens. Et puis, soudain, il n’y eut plus ses lèvres sous les siennes, ni ses seins ni ses cuisses pressés contre lui. Soudain, il y eut un froid, comme un abîme, parce qu’elle s’éloignait de lui, le laissant seul, et Hans eut l’impression de sombrer.
— Je ne peux pas…
Les mots brûlaient, désolants, cruels. Il se retint d’une main au chambranle de la fenêtre, le corps douloureux.
— Je t’en prie, comprends-moi. Je ne peux pas…
Il regarda celle qu’il aimait et vit qu’elle pleurait. Il leva une main, la paume ouverte. Surtout la rassurer, lui faire comprendre qu’entre eux il n’y aurait jamais de contrainte, lui dire que pour rien au monde il ne lui causerait de la peine, qu’il lui fallait seulement un temps pour reprendre ses esprits, faire bonne figure et lui cacher son désespoir. Surtout, qu’elle se sente libre. Souveraine. Quitte à ce qu’il en crève de chagrin et de solitude.
Leurs doigts se mêlèrent. Quand Leyla posa la tête sur son épaule, Hans l’enlaça en silence. Elle lui en fut reconnaissante. L’ombre de l’ange vengeur dont parle le Prophète, celui qui revêt les amants adultères d’une cuirasse de feu à leur entrée en enfer avait eu raison de son élan. Elle aurait dû être fière d’avoir résisté à cette tentation, mais comment nier que son corps, lui, criait à la traîtrise ? Elle était venue vers Hans de son plein gré et la force de sa réponse l’avait bouleversée.
Jamais elle ne s’était montrée si vulnérable avec Selim. Leyla savait que son intimité avec Hans dépassait celle des corps, mais elle connaissait aussi la violence du désir. Sa foi lui avait enseigné que faire l’amour était un acte qui recelait l’étincelle du divin. Le respect de Hans était un hommage dont elle devinait la générosité. Cependant, au lieu de se sentir apaisée, la jeune femme fut peu à peu envahie par une appréhension plus subtile, et elle comprit, sans aucun doute possible, qu’elle aimait d’un amour aussi profond qu’insensé celui qui la tenait entre ses bras.



On avait frappé à la porte du salon. Rose Gardelle sursauta, se piquant le doigt avec son aiguille. Elle terminait de broder le col d’une blouse d’été pour Marie, tout en admirant par la fenêtre le jardin qui s’épanouissait au soleil printanier. En voyant apparaître l’eunuque en redingote noire, coiffé de son éternel fez, son cœur fit un bond dans sa poitrine. L’air hautain de cet homme donnait toujours à Rose l’impression d’être en faute.
Il s’adressa à elle avec des mimiques désespérées sans parvenir à se faire comprendre. Pour finir, il eut un geste péremptoire, lui enjoignant de le suivre. Bien qu’irritée, Rose n’osa pas lui désobéir et se laissa conduire jusqu’à la porte d’entrée où patientaient deux soldats français.
— Vous désirez ? fit-elle.
— Nous aimerions parler à un certain Orhan, madame, répondit l’un d’eux.
— Je suis désolée, mais je ne peux pas vous aider. Il n’y a personne de ce nom ici. Vous devez vous rendre dans l’autre aile de la maison.
— Comment cela ?
— Seule cette partie de la demeure a été mise à la disposition de mon mari. S’il y a un problème, il faut aller voir dans le harem. C’est là qu’habite la famille turque.
Les deux militaires échangèrent un regard.
— Vous y trouverez aussi les hommes de la famille, s’empressa-t-elle d’ajouter pour les rassurer. La jeune maîtresse de maison, Leyla Hanım, parle parfaitement le français. C’est son frère que vous recherchez, me semble-t-il.
— C’est toujours compliqué avec les haremliks, madame, mais au moins nous sommes assurés que les femmes n’y abritent pas de criminels, fit-il en tentant de plaisanter.
Sans le savoir, le soldat avait touché un point sensible. L’autre jour, Rose avait été blessée par l’attitude de Louis quand elle lui avait appris que Leyla Hanım et sa belle-mère cachaient un ressortissant allemand. Au lieu de la féliciter pour son initiative, il lui avait reproché d’espionner leurs hôtes. Décidément, il fallait qu’il soit aveuglé par ses sentiments envers Leyla.
— Pourquoi cherchez-vous le jeune Orhan ?
— Désolé, madame, mais cela doit rester confidentiel.
— Les nationalistes sont de plus en plus actifs depuis le débarquement à Smyrne, n’est-ce pas ? Il y a encore eu des vols d’armements, et mon mari m’a dit qu’un général turc aurait appelé à l’insurrection. Vraiment, vous feriez bien d’aller enquêter un peu par là-bas. Dieu sait ce qui s’y trame.
Ils la suivirent le long du sentier d’où l’on apercevait mieux l’aile du haremlik avec son entrée privative. Rose observa les fenêtres du dernier étage. Malgré ses efforts, elle n’avait pas réussi à repérer la chambre où se trouvait l’Allemand.
Ali Aga s’était campé devant la porte d’entrée et les fixait d’un air méfiant. Le militaire sembla hésiter.
— Ce vieil homme n’a aucun pouvoir, voyons ! s’exclama Rose. Les Britanniques n’ont pas vos scrupules. Ils déportent les indésirables et réquisitionnent à tour de bras. À mon avis, vous ne seriez pas déçus par une petite visite.
À son grand regret, les deux hommes préférèrent toutefois retourner à leur voiture. Sans doute rédigeraient-ils un rapport. De son côté, elle était bien décidée à ne pas en rester là. D’une manière ou d’une autre, elle trouverait une oreille attentive et elle en aurait le cœur net.
 
En fin d’après-midi, elle se rendit à un thé chez Mme Diamantidis. Parmi les boiseries et les plantes vertes du grand appartement, elle retrouva des familles grecques toutes affublées d’une fille à marier, un major anglais escorté de son interprète, un descendant d’une famille vénitienne revenu sur les traces de ses aïeux dans les bagages de l’armée italienne, deux fonctionnaires de la Dette publique ottomane qui parlaient des impôts sur l’alcool et le tabac, et quelques dames pérotes à la fois charitables et mesquines. Péra présentait toutes les coteries d’une petite ville de province.
Rose avait chaud et redoutait déjà les mois d’été. Peut-être pourrait-elle se faire inviter avec Marie aux Îles des Princes, où les grandes familles levantines et grecques possédaient des maisons de villégiature ? L’air y serait plus respirable. Elle jeta un coup d’œil à Mme Diamantidis, qui agitait son éventail. Il fallait qu’elle reste dans ses bonnes grâces.
Lorsque Louis apparut dans l’embrasure de la porte, elle s’étonna car il avait prétendu être trop occupé pour se libérer. Elle se réjouit toutefois de sa présence. Auprès de lui, sa timidité en société s’envolait comme par miracle. Cependant, à son expression tendue, elle comprit qu’il était de méchante humeur.
— À quoi joues-tu ? demanda-t-il en l’empoignant par le bras.
Rose le toisa.
— Veux-tu me lâcher, je te prie ? On nous regarde.
Il lui obéit, lissa ses cheveux vers l’arrière.
— On m’a rapporté que des soldats étaient venus se renseigner à la maison ce matin.
— Tu pourrais tout de même saluer la maîtresse de maison, non ? Elle va nous prendre pour des malotrus.
— Tu aurais laissé entendre qu’il y avait des agissements suspects chez Gülbahar Hanım.
— Je n’ai fait que mon devoir, rétorqua-t-elle. Ils voulaient parler au frère de ta protégée. Je suis désolée, mais on ne m’a pas élevée dans le culte du mensonge.
— Leyla Hanım n’est pas ma protégée !
— Alors pourquoi refuses-tu de m’écouter quand je te dis qu’elle cache un Allemand blessé ? Il y a encore quelques mois nous étions en guerre contre ces gens-là.
— Cela ne nous regarde en rien. Ton obsession pour Leyla Hanım est ridicule et malsaine.
Louis l’observait avec une sorte de commisération. Elle sentit une boule de colère lui nouer l’estomac.
— Vraiment ? Dans ce cas, explique-moi pourquoi tu lui envoies des recueils de poèmes avec des mots doux ?
Il demeura interdit, les lèvres étirées en une ligne sévère. Rose redouta d’être allée trop loin. Depuis son arrivée en ville, elle lui trouvait quelque chose d’intraitable. Il avait une façon blessante de lui parler à demi-mot. Parfois il lui semblait devenir invisible.
— Ce n’est ni le lieu ni le moment pour avoir cette discussion, dit-il sèchement.
Il tourna les talons, mais cette fois, elle le rattrapa par le bras.
— Dois-je te rappeler que tu es mon mari, Louis ? souffla-t-elle à voix basse. Je ne tolérerai pas que tu courtises une autre femme sous mon nez. Tu me dois le respect, tu m’entends ?
Il lui jeta un regard si malveillant qu’elle recula d’un pas.
— Que tu te sois abaissée à fouiller dans les affaires de Leyla Hanım me désole pour toi, Rose. La jalousie est un vilain défaut, surtout chez quelqu’un qui aime tant donner des leçons de morale.
— Dis-moi la vérité, si tu l’oses ! J’ai le droit de savoir.
Mais il la planta là sans daigner lui répondre. La jeune femme remarqua avec horreur que les convives les observaient en chuchotant. Les joues empourprées, elle était humiliée et furieuse contre Louis. Elle n’avait pas voulu venir à Constantinople, elle avait pressenti qu’elle n’y trouverait pas sa place, et les événements lui donnaient raison. À cet instant, elle ne sut ce qu’elle détestait le plus, cette ville grouillante de vices ou son mari.
— Vous semblez bien pâle, madame. Venez prendre l’air sur la terrasse.
Un officier britannique lui saisit le coude et la propulsa vers la porte-fenêtre donnant sur une terrasse arborée où fleurissaient des rosiers. Il prit un verre de jus de fruits frais sur le plateau d’un maître d’hôtel et le lui tendit. Tremblante, Rose le porta à ses lèvres.
— Pardonnez-moi, je ne me suis pas présenté. Colonel James Strathmore. N’en veuillez pas à votre mari. Nous sommes tous sur les nerfs en ce moment, dit-il en sortant de sa poche un étui à cigarettes. Ce n’est pas facile pour Louis.
Il avait un visage effilé, des cheveux blonds tirant sur le roux, et parlait le français quasiment sans accent.
— Vous vous connaissez depuis longtemps ? demanda-t-elle d’une voix atone.
— Nous sommes arrivés ici au même moment et nous nous croisons à des réunions interalliées. C’est un homme de valeur, même si ses manières sont parfois un peu brusques.
Il avait un regard si compatissant que Rose en eut soudain les larmes aux yeux.
— Je ne le reconnais plus, avoua-t-elle, gênée.
— Il a beaucoup de chance d’avoir son épouse et sa fille auprès de lui. J’aimerais être à sa place.
— Votre femme n’a pas pu venir vous rejoindre ?
Il alluma une cigarette, les yeux fixés sur le ruban bleu du Bosphore qui scintillait au loin.
— Elle est décédée l’année dernière. La grippe espagnole.
— Oh, je suis désolée. Quelle terrible épidémie ! On l’oublie un peu ici car Constantinople a été relativement épargné.
— Ce qui est désolant, c’est qu’elle frappe surtout des personnes jeunes et en bonne santé. Les morts se comptent déjà par millions dans le monde. On dirait presque une malédiction divine, vous ne pensez pas ?
Flattée que cet officier s’intéresse à elle, Rose commençait à se sentir mieux. Louis avait tendance à la rabrouer chaque fois qu’elle donnait son opinion. Le colonel et elle discutèrent de l’avenir de l’Empire ottoman, des traités de paix et du montant des réparations demandées aux vaincus qui faisaient la une des quotidiens. On pouvait gagner une guerre mais perdre la paix, lui expliqua-t-il. James Strathmore était partisan de se montrer ferme avec les Allemands et les Turcs, ce qui ne déplaisait pas à la Française.
— Veuillez me pardonner si je suis indiscret, mais j’ai cru vous entendre parler tout à l’heure d’un Allemand blessé ?
— Absolument ! Je crois qu’il se cache.
La jeune femme ne se fit pas prier pour en dire davantage. Son interlocuteur se montrait à la fois attentif et courtois, et cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas passé un moment aussi plaisant. Elle détailla la silhouette de l’inconnu, les traits de son visage, le bandage autour de son torse…
Le soleil déclinait au-dessus des toits. Le Bosphore changeait de couleur, se teintant d’un bleu plus foncé. Les fumées des vapeurs qui traversaient le bras de la mer s’effilochaient parmi les hautes coques des croiseurs de guerre.
— Vous semblez bien pensif, dit-elle alors qu’on leur proposait du champagne et qu’un serviteur allumait des lanternes.
— Je crois deviner qui est le mystérieux locataire de votre konak.
— Vraiment ?
— Je mettrais ma main à couper qu’il s’agit de quelqu’un que nous recherchons depuis plusieurs semaines. Un certain Hans Kästner.
Se sentant nerveuse à présent que sa petite enquête prenait forme, Rose lui demanda de quoi cet homme était coupable.
— Il a tué l’un de nos agents et il est recherché pour complicité avec les nationalistes. Pendant la guerre, il fut aussi l’un des officiers allemands chargés de propager la guerre sainte contre nos forces.
Un frisson parcourut l’échine de la jeune femme.
— La guerre sainte ? Que voulez-vous dire ? chuchota-t-elle, abasourdie.
Strathmore lui expliqua que le Kaiser avait cherché par tous les moyens à encourager le soulèvement des populations musulmanes dans le sud de l’Empire ottoman, en Mésopotamie, en Perse et dans les contrées arabes. Le but ultime étant que cette haine religieuse s’étende jusqu’aux Indes afin d’y saboter le pouvoir de l’Empire britannique.
— Le sultan-calife a appelé à la guerre sainte contre les infidèles anglais et français, mais de notre côté nous avions aussi nos agents à l’œuvre pour encourager les Arabes à se soulever contre leurs oppresseurs turcs.
— Je ne comprends pas, s’étonna Rose. Les Allemands sont aussi des infidèles à leurs yeux, non ?
— Je vous accorde qu’il y a eu certaines contorsions théologiques, s’amusa-t-il, mais Dieu soit loué, cela n’a rien donné de très probant. Les chiites, tout comme les Arabes du Levant, se sont montrés plutôt frileux, ce qui démontre le peu d’influence du calife sur la communauté des croyants.
— Cela ne m’étonne pas des Allemands. Ces gens perfides ne reculent devant rien ! Faire appeler à la guerre sainte contre des chrétiens, c’est tout de même insensé…
— C’est pourquoi je suis très désireux de mettre la main sur ce Hans Kästner.
Le pâle regard du Britannique la détaillait avec le plus grand intérêt. Elle termina d’un trait son verre de champagne, avant de lui demander ce qu’il comptait faire. Lorsqu’il répondit avec un sourire qu’il allait transmettre ces renseignements à qui de droit, Rose fut partagée entre l’appréhension et la fierté d’avoir eu une bonne intuition. Elle aurait préféré ne pas avoir à affronter Louis, mais qu’à cela ne tienne : elle était parvenue à ses fins.



À son retour à Stamboul, Leyla Hanım fut stupéfaite de découvrir un attroupement devant le konak. Pour parer aux questions indiscrètes de sa belle-mère, elle avait passé trois jours chez sa cousine Nakiye, mais sa bonne humeur s’envola lorsqu’elle vit une voiture militaire à fanion britannique garée devant le portail. Elle dut solliciter la permission d’une sentinelle pour entrer chez elle.
Ali Aga se tenait dans le vestibule sous la surveillance d’un soldat. Il lui apprit d’une voix tremblante que les Anglais s’étaient présentés avec un mandat de perquisition. Gülbahar Hanım s’était retirée avec Perihan dans le pavillon du jardin. Ahmet, lui, était à l’école. Quant au commandant Gardelle, parti la veille en mer Noire avec son équipage, il n’avait pas pu intervenir.
L’inviolabilité du haremlik avait été brisée. Leyla ressentit une douleur physique à voir les militaires fouler les précieux tapis et fouiller sans vergogne les coffres et les placards. Leurs lourdes semelles résonnaient sur les parquets. Elle grimpa les étages sur leurs talons. Dans la pièce qui avait abrité Hans, deux hommes se tenaient de chaque côté du lit vide. Quelques pansements roulés et des fioles de teinture d’iode étaient alignés sur une console.
— De quel droit entrez-vous ainsi chez moi ? protesta-t-elle, le cœur battant.
— Du droit le plus élémentaire, madame, lui répondit un officier. Celui de rechercher un criminel.
— Il n’y a que des femmes et des enfants, ici. Comment osez-vous vous comporter de cette manière en l’absence de mon mari ? C’est un secrétaire de Sa Majesté impériale et un membre de la délégation officielle à la Conférence de la Paix. Il sera furieux d’apprendre ce qui s’est passé.
L’officier demeura impassible. Un soldat vint lui annoncer qu’ils n’avaient rien trouvé de compromettant à l’étage. Seule avec ces inconnus dans la petite chambre, Leyla se sentit oppressée.
— À quoi servent ces médicaments ? demanda-t-il.
— Je suis infirmière bénévole dans un hôpital militaire.
Il fit une moue peu convaincue.
— Nous savons que vous avez abrité un étranger blessé. Où est-il ?
Leyla sentit l’angoisse lui glacer le dos. Elle se félicita d’avoir déplacé Hans à temps.
— J’ignore qui vous a raconté ces bêtises. Seuls mon frère et un vieil oncle habitent dans cette partie de la maison.
— Je croyais qu’il n’y avait que des femmes et des enfants ici, ironisa-t-il en tirant un calepin de sa poche. Orhan, fils de Rüstem Bey, c’est cela ?
Le pouls de Leyla battait si vite qu’elle craignit de se sentir mal. Au même moment, elle entendit des pas précipités dans le couloir et Perihan vint se jeter dans ses bras. Leyla souleva sa petite fille, qui noua ses bras autour de son cou. Essoufflée, Feride s’était immobilisée près de la porte.
— Il s’agit de votre frère, n’est-ce pas ? reprit l’officier britannique.
Leyla hocha la tête, incapable de prononcer un mot.
— Nous venons de l’arrêter. Nous le garderons le temps de lui poser quelques questions. Il se montrera peut-être plus coopératif que vous.
— Mais c’est absurde ! Mon frère n’a rien fait. C’est un étudiant !
L’officier esquissa un sourire.
— Ce n’est guère une garantie de bonne conduite… De nos jours, nous nous méfions autant des étudiants que des femmes.
Alors qu’ils redescendaient l’escalier, Leyla le supplia de lui dire où ils avaient emmené Orhan, mais il se tut. Les soldats s’en allèrent les uns après les autres. En quelques minutes, ils avaient disparu, laissant les portes ouvertes, les coussins éparpillés et une sensation de souillure. Tremblante, Leyla s’assit sur les marches de l’escalier, Perihan dans ses bras.
— Tu as mal, maman ? demanda la fillette en lui caressant la joue.
Leyla se mit à la bercer, davantage pour se consoler elle-même que pour apaiser sa fille. Que faire ? Orhan avait-il été pris au hasard ou quelqu’un l’avait-il dénoncé aux autorités ? En l’absence de Louis Gardelle, elle devait prévenir Rahmi Bey au plus vite. Seul l’oncle de Gürkan saurait comment agir.
Elle tenta de consoler Feride qui la suppliait en pleurant d’aller voir sa belle-mère, mais Leyla n’était pas d’humeur à affronter les caprices de Gülbahar Hanım. Elle couvrit de baisers le visage de sa fille, lui promit qu’elle serait de retour rapidement, et s’élança vers le portail, rassurée de voir que les traces de ces odieux Britanniques avaient disparu. D’ordinaire, ils ne s’aventuraient guère à Stamboul, où ils n’étaient pas appréciés. Leur présence ici prouvait l’importance qu’avait Hans à leurs yeux.
 
Le dôme et les minarets de la mosquée en marbre blanc d’Eyüp émergeaient à peine des platanes et des cyprès. Assis sous les treilles, des hommes enturbannés fumaient le narghilé, un chapelet à la main. Mais cette indolence était trompeuse. Leyla savait qu’on l’épiait depuis qu’elle était descendue du vapeur. Les femmes étaient plus perspicaces encore que les hommes. À sa manière trop apprêtée de nouer ses voiles noirs, celles-ci avaient deviné qu’elle était étrangère à leur quartier. Elle avait entendu dire que des visiteuses avaient été agressées par des femmes pieuses qui les jugeaient vêtues de manière indigne. Ici, on continuait à préférer les dates de l’hégire au calendrier européen, on ne tolérait ni les livres en langue occidentale ni les revues illustrées. Dans ce lieu saint, les sultans venaient ceindre le sabre de Mahomet à leur avènement et les morts glorieux reposaient sous des stèles à demi effondrées, coiffées de leurs turbans de pierre.
Elle se dépêcha. Des nids de cigognes couronnaient l’une ou l’autre des maisonnettes en bois délavé par les intempéries. L’herbe poussait entre les pavés de la ruelle où des glycines jetaient leur ombre violacée. Elle connaissait Eyüp pour y être venue soigner les réfugiés pendant les guerres balkaniques, mais ce jour-là, elle ressentit un malaise, comme si les derniers événements l’avaient encore davantage éloignée de ce monde immuable. Le fossé se creuse de plus en plus, songea-t-elle avec une pointe de regret. Au sein même de la population, les aspirations étaient diverses, le peuple tiraillé jusque dans les tréfonds de son âme. Or cette Turquie-là, pour ne pas disparaître complètement, avait besoin des forces vives de la jeune nation qui tentait pour l’instant d’émerger du chaos.
Pressée par l’inquiétude, Leyla demanda son chemin et dénicha bientôt le café dont lui avait parlé Orhan. Quand elle pénétra dans la petite salle aux divans recouverts de tissus élimés, il se fit un silence de mort. Les hommes la dévisagèrent sans cacher leur désapprobation. Le patron reposa son torchon et s’approcha. Intimidée, elle lui expliqua à mi-voix qu’elle cherchait Rahmi Bey, que c’était urgent, une question de vie ou de mort.
— Je vais le chercher, mais vous ne pouvez pas attendre ici, affirma-t-il avec sérieux.
Il l’emmena à l’épicerie de sa belle-sœur. Celle-ci conduisit Leyla dans une petite pièce aveugle de l’arrière-boutique où flottait une odeur douceâtre de grains et de fromage, puis s’empressa de lui offrir un verre de thé et des fruits secs. Le destin lui jouait de drôles de tours. Quelques mois auparavant, elle avait craint de s’aventurer seule en ville. Désormais, elle passait son temps à la traverser de part en part, de la manière la plus insolite qui fût. Le retour de Selim changerait sans doute les choses. Elle doutait qu’il accepte de lui laisser cette liberté.
Elle s’inquiétait terriblement pour Orhan, imaginant qu’il subissait le pire, des insultes et peut-être même des tortures. Les minutes s’égrenaient, le défilé des clients était incessant et elle dut se faire violence pour résister à l’envie de demander pourquoi on mettait si longtemps à lui amener Rahmi Bey.
Elle s’interrogerait plus tard sur ce qui l’avait alertée, sur la raison pour laquelle elle avait prêté une attention plus soutenue à ce qui se disait à ce moment précis. La voix était pourtant moins criarde que celles des autres clientes de la matinée. Mais elle avait entendu le nom de Selim Bey, ce qui l’avait incitée à s’approcher de la tenture séparant les deux pièces. Une femme voilée de noir, à la silhouette élancée, plaisantait avec l’épicière, un panier de riz et de légumes sous le bras. Elle se disait enchantée d’avoir reçu une lettre annonçant pour bientôt le retour de son bien-aimé.
— Je me demande comment c’est, Paris, dit l’épicière, enjouée. J’espère qu’il te rapportera de jolis cadeaux.
— Le malheureux a été très occupé à la Conférence de la Paix. Je doute qu’il ait eu le temps.
— Voyons, Selim Bey Efendi est parti depuis des mois ! Ton époux est certes secrétaire de Sa Majesté, mais c’est avant tout un homme bon. Je suis sûre qu’il a pensé à toi.
Prise d’un vertige, Leyla dut se retenir à la tenture. Toutes sortes de pensées discordantes l’assaillirent d’un seul coup. Elle avait mal entendu. Ce n’était pas possible… Et pourtant, dans son for intérieur, elle savait. Au nom d’Allah le Très-Glorieux, pour quelle raison aberrante Selim avait-il pris une seconde épouse ? La voix de sa belle-mère résonna à ses oreilles. Une conversation parmi d’autres, à laquelle Leyla n’avait pas prêté particulièrement attention : « Une femme ne peut jamais être tout pour son mari. Dieu les a faits ainsi. C’est ainsi qu’ils sont tous, et tous ceux qui sont autrement ne sont bons à rien. » Elle se souvenait d’avoir protesté en riant, convaincue que ce genre de malheur ne lui arriverait jamais.
Les jambes coupées, elle se laissa choir sur le tabouret. C’était un mauvais rêve. Selim était parti depuis bientôt cinq mois. Quand avait-il épousé cette fille ? D’où la connaissait-il ? Mentait-il chaque fois qu’il avait prétendu dormir à Yıldız afin d’être disponible pour le sultan ? Venait-il ici pour faire l’amour avec elle ? Partagée entre la honte et la confusion, elle ferma les yeux. La vision de son mari entre les bras de cette inconnue la déchirait. En quoi Leyla avait-elle failli ? Pouquoi n’avait-elle rien deviné ? Et que diable venait chercher Selim dans ce quartier au bout du monde, lui qui aimait la vie des konaks les plus élégants de Stamboul, celle des yalıs et des palais impériaux ?
Elle se pencha en avant, pressa ses doigts contre ses tempes.
— Leyla Hanım ?
Elle reconnut la voix rauque, l’odeur familière de sel et de tabac. Les épaules de Rahmi Bey étouffaient la lumière. Il l’observait d’un air préoccupé. Elle voulut parler mais aucun son ne sortit de sa gorge.
— Vous avez demandé à me voir ? Qu’est-ce qui se passe ?
Comme elle restait immobile, il s’accroupit à ses pieds.
— Racontez-moi, vous êtes toute pâle. Il y a un problème avec Kästner ?
Elle secoua la tête.
— Les garçons, alors ?
— Orhan, fit-elle d’une voix blanche. Ils l’ont arrêté…
— Qui ?
— Les Anglais.
Il jura, cracha par terre.
— Quelqu’un l’a dénoncé ?
— Je… Je l’ignore. Mais Hans a été trahi. Ils sont venus le chercher chez nous. Ils ont tout fouillé. C’était affreux !
Le visage de Rahmi Bey s’assombrit encore. Leyla ne le quittait pas des yeux. Il avait d’épais cheveux noirs, une barbe naissante, un nez puissant dans un visage qui inspirait confiance. Lui saurait comment tirer Orhan de ce piège. Il connaissait la guerre et le danger, savait organiser des pillages d’armements, le passage d’hommes et de matériel en déjouant la surveillance ennemie. Les bateliers lazes lui obéissaient. Et sans doute comptait-il des dizaines d’autres complices.
Une vague de lassitude la submergea. Elle avait l’impression d’avoir été rouée de coups. Si seulement elle avait pu aussi lui confier tous ses autres tourments, son inquiétude pour Hans, la traîtrise de Selim… Accablée, elle se demanda si elle aurait jamais la force de se lever et de quitter cette remise. Elle appuya sa tête contre un sac en toile de jute. Parfois, on peut avoir envie de mourir, songea-t-elle.
Comme elle l’avait espéré, Rahmi Bey prit aussitôt les choses en main. Il lui promit de chercher par tous les moyens à entrer en contact avec Orhan. En attendant, elle ne devait pas s’inquiéter mais patienter chez elle, à abri. Il lui donnerait des nouvelles par l’intermédiaire de Gürkan, en espérant que son neveu ne soit pas lui aussi pris dans la nasse. En revanche, dès que Hans Kästner serait remis, il faudrait l’évacuer vers l’Anatolie. Il ne lui cacha pas qu’il redoutait désormais le démantèlement de leur petite cellule. À cette idée, Leyla blêmit.
— Des nouvelles de votre mari ? demanda-t-il alors qu’ils passaient dans le magasin.
À l’appel du muezzin, l’épicière avait commencé à fermer ses volets pour se préparer à la prière. Leyla sentit ses joues s’empourprer.
— Il doit revenir bientôt.
— Tant mieux. Il pourra intervenir pour son beau-frère.
— Pas de gaieté de cœur. Selim déteste Orhan. Il a toujours pensé qu’il finirait mal.
Rahmi Bey l’observa d’un air songeur, surpris par sa véhémence. Elle baissa la tête pour qu’il ne vît pas la colère dans ses yeux, puis remercia l’épicière de l’avoir accueillie.
— Dites-moi, comment s’appelait votre dernière cliente ? lui demanda Leyla sur le pas de la porte en rabattant son voile sur son visage. J’ai cru reconnaître sa voix, mais je ne suis pas sûre. Plusieurs jeunes femmes m’ont aidée il y a huit ans quand je venais m’occuper des réfugiés.
— Oh, ce n’était sûrement pas Nilüfer Hanım ! Elle n’a que dix-neuf ans, vous savez. C’est un ange, cette enfant. Une vraie petite douceur. Nous l’aimons beaucoup dans le quartier. Toujours serviable et souriante. Elle habite la petite maison au bout de la rue.



Lorsque Selim revint quelques semaines plus tard, Leyla ne lui fit aucun reproche et garda pour elle la révélation d’Eyüp. En évitant la confrontation, il lui semblait qu’elle empêchait cet humiliant cauchemar de prendre une ampleur néfaste. Le pouvoir des mots est redoutable. Toute émotion dévoilée, toute injustice nommée devient autrement concrète, voire menaçante.
Elle épiait désormais Selim comme s’il s’agissait d’un inconnu. Son tempérament indolent semblait d’ailleurs s’être affûté en se frottant à la vivacité et à l’ironie françaises. Une gravité nouvelle marquait ses traits et ses propos étaient devenus acerbes. Il montrait même des signes d’impatience à l’égard de sa mère. Naguère, Leyla aurait mis cette attitude sur le compte de ses contrariétés. L’échec cuisant à la Conférence de la Paix contraignait le Grand Vizir Damad Ferid Pacha à présenter un nouveau gouvernement au sultan, et Selim s’inquiétait de savoir s’il y obtiendrait un poste. Or Leyla savait maintenant que son époux avait aussi d’autres préoccupations.
Le poison du mensonge affleurait partout. La nuit, elle se donnait à lui parce que l’on ne se refuse pas à son mari, mais rien ne l’émouvait. Leurs corps malhabiles ne bougeaient plus à l’unisson, les baisers de Selim n’étaient que de pitoyables artifices. Elle l’imaginait dans les bras de Nilüfer, tous deux s’abandonnant aux mêmes gestes, s’offrant le même plaisir. Sa deuxième épouse était-elle une amante plus généreuse, plus habile ? Cette seule pensée la déchirait.
« Ce qu’un homme donne à une femme, il ne le donne jamais à une autre », prétendaient les tenantes de la tradition. Selon elles, la nature même de l’homme est d’aimer plusieurs femmes. La loi sainte de l’islam lui permettait de les épouser, protégeant les enfants et accordant un statut de respectabilité à chacune. Quant à la femme, elle s’épanouissait à travers la maternité. Confrontée à la réalité, Leyla ne parvenait plus à accepter ce raisonnement qui ne reflétait en rien sa sourde colère traversée par la jalousie et l’impuissance. Elle s’apercevait qu’on ne possède jamais tout à fait un autre être, qu’une part de lui vous échappe toujours. La confiance des premiers temps de son mariage, fruit de sa naïveté, avait été fondée sur une chimère. Au fil des jours, le ressentiment distillait son acide. Son cœur s’endurcissait. Pire, son âme s’étiolait.
À sa belle-mère qui l’interrogeait sur sa mauvaise mine, elle déclarait s’inquiéter pour Orhan dont personne n’avait encore eu de nouvelles. On avait confirmé à Selim qu’il était bien prisonnier des Anglais, et que ceux-ci n’accordaient aucune visite. Il fallait prendre son mal en patience, disait-il, visiblement peu soucieux du sort de son beau-frère. Surtout qu’Orhan n’avait rien de sérieux à se reprocher, n’est-ce pas ? ajoutait-il, le regard perçant. Leyla gardait le silence, tout comme sa belle-mère. Elle lui était reconnaissante de demeurer fidèle à sa promesse. Appliquant la règle tacite des Ottomanes qui tenaient les hommes à l’écart de bien des choses, Gülbahar Hanım n’avait parlé à Selim ni des agissements d’Orhan ni du séjour de Hans Kästner dans le konak.
Cette nuit-là, ne parvenant pas à trouver le sommeil car Perihan était fiévreuse, Leyla prit sa petite fille dans ses bras et descendit jusqu’au pavillon du jardin. Elle s’allongea sur les coussins. La clarté de la lune soulignait de ses lueurs argentées le moutonnement des toits et des dômes. L’air frais parfumé aux senteurs d’amandiers et de jasmin apaisa l’enfant qui s’assoupit enfin.
La pensée réconfortante de Hans chassait sa peine, mais non son inquiétude. Maintenant qu’il avait quitté le yalı avec l’aide des derviches du couvent voisin, l’absence de l’être aimé lui paraissait un exil. Son amour s’était cristallisé en une espérance condamnée au silence. Elle redoutait qu’il ne disparaisse dans les vastes étendues anatoliennes ou même y perde la vie sans qu’elle le sache. Le reverrait-elle un jour ? Ils ne s’étaient rien promis. Et il ne lui devait rien.
Perihan dormait, ses longs cils ombrant ses joues rebondies. Le poids de son enfant étendue sur son ventre lui paraissait divinement léger. Leurs souffles s’accordaient. Elle contempla le nez retroussé, les lèvres entrouvertes. Selim y tenait comme à la prunelle de ses yeux. Que pouvait-elle espérer de lui à l’avenir ? Plusieurs de ses amies refusaient de renoncer à leur statut d’épouse unique mais toléraient que leur mari s’adonne aux étreintes fugitives d’une maîtresse grecque ou arménienne. Au moins, les chrétiennes du pays savaient se tenir. On s’entendait avec elles depuis des générations. En revanche, les musulmanes étaient exaspérées par les Russes fraîchement débarquées, avec leurs cheveux courts et leurs mines hautaines, se baignant dans la mer à moitié nues et incitant leurs amants turcs à se ruiner en billets de loterie ou à fréquenter des cercles de jeux où ils pariaient sur d’absurdes courses de cancrelats.
Contrairement à son ami Louis Gardelle qui s’encanaillait avec une serveuse, Selim n’avait hélas pas pris une maîtresse russe. Aurait-elle mieux supporté un mari monogame mais volage ? Leyla esquissa un vague sourire empli d’amertume. En épousant une modeste musulmane bien élevée qu’il avait installée sous un joli toit, Selim se pliait à l’injonction coranique qui incitait à la séparation des maisonnées en stipulant que la « fumée devait rester invisible aux demeures des autres épouses ». Fidèle à son habitude, il essayait de se plier scrupuleusement aux règles.
Je ne le supporterai pas, se dit-elle avec un frisson d’appréhension. Voilà des nuits et des jours qu’elle cherchait une issue. Un musulman divorçait aisément en répétant les paroles de répudiation, tandis que son épouse, elle, ne pouvait guère en prendre l’initiative. Deux ans auparavant, le gouvernement avait édicté une nouvelle loi de la Famille qui, sans abolir la polygamie, la compliquait en exigeant du mari qu’il obtienne l’assentiment de la première épouse. Si celle-ci n’acceptait pas le remariage, elle pouvait demander le divorce. Mais combien de maîtres religieux de Stamboul avaient-ils eu à trancher cette question ? Que penseraient les diplomates du palais, le padichah et Gülbahar Hanım si Leyla exigeait de reprendre sa liberté ? Et Selim ? Persuadé de son bon droit, il ressentirait son geste comme un abandon, une traîtrise.
Et toi, que ferais-tu sans lui ? lui susurra une petite voix inquiète. La tradition ne permettait pas qu’une femme divorcée reste seule. Elle n’avait plus de père chez qui se réfugier ni d’autre époux en perspective. Même les veuves étaient encouragées à se remarier au plus vite. Pourtant, comme toute musulmane, Leyla avait conservé la propriété et la libre administration de ses biens depuis son mariage, ce qui surprenait toujours les Occidentales, contraintes d’obtenir la permission de leur époux pour le moindre papier bancaire. Négocié par son père, son contrat de mariage prévoyait même des dédommagements pécuniaires conséquents en cas de séparation. Elle ne manquerait de rien. Elle pourrait habiter sur le Bosphore une grande partie de l’année et se trouver un appartement en ville, dans l’un de ces nouveaux immeubles qu’appréciait tant sa cousine. Mais infliger de tels bouleversements à ses enfants ? Selim ne les lâcherait jamais. S’il avait failli en tant que mari, il demeurait un bon père. Il aurait été mesquin de la part de Leyla de le lui contester.
Perihan tressaillit. Sa mère déposa un baiser sur son front et resserra son étreinte.
— « Il y avait une fois, il y avait un jour, il y avait quelque chose ou alors il n’y avait rien… », murmura-t-elle, reprenant le préambule des contes folkloriques.
De génération en génération, les femmes s’étaient effacées devant le bien-être de leurs enfants, reportant sur eux leur ambition et leur amour. Elles avaient appris à se dédoubler, nourrissant de rêveries leur âme insatisfaite, endurant souvent l’ennui de leur quotidien. Leyla admirait cette abnégation, mais au plus intime de son cœur, elle sentait que cette époque appartenait au passé et que ses propres pas la guideraient sur un autre chemin.
Au loin, les fanaux des bâtiments de guerre se reflétaient sur les eaux tranquilles. Des lumières indociles dansaient tels des feux follets sur la rive anatolienne. Le yalı l’attendait. Elle avait déjà trop tardé. L’heure était venue d’y installer les enfants pour l’été, de s’y ressourcer et de reprendre des forces. Elle devait aussi s’assurer de la libération d’Orhan. Alors seulement viendrait le moment tant redouté d’affronter Selim.



En cette fin d’après-midi, Louis Gardelle avançait d’un pas incertain entre les étals des épiceries chargés de pyramides de pastèques et d’agrumes. Agacé par le cri perçant d’un marchand d’eau glacée, il fit une grimace. Pas un souffle de vent ne venait soulager les hauteurs de Stamboul. La sueur détrempait sa chemise. Des picotements remontaient le long de sa nuque, comme s’il avait été dévoré par des punaises.
Il se trompa de chemin et dut revenir sur ses pas. La plupart du temps, c’était son chauffeur qui le reconduisait à la maison. Il fut soulagé de reconnaître enfin le portail du konak mais, en s’approchant, la demeure aux volets ajourés lui parut brusquement hostile. Il fut saisi par l’impression fugitive que les murs allaient se refermer sur lui pour l’étouffer. Des larmes lui piquèrent les yeux et il trébucha en descendant le sentier menant au petit pavillon. Il savait qu’il n’y trouverait personne. Les femmes de la maison avaient fui. Leyla Hanım, ses enfants et sa belle-mère passaient les derniers jours de l’été dans leur yalı, tandis que Rose et Marie se trouvaient en villégiature sur l’île de Prinkipo. Il leur avait loué deux chambres dans une villa de bois jaune, ombrée de glycines et de rosiers grimpants. Marie faisait de longues promenades avec sa mère le long des falaises, respirait les senteurs de pins et d’eucalyptus, se baignait tous les jours dans la mer de Marmara et apprenait à jouer au tennis avec des jeunes gens de son âge. Il n’avait pas encore trouvé le temps d’aller les voir, se rassurant à la pensée qu’elles se passaient très bien de lui.
Il retira son veston, arracha un bouton de sa chemise en défaisant son col, puis s’affala sur les coussins. Des éclats de lumière dansaient sous ses paupières. Son cœur battait trop vite. C’était sûrement mauvais signe. D’affolantes images se succédaient dans son cerveau : des marins courant sur un pont en flammes, les doigts de la jeune femme qui lui préparait sa pipe d’opium, le regard transparent de Nina…
Il gémit, frotta son visage comme pour s’arracher la peau. La Russe lui manquait cruellement. Bien qu’il eût respecté sa promesse de ne plus la voir, il pensait à elle chaque jour. Lorsqu’il se rendait au Cercle d’Orient, il faisait un détour pour éviter la ruelle où se trouvait le restaurant. Si seulement il avait eu aussi la sagesse de ne pas retourner fumer ! Un camarade l’y avait incité après une soirée de retrouvailles arrosée. Louis avait trouvé infantile de refuser. Un homme digne de ce nom savait se limiter à un nombre modéré de pipes d’opium. Simple question de maîtrise de soi. Mais la sensation de béatitude qu’il en retirait, si éloignée de son quotidien, s’était révélée irrésistible, et ses pas le ramenaient désormais régulièrement derrière la mosquée de Suleyman.
Cela dit, c’était la première fois qu’il se sentait aussi mal. Il ignorait combien de pipes il avait fumé, combien de temps il était resté dans la petite pièce aux panneaux de boiseries. Sa langue avait doublé de volume. Il mourait de soif mais n’avait pas la force de remonter à la maison chercher à boire.
 
Lorsque Louis reprit conscience, il entendit bruire les feuilles des platanes. Enfin, un souffle de vent… D’une main, il chassa un moustique qui bourdonnait à son oreille. Une sourde douleur battait à ses tempes. Décelant l’arôme de pistaches grillées, il ouvrit les yeux et se redressa.
Assis en face de lui, ceintré dans une stambouline impeccable, Selim Bey tenait un cornet en papier et l’observait avec intérêt. Le Turc indiqua d’un mouvement de tête une aiguière qui reposait sur un plateau de cuivre. Louis but l’eau avec une telle avidité qu’il en renversa sur sa chemise, puis s’essuya les lèvres avec sa manche.
— Merci, mon ami, dit-il d’une voix rauque.
Selim hocha la tête d’un air songeur.
— Cela fait longtemps ?
Louis le regarda de biais. Il redoutait l’heure des explications, d’autant qu’il ne pensait pas pouvoir mentir longtemps à un homme comme Selim. La vérité lui parut plus simple, plus honnête aussi.
— Une habitude prise à Saïgon. Je sais que ce n’est pas très répandu chez vous, mais je n’ai pas résisté à la tentation.
Il alluma une cigarette. Sa main tremblait.
— Ne me jugez pas, s’agaça-t-il.
Selim recracha délicatement une pistache et lui tendit le cornet, que Louis refusa d’un geste.
— C’est une manière agréable de libérer son esprit d’un corps qu’on aimerait oublier, poursuivit-il pour se justifier. Mais vous ne pouvez pas me comprendre, Selim Bey, vous n’avez rien à oublier.
Louis s’en voulut de cette pointe de jalousie et trouva détestable de s’apitoyer sur son propre sort. Depuis la mort de son ami le plus proche, il n’avait jamais ressenti une pareille connivence.
— J’aimerais être un bon mari et un bon père, mais j’en suis incapable, lâcha-t-il avec amertume. Ma femme m’insupporte et je ne sais jamais quoi dire à ma fille. Il faut bien trouver une consolation quelque part, non ?
Selim haussa les sourcils. Bien qu’il sût un certain nombre de choses sur le commandant français avec qui il avait partagé d’agréables soirées avant son départ pour Paris, il ne s’attendait pas à de telles confidences. Sans être un grand connaisseur des effets néfastes de l’opium, il leur attribua les cernes bistre, le visage hâve à la peau translucide. Peut-être fallait-il aussi leur imputer cette émotivité accrue ? Le Français lui était sympathique. Hélas, il n’avait pas de conseils à lui donner. D’ailleurs, Louis Gardelle n’en demandait pas. Il y a parfois des états d’âme qu’on aime dévoiler à une oreille amicale sans pour autant discourir sans fin à leur sujet. Il continua à grignoter les pistaches en admirant les couleurs du crépuscule sur le Bosphore.
La placidité de Selim Bey demeurait un mystère pour un sanguin tel que Louis. Pourtant, les difficultés ne manquaient pas. La situation politique était extrêmement précaire depuis quelques jours, et le secrétaire du sultan se trouvait dans l’œil du cyclone.
— Nous avons tous nos faiblesses et nos secrets, murmura Selim. Rien n’est jamais aussi simple qu’il n’y paraît. Ni avec les femmes, ni avec nos consciences. C’est à vous de cesser de vous juger, pas aux autres. Mais vous devriez éviter cet endroit. Il finira par vous détruire.
La fragilité de Louis le dotait à ce moment-là d’une sensibilité particulière. Ses émotions mises à nu, il ressentit un sentiment d’apaisement tel qu’il n’en avait pas éprouvé depuis longtemps. La gorge nouée, il ne répondit pas, mais fut reconnaissant à Selim de son écoute.
 
Le lendemain, dans son bureau de l’un des pavillons du palais de Yıldız, Selim céda à un moment de découragement. Il en vint presque à regretter de ne pas connaître lui aussi les enchantements opiacés. Sous ses yeux s’éparpillaient des articles de presse aussi bien ottomans qu’occidentaux. Tous s’interrogeaient sur l’avenir de Mustafa Kemal, qui avait été élu président d’un comité représentatif aux allures de gouvernement provisoire. Ce contre-pouvoir ancré en Anatolie disposait de troupes, maîtrisait le réseau télégraphique, s’assurait du contrôle administratif du pays en remplaçant les fonctionnaires par des hommes fidèles, et réclamait désormais à cor et à cri la démission du Grand Vizir.
L’un des conseillers du padichah lui fit remarquer que Damad Ferid Pacha s’était attiré lui-même ces désagréments pour avoir tenté un coup de force contre le congrès de Sivas organisé au début du mois de septembre par le général rebelle. L’échec avait été retentissant, mais des documents saisis prouvaient que le gouvernement ottoman avait agi avec la complicité des Britanniques. Dénonçant la traîtrise du Grand Vizir, Mustafa Kemal exigeait son départ immédiat.
— Sinon quoi ? maugréa Selim.
— Sinon il coupera l’Anatolie d’Istanbul, répliqua le conseiller. Il prétend que le peuple n’a confiance qu’en Sa Majesté impériale et que le gouvernement fait obstruction entre la nation et son souverain.
— Des menaces en l’air.
— Détrompe-toi. Il les a déjà mises à exécution. Désormais, on ne peut dialoguer qu’avec ses gens dans les provinces. Encore heureux que ce brave homme jure fidélité au trône, railla-t-il.
— Je n’en crois pas un mot, grommela Selim en se versant un verre d’eau. Ce congrès a été une initiative purement républicaine. À la française. Il sait que le pays ne tolérera pas qu’on touche au padichah, mais je le connais, c’est un renard qui attend son heure. Il balayera Sa Majesté à la première occasion, conclut-il avec un mouvement tranchant de la main.
Son interlocuteur pâlit. Au même moment, on frappa à la porte. Un jeune secrétaire tendit au conseiller un document qu’il parcourut du regard.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda Selim, intrigué.
— Une liste de journalistes et d’écrivains aux opinions farfelues. Je ne cesse d’être étonné par le nombre de femmes qui croient utile de donner leur avis de nos jours, se moqua-t-il. Leur courrier des lecteurs est hélas impressionnant, et nous sommes bien forcés de reconnaître leur influence. Savais-tu que Halide Edip propose que notre pays soit placé sous mandat américain ?
— Comme si on pouvait faire confiance à ce crétin de Wilson ! s’exclama Selim, qui gardait un mauvais souvenir de la morgue des Américains et de leur méconnaissance du Proche-Orient.
— Une certaine Leyla Hanım s’est aussi fait un joli nom ces derniers mois, mais contrairement à sa consœur on ne connaît pas son visage. Elle envoie toujours ses articles par la poste à son rédacteur en chef. Pour l’instant, nos gens ont été incapables de l’identifier.
Selim tressaillit sans rien laisser paraître. Au palais impérial, le vent tournait facilement et l’on apprenait tôt dans une carrière à ne pas se dévoiler. Jamais Leyla n’écrirait dans les journaux ! se dit-il, cherchant à se rassurer. Son épouse ne s’intéressait pas à la politique. Un léger doute s’insinua néanmoins dans son esprit.
Quand le conseiller fit mine de ranger la liste dans son porte-documents, Selim lui demanda d’un air détaché s’il pouvait y jeter un œil. À sa lecture, un frisson lui parcourut le dos. Le journal pour lequel écrivait cette femme appartenait au mari de Zeynep Hanım, la cousine de Leyla.
Dès qu’il se retrouva seul, il fouilla dans les publications du quotidien. Il en arracha quelques pages, les fourra dans sa poche, puis saisit son téléphone pour prévenir qu’il devait s’absenter. Un fiacre le déposa à l’échelle la plus proche du palais de Dolmabahtché, où il trouva un caïque disponible. À bord, il s’adossa aux coussins, prenant soin de rester immobile afin de ne pas perturber les deux rameurs en caleçons de toile et chemises légères qui lui faisaient face. Il fallait avoir le cœur bien accroché pour filer dans l’embarcation fuselée au ras des eaux agitées.
Il profita de la traversée pour lire les articles. Sa consternation se teinta de colère. Comment Leyla avait-elle osé prendre une telle initiative sans lui en demander la permission ? Parce que tu ne la lui aurais jamais accordée ! s’agaça-t-il. Ce n’était pas à l’épouse d’un secrétaire du padichah, jeune diplomate prometteur, d’écrire des papiers comminatoires à l’encontre du gouvernement. Lui-même ne tenait pourtant pas Damad Ferid Pacha en haute estime, le jugeant manipulateur et mesquin, mais il fallait rester unis derrière Sa Majesté.
Quelque temps plus tard, il indiqua le yalı aux bateliers, impatient de voir Leyla pour exiger des explications et lui ordonner de cesser immédiatement ces sottises. Il repensa aux emportements des premiers temps de leur mariage. La naissance des enfants avait apaisé son épouse, ce qui ne l’avait guère surpris car une femme s’épanouit toujours à travers sa progéniture. Peut-être serait-il temps d’en avoir un troisième ? se demanda-t-il.
Des jardiniers s’activaient dans la roseraie. Ahmet plongeait du ponton, les genoux repliés sur la poitrine, en poussant de grands cris. Assises en rond sur un tapis, des femmes grignotaient des friandises et dégustaient des sorbets. Sans doute aussi du sirop de mûres sauvages, la spécialité de la maison. Perihan, en robe de dentelle blanche, bondissait derrière un cerceau. Elle s’approcha quand le caïque accosta au ponton. Selim déposa le prix de la course sur le tapis de l’embarcation et descendit avec précaution. Sa petite fille vint l’embrasser. Il éclata de rire en la faisant tournoyer dans les airs.
— Que fais-tu là ? demanda Leyla qui s’était levée pour le saluer. On ne t’attendait pas aujourd’hui.
Il devina son inquiétude au ton de sa voix. Sans doute pensait-elle à Orhan qui croupissait toujours derrière les barreaux. Selim avait pu s’assurer qu’il ne lui arriverait rien de mal et qu’il ne serait pas torturé. Les hommes du renseignement militaire britannique l’avaient relâché de leur quartier général à l’Hagopian Han et remis aux Turcs à la seule condition qu’il soit maintenu en détention. Tout en le soupçonnant d’activités subversives, ils ne détenaient néanmoins aucune preuve. Le fait du prince, avait protesté Leyla, révoltée par cette injustice.
— J’avais à te parler, dit-il.
Il reposa Perihan sur le sol qui s’accrocha à sa main en le suppliant de venir jouer avec elle. Il lui caressa la joue. Qu’elle le laisse d’abord discuter avec sa mère.
Leyla prit une profonde inspiration. Ses bains de mer quotidiens et la sérénité de sa demeure lui avaient redonné des forces. En dépit de ses inquiétudes pour son frère, la jeune femme avait l’impression de s’être lavée des miasmes de l’occupation. La présence inopinée de son mari l’emplissait toutefois d’appréhension.
Ils s’assirent sur un banc de pierre à l’ombre des arbres. Quand elle vit Selim déplier les articles, son cœur se mit à battre la chamade. Elle croisa les mains pour éviter qu’elles ne tremblent. Non loin d’eux, elle regarda l’eau ruisseler sur le corps tanné d’Ahmet qui enchaînait les plongeons, et elle lui envia son insouciance.
— Tu vas cesser ceci tout de suite, déclara posément Selim. Ton rôle n’est pas de soutenir les nationalistes mais de t’occuper de tes enfants et de ton mari. Je ne comprends pas ce qui a pu te passer par la tête.
Selim lui parlait sans même la regarder, la voix tranchante. Ses colères froides avaient toujours effrayé Leyla. Un étau enserrait ses poumons. Jamais Selim ne pourrait comprendre. Elle-même était stupéfaite par sa propre transformation en quelques mois. Elle se savait désormais tout entière attachée à son engagement, dévouée à ce combat pour la liberté.
Chaque semaine, elle se rendait au couvent des derviches perché au sommet de la colline. Elle les aidait à planifier les évasions à venir, à récolter des donations pour vêtir les fugitifs et leur remettre un peu d’argent. Elle n’hésitait pas à retourner à Stamboul si on lui demandait de transmettre un message. Comme Halide Edip et d’autres sympathisants de la cause, Leyla ne s’appartenait plus.
— Non, dit-elle d’une voix douce.
Selim se tourna vers elle.
— Je te demande pardon ?
— Je suis désolée, mais je ne cesserai pas d’écrire pour défendre des idées qui sont justes. Le sultan a tort de vouloir composer avec les Britanniques.
— Ne parle pas de ce que tu ne comprends pas ! s’agaça-t-il. Sa Majesté cherche seulement à apaiser leur ressentiment afin d’affaiblir leur soutien aux Grecs.
— Ce qui revient à vendre son âme au moins offrant, ironisa-t-elle. Le débarquement à Izmir lui a infligé un cinglant désaveu, non ? Et qu’en est-il des tractations avec les Français en Cilicie ? Jamais les patriotes ne le toléreront ! On dirait que le padichah ne saisit plus l’âme de son peuple. Il aurait pourtant dû s’apercevoir que même ses réceptions à Dolmabahtché pour les fêtes du bayram* attiraient moins de monde.
Selim la contempla d’un air abasourdi. D’où lui venait ce ton péremptoire ? Il n’avait jamais eu ce genre de discussion avec sa femme auparavant. Son assurance le dérouta.
— Rassure-toi, je reste discrète, poursuivit-elle avec un soupir. Personne ne peut établir un lien entre la journaliste et l’épouse de Selim Bey.
— Je l’ai bien fait, moi ! riposta-t-il en froissant les articles dans son poing. Les gens du Palais le devineront tôt ou tard. Te rends-tu compte de l’humiliation que tu m’infliges ? Et crois-tu une seconde que je vais tolérer cette insulte à mon honneur ?
— Je tolère bien l’existence de ton épouse Nilüfer Hanım.
Entre eux, le silence tomba tel un couperet. Seuls résonnaient les cris d’excitation d’Ahmet qui venait de pêcher un poisson. Le regard de Selim trahissait un mélange de courroux et de crainte. Leyla se surprit à éprouver un élan de compassion pour celui qui était son mari depuis bientôt dix ans.
— Comment as-tu su ?
— J’étais de passage à Eyüp. J’ai entendu cette femme parler de toi. Son charmant mari qui allait bientôt rentrer de Paris, se moqua-t-elle. Son tendre époux adoré…
La colère lui monta d’un seul coup à la tête. Elle enfonça ses ongles dans ses paumes. Maintenant qu’elle se dressait au bord de l’abîme, elle comprenait mieux ceux qui préféraient se taire pour sauver les apparences et préserver les instants de grâce. Le rire de Perihan, le claquement des sécateurs des jardiniers, le clapotement d’une barque contre le quai, le pas tranquille de Feride qui apportait un plateau de feuilletés encore chauds. Un monde en harmonie. Mais Selim avait tout gâché. Une parcelle de son âme, faible et méprisable, aurait préféré qu’il nie la vérité.
— Je ne voulais pas te heurter, dit-il. Je pensais que c’était mieux ainsi… De te laisser dans l’ignorance.
— Dois-je t’en remercier ? dit-elle avec une ironie glacée.
Non seulement il la faisait souffrir, mais il cherchait à s’en glorifier.
— Nilüfer a besoin de moi. Comment dire ? Elle est…
— Jeune. Elle a dix-neuf ans. Depuis quand êtes-vous mariés ?
Il baissa la tête, accablé.
— Trois ans.
La douleur la transperça.
— Trois ans… Et vous avez des enfants ?
— Un fils.
Leyla détourna la tête, curieusement moins blessée qu’elle ne l’aurait pensé. Un enfant venait naturellement sanctifier un amour. Elle n’aurait souhaité à aucune femme de ne pas être mère. De tous temps, les enfants des différentes épouses avaient eu droit au nom et aux biens de leur père. Rares étaient les cas d’illégitimité, et l’opprobe de la bâtardise ne retombait pas sur des têtes innocentes. Le demi-frère d’Ahmet et de Perihan avait droit à sa place dans la famille. Personne ne l’en priverait.
Les épaules nouées, elle fit un effort pour se redresser. Les mots lui manquaient. Elle fut soudain envahie par une profonde lassitude. Sans rien dire, elle se leva et s’éloigna. Heureusement, Selim ne chercha pas à la retenir. Elle avait besoin de se réfugier entre les murs de sa maison, de marcher pieds nus sur le marbre frais de l’entrée comme lorsqu’elle était enfant. Elle devait laisser reposer cette conversation pour le moment. Respecter cette souffrance qui venait d’être dévoilée au grand jour sans la creuser davantage. Rester légère. Digne. Elle ne voulait pas entendre Selim se justifier et chercher des excuses dont certaines pourraient la faire vaciller. La confiance se donne une fois pour toutes. Ne viennent ensuite que des compromissions plus ou moins heureuses.
Plus que tout, c’était la durée du mensonge qui la heurtait. Tous ces souvenirs partagés avec lui depuis trois ans, souillés d’un seul coup. Comment avait-elle pu être si aveugle ? L’humiliation lui fit monter le rouge au front.
D’emblée, le silence paisible de sa demeure, à peine troublé par le tintement de la fontaine, l’apaisa. Elle s’aperçut qu’elle avait retenu son souffle. Elle traversa le grand salon, se réfugia dans la petite bibliothèque aux murs tapissés de livres, son havre de paix. Les reflets des eaux du Bosphore jouaient sur la collection de timbales en argent de sa mère et le bois satiné du piano. Elle se blottit dans un fauteuil, enlaça ses genoux. Leyla demeurait convaincue que l’amour ne pouvait pas se diviser. C’était peut-être faire preuve de naïveté et d’une méconnaissance des êtres, mais c’était sa vérité à elle, celle que lui dictait son corps lorsqu’elle faisait l’amour, celle de son cœur et de son âme.



DEUXIÈME PARTIE


Stamboul, mars 1920
Les coups de feu crépitèrent dans l’aube blafarde. Réveillée en sursaut, Leyla s’habilla à la hâte, tandis que Feride allumait les lampes à huile, les mains tremblantes. Des cris résonnaient autour du konak et les murs de la maison frémissaient sous l’effet de vibrations insolites.
— Qu’est-ce qui se passe ? Un tremblement de terre ? demanda Gülbahar Hanım en apparaissant à la porte, ses longs cheveux tressés sur les épaules.
D’une main nerveuse, elle resserra les pans de sa robe de chambre autour de son cou. Sans fards ni bijoux, elle semblait vulnérable. Derrière elle, une servante apeurée tenait un bougeoir.
— Je ne sais pas, répondit Leyla en enfilant ses bottines.
Sa belle-mère cherchait son fils des yeux, mais Selim avait passé les dernières nuits à Yıldız. Leyla dévala l’escalier. Dans le jardin, la redingote boutonnée de travers, Ali Aga levait la tête, cherchant à détecter l’odeur de brûlé tant redoutée par les Stambouliotes.
— Des tanks sont entrés dans la ville, Hanım Efendi, chuchota-t-il d’une voix blanche. Qu’est-ce qu’ils nous veulent encore ?
Leyla lui ordonna de déverrouiller le portail. De nouveaux coups de feu claquèrent au loin. Des inconnus passèrent devant elle en courant. Dans la rue, des recrues en uniforme kaki tambourinaient contre les portes en vociférant. Derrière les volets clos se devinait l’affolement des familles. Des hommes en tenue de nuit tentaient d’empêcher l’intrusion de ces infidèles sous leur toit. Quelques-uns furent embarqués sans ménagement. Un peu plus loin, les Anglais retournaient la terre d’un jardin à la recherche d’armes et de munitions. Leyla, consternée, vit luire des torches dans le cimetière. Oseraient-ils même s’en prendre aux tombes ? Elle demanda à Ali Aga de faire atteler la voiture. Il lui fallait partir aux nouvelles. Ici, elle n’apprendrait rien.
 
Une demi-heure plus tard, Nedim le cocher tentait de leur frayer un passage entre des carrioles. Exaspéré, il appelait d’une voix forte en agitant sa chambrière. Peine perdue. Tout le monde était immobilisé. Leyla se pencha à la portière pour regarder passer un détachement de soldats dont les bottes martelaient la chaussée. Une lumière blanche coulait sur les toits de tuiles, accrochait les arêtes d’acier, les flèches des minarets, miroitait sur les eaux argentées de la Corne d’Or. Un cuirassé battant pavillon britannique pointait ses canons sur la tour de Galata. Une fois libéré de la nasse, Nedim encouragea le cheval par des claquements de langue et parvint enfin à Eyüp par des chemins détournés. Leyla lui ordonna de l’attendre près de l’embarcadère.
Une foule inquiète, hébétée, se pressait dans les ruelles. La jeune femme se dirigea sans perdre de temps vers une petite maison discrète composée de lattes d’un bleu délavé et d’une fenêtre en saillie soigneusement grillagée. Elle frappa, puis appuya son front contre la porte, cherchant à reprendre son souffle. Quand on souleva le loquet, elle se faufila à l’intérieur. D’un signe de la tête, elle remercia la femme qui lui avait ouvert et monta dans une pièce obscure au premier étage. Un jeune homme en chemise blanche, des écouteurs sur les oreilles, était penché sur un appareil télégraphique.
— Gürkan, que se passe-t-il ? demanda-t-elle en le saisissant par l’épaule.
— C’est un coup de force des Britanniques.
Il leva une main pour lui demander de se taire et termina d’envoyer son message. Le staccato des signaux codés reflétait l’urgence de la situation. Lorsqu’il eut fini, il fit pivoter son tabouret pour la regarder.
— Nous allons profiter de ce désordre pour tenter de délivrer Orhan.
Leyla se laissa choir sur le divan défoncé. L’adolescent avait un regard fiévreux. Selon lui, c’était une chance à ne pas manquer. L’irritabilité des Britanniques au cours des dernières semaines leur faisait commettre des erreurs. D’ailleurs, toute cette opération était un faux pas politique qu’ils allaient regretter.
— Leurs troupes occupent les ministères de la Guerre et de la Marine, les centraux télégraphiques, les bâtiments publics… Ils ont même osé tirer de leur lit des députés en pyjama.
— Mais c’est parfaitement illégal ! s’exclama-t-elle.
Il haussa les épaules. Les Anglais n’en avaient rien à faire. Ils se comportaient en seigneurs, matant une insurrection dans l’une de leurs colonies. Depuis quelques mois, les nouveaux députés ottomans, dont beaucoup défendaient les opinions patriotiques, se montraient ouvertement hostiles à la politique des Alliés. « Une chambre ingouvernable », se plaignaient des politiciens britanniques, comme s’ils avaient leur mot à dire sur les représentants d’un peuple étranger. Au même moment, la résistance nationale harcelait les troupes grecques qui avançaient en Anatolie occidentale et des garnisons françaises étaient assiégiées en Cilicie et en Syrie du Nord. Excédés, les Britanniques pensaient qu’en s’emparant officiellement de la capitale – qu’ils occupaient pourtant de façon officieuse depuis la signature de l’armistice –, ils mettraient un coup d’arrêt à ces révoltes larvées. Selon eux, la menace de ne pas rendre Istanbul, le siège du califat, la ville emblématique des Ottomans et leur fierté nationale, ne pouvait que faire réfléchir ces rebelles.
— Des facteurs ont été tués lors de l’assaut de la poste centrale, poursuivit Gürkan, ainsi que des agents du poste de police où est retenu Orhan. À l’heure qu’il est, mon oncle a dû passer à l’action. Il ne nous reste plus qu’à attendre.
Le jeune homme avait été assigné à résidence parce que sa tache de naissance sur la joue le rendait trop identifiable. Il piaffait d’impatience et regrettait amèrement de ne pouvoir aider à délivrer son meilleur ami. Mais Leyla ne put que donner raison à Rahmi Bey de protéger son neveu. Elle était partagée entre l’espoir et l’angoisse. Cela faisait des mois que son frère était retenu prisonnier. Il n’était pas encore passé en jugement, mais le temps de la justice ottomane, sous tutelle ou non de l’étranger, n’avait jamais été celui des prisonniers.
L’appareil s’était remis à crépiter. Gürkan apprit à Leyla qu’un télégraphiste courageux informait Mustafa Kemal minute par minute du déroulement de la situation.
— Il a eu raison de ne pas revenir à Istanbul, affirma l’adolescent en saluant la clairvoyance de son idole. Il ne voulait pas que le nouveau parlement siège ici, sous le regard malveillant des gavours. Grâce à Dieu, lui et la plupart de ses fidèles sont encore libres d’agir !
Aussitôt, Leyla pensa à Hans. Elle savait par Rahmi Bey que l’archéologue avait rejoint les insurgés. Se trouvait-il désormais à Angora, cette bourgade perdue parmi les marécages de la steppe anatolienne, choisie par Mustafa Kemal comme cœur stratégique de la lutte ? Elle n’avait reçu qu’une courte lettre deux mois après son départ du yalı, où il la remerciait pour tout et lui disait aller bien. Le mot anonyme prouvait qu’il ne l’avait pas oubliée. L’intensité de son désir pour Hans la balayait parfois avec une force douloureuse. Saisie d’une brusque impatience, elle prévint Gürkan qu’elle allait prendre l’air.
Dehors, des passants agités se plaignaient d’échauffourées autour de la caserne où logeait un détachement de troupes algériennes de l’armée française. Quelques mois auparavant, un incendie s’était déclaré dans la réserve de munitions, qui avait été entièrement détruite. Elle se dirigea vers l’infirmerie de la mosquée qu’elle subventionnait par des dons charitables. Les murs avaient été récemment blanchis à la chaux et les portes repeintes. Des versets coraniques assuraient les malades de la vigilance et de la bonté du Très-Haut. Dans la salle réservée aux femmes, les patientes étaient allongées sur des lits de camp. De vieilles couvertures de l’armée étaient pliées au cordeau. L’odeur familière d’iode et de camphre l’enveloppa, lui rappelant les heures passées au chevet de Hans.
Dès qu’elle releva son voile, on la reconnut et on vint baiser le bas de sa robe et sa main en signe de reconnaissance et de respect.
— Hanım Efendi, c’est une grâce d’Allah le Miséricordieux de vous revoir parmi nous ! s’exclama la directrice. Je suis vos articles avec le plus grand intérêt, vous savez, s’empressa-t-elle d’ajouter avec une mine de conspiratrice. Nous sommes plusieurs à partager vos idées, mais vous les exprimez tellement mieux que nous ne saurions le faire.
Leyla rougit, flattée. Elle tenait à rester anonyme par respect pour Selim, mais son identité devenait de plus en plus difficile à cacher. C’était la première fois que quelqu’un la complimentait de vive voix. Elle s’enquit des provisions de médicaments, du nombre d’infirmières disponibles puis, cédant à l’enthousiasme de la directrice, elle accepta de faire le tour de la salle.
— Et voici notre dernière patiente en date, dit la directrice d’une voix soucieuse alors qu’elles approchaient d’un lit isolé par une tenture de toile blanche. Elle a été opérée de l’appendicite dans la nuit. On a évité le pire de justesse ! Cette malheureuse a attendu le dernier moment pour venir nous voir. Elle n’avait personne pour garder son fils et son mari est absent la plupart du temps.
Leyla ralentit le pas, saisie d’un mauvais pressentiment.
— Je dois trouver quelqu’un pour s’occuper de l’enfant jusqu’à ce que Nilüfer Hanım soit remise. J’ai déjà demandé aux infirmières, mais elles sont toutes débordées en ce moment.
La jeune femme allongée sur le dos, les yeux clos, paraissait très jeune. Ses cheveux châtains étaient ramenés sur le côté en une natte épaisse. Elle avait un nez aquilin, des lèvres fines. Sans être disgracieux, ses traits manquaient de caractère. Elle n’a rien d’exceptionnel, songea Leyla, presque étonnée. Elle s’attendait à ce que l’épouse de Selim fût beaucoup plus belle qu’elle. Au même moment, la malade ouvrit les yeux. Elle semblait désorientée. Une infirmière vint chercher la directrice pour un problème à régler d’urgence. Restée seule, Leyla éprouva un moment d’affolement et se détourna avec un sourire crispé.
— Excusez-moi, Hanım Efendi, dit la malade d’une voix éraillée, humectant ses lèvres gercées. J’ai très soif…
Leyla alla lui chercher un verre d’eau au fond de la salle, puis glissa un bras sous ses épaules pour l’aider à se redresser. La patiente fit une grimace, avala quelques gorgées avant de la remercier.
Au moins, elle est polie, se dit Leyla avec une pointe d’ironie. La jeune femme froissait le drap avec ses ongles et son regard clair errait sans parvenir à se fixer. À la voir si anxieuse, un grand calme envahit Leyla.
— Ne vous inquiétez pas, vous serez remise dans quelques jours, mais il faudra être prudente jusqu’à ce que vous ayez repris des forces.
— Oh, je ne m’inquiète pas pour moi, Hanım Efendi, mais pour mon fils, protesta-t-elle, et des larmes lui montèrent aux yeux. C’est la première fois qu’on est séparés et je n’ai personne de confiance pour s’occuper de lui.
Leyla ne put s’en empêcher. Un grain de méchanceté teinté de jalousie, une envie dévorante d’en savoir davantage…
— Et son père ? demanda-t-elle.
— Mon mari est très occupé. C’est un conseiller de Sa Majesté, précisa-t-elle avec une vénération qui fit briller son regard. Et puis je ne peux pas le joindre. Vous comprenez, sa première épouse, la Validé Hanım, n’est pas au courant de mon existence. Je ne voudrais surtout pas les déranger. Ce ne serait pas respectueux.
Quel goujat ! songea Leyla à la pensée de l’isolement que Selim infligeait à la jeune femme. Alors qu’elle aurait dû saisir ce moment pour s’éclipser et laisser cette malheureuse à des préoccupations somme toute beaucoup moins graves que les siennes, elle resta immobile à contempler les taches de rousseur qui parsemaient ses joues blêmes. Elle était heurtée dans son amour-propre par le titre de Validé Hanım, elle qui n’avait que quelques années de plus. Cette hiérarchie naturelle entre les épouses rappelait une déférence d’un autre temps. Nilüfer était l’une de ces âmes ingénues qui n’avaient jamais lu un roman français ni appris une langue étrangère. Le cynisme de l’Occident l’avait laissée inviolée, elle ignorait les nouvelles coutumes d’une société moderne qui s’éloignait inéluctablement de l’esprit ancestral tant apprécié par les Turcs. L’espace d’un instant, Leyla ressentit une nostalgie douce-amère pour tout ce qui était voué à disparaître.
— Je suis une bienfaitrice de l’hôpital. Je veux bien prendre votre fils chez moi, le temps que vous vous remettiez, déclara-t-elle sèchement. Mais seulement si vous avez confiance en moi.
Pour toute réponse, Nilüfer lui saisit la main pour la baiser. Leyla serra les lèvres. C’était sûrement lâche de lui taire son nom, comme un mensonge par omission, mais à voir l’innocence de cette jeune mère, si éloignée de la sienne, ce courage-là lui fit défaut.




Selim Bey marchait de long en large derrière les grilles du palais de Yıldız. Il était près de cinq heures de l’après-midi, un vent humide lui glaçait les os et il tirait nerveusement sur une cigarette.
Quelques jours auparavant, Louis Gardelle lui avait confié que son commandement militaire avait reçu un télégramme du ministère français des Affaires étrangères conseillant la prudence et préconisant de retarder la démonstration de force britannique. Il avait ajouté que la France voyait d’un mauvais œil que les Anglais cherchent à imposer au pays la même emprise qu’en Égypte et à détruire l’influence française en Orient. Néanmoins, ces derniers avaient réussi à forcer la main aux Français et aux Italiens. Comme toujours, se dit-il, exaspéré. Selon les dernières rumeurs, les hauts commissaires alliés allaient décréter l’état de siège et édicter des mesures sévères à l’encontre des fauteurs de troubles. La situation était extrêmement préoccupante. En voyant approcher une voiture, Selim écrasa son mégot avec la pointe de sa chaussure.
Hüseyin Rauf Bey, l’ancien ministre de la Marine, fut le premier des trois députés à émerger du véhicule. Sanglé dans un costume croisé qui soulignait sa carrure, ce militaire s’était rallié très tôt à Mustafa Kemal, mais il continuait à honorer le padichah, ce qui le rendait sympathique aux yeux de Selim.
— Je suis atterré, dit le jeune diplomate, alors qu’ils se hâtaient vers le salon où les attendait le sultan.
— C’est une agression intolérable contre la libre souveraineté de la nation ottomane, renchérit avec gravité Hüseyin Rauf Bey. Mais depuis la signature du Pacte national, nous sommes résolus à défendre l’indivisibilité de notre territoire ancestral.
— Croyez-vous vraiment que ce soit encore possible ? s’affola Selim.
Le député se contenta de le fixer de ses yeux sombres où s’était glissée une lueur de dédain. Selim ressentit une chaleur désagréable dans la nuque. Il revoyait le regard de son père. Aussitôt, toutes ses insuffisances ressurgirent. Contrairement au député, il ne possédait pas une conviction profonde en sa destinée, ce feu sacré qui habite les héros et les saints. À croire que le sang de ses ancêtres brigands qui avaient écumé les hauts plateaux de l’Anatolie trois siècles auparavant s’était tristement étiolé. Son père ne le lui avait jamais pardonné. Il lui arrivait de penser que sa mère, elle aussi, le regrettait.
Ils furent introduits dans le salon où se tenait Mehmet VI, les épaules courbées sous une redingote grise, le nez saillant dans son long visage émacié. Les députés s’inclinèrent profondément devant le souverain, qui cachait mal sa nervosité. Une subite averse vint noyer les arbres du parc sous un déluge. Alors que la pluie crépitait rageusement contre les vitres, Selim eut un goût amer dans la bouche.
L’image du padichah tentant de convaincre les députés de ne pas mécontenter les occupants par une attitude trop frondeuse lui parut soudain affligeante. Où étaient passés le prestige, le faste, la puissance de ces empereurs aux origines asiatiques qui avaient fait trembler les Occidentaux jusque sous les murailles de Vienne ? Des splendeurs d’antan, il ne restait qu’un petit homme chétif et malheureux au nœud de cravate trop sage, pâle figure frissonnant sous l’effet de l’humidité.
Hüseyin Rauf Bey priait Sa Majesté de ne pas s’engager avec les Alliés sans l’aval du parlement, qui saurait se montrer intraitable dans la défense des libertés du peuple. Quelques instants, Mehmet VI sembla hésiter. Dans son for intérieur, il n’était peut-être pas foncièrement opposé à l’action de Mustafa Kemal, qui lui donnait une arme à brandir contre des Alliés trop gourmands, et certains de ses ministres ne cachaient d’ailleurs pas leur soutien au rebelle. Cependant, son caractère méfiant l’emportait toujours. Et il détestait qu’on lui dicte ce qu’il avait à faire.
Lorsque le padichah se leva pour couper court à une entrevue qui lui était désagréable, Selim eut le pressentiment que tout était perdu. Son rêve d’un Empire ottoman qui aurait retrouvé une place honorable dans le concert des nations, avec un sultan-calife inspiré par le Très-Haut, guide des musulmans et protecteur des minorités, se dissipait dans la froide lumière de ce mois de mars venteux, sur les hauteurs d’un Bosphore fouetté d’écume.
 
Peu de temps après, affalé dans un fauteuil, Selim contemplait les ombres du crépuscule qui gagnaient le parc, quand on lui apporta une dépêche. Les Britanniques avaient osé faire irruption au sein même du parlement, où ils avaient arrêté plusieurs dizaines de députés dont justement Hüseyin Rauf Bey. Les prisonniers avaient été emmenés sur un navire de guerre ancré devant l’embarcadère de Top-hané. Ils seraient certainement déportés à Malte. Une saine indignation, doublée d’un sursaut de colère, laissèrent Selim sans voix.
Il se leva, déverrouilla un placard et se servit une fine à l’eau. C’était là un tournant dans le destin de la nation tout entière. Le peuple allait très certainement se rapprocher des nationalistes. La volonté du padichah de rappeler une nouvelle fois aux affaires Damad Ferid, leur opposant farouche, ne manquerait pas d’envenimer la situation. Pour la première fois, Selim se demanda si sa femme n’avait pas raison.
Il vida son verre d’un trait, rangea dans une sacoche les documents qu’il n’avait pas encore étudiés. La porte claqua derrière lui. Ses pas pressés martelèrent le parquet. Il avait besoin de la voir. Là, tout de suite. Il avait besoin de Leyla pour se rassurer et oublier ses défaillances. Elle était la seule personne qui savait chasser ses doutes et le rendre à lui-même.
 
À la tombée du jour, la ville avait pris un air sinistre. Autour de Yıldız, les konaks des personnalités étaient sous surveillance. Des unités de soldats népalais, venues des Indes britanniques, montaient la garde devant les bâtiments publics, baïonnette au canon. Dans les rues de Péra désertées par les civils, des affiches placardées sur les murs annonçaient à la population que Constantinople était occupée afin de s’assurer de leur bonne conduite. L’office des passeports des Alliés avait fait savoir que toute circulation entre les deux rives était désormais soumise à des restrictions nécessitant des autorisations.
À Stamboul, un régiment de Sénégalais surveillait le vieux sérail que menaçaient aussi les canons des cuirassés. Des hommes atterrés se pressaient en silence vers les mosquées pour la prière du soir. Beaucoup de devantures de magasins étaient fermées. Les Anglais n’avaient pas hésité à abattre des soldats turcs dans leurs casernes. On racontait qu’ils avaient même exécuté les malheureux musiciens d’un régiment d’artillerie. Selim ne se sentait plus en sécurité dans sa propre ville. Les Anglais pourchassaient notamment tous ceux qui étaient soupçonnés de francophilie, et son amitié pour le commandant Louis Gardelle était de notoriété publique.
Dans le vestibule, il tendit son fez à une servante, puis se dépêcha de grimper à l’étage. Leyla écrivait dans son salon chaleureux, parmi ses livres et sa collection d’encriers et de plumes de calligraphe. Sur un présentoir incrusté de nacre se trouvait un Coran ouvert. Il se pencha pour l’embrasser sur le front, respira son parfum. Ses yeux se posèrent sur un matelas sur le sol. Des boucles châtains émergeaient d’une couverture rouge. L’enfant dormait en chien de fusil, une peluche en tissu sous le bras. Un grand froid saisit Selim, qui resta médusé à contempler son fils.
— Orhan a été délivré, dit Leyla sans lever les yeux. Enfin ! Après ces mois interminables… Pour l’instant, il est en sécurité à Eyüp. La terrible confusion d’aujourd’hui a eu au moins cette issue heureuse.
Elle parlait d’un ton mesuré, dépourvu d’émotion. Selim comprit que c’était sa manière de le punir. Il demanda ce qui était arrivé à Nilüfer.
— Elle a été hospitalisée en urgence. Il fallait quelqu’un pour s’occuper de son enfant le temps qu’elle se remette de l’opération. J’ai pensé qu’il était normal que ton fils vienne habiter chez toi.
Selim s’agenouilla pour caresser le front du petit garçon. Désemparé, il songea que tout cela n’avait aucun sens. La place de Riza n’était pas ici. Il appartenait à l’autre facette de sa vie. Il était l’enfant de la petite maison aux planchers de bois clair et aux humbles cotonnades, qui sentait la rose et le savon d’Alep. L’enfant né d’un bonheur simple qu’il s’était choisi trois ans auparavant, quand il avait demandé à une marieuse, presque sur un coup de tête, de lui trouver une fiancée discrète, docile et aimante.
— Le temps passe et je ne parviens pas à te comprendre ni à te pardonner, dit Leyla.
Il frissonna. Elle n’avait rien de la modestie de Nilüfer, de sa considération ou de son regard dénué de jugement. Nilüfer, qui avait refusé une demeure plus fastueuse, se contentait de plaisirs innocents, une promenade en bateau ou un pique-nique dans les cimetières en fleurs, qui savait jouir pleinement de chaque instant, et que sa seule présence comblait d’une joie profonde qui transparaissait dans les élans de son corps. Leyla était pétrie de contradictions. Elle avait hérité des Orientales le sentiment de sa propre valeur et le dédain des hommes. Aux Occidentales elle avait pris l’indépendance d’esprit et la franchise. L’intransigeance aussi. Ce qu’elle éprouvait pour lui n’était que de l’attachement, peut-être parfois de l’affection. Or il lui était arrivé un jour de désirer l’amour d’une femme. D’en avoir besoin.
— J’ai le droit d’agir ainsi. Il n’y a là rien de condamnable. Et j’ai tout fait pour te protéger et ne pas t’humilier.
Leyla regarda son mari caresser tendrement la joue de son petit garçon. Des sillons de fatigue encadraient sa bouche et marquaient son front. Il semblait abattu, mais non repentant. Il avait tenté de lui parler de Nilüfer une ou deux fois depuis leur conversation au yalı, mais elle avait préféré ne rien savoir.
— J’ai longuement réfléchi, reprit-elle avec la douceur de ceux qui révèlent une nouvelle pénible. Je ne pourrai pas vieillir à tes côtés en sachant que tu as pris une autre épouse sans même me demander mon avis, que tu as gardé ce secret pendant trois ans et que vous avez eu un fils.
Elle inspira profondément.
— Je ne pourrai plus faire l’amour avec toi et te donner d’autres enfants, maintenant que je te sais capable d’une telle trahison.
Il leva la tête, le visage dur, le regard accusateur.
— Qui es-tu pour parler de trahison ?
Leyla blêmit.
— Moi, reprit-il, je t’ai aimée depuis les premiers jours de notre mariage. Peux-tu en dire autant ? J’ai tout fait pour te séduire, mais cela n’a jamais suffi. Que me reproches-tu, Leyla ? En quoi ai-je failli ?
Elle comprit qu’il n’était pas au courant pour Hans. Un lâche soulagement libéra ses poumons.
— J’ignorais que tu cherchais l’amour, dit-elle, décontenancée.
Elle se demanda soudain si elle était passée à côté de quelque chose. Selim s’était toujours contenté d’un amour charnel qui les avait comblés un temps tous les deux, sans jamais paraître s’intéresser aux sentiments qui pouvaient effleurer son âme. Avait-il lui aussi espéré autre chose sans parvenir à le dire ? Étaient-ils restés prisonniers des rôles qu’on leur avait assignés ? Lorsque le désir n’était plus, que restait-il à des époux comme eux ?
Le petit commençait à s’agiter.
— Quoi qu’il en soit, je regrette que tu n’aies pas jugé utile de m’en parler plus tôt, ajouta-t-elle en se levant. Ne cherche pas à rejeter la faute sur moi.
Elle ne voulait pas se laisser amadouer. La crainte que lui avait si longtemps inspirée Selim se dissipait peu à peu. Sa dissimulation l’avait rendu faible à ses yeux. Il manquait de courage, pas elle.
Elle prit l’enfant dans ses bras, se mit à le bercer. Il transpirait en pleurnichant. Elle rapprocha la peluche de son visage afin qu’il reconnaisse l’odeur de sa mère.
— Je n’admets pas non plus que tu infliges une pareille solitude à cette jeune femme. Tu la condamnes à l’isolement alors qu’elle n’a rien fait de mal.
Cette complicité ne surprit pas Selim. Les hommes s’étaient heurtés de tout temps à la solidarité des femmes turques, qui les tenaient à l’écart de leurs confidences et de leurs vies. Les médisances et les jalousies, elles les gardaient par-devers elles, ne disant jamais du mal d’une autre femme à un mari ou à un frère. Il réalisait trop tard que la confiance naît du partage.
— Je voulais te protéger, dit-il.
— Disons que tu prenais plutôt plaisir à la posséder entièrement, répliqua-t-elle, cinglante.
Selim alluma une cigarette, vexé. Il y avait eu, en effet, quelque chose de délicieux à savoir que Nilüfer ne vivait que par lui et par leur fils. Elle ne maniait pas les ficelles du pouvoir comme sa mère et ne possédait pas le tempérament insaisissable de Leyla. Ces deux femmes-là étaient façonnées sur le même moule. Elles étaient habiles, intelligentes, impérieuses. Elles n’en faisaient qu’à leur tête et, si l’on y réfléchissait bien, elles n’avaient besoin de personne.
Il observa Leyla qui dorlotait l’enfant. Une vie sans elle était impensable. S’il avait besoin de Nilüfer pour se sentir homme, il avait besoin de Leyla tout simplement pour exister.
Elle leva la tête, comme si elle avait perçu le poids de son regard. Elle était grave. Si belle et sans merci. L’espace d’un instant, il la détesta de lui faire peur.
— Je demande le divorce, Selim.



Quelques semaines plus tard, Leyla se tenait raide et immobile, une petite sacoche de voyage à la main où elle avait glissé sa brosse à dents, un flacon d’iodine, une tenue de rechange et une boîte d’allumettes qu’elle avait ajoutée à la dernière seconde, sans savoir pourquoi. Elle se sentait désemparée, presque nue dans l’immense gare de Hayderpacha ouverte à tous les vents depuis les bombardements de la guerre.
Une foule bruyante et indisciplinée encombrait le hall où s’affolaient des mouettes qui pénétraient par les percées du toit. Les femmes restaient groupées, leurs enfants cramponnés à leurs jupes. Les hommes coiffés de kalpaks d’astrakan agitaient des billets en tentant de s’imposer dans des trains bondés. Des voyageurs passèrent devant elle, chargés de paquetages. Leurs pommettes saillantes et leurs yeux effilés trahissaient leurs origines mongoles. En voyant approcher des soldats britanniques, Leyla s’adossa au mur, saisie par un sentiment de panique. Sur une affiche au-dessus de sa tête s’étalait en lettres majuscules le mot MORT.
On trouvait ces avis partout en ville, en anglais et en turc, menaçant de la peine capitale toute personne qui viendrait en aide aux nationalistes. Elle n’y avait d’abord pas prêté attention, comme si son mari et le prestige de sa belle-mère pouvaient la protéger des tanks patrouillant dans les rues et des mitrailleuses qui scintillaient au sommet des minarets. Mais la veille un homme s’était présenté chez eux, exigeant de parler à Selim. C’était l’un de ces fedaïs*, ces fervents adeptes de la cause nationaliste qui avaient leurs entrées dans les ambassades et les ministères. Le nom de Leyla Hanım circulait sur une liste de personnes à arrêter, avait-il annoncé. Elle devait partir sans attendre, se faire oublier des autorités le temps que les choses s’apaisent. La police n’hésitait pas à arrêter les femmes soupçonnées de résistance, et parfois même à les malmener lors des interrogatoires.
Tout s’était passé très vite. Leyla avait eu l’impression d’être littéralement arrachée à ses enfants. Ahmet l’avait dévorée de baisers. Quand elle avait senti les larmes de Perihan dans son cou, elle avait fait un effort surhumain pour ne pas sangloter à son tour, lui promettant qu’elle n’allait pas tarder à revenir. Sa petite fille avait tempêté pour l’accompagner et Gülbahar Hanım avait dû l’amadouer avec des friandises.
Ces dernières semaines, on notait un véritable exode vers l’Anatolie : des députés, des journalistes, des magistrats, des officiers en rupture de ban, des soldats démobilisés et sans travail, de petits fonctionnaires dont on ne payait plus les salaires, et la célèbre Halide Edip dont la tête avait été mise à prix. Les filières étaient en place depuis l’année précédente, les passeurs des hommes de confiance. Les patriotes partaient affublés des déguisements les plus improbables, les uns en longue robe noire et turban blanc de hodjas*, les autres dissimulés sous des voiles de femmes. Ils avaient des postiches, de faux papiers et une détermination farouche. Discrètement, les Italiens continuaient à fermer les yeux, voire à donner un coup de main. Tout ce qui déplaisait aux Grecs ne pouvait que les satisfaire. Certains officiers de marine français se montraient eux aussi compréhensifs.
Les eaux du Bosphore étant désormais plus étroitement surveillées que jamais, la traversée jusqu’à la rive asiatique avait été angoissante, mais Leyla était arrivée saine et sauve au couvent des derviches, à Üsküdar. Confiée à des paysannes, la jeune femme avait reçu l’instruction de ne pas s’éloigner d’elles ni de leurs maris aux visages burinés et aux mains calleuses. Certains transfuges étaient convoyés par bateau jusqu’aux ports de la mer Noire, beaucoup rejoignaient le centre du pays en carriole, mais des régiments d’infanterie patrouillaient sur les routes, et sur les chemins de montagne planait la menace des brigands.
Au contrôle des papiers, Leyla sentit son cœur s’emballer. Elle garda les yeux baissés. L’ordre ayant été donné aux agents de demander aux femmes de se dévoiler, elle s’était drapée dans un vieux tcharchaf en laine, la pèlerine rabattue jusqu’aux sourcils mais le visage dénudé, à la manière des femmes du peuple. Elle bénissait le Ciel d’être inconnue, contrairement à Halide Edip.
La petite troupe parvint enfin jusqu’au compartiment réservé aux femmes, où régnait un capharnaüm de cageots, d’enfants braillards, de volailles et de ballots de cotonnades. Des petites filles aux mines rétives grignotaient des graines de tournesol, recrachant les cosses. Cette cacophonie rassura Leyla. Rien de mal ne pouvait lui arriver au cœur de ce désordre si ordinaire. Elle s’assit dans un coin, essuya de sa main gantée la vitre encrassée.
Après des sifflements stridents, le train s’ébranla. De chaque côté des rails, de misérables camps de réfugiés voisinaient avec des campements militaires britanniques tenus au cordeau. Les vergers et les bois de sa jeunesse avaient cédé la place à des étendues de terre rase. Chaque tour de roue l’éloignait des siens. Elle appuya le front contre la vitre, ferma les yeux. Les miroitements du Bosphore jouaient sous ses paupières.
Elle devait être escortée jusqu’à Angora et y retrouver Orhan, qui avait été exfiltré lui aussi. Même si la pensée de revoir son frère la rassérénait, elle se sentit d’un seul coup infiniment seule. Elle n’était pas taillée pour une vie d’aventurière. Elle n’aspirait qu’à la sérénité de son yalı au bord de l’eau, aux jeux d’ombres et de lumières qui se répondaient d’une rive à l’autre, aux sourires de ses enfants. Pourquoi s’était-elle laissé entraîner dans ce tourbillon où elle ne maîtrisait rien ? Des larmes lui piquèrent les yeux. Transie de peur, elle frissonna.
Une paysanne déballa des noix et du fromage de brebis qu’elle lui offrit avec un sourire.
— Allons, Hanım Efendi, murmura-t-elle en lui tapotant la main. Un peu de confiance… Avec la grâce de Dieu, tout ira bien.
Pour passer le temps, les femmes commencèrent à raconter des contes aux enfants, inventant des rebondissements où il était toujours question de djinns capricieux. Leyla, elle aussi, se piqua au jeu. Un petit garçon fasciné vint se réfugier sur ses genoux. Les heures s’égrenèrent lentement. En fin de journée, elle sommeilla, le corps courbatu sur la banquette dure.
Le voyage se termina de nuit pour certains d’entre eux, dans une carriole tirée par une mule bardée de porte-bonheur. Deux lanternes diffusaient un maigre halo de lumière sur le sentier caillouteux. La jeune femme avait l’impression d’avancer dans la gueule sombre d’un mauvais génie. Un vent coupant transperçait ses vêtements. Dans la petite ferme où ils s’arrêtèrent enfin, un chien aboyait sans relâche, tirant à s’étrangler sur sa lourde chaîne. On apporta à Leyla un repas d’œufs, de yoghourt et de pain noir, mais elle eut de la peine à avaler une bouchée. Il lui faudrait s’habituer à être à la merci de gens dont elle ignorait tout. Elle s’allongea tout habillée sur le matelas qu’on avait déroulé sur des nattes devant le feu, et sombra dans un sommeil traversé de cauchemars.
 
À son réveil le lendemain matin, il faisait déjà jour. Elle était seule dans la maisonnée. Quand elle émergea sur le pas de la porte et enfila ses bottines, le chien grogna en montrant les crocs. Elle lui jeta un regard méprisant tout en mastiquant un morceau du pain amer de la veille. Elle s’était contentée de nouer un foulard à fleurs rouges autour de sa tête, comme les paysannes. Ses vêtements dégageaient une âcre odeur de poussière et de fumée. Dans la lumière limpide, les collines s’étendaient à perte de vue. Des chèvres à longs poils noirs, les pattes entravées, arrachaient des pousses d’herbe. Elle s’éloigna de quelques pas, s’accouda à une barrière.
Son seul contact avec ce monde anatolien avait été l’un des oncles de Selim, un vieil homme pieux qui affectionnait les gilets brodés et les pantalons bouffants à l’ancienne mode. Des hommes de ces contrées, il avait l’humour acerbe et le sens de la générosité. Leurs séjours dans sa grande maison lui avaient permis de comprendre qu’on n’y appréciait ni l’ostentation ni la vantardise. Avant toute chose, on y était authentique, d’une sincérité parfois tranchante.
Elle, la fille du Bosphore, allait vivre un temps parmi ces gens si différents. Qu’est-ce qui l’attendait dans la bourgade d’Angora ? On disait que ses habitants considéraient les Stambouliotes comme des étrangers. Le climat y était rude. De la neige et de la boue six mois de l’année. Une fournaise l’été. Elle ne savait pas chez qui elle allait habiter ni comment subvenir à ses besoins. En la regardant partir, Selim avait eu un regard distant, comme s’il lui reprochait les événements. Elle n’avait pas trouvé les mots pour le tranquilliser. Ses états d’âme ne la concernaient plus.
Un mouvement attira son attention vers le hameau, plus bas dans la vallée, trois petites maisons de terre jaune d’où s’échappait de la fumée. Elle plissa les yeux et regarda approcher un char à bœufs. Lorsqu’elle était enfant, ses parents et elle rendaient parfois visite à des amis ou à des cousins dans l’arrière-pays. Ils voyageaient, allongés sur des tapis, dans de grands chariots abrités par une toile blanche. Le balancement de l’attelage la berçait et le voyage était une parenthèse enchantée sous la protection rassurante des siens. L’aventure, en ce temps-là, avait son charme.
Une femme sauta à terre alors que le jeune paysan n’avait même pas encore immobilisé les bêtes. Coiffée d’un foulard à fleurs, vêtue d’une veste rembourrée, de pantalons et de bottes, elle salua Leyla d’un affable téménah. Elle se présenta avec un sourire, s’excusa de ne pas avoir été là pour son réveil. Elle apportait du lait frais, du pain sorti du four.
— Meilleur que celui des hommes ! fit-elle en riant.
En préparant du café, Nazahat Hanım lui raconta qu’elle appartenait à l’association des Femmes d’Anatolie pour la défense de la patrie, qui organisait des collectes de fonds et des ouvroirs où l’on confectionnait des vêtements pour l’armée et les réfugiés. Pleine d’entrain, elle décrivit fièrement comment les femmes anatoliennes participaient à la résistance.
Par la fenêtre, Leyla aperçut le jeune homme en train d’étudier le sol autour d’un cyprès solitaire à flanc de côteau.
— Il vérifie que les armes sont bien cachées et que la pluie d’hier soir n’a pas délogé la terre, expliqua Nazahat. Nous transportons les armes de nuit et les enterrons la journée. Il peut y avoir des descentes de soldats ou de bandits. On n’est jamais trop prudents.
— Vous ne semblez pas effrayée.
Elle haussa les épaules en lui tendant un café bien mousseux.
— Oh, il y a des filles beaucoup plus courageuses que moi qui se battent avec nos soldats. Il y a plein d’échauffourées avec les Grecs, vous savez. Sans parler de massacres de villageois de temps à autre, fit-elle d’un air détaché. Moi, je me contente de m’occuper des armes en provenance d’Istanbul et de convoyer des personnes comme vous un bout du chemin.
Sa témérité était teintée d’espièglerie. C’en était presque déroutant. Comment supportait-elle de vivre dans un lieu si isolé et de redouter toujours d’être victime de représailles, de maraudeurs ou de justiciers qui tuaient pour répondre à d’autres carnages ? Il y avait eu un temps où les communautés vivaient en paix dans un même village, où les musulmanes aimaient prier la mère du prophète Jésus et qu’on allume pour elles des cierges devant les icônes orthodoxes, où le pope et l’imam s’écharpaient lors de discussions théologiques pour concéder cependant qu’ils appartenaient les uns et les autres à des peuples du Livre. Désormais, tous avaient peur. Les chrétiens comme les musulmans.
Nazahat lui proposa d’aller prendre leur café dehors. À l’arrière de la maison, de vieilles chaises étaient disposées autour d’une table sous une tonnelle.
— Vous ne me semblez pas assez couverte, s’inquiéta-t-elle en voyant Leyla frissonner. Je vais vous donner des vêtements plus chauds pour continuer la route.
Elle étendit ses jambes, croisa ses pieds et contempla le paysage d’un air satisfait. Leyla était fascinée de la voir si libre en mouvements et en paroles. Quelle que soit l’issue de cette guerre d’indépendance, celle-ci contribuerait à façonner une femme anatolienne nouvelle qui aurait les traits de Nazahat.
— Je suis désolée, mais je n’ai pas lu vos articles, s’excusa la paysanne. Je sais seulement que vous êtes courageuse.
— Moins que vous. Je ne risque pas ma vie.
— Ce n’est pas ce qu’ont dit les patriotes qui ont traversé notre village ces derniers temps.
Le cœur de Leyla se mit à battre plus fort.
— Qui cela ?
— Des jeunes gens que vous aviez hébergés quelques nuits en cachette. Et puis l’Allemand. À son arrivée, je me suis méfiée, mais j’ai vite compris qu’il était sincère. Il a tenu le village éveillé une partie de la nuit en nous parlant des Hittites. Depuis, les enfants fouillent la poussière à la recherche de vieux bouts de poteries. Ce sont nos racines, tout de même. Il ne faut jamais oublier d’où l’on vient pour savoir où l’on va, n’est-ce pas ?
Elle détailla Leyla de son regard perçant.
— Vous lui avez sauvé la vie. Il ne tarissait pas d’éloges sur vous. Je me suis même demandée s’il n’était pas amoureux.
Leyla rougit. Elle n’était pas surprise d’entendre parler de Hans. L’Anatolie était sa terre d’élection. Il connaissait toute la palette de ses couleurs et de ses parfums, les champs de blé de la Cappadoce, le moutonnement des collines, les montagnes et les ravins, la ténacité loyale des hommes, la tendresse des paysannes qui lui avaient tenu lieu de mère. Lui en détenait les clés, au contraire d’elle.
— Comment allait-il ? demanda-t-elle, l’air de rien.
— Bien. Il partait pour Angora, comme vous. On a dû marcher un bon moment à travers champs et marécages, les routes étaient trop dangereuses. Mais c’est un brave. Il ne s’est jamais plaint.
La note d’admiration dans sa voix piqua Leyla. Elle ne voulait pas parler de Hans avec cette inconnue trop perspicace, le genre de fille qui vous oblige à regarder la vérité en face.
Nazahat tira un papier de sa poche.
— Nous aussi, il va nous falloir du courage. Regardez ce qui est tombé du ciel non loin d’ici, précisa-t-elle avec une pointe d’ironie.
Les tracts avaient été largués par un avion étranger. Le cheik ul-islam, le plus haut dignitaire religieux de l’islam, avait promulgué une fatwa* contre les nationalistes, les accusant d’être des « traîtres à la patrie », et encourageant les soldats du calife à les exterminer. Un frisson de crainte surnaturelle glaça l’échine de Leyla. Cette décision prise à l’instigation du sultan et des Britanniques aurait forcément des conséquences dramatiques.
— C’est terrible, murmura-t-elle, abattue. Le prestige religieux demeure intact parmi la population et beaucoup vont se détourner. Le peuple n’est pas encore gagné à notre cause. Il y a déjà des soulèvements dans le pays contre la levée des impôts et le recrutement militaire musclé instaurés par les hommes de Mustafa Kemal. Et maintenant ils vont nous pourchasser pour nous tuer.
Nazahat aussi semblait dépitée.
— Heureusement, la réaction à Angora ne s’est pas fait attendre. Mustafa Kemal a réuni autour de lui les religieux qui ont contré l’anathème. Mais je ne suis pas très optimiste, moi non plus. Nous n’avons pas besoin de nous battre encore plus farouchement entre nous, alors que nous devons déjà affronter tous les autres.
La paysanne fondait désormais tous ses espoirs sur la Grande Assemblée Nationale Turque que Mustafa Kemal avait appelée de ses vœux en exigeant de nouvelles élections. En observant son air déterminé, ses mains noueuses aux ongles ras, Leyla se demanda si cette femme avait une vie de famille, des enfants, un mari.
Le garçon vint leur annoncer que la voie était dégagée pour la prochaine étape. Quand Leyla s’étonna que les résistants soient si bien informés, il sortit de sa poche une poignée de papiers froissés. Des télégrammes. Nahazat lui expliqua que les télégraphistes étaient de véritables héros. Sans un sou, à moitié affamés, risquant à tout moment une dénonciation, ils avaient néanmoins maintenu un réseau clandestin qui reliait la plupart des bourgades d’Anatolie.
— On se sent moins seuls grâce à eux, dit-elle, joyeuse.
Plus tard dans la journée, elles partagèrent un repas arrosé de rasades de thé avec deux hommes affublés de cartouchières en bandoulière, de revolvers et de poignards, et qui avaient surgi sans que Leyla les ait entendus approcher. Les armes avaient été dissimulées dans des sacs de charbon et placées dans le chariot.
Avant de partir, elle se changea. Nazahat s’assit sur un tabouret alors qu’elle se déshabillait et la complimenta sur son corps. Elle dit en riant que ses enfants à elle lui avaient déformé le ventre et le cœur. Leyla enfila des vêtements chauds imprégnés d’un parfum d’herbes inconnu. Elle replia soigneusement ses affaires. En se dépouillant de ses habits, elle avait la sensation d’abandonner une part d’elle-même dans cette ferme qu’elle ne reverrait jamais.



Hans Kästner remontait d’un pas pressé une rue escarpée d’Angora. Dans son entourage, il était l’un des rares à apprécier cette bourgade austère de vingt mille âmes, dressée sur son piton rocheux entre des marécages et le désert. Ses vestiges hittites n’y étaient pas étrangers. Bien que les maisons fussent modestes et qu’une improbable baraque en bois tienne lieu de nouvelle assemblée nationale, Hans trouvait une certaine grandeur nostalgique aux ruines des fortifications et du temple de l’empereur Auguste. Toutefois, ce jour-là, sa joie mêlée d’inquiétude n’avait rien à voir avec sa passion d’archéologue. Parmi les noms des derniers arrivés ayant fui Istanbul se trouvait celui de Leyla Hanım.
Devant le bazar, une rafale de vent emporta son kalpak. Il fit un bond pour le rattraper au vol. Des gamins se mirent à rire, saluant son adresse. Dieu, ce qu’il fait bon vivre ! songea-t-il avec un grand sourire. Le ciel était d’un bleu intense, l’air frais du haut plateau revigorant. La boue séchait enfin dans les ornières et seules quelques traces de neige s’accrochaient encore aux arêtes des maisons. Le printemps anatolien était bref, ne durant guère plus de trois semaines avant que le soleil implacable ne prenne le relais. Chaque année, une débauche de couleurs et de parfums vous montait à la tête comme un alcool fort.
Hans s’était empressé de se renseigner pour savoir où Leyla était hébergée, s’inquiétant pour sa sécurité. Contrairement à ce que l’on pouvait croire, toute la ville n’était pas encore acquise aux nationalistes. Les derniers rebondissements ne présageaient d’ailleurs rien de très heureux. Depuis l’occupation d’Istanbul et la promulgation de la fatwa, une série de révoltes populaires avait embrasé le pays, jusque dans l’enceinte d’Angora. Les ennemis de Mustafa Kemal semblaient s’être donné le mot et le général répliquait sans vergogne par des attaques militaires contre les troupes étrangères, mais aussi contre des bandes de révoltés circassiens ou abkhazes qui brûlaient les villages. Les nationalistes étaient aux prises avec ce que l’on appelait désormais l’armée du calife, et Hans n’imaginait pas que les choses allaient s’apaiser de sitôt.
Il laissa traverser un troupeau de moutons mené par un petit berger, marcha encore un certain temps dans les ruelles en pente, puis longea les décombres d’un incendie datant de la guerre. Seuls quelques bâtiments en pierre avaient résisté aux flammes. En ville, l’affluence était impressionnante. Des aventuriers de tout poil, souvent espions à la solde de plusieurs maîtres, des Soviétiques venus parlementer avec le général, des brigands enturbannés en longs manteaux bardés de cartouchières, des Tartares et des Kirghiz, des marchands chinois, des militaires humiliés cherchant à retrouver leur honneur au sein des troupes kémalistes, des francs-tireurs, et bien sûr des vauriens…
Les conducteurs de caravanes arrivant de Perse, des Indes ou de la Chine continuaient à se frayer un chemin jusqu’à Angora. Les révoltes et les guerres ne faisaient pas fuir longtemps ces hommes qui émergeaient de la steppe avec le même pas lent que leurs ancêtres. Depuis la nuit des temps, ils venaient proposer des marchandises à dos de chameaux ou de mulets chargés de soieries et de café, d’armes, d’épices et d’onguents, de poteries, de fruits secs, de pierres précieuses, de parfums ou de tapis. Ils venaient aussi aux nouvelles, car le nationalisme turc inspirait d’autres musulmans en butte aux Britanniques. Ces millions d’hommes qui parlaient les dialectes turcs voulaient savoir plus précisément ce qu’il en était du général aux yeux clairs dont le nom circulait désormais de bouche à oreille par-delà les montagnes et qui suivait avec résolution l’étoile de sa destinée.
 
La maisonnette en bois se dressait à l’écart, dans un jardin en friche. Avec ses planches disjointes, elle n’avait rien du luxueux konak de Stamboul. Hans se demanda comment Leyla s’habituerait à cet environnement spartiate. Combien de temps serait-elle d’ailleurs condamnée à rester loin des siens ? Dans son for intérieur, pourtant, il s’en réjouissait. Les dieux lui avaient accordé cette parenthèse inattendue. Une chance à ne pas laisser passer. Il se campa devant la porte, passa la main dans ses cheveux, à la fois impatient et inquiet à l’idée de la revoir.
Il frappa sans obtenir de réponse. La porte n’était pas fermée à clé. Il appela, mais personne ne lui répondit. Dans la pièce au plafond bas, une faible lumière pénétrait à travers les deux petites fenêtres aux voilages de dentelle. Devant le divan couvert d’une étoffe rouge se trouvait un plateau en cuivre martelé. Un sac de voyage poussiéreux était posé dans un coin. Dans une cruche en étain, quelques branches d’héliotrope, les premières de la saison, dégageaient un parfum vanillé. Il hésita, se sentant comme un intrus. Peut-être s’était-il trompé ? Il éprouva une brève déception, tourna les talons.
C’est alors qu’elle apparut dans l’embrasure de la porte, des bûches dans les bras. Elle portait un foulard noué sous le menton, une veste en mouton retourné et une jupe verte en laine épaisse sous laquelle pointaient des bottines militaires. Les joues empourprées, elle semblait étonnamment jeune et le contemplait comme si elle voyait un revenant. Une bouffée de bonheur saisit Hans de la tête aux pieds. Il s’empressa de lui prendre les bûches, qu’il posa à côté du poêle. Puis, sans rien lui demander, il la serra contre lui, soulagé de la sentir s’abandonner à son étreinte.
— Il ne t’est rien arrivé de mal pendant le voyage ? Les routes ne sont vraiment pas sûres. Je croyais qu’Orhan serait avec toi. Tu n’habites tout de même pas ici toute seule ? Est-ce que tu vas bien ? Tu as assez d’argent pour te nourrir ? Tu ne manques de rien ?
Leyla éclata de rire.
— Je ne peux pas répondre à toutes ces questions en une seule fois, Hans. As-tu un peu de temps ? Je vais te préparer un thé.
Elle lui raconta son périple depuis Istanbul, sa rencontre avec Nazahat, les jours et les nuits passés auprès de gens qui l’avaient accueillie comme l’une des leurs.
— J’ai l’impression d’avoir mué en chemin. C’est la même sensation curieuse qu’après une mauvaise fièvre. On émerge d’un brouillard et l’on n’attend plus la même chose du monde qui vous entoure.
— Et Orhan ?
— Dieu soit loué, il est sain et sauf. Il s’est absenté pour une mission. Je ne sais pas quoi au juste. Mon petit frère se montre toujours très mystérieux.
— Combien de temps vas-tu rester ici ?
Elle haussa les épaules. Elle n’en avait aucune idée. Heureusement, elle n’avait pas été condamnée à mort et elle pouvait espérer que les choses allaient bientôt se tasser.
— On m’accuse de troubles à l’ordre public, expliqua-t-elle en déposant sur le plateau deux verres de thé et une assiette de biscuits au miel. Je ressemble à l’ogre qui ne mesure pas ses propres forces, ajouta-t-elle avec une moue amusée. S’il ne tenait qu’à moi, j’en serais plutôt fière, mais je me désole d’être séparée de mes enfants.
Hans se pencha pour lui caresser la joue. Spontanément, Leyla lui saisit la main pour l’embrasser. Il sentit son cœur s’emballer.
— Tu m’as manqué, avoua-t-elle avec ferveur. Tu n’étais pas entièrement guéri lorsque tu as quitté le yalı. Je craignais qu’il ne t’arrive malheur.
Assise les jambes croisées sur le divan, elle souffla sur son verre de thé brûlant, lui expliquant son travail pour Halide Edip à la toute récente Agence anatolienne de presse qui s’était installée dans les locaux de l’école d’agriculture où Mustafa Kemal avait aussi basé son quartier général. Elle aidait l’universitaire à la traduction de journaux étrangers et rédigeait des articles pour un quotidien au tirage encore réduit, imprimé dans une étable.
— Je suis aussi devenue écrivain public à mes heures perdues, dit-elle avec un sourire. On vient me solliciter pour toutes sortes de démarches. Même des lettres d’amour.
Elle baissa les yeux, brusquement gênée par son enthousiasme. Comprenait-il cette excitation à savourer une autonomie dont elle n’avait même jamais rêvé auparavant ?
Quand elle l’interrogea sur son rôle dans l’armée nationaliste, Hans esquiva la question. Il n’avait pas envie de lui parler des combats, du chagrin qu’il éprouvait chaque fois qu’il croisait des cadavres, des fermes carbonisées, des paysans pourchassés sur les routes… La guerre civile faisait rage ; les forces du sultan gagnaient du terrain. Il luttait contre des bandes irrégulières formées de déserteurs et de brigands, emmenées par des chefs qui se comportaient en seigneurs féodaux et n’hésitaient pas à clouer les traîtres aux portes des villes. La répression ordonnée par Mustafa Kemal était tout aussi impitoyable. Les Arméniens et les Kurdes progressaient dans les territoires qu’ils jugeaient leur appartenir. Plus au sud, la situation avec les troupes françaises en Cilicie se révélait délicate, bien que la France eût dépêché une délégation à Angora pour discuter de l’avenir. Hans ne voulait pas partager ces moments de désarroi avec la femme qu’il aimait, il lui semblait impudique d’évoquer le sang et les larmes alors qu’il se sentait si heureux de l’avoir retrouvée.
Il plaça les bûches dans le poêle, craqua une allumette. La lumière grise du crépuscule tombait rapidement et la température avait baissé. Lorsqu’il revint s’asseoir à côté d’elle, Hans dénoua son foulard, passa les doigts dans ses longs cheveux. Leyla tressaillit. Il fouilla son regard. Il se rappelait la première fois qu’il l’avait embrassée et comment la jeune femme avait pris peur. Cette fois, elle le laissa faire. Seul son souffle irrégulier la trahissait. Une veine bleutée palpitait sur sa tempe qu’il caressa de son pouce.
Touchée par la sensibilité de Hans, Leyla se sentait sereine. Elle ne redoutait plus rien. Ses réticences s’étaient envolées. À Angora, les atermoiements n’avaient pas cours. Tout était plus acéré. Plus sincère aussi. Pour la première fois de sa vie, au cours de cette interminable semaine de voyage, pendant que ses protecteurs redoutaient l’attaque de maraudeurs, elle s’était retrouvée sans aucun proche vers qui se tourner. La nuit, enroulée dans des couvertures, décontenancée par ces hommes et ces femmes dont elle n’aurait jamais dû croiser le chemin, elle avait écouté le souffle paisible de Nahazat et compris que les priorités de sa vie ne seraient plus les mêmes. Cette mise à nu de son âme l’effrayait et la ravissait. C’est la liberté qui veut cela, songea-t-elle.
Elle se rapprocha de Hans, embrassa ses paupières, sa bouche, glissa une main entre les boutons de sa chemise pour sentir sa peau. Elle avait faim de lui, une faim qui remontait le temps. C’était cela le désir, une traînée de feu au bout des doigts, un goût de fièvre. Bientôt, ils furent nus, insoumis, curieux, divinement souverains. Hans la caressait sans la quitter des yeux. Quand il la pénétra, elle jouit presque aussitôt. Il la soutenait, la portait. L’emmenait encore plus loin. La sueur coulait sur leurs flancs. Tous deux naissaient une seconde fois, à l’amour comme à la joie, cette joie de l’amour charnel que connaissent ceux qui s’aiment, qui tient de la révélation et de la renaissance, et qui apporte au monde son vertige et sa vérité.
 
Pendant plusieurs semaines, les amants furent bénis des dieux. Ils étaient seuls, Orhan ayant été envoyé à Konya. Tous les matins, Leyla se rendait en carriole à l’école d’agriculture d’où elle revenait en fin de journée le cœur léger, l’excitation au creux du ventre. Seules ses épaules, ankylosées à force d’avoir tapé à la machine pendant des heures, la faisaient souffrir.
Hans l’attendait. Elle ignorait ce qu’il faisait de ses journées, mais il était toujours là, lisant sur le divan rouge à la lueur de la lampe à pétrole. Son visage s’éclairait en la voyant revenir, il semblait alors à Leyla qu’elle seule comptait dans son existence. C’était lui qui préparait les repas. Ils se nourrissaient l’un l’autre avec les doigts, trempant le pain dans le houmous, les lentilles jaunes, les salades de concombres vinaigrées. Les börek* étaient croustillants à souhait, les tomates farcies à la viande et au riz, juteuses. L’huile des feuilles de vigne coulait sur leurs mentons et ils en riaient. Ils ne dormaient que trois ou quatre heures par nuit mais jamais ils ne s’étaient sentis plus alertes.
Hans avait loué deux petits chevaux trapus aux épaisses crinières enrubannées, harnachés de selles en bois avec des morceaux de corde en guise d’étriers. Ils partaient en promenade parmi les vergers autour de la ville, s’arrêtant pour pique-niquer sous les acacias aux fleurs semblables à des flocons de neige. Sans remords ni culpabilité, ils vivaient leur amour telle une évidence contre laquelle personne ne pouvait rien.
Leyla savourait cette plénitude inespérée. Avec Hans à ses côtés, elle aurait été capable de déplacer des montagnes. Il lui avait promis de l’emmener un jour à Hattusha, de lui faire découvrir à Istanbul les secrets du Musée ottoman. Leur avenir serait radieux. Les obstacles s’étaient volatilisés, la guerre d’indépendance mais aussi les liens de son mariage avec Selim. Leur amour, né sur les bords du Bosphore, s’enracinait dans cette terre d’Anatolie, et ils l’accueillaient avec humilité et reconnaissance, telle une grâce.
Hans, lui, vivait chaque instant avec Leyla avec la même intensité que si ce devait être le dernier. Alors que le pays était couvert de potences, que les Grecs avaient pris Brousse, la première capitale ottomane, que les troupes de Mustafa Kemal allaient de revers en revers, il étouffait la sensation angoissante que tout cela était trop beau pour durer. Pour la première fois, il découvrait l’équilibre intérieur que l’on ressent à vivre avec la personne aimée. La douce certitude des retrouvailles quotidiennes. La maison aux planches de guingois était devenue leur refuge. Personne ne venait les y importuner. La chance sourit aux audacieux. Et eux avaient la témérité des amoureux qui se rêvent invincibles.



Jamais Leyla n’oublierait ce 10 août 1920. Incapable de se concentrer sur son travail, elle était restée tard à l’école d’agriculture pour traduire des articles de presse qui n’en finissaient pas. Plus tard, elle attribuerait sa fébrilité à un mauvais pressentiment, mais sur le moment elle ne s’en était pas souciée. Pour tous, l’attente était intenable.
Les délégués du padichah avaient été convoqués à Paris par les puissances victorieuses pour signer le traité de paix. La jeune femme espérait que Selim n’assistait pas à cette issue mortifère. Chez les nationalistes, on parlait de haute trahison. Les conditions infligées à la Turquie seraient si sévères, le démembrement du pays si dévastateur que les uns et les autres attendaient la sentence avec une incrédulité mêlée d’effroi.
Le télégramme tomba en fin de journée à Angora. L’Empire ottoman avait rendu l’âme dans un salon de la célèbre manufacture de porcelaines françaises, à Sèvres. Sa superficie était réduite à la portion congrue, avec Istanbul et ses environs, ainsi qu’une dérisoire étendue de terres incultes en Anatolie. Les Turcs obtenaient la permission de maintenir une armée insignifiante, privée d’avions et d’armements lourds, voyaient les privilèges commerciaux accordés aux étrangers renforcés, les droits des minorités consolidés. Une Arménie et un Kurdistan indépendants, d’importants territoires attribués à l’Italie et à la Grèce, des provinces arabes sous mandats français ou anglais, les Détroits sous contrôle d’une commission internationale. La déchéance était absolue, l’espoir réduit à néant, l’humiliation renforcée par la menace de priver l’État de sa capitale si jamais celui-ci ne respectait pas scrupuleusement les quatre cent trente-trois clauses du traité.
À la tombée de la nuit, une ambiance crépusculaire régnait dans tout le bâtiment. Mustafa Kemal restait assis dans le noir, mutique. Son silence tenait à la fois du recueillement et du deuil. Dans le hall, quelques fidèles discutaient à voix basse. Les regards étaient accablés, les esprits défaits. Leyla ne pouvait s’empêcher de maudire Enver Pacha qui avait mené le pays à sa ruine en les entraînant dans la guerre aux côtés de l’Allemagne. Le chagrin et la honte l’empêchaient presque de respirer. Tête basse, elle traversa la salle, puis grimpa dans la carriole qui devait la ramener chez elle, pressée de retrouver Hans.
À cet instant, un jeune secrétaire se précipita vers elle et lui fourra un télégramme dans la main. Surprise, elle le déplia pour le lire à la lueur d’une lampe de poche. Selim lui demandait de rentrer sans attendre à Istanbul. Perihan était tombée gravement malade.
 
En découvrant le visage blême de Leyla, Hans pensa que la signature du traité en était la cause, car la nouvelle avait ébranlé toute la ville. Mais lorsqu’elle refusa de l’embrasser et lui annonça que sa petite fille était souffrante, il comprit que la situation était autrement plus sérieuse. Il avait eu la faiblesse de se croire protégé par un cercle de feu, au propre comme au figuré, dans cette lointaine cité d’Angora écrasée de lumière et de soleil, s’arrogeant le droit de consacrer toute son énergie à aimer cette femme. Le plus beau projet de sa vie se révélait éphémère. Il s’en voulut d’avoir été assez candide pour croire à l’impossible.
— Ce n’est sûrement qu’une fièvre passagère, dit-il pour la rassurer, alors qu’elle cherchait sa sacoche de voyage. Les enfants nous font toujours d’atroces frayeurs.
— Qu’est-ce que tu en sais ? répliqua-t-elle sans ménagement. Tu n’as pas d’enfant, que je sache.
Sa colère, injuste, le blessa. Il ne la reconnaissait plus. Elle avait des gestes saccadés, une lueur inquiétante dans les yeux. Dans la pièce devenue trop étroite, elle l’évitait.
— Tu crois que c’est sage de voyager en ce moment ? Le pays est sens dessus dessous. Je ne sais même pas comment tu vas accéder à Istanbul.
Elle poussa un soupir, leva les mains au ciel. Elle n’avait pas le choix, voyons ! Sa petite fille était malade. Il était inconcevable qu’elle ne rentre pas au plus vite pour la soigner.
— Mais tu ne peux pas comprendre, bien sûr, lâcha-t-elle.
— Parce que je n’ai pas eu de mère ? rétorqua-t-il d’un ton cinglant. Si, je sais ce que tu ressens. Je trouve juste que ta réaction est disproportionnée.
Leyla se mit à tourner dans le salon comme un lion en cage. Elle aurait voulu partir sans attendre, quitte à marcher droit devant elle en pleine nuit, à la lumière du croissant de lune, plutôt que de rester là, prisonnière et impuissante. Et tant pis pour les bandes de rebelles, les Grecs ou les maraudeurs. Son havre de paix s’était d’un seul coup transformé en souricière.
— Plus rien ne compte quand une mère sait que son enfant souffre. Ils sont notre chair et notre sang. Nous donnerions notre vie pour eux.
Hans pressentait que Leyla lui échappait et s’étonna de la peur qui le saisit à la gorge. Un aiguillon de jalousie envers tous ceux qui avaient une emprise sur elle le traversa. Il jeta un coup d’œil à la pièce qui portait désormais leur empreinte. Des coussins, un service à café, la brosse à cheveux de Leyla au manche en écaille, une coupe en céramique de l’époque seljoukide dénichée au bazar. Il y avait aussi des livres sur une étagère, des vêtements enroulés dans des pièces de tissu en soie. Des choses insignifiantes qui avaient constitué leur quotidien mais qui semblaient désormais incongrues.
— Je m’inquiète pour toi, Leyla, fit-il en lui saisissant le bras alors qu’elle passait près de lui.
Elle tremblait. Hans la serra contre lui et elle étouffa un sanglot. La peur lui glaçait le sang. Perihan n’était jamais malade. C’était une petite fille robuste qu’avaient à peine effleurée les maladies infantiles. Elle tentait de se raccrocher à cette pensée afin de ne pas paniquer, mais des points noirs dansaient devant ses yeux. Lapidaire, le télégramme de Selim lui donnait mauvaise conscience d’être restée absente de si longs mois. Elle avait prolongé son séjour à Angora parce qu’elle était fière de travailler aux côtés de Halide Edip, et surtout parce qu’elle pouvait ainsi vivre son histoire d’amour sans penser au lendemain. La réalité se rappelait à elle de la manière la plus terrible qui soit. Toutes les superstitions et les malédictions qui hantaient son imaginaire balayèrent ses certitudes. Elle ferma les yeux pour les chasser.
Cette nuit-là, ils firent l’amour avec une passion désespérée, comme pour conjurer le sort. Puis, incapables de dormir, ils restèrent enlacés à attendre l’aube. Hans déposait de temps à autre un baiser sur la tempe de sa bien-aimée. Il la tenait contre lui, effleurant ses seins, son ventre, son sexe, n’osant imaginer qu’il risquait d’en être privé à jamais. Qui pouvait prédire l’avenir ? Se retrouveraient-ils un jour pour vivre leur amour en toute liberté ? Il resserra son étreinte. Angora était quasiment encerclée par des ennemis armés. La foi des nationalistes chancelait. D’une certaine manière, c’était peut-être la Providence qui venait arracher Leyla à ce piège, mais lui allait rester seul, et cette solitude-là serait la plus cruelle qu’il ait jamais connue.
— Je t’aime, murmura-t-il.
— Je sais.
— Mais je veux te le dire ! Je n’existe que pour t’aimer. J’ai saisi le sens de ma propre vie le jour où je l’ai compris.
Les mots de Hans la heurtèrent. Sa ferveur était presque blessante. Ce n’était pas le moment de l’accabler. Elle ne voulait pas entendre parler de ses sentiments à lui. Aimer vraiment, c’est aimer pour l’autre et non pour soi. Elle percevait son inquiétude comme un reproche alors qu’elle aurait eu besoin qu’il s’efface avec pudeur. À cet instant, elle n’avait rien à lui offrir. Elle n’était qu’une mère qui avait peur pour son enfant. Une mère qui devait désormais traverser un pays en guerre pour retrouver sa fille. L’amour d’un homme est à double tranchant, se dit-elle. Son égoïsme affleure lorsqu’on s’y attend le moins, et par moments ses exigences deviennent intolérables. Cependant, à voir le regard angoissé de Hans, les traits creusés de son visage, elle éprouva une pointe de compassion. Il y aurait toujours en lui le petit garçon abandonné par sa mère. Devait-on protéger non seulement ses enfants, mais aussi l’homme qu’on aime ?
— Il faut avoir confiance, dit-elle, entrelaçant leurs doigts. Je vais rentrer et soigner Perihan, et ensuite je trouverai un moyen pour que nous soyons ensemble. La grâce de Dieu nous protégera.
— Je n’ai confiance qu’en toi, Leyla.
— Alors je te fais la promesse de trouver le chemin pour revenir à toi.
Ils s’aimèrent une dernière fois avec la tendresse amère d’un départ imminent. Hans essayait de cacher la désolation qui le hantait. Chaque baiser de Leyla, chaque frôlement de ses lèvres, chaque caresse le marquaient au fer rouge. Un peu plus tard, la tenant assoupie entre ses bras, c’est avec une appréhension mêlée de chagrin qu’il observa les pâles lueurs de l’aube anatolienne dévoiler peu à peu les broderies des étoffes et les vieux kilims aux teintes délavées.
 
Même si l’évolution des combats rendait le chemin du retour plus périlleux que celui de l’aller, c’était une femme aguerrie, capable d’affronter l’inconnu qui repartait pour Istanbul. Une femme qui avait découvert l’amour, aussi. Sa détermination l’empêchait d’avoir peur. La région était pourtant infestée de clans aux coutumes féodales qui s’inventaient des fiefs au nom du sultan où ils comptaient régner sans partage, terrorisant les paysans dont ils brutalisaient les femmes. Les soldats dépenaillés de l’armée nationaliste luttaient pied à pied contre ces insurgés, et leurs victoires s’accompagnaient d’une justice expéditive. Leyla détournait le regard lorsqu’elle croisait des potences où pendaient les chairs noircies de cadavres abandonnés aux corbeaux.
Pour rien au monde Hans ne l’aurait laissée seule et il l’accompagna une partie du trajet. Il avait trouvé le moyen de leur faire quitter Angora par un chemin qu’il espérait sûr. Au petit matin, ils avaient laissé derrière eux les ruines de la cidatelle sur leur éperon rocheux. La chaleur ressemblait à un châtiment divin. Le sang circulait lentement dans leurs veines, battait douloureusement à leurs tempes. De temps à autre, il leur semblait percevoir un roulement de tonnerre. Le canon, peut-être, à moins que ce fût la terre crevassée qui suppliât les dieux.
Sous le ciel chauffé à blanc, les bœufs avançaient d’un pas résigné, guidés par les claquements de langue et la souple baguette du conducteur. Les roues en bois de l’attelage grinçaient sur les sentiers, soulevant de petites volutes de poussière. Le voyage paraissait sans fin. Leyla se sentait oppressée par les collines arides ponctuées de bosquets, de fermes isolées et de poteaux télégraphiques sur lesquels était parfois perché un nid de cicognes. Dans ce monde minéral privé de salut régnait un silence d’un autre temps où seules les pierres criaient grâce. L’eau leur était interdite du lever au coucher du soleil par respect pour Allah le Tout-Puissant. Hans s’imposait le même jeûne que le conducteur et Leyla. Au plus fort de la canicule, ils cherchaient une ombre salvatrice, s’étendaient à même le sol, et sous leurs paupières gonflées dansait un vertige de lumière.
Leyla souffrait. Ses articulations lui faisaient mal. Ses os menaçaient de lui transpercer la peau. Elle ne transpirait plus, clouée sur la banquette de la carriole. Elle songeait que si cette punition ne prenait pas fin bientôt, il ne resterait d’elle qu’une coquille desséchée. Des pensées sans suite l’obsédaient. Des rêves de brise et de pluie. Des désirs de Bosphore. Mais la fournaise anatolienne n’accordait aucun répit. Il n’y avait que le soleil, les aigles, et Dieu. Lui seul était grand, et il n’y avait pas d’autre dieu que Dieu. Elle murmurait Ses noms telle une litanie, et son âme avait soif d’eau et de miséricorde.
 
Ils parvinrent à un petit port de la mer Noire où les embruns chassèrent la poussière jaune incrustée dans les ridules de leurs visages et les plis de leurs vêtements. Ils étaient maigres et secs. Leurs corps acérés. Ils se séparèrent en silence, sans un baiser. Seuls leurs doigts entrelacés s’attardèrent. Il n’y avait pas de mots pour exprimer ce qu’ils ressentaient. Elle était reconnaissante à Hans de l’avoir accompagnée jusque-là. Elle mesurait à son mutisme, à son regard éteint, combien il lui était douloureux de la quitter. Elle embarqua sur un bateau de pêche qui servait aussi à transporter des armes clandestines, leva une main pour saluer la silhouette solitaire restée debout sur le quai, parmi les cordages et les filets de pêche. Les poings enfoncés dans les poches, les épaules basses, Hans la regarda s’éloigner sur la mer. La réverbération faisait pleurer ses yeux.
Elle passa plusieurs nuits à dormir à la belle étoile. Le balancement des vagues lui fut un réconfort en ces heures interminables où elle songeait sans cesse à sa petite fille malade. L’âpreté de l’Anatolie l’avait impressionnée, lui inspirant une sorte d’humilité, mais elle avait su d’emblée qu’elle ne pourrait pas y vivre.
Malgré son angoisse pour Perihan et le chagrin d’avoir quitté Hans, Leyla fut parcourue d’une onde d’allégresse en voyant apparaître l’embouchure du Bosphore. Elle rentrait enfin à la maison, et les choses reprenaient leur place légitime dans l’ordre du monde.



Sa joie fut de courte durée. En arrivant devant le yalı, Leyla s’aperçut à son grand étonnement que les volets étaient fermés et que la pelouse avait jauni. La roseraie, les arbustes de jasmin, les parterres d’œillets et de violettes semblaient aussi pâtir d’un manque d’attention. Que faisaient les jardiniers ? Visiblement, Selim n’avait pas voulu s’installer dans la demeure en son absence, se sentant peut-être mal à l’aise. Elle jugea sa décision absurde. En été, l’air était plus respirable sur les rives du Bosphore qu’en pleine ville. Pourquoi en priver les enfants ? Elle demanda au capitaine de la déposer à Stamboul et resta debout à la proue du bateau, telle une sentinelle, rongée d’anxiété.
La silhouette dentelée de sa ville se révélait peu à peu dans la lumière encore vive de la fin d’après-midi. Elle retrouvait les coupoles bleuâtres et les flèches des minarets, la froide transparence du palais de Dolmabahtché, la tour trapue de Galata et le drapeau bleu et blanc des Grecs flottant au-dessus de Karaköy, l’avalanche de toits de tuiles, sans oublier les coques menaçantes de la flotte alliée, toujours ancrées devant les murailles. Elle ne s’était jamais absentée si longtemps. Elle se fit l’impression d’une intruse.
Après une inspection du bateau par les gendarmes des forces d’occupation, les pêcheurs purent enfin accoster. Malgré l’agitation coutumière des quais, Leyla avait la sensation qu’une torpeur étrange s’était emparée de la cité. Les devantures étaient fermées, les portefaix assis, désœuvrés, sur des tabourets. Les passants marchaient tête basse. Elle se hâta par les ruelles, se retournant sur les jeunes femmes en pantalons gris qui balayaient les rues. On est tombé bien bas ! songea-t-elle, effarée. Aucun fonctionnaire affairé de l’empire ne se pressait devant la Sublime Porte où se trouvaient les bureaux du gouvernement ottoman. Comment douter une seconde que cet air de soumission détestable découlait de la signature du traité ? Des soldats français marchaient au pas cadencé sur la chaussée. La pensée de Louis Gardelle traversa son esprit. Au cœur du pays, en dépit des difficultés, on percevait encore une espérance parmi les troupes dont la résilience reflétait la qualité intrinsèque du soldat anatolien, mais la capitale lui paraissait amorphe.
Arrivée chez elle, Leyla tambourina longtemps au portail. Son anxiété monta d’un cran. Elle avait l’impression absurde de quémander quelque chose à ses propres gens. Enfin, le verrou grinça. Ali Aga la dévisagea d’un air ahuri, stupéfait par sa tenue, un pantalon de couleur vive et une tunique retenue à la taille par une ceinture en cuir, un foulard lâchement noué autour des cheveux. Elle avait les ongles sales, les lèvres gercées par le sel. Ses vêtements sentaient l’iode et le poisson.
— C’est bien moi, Ali Aga, le rassura-t-elle avec un sourire timide. Je suis revenue pour Perihan. Comment va ma petite fleur adorée ?
Le vieil eunuque se décomposa et Leyla fut transpercée par un coup de poignard. Elle se mit à courir vers la maison, gravit les marches de l’escalier deux par deux. La pièce des enfants était vide.
— Où est-elle ? cria Leyla.
Personne ne lui répondit. Les servantes se contentaient de la regarder, blêmes et tremblantes. Soudain, elle aperçut Feride et lui agrippa le bras.
— Où est ma fille ? insista-t-elle, hargneuse.
Mais même sa fidèle Feride la contempla comme si elle était transparente. Leyla se rua chez sa belle-mère. La porte claqua contre le mur. Dans le grand salon que rafraîchissait à peine la pénombre, Gülbahar Hanım était assise dans son alcôve, entourée de ses proches. Toutes se tournèrent vers la revenante, choquées de la voir ainsi débarquer sans prévenir. Une petite servante noire, les jambes croisées sur un coussin, actionnait les pales d’un ventilateur avec un mouvement paresseux du poignet. Elle porta une main effrayée à sa bouche et Leyla se fit la réflexion incongrue qu’elle ne l’avait jamais vue auparavant.
Gülbahar reposa son éventail. Ses yeux s’écarquillèrent en voyant approcher sa belle-fille toujours chaussée de ses bottes poussiéreuses.
— Ainsi, te voilà de retour parmi nous, constata-t-elle d’un ton hautain mâtiné de méfiance.
— Je suis revenue dès que j’ai su que Perihan était malade. Comment va-t-elle ?
Une ombre passa sur le beau visage de Gülbahar Hanım qui se leva. Leyla recula instinctivement d’un pas. Sa belle-mère parla alors d’une voix atone.
— Elle a commencé par une otite. Rien que de très banal. Puis elle a eu de violents maux de tête. Elle ne supportait plus la moindre lumière. Et cette fièvre terrible qui refusait de baisser… Le médecin a tout fait, nous aussi, tu penses bien, mais la malheureuse petite chérie a été prise de convulsions…
Le cœur de Leyla battait jusque dans sa gorge. Elle leva les mains comme pour se défendre.
— Je suis désolée, ma petite… Allah le Protecteur, dans Sa grande miséricorde, l’a rappelée à Lui.
Leyla tomba à genoux. Elle n’entendait ni ne voyait plus rien. La douleur la traversait de part en part, lui arrachant des sanglots sauvages. Elle se liquéfiait, recroquevillée aux pieds de sa belle-mère, et autour d’elle s’élevaient les pleurs des femmes gémissant sur la disparition de tous les êtres aimés. Elle sentit des mains qui essayaient de la redresser et elle se débattit. Qu’on ne la touche pas ! Qu’on ne l’approche pas ! Qu’importe si elle offrait un spectacle lamentable. Plus rien ne comptait. Sa petite fille était morte. Loin de ses bras. Seule et en souffrance.
Elle resta longtemps prostrée, le front contre le sol. Puis une voix perça son désarroi, une voix fluette qui l’appelait en suppliant. Elle releva la tête. Les petites mains d’Ahmet essuyèrent maladroitement ses larmes et sa salive. Blême, les lèvres pincées, il tremblait. Elle ouvrit les bras, son fils s’y engouffra et elle resta là, silencieuse, à le bercer comme autrefois, lorsque l’harmonie régnait dans un monde où tout était juste et bien.
Autour d’elle, les femmes étaient encore hébétées par la douleur qui avait balayé Leyla. Les Turcs ne se montraient pas d’ordinaire si démonstratifs devant la mort. Sa belle-mère était retournée s’asseoir, le visage pâle mais impassible. Elle égrenait son chapelet en murmurant les noms de Dieu. On ne portait pas le deuil puisque les musulmans ne font que traverser l’existence terrestre et que la vie véritable se trouve dans l’au-delà. Un chagrin excessif pour la mort d’un enfant est d’ailleurs un péché, car il trouble sa béatitude au paradis. Pour le bien de Perihan, Leyla devait se ressaisir. En se redressant, elle chancela, et Ahmet dut l’aider à se mettre debout.
La Circassienne l’observait avec attention, soulagée que sa belle-fille ait repris figure humaine. Enfin, façon de parler. À voir sa tenue surprenante, elle avait séjourné dans une tribu barbare. Dieu seul savait quel genre de gens elle avait croisés en Anatolie, où ne vivaient que des misérables et des brigands. Elle avait aussi maigri. Son caractère affirmé se détachait plus nettement sur ses traits, avec son regard ardent, ses pommettes, la ligne déterminée de sa mâchoire. Et toujours cette bouche généreuse, d’une redoutable sensualité. Mais sa beauté avait désormais une touche farouche. Même ravagée par la perte de sa petite fille, elle dégageait une force presque menaçante.
Inquiète pour Selim, un frisson parcourut Gülbahar. Son fils supportait mal la mort de son enfant, faisant preuve d’un chagrin presque aussi violent que celui qui venait de terrasser Leyla. Or voir pleurer un homme était toujours une épreuve. Le malheureux n’a pas fini de pleurer, songea-t-elle en plissant les yeux. Le jour de l’enterrement de Perihan, il lui avait avoué que Leyla voulait divorcer parce qu’il avait pris une deuxième épouse. Gülbahar avait caché sa stupéfaction, vexée et peinée que Selim n’ait pas jugé bon de l’avertir. Mais l’idée que sa belle-fille ait des velléités d’infliger pareil camouflet à Selim alors qu’il avait simplement respecté les traditions lui déplaisait au plus haut point.
— Où est-elle enterrée, mère ? demanda Leyla d’une voix rauque et avec une politesse extrême.
— À Eyüp, bien sûr. Nous avons planté un cyprès pour protéger son âme des mauvaises influences.
— Perihan était une âme pure. Elle n’avait pas sept ans.
Leyla se tenait droite, la main d’Ahmet serrée dans la sienne. Sa vie avait chaviré. Elle allait devoir inventer un nouvel équilibre pour continuer à survivre. Elle fit une révérence, effleurant son cœur, ses lèvres et son front pour témoigner à sa belle-mère la fidélité de ses sentiments et de son esprit, puis elle se retira dans sa chambre, le corps brisé comme si elle avait mille ans.
 
Elle resta cloîtrée alors que la nuit bruissait de l’agitation de la rupture du jeûne. À travers les murs, elle percevait le sourd roulement des tambours, le pouls de la ville qui s’était réveillée. Des chapelets de lumières scintillaient autour des minarets et les mosquées célébraient Dieu en lettres de feu. Les quartiers musulmans se paraient de lanternes et de lampes à huile, les cafés resteraient ouverts la nuit entière. Ahmet lui avait demandé la permission d’assister au spectacle du Karagheuz* au coin de la rue. Elle n’avait pas eu le cœur de le lui refuser, en dépit de la crudité de la marionnette qui tenait à la main un phallus turgescent pour menacer le monde.
Comme à son habitude, Gülbahar Hanım recevait des amies pour partager le repas de fête. À en juger par les parfums qui embaumaient la maison, la cuisinière s’était surpassée. Durant ce mois de Ramazan*, toutes les femmes avaient la permission de sortir après le coucher du soleil, et elles en profitaient. Sa belle-mère était connue pour ses festins. Ses invitées s’installaient autour de plats en porcelaine de Saxe posés sur des porte-plats en cuir brodé d’or. De leurs doigts agiles, elles dégustaient les olives vertes ou noires, les fromages, les confitures et les pains réservés à ce moment de l’année, les fines tranches de saucisse de mouton, la dinde parfumée à l’ail, qui entrait si rarement dans la composition des plats de la maisonnée, le pilaf et les légumes cuits dans du bouillon… Les pâtisseries, enfin, et les coupes de fruits frais. Le repas durait des heures. Leyla, elle, ne voulait voir personne. Feride lui avait apporté des mézé auxquels elle n’avait pas touché. Les sacrifices du jeûne brûlaient les péchés. Qu’il en soit ainsi pour elle, mais cette nuit aussi. Les jambes repliées, elle gardait les mains sagement croisées telle une enfant punie.
Elle revoyait Perihan lui montrer les quelques mots qu’elle avait appris à dessiner à l’école de la mosquée, l’entendait réciter en arabe un passage du Coran, son buste se balançant au rythme de sa prière. Une légende racontait que des petits êtres tombaient parfois par accident du ciel sur la terre. Une fois leur curiosité satisfaite, ils préféraient s’en retourner au paradis. Perihan, si jeune pourtant, s’était-elle déjà lassée de sa famille ? Même de sa mère ?
Elle tressaillit en reconnaissant le pas de Selim. D’une main nerveuse, elle arrangea les plis de son voile. En fin d’après-midi, Feride l’avait accompagnée au hammam où elle avait tenu à la frotter elle-même avec le savon et les brosses pour faire circuler le sang. Leyla s’était laissé faire, insensible à l’eau brûlante. Les larmes avaient continué à venir en un flot ininterrompu, presque pudique, qui se mélangeait à la vapeur. Les mains rêches de Feride l’avaient étrillée, dénouant les muscles endoloris, chassant les relents du long voyage. La poussière d’Anatolie et de son amour impossible s’étaient écoulés sur le sol de marbre. Leyla était demeurée inerte, le corps pareil à celui d’une poupée de chiffons. Elle aussi était morte, mais personne ne la pleurait.
Elle se leva à l’arrivée de Selim. Il avait le teint terne, la bouche amère. Leyla ne savait pas à quoi s’attendre. D’une certaine manière, son mari lui était devenu étranger. Il demeurait toutefois le père de Perihan qu’il avait aimée autant qu’elle. Or lui avait été à ses côtés pour la voir souffrir. La jeune femme ne parvenait pas à chasser cette image de son esprit. Lorsqu’elle tendit les deux mains vers lui, il resta debout, sans bouger. Sur son visage, elle ne lut que du mépris. Le rejet était cruel, mais peut-être mérité, songea-t-elle, anéantie.
— Tu as mis du temps pour revenir, dit-il froidement.
— La route était difficile. Je suis partie dès que j’ai reçu ton télégramme.
— Tu n’aurais jamais dû te trouver là-bas.
— Je risquais ma vie en restant ici.
— Vraiment ? ironisa-t-il en tirant de sa poche son étui à cigarettes. Tout au plus quelques désagréments en prison. Cela aurait certes entaché l’honneur de notre famille, mais c’est depuis longtemps le cadet de tes soucis. Tu te crois investie d’une mission, n’est-ce pas ? L’autre jour, un quotidien américain a titré : « La femme derrière Mustafa Kemal. » J’ai aussitôt pensé à toi. Le journaliste parlait de Halide Edip, bien sûr, mais on raconte que tu es comme son ombre.
Méfiante, elle ne le quittait pas des yeux. Il alluma sa cigarette. Ses mains tremblaient. Jamais elle n’avait douté de l’amour de Selim pour leurs enfants, mais elle n’avait plus ni les mots ni la tendresse pour pouvoir l’atteindre.
— C’est bien d’avoir des relations haut placées, insista-t-il. Tu dois te sentir importante à frayer avec ce ramassis de révolutionnaires.
— Mustafa Kemal a ses défauts. C’est un ambitieux qui ne brille pas toujours par son sens de la compassion, mais il est le seul capable de défendre notre intégrité nationale. Le traité de paix inique que tes amis ont accepté de signer ne t’a-t-il toujours pas ouvert les yeux ?
Elle s’étonnait de pouvoir encore s’enflammer pour des sujets si éloignés de l’essentiel. Selim en profita aussitôt :
— De quel droit me parles-tu de ça ? s’écria-t-il, hors de lui. Moi, je tenais Perihan dans mes bras quand elle est morte, tu comprends ? Elle te réclamait et tu n’étais pas là pour la consoler ! Une mère indigne, voilà ce que tu es…
Leyla demeura muette, clouée au pilori.
— La dernière fois que je t’ai vue, tu m’as demandé le divorce. Puis tu es partie parce que tu ne pouvais pas affronter les conséquences de tes actes. Et maintenant te revoilà. Mais notre fille est morte. Morte par ta faute !
— Non ! hurla Leyla en serrant les poings. Ce n’est pas vrai ! Tu ne peux pas m’accuser de cela ! Perihan a attrapé une méningite. Même si j’avais été présente, je n’aurais rien pu empêcher.
Selim regardait le corps mince de sa femme dressé comme si elle luttait contre le vent. Il était prisonnier d’un vertige de confusion et de colère, de haine et de ressentiment. Il en voulait à Leyla d’être restée si longtemps loin de la maison. Il lui en voulait de ne pas avoir pu soulager leur petite fille qui agonisait avec des râles à rendre fou. Il lui en voulait d’espérer vivre sans lui.
— Tu m’as laissé, mais tu as aussi abandonné Perihan et Ahmet. La chair de ta chair… Tu as voulu exister en dehors de nous en ne pensant qu’à ta célébrité, alors que notre seule force est d’être ensemble. Maintenant il est trop tard. Notre famille est détruite. Quoi que tu fasses, nous devrons vivre avec cela jusqu’à la fin de nos jours.
Selim la contemplait, bouleversé, parce qu’en dépit du chagrin qu’il n’arrivait pas à maîtriser, il réalisait avec effroi qu’il aimait encore Leyla, qu’il avait désespérément envie d’elle, là, tout de suite. Il voulait la posséder, la soumettre, la garder auprès de lui. Il ne la laisserait pas partir. Jamais ! Confusément, il pensait rendre ainsi un hommage à la mémoire de Perihan, mais il se mentait. Il voulait Leyla pour lui, et rien que pour lui. Ce serait leur punition à tous les deux.



Stamboul, novembre 1920
Il faisait un froid à pierre fendre. Les nuages bas annonçaient encore de la neige. Louis Gardelle faisait les cent pas devant le portail pour se réchauffer. Il enfila ses gants et chercha des yeux son chauffeur. Personne. La voiture avait dû refuser de démarrer. Il décida de ne pas l’attendre.
— Commandant, une seconde !
Il reconnut d’emblée la voix féminine. Il s’arrêta, retenant son souffle, avant de se retourner. Emmitouflée dans un manteau de drap, coiffée d’un chapeau cloche en feutre brun, Nina descendait la ruelle pentue en essayant de ne pas déraper sur les pavés verglacés. Quand elle s’arrêta devant lui, il remarqua ses traits crispés, ses joues blêmes.
— J’ai besoin de votre aide.
Pour la première fois, elle exprimait autre chose qu’une froideur sans pitié, le regardait franchement et non pas comme s’il était transparent.
— Je vous attends depuis six heures ce matin, fit-elle, transie. Je craignais de vous manquer.
Ils ne pouvaient pas rester là, en plein vent. Il lui ordonna de le suivre et lui saisit le bras pour l’empêcher de glisser. Dès qu’il perçut l’empreinte de son corps, il dut se retenir de la prendre dans ses bras. En s’éloignant du konak, il jeta un dernier coup d’œil aux fenêtres grillagées. Il n’y avait pas dans le quartier de lieu où un homme pouvait s’abriter en compagnie d’une femme, Louis héla donc un taxi. Les rives de la Corne d’Or étaient blanches de givre, la mer d’un gris acier.
Ils s’arrêtèrent dans un café de Galata. Louis commanda du thé noir, des œufs, du fromage, des petits pains. C’était absurde, ce plaisir qu’il prenait à la voir dépendante de lui, même s’il s’agissait seulement de la laisser se réchauffer après des heures passées dans le froid.
— Vous avez vu, pour le général Wrangel ? demanda-t-elle en faisant allusion au commandant en chef de l’Armée russe en lutte contre les bolcheviques.
Mieux que cela. Quelques jours auparavant, devant le port de Sébastopol, Louis avait assisté à l’évacuation des troupes blanches vaincues. La France ayant été le seul pays européen à reconnaître le gouvernement Wrangel, elle avait désormais l’obligation morale d’aider ces quelque cent cinquante mille Russes, des militaires, mais aussi des civils, obligés de fuir devant la progression des Soviétiques.
Il hocha la tête en lui proposant une cigarette.
— Les malheureux sont parqués dans des navires bondés. Certains n’ont même pas la place de s’allonger. La traversée depuis la Crimée a pris cinq jours. La plupart du temps, ils sont restés debout et ont dû se contenter d’un ravitaillement de misère. Du pain et des conserves, rationnés à un verre d’eau par jour. Effroyable !
Nina devint blanche comme de la craie.
— Vous devez m’aider, je vous en supplie.
Gardelle l’observa d’un air interrogateur. Allait-il enfin apprendre quelque chose du passé de cette femme, elle qui s’était toujours refusée à la moindre confidence ? Sa curiosité n’avait pas faibli avec le temps. L’humiliation de leur dernière rencontre l’effleura, et il éprouva une satisfaction sombre à la vue de ses ongles rongés, de ses joues creuses.
— Mange, fit-il en poussant l’assiette vers elle. J’ai tout mon temps. Pour toi je l’ai toujours eu, d’ailleurs, mais tu n’en voulais pas.
Elle se contenta de boire du thé, les yeux baissés. Il mesurait l’effort que cela lui demandait de venir vers lui. Soudain, il lui prit la main et caressa la peau fine de son poignet, les veines bleutées. Rien n’avait changé. Il avait toujours autant besoin de la toucher.
— Il faut que vous m’aidiez à retrouver mon mari, dit-elle.
— Tu es mariée ? Je l’ignorais. Mais j’ignore tout de toi, n’est-ce pas ? Je ne connais même pas ton nom de famille.
— Malinine… Mon mari, Alexandre Léonovitch, est officier. Il a été évacué sur l’un de ces bateaux dont vous venez de parler. Du moins, je le pense.
Louis se renversa sur sa chaise, tira sur sa cigarette en affectant un air indifférent.
— Tu le penses ou tu l’espères ? N’est-ce pas là toute la question ?
Elle le fixa de ses yeux clairs, méfiante, se demandant sans doute ce qu’il allait exiger en échange de son aide.
— Nous ne nous sommes pas vus depuis plus de deux ans. J’ai dû me débrouiller seule. Je ne sais plus ce que j’espère ou non.
Louis tenta de se représenter la vie de Nina avant l’exil, celle de ces flamboyantes familles aristocratiques qui régnaient dans la Russie des tsars et de Tolstoï. Ses lectures lui en donnaient sans doute une vision trop romantique, mais il était convaincu que la jeune femme connaissait les palais de Saint-Pétersbourg, qu’elle avait été une épouse gâtée, peut-être même heureuse. Il imagina son mari sur l’un des rafiots ancrés devant Constantinople, des navires de guerre qui n’en avaient guère plus que le nom, et abritaient des officiers, de simples soldats, des cosaques aussi, aux mines hâves et barbues, aux corps rongés par la dysenterie. Une flotte de miséreux.
— Il faut le retrouver et le faire débarquer. Ils n’ont pas le droit de quitter le bord. Ils sont affamés, vous l’avez dit vous-même. Et beaucoup sont malades. On raconte que des femmes enceintes ont eu le ventre écrasé dans la cohue.
Elle était nerveuse, ses mains tremblaient tels des oiseaux fous.
— Je ne peux pas l’abandonner à son sort, vous comprenez ? Je lui dois au moins ça, ajouta-t-elle à voix basse, pour elle-même. Je suis prête. Je veux dire, si vous désirez…
— Coucher avec toi en échange de ce petit service ? répliqua-t-il, cinglant, parce qu’elle n’avait pas tort.
Son envie d’elle était toujours aussi impérieuse et Louis savait déjà qu’il n’y résisterait pas, pas davantage qu’il n’avait su renoncer à l’opium. Nina était à sa merci. N’était-ce pas ce qu’il avait toujours souhaité ?
— Je suis une putain, l’auriez-vous oublié ? lâcha-t-elle, défiante.
— Tu as eu beaucoup d’hommes depuis moi ?
— Quelques-uns.
— Je pourrais m’inquiéter de ton état de santé.
— Rassurez-vous, vous ne risquez rien, se moqua-t-elle avec un sourire acide. Je suis assez intelligente pour veiller sur mon outil de travail.
Saisi par l’envie violente de l’embrasser, il détourna la tête pour fuir son regard hautain. Dehors, les passants apparaissaient flous derrière la vitre embuée. Il leva une main, commanda un café à la serveuse.
Nina grignotait un petit pain, consciencieusement, comme ceux qui ont connu la faim. Un couple vint s’attabler près d’eux, chuchotant d’un air pénétré. Des Russes, eux aussi. Depuis peu, Louis observait avec effarement le flot des réfugiés dans les rues de Galata et de Péra.
— Je vais voir ce que je peux faire mais je ne te promets rien, déclara-t-il. Autant chercher une aiguille dans une botte de foin.
Le visage de Nina s’éclaira.
— Voici le nom de son régiment, s’exclama-t-elle en fouillant dans son sac à main. J’ai aussi laissé mes coordonnées au Bureau russe de renseignements. S’il m’écrit, ils nous mettront en contact.
Elle griffonna quelques mots sur un morceau de papier.
— Je vous suis reconnaissante, Louis.
Elle lui tendit le papier et il garda un moment sa main dans la sienne avant d’en embrasser la paume. Résignée, le visage fermé, elle se raidit. La vie lui avait appris que tout se monnayait. Je suis une brute, songea Louis, effleuré par l’ombre d’un remords. Il n’avait toutefois pas l’intention de lutter contre son désir. Il n’en avait ni la force ni la volonté. Cette femme, il l’avait dans la peau. Il l’aiderait à rechercher son mari, mais rien ne l’empêcherait de lui faire l’amour.
 
Louis téléphona à son ami le lieutenant de vaisseau Robert Cosme, l’aide de camp de l’amiral Dumesnil, qui commandait l’escadre française. Celui-ci se montra d’autant plus disposé à l’aider qu’il avait été chargé par l’amiral d’une mission similaire.
Le lendemain, les deux hommes embarquèrent sur une vedette qui les rapprocha de ces bateaux de misère, à la ligne de flottaison très haute. Certains gîtaient de manière inquiétante. Lors du convoi, un torpilleur avait sombré à l’entrée du Bosphore avec ses deux cent cinquante passagers. Alertés trop tard, Louis et ses hommes n’avaient pas pu les sauver.
Revêtus des capotes grises des régiments de la Garde impériale, les Russes dépenaillés formaient une masse compacte sur les ponts, scrutant les embarcations des marchands grecs et arméniens qui virevoltaient tels des moustiques. Certains se penchaient par-dessus les bastingages, des bagues ou des alliances accrochées à leurs ceintures qu’ils échangeaient contre de l’eau et du pain. De temps à autre, un visage de femme se détachait, lunaire. Comment diable allons-nous trouver le mari de Nina ? se demanda Louis.
— C’est pire que ce que j’avais imaginé, grommela-t-il. On va y passer notre vie.
Ces malheureux étaient persuadés que les Turcs, qui avaient jadis accueilli les Juifs chassés par l’Inquisition, ne les rejetteraient pas. Bien que les deux peuples fussent des ennemis héréditaires, leur confiance était justifiée. Sans l’approbation des autorités, la générosité du Croissant-Rouge et des habitants qui les hébergeaient, jamais les Français ou les Américains n’auraient pu secourir cette population en déshérence. Les Anglais, eux, ne voulaient rien savoir. Leurs seuls interlocuteurs étaient désormais les Soviétiques. « On commerce bien avec des cannibales ! » avait déclaré, non sans cynisme, leur Premier ministre Lloyd George.
Les drapeaux impériaux claquaient sur leur hampe et des chants mélancoliques montaient des navires où étaient embarqués les cosaques. Robert Cosme avait sorti un porte-voix pour appeler les deux officiers. La bise accentuait le froid glacial. Louis se mit à taper du pied pour se réchauffer. Il se demanda quelle serait sa réaction si jamais, par malchance, l’homme qu’il recherchait répondait à son nom. De toute manière, sa résolution était prise. Maintenant qu’il avait retrouvé Nina, il ne renoncerait plus à elle.
Cosme commença à s’enrouer et Louis prit le relais. Soudain, des hommes agitèrent le bras. La vedette s’approcha le plus près possible de la haute coque du navire.
— Avez-vous un certain Alexandre Léonovitch Malinine à bord ? cria Louis en français, sachant que les officiers de l’armée impériale le parlaient couramment.
Un homme de taille imposante, à la barbe hirsute, mit ses mains en porte-voix :
— Oui. Il est avec nous. Pourquoi ?
Le cœur de Louis fit un bond dans sa poitrine.
— Nous avons à lui parler. Nous allons l’embarquer.
— Impossible ! Il est malade !
Robert poussa Louis du coude.
— Demande-lui ce qu’il a. Tant que ce n’est pas le typhus, on devrait pouvoir l’emmener.
Le Russe expliqua que son camarade était blessé et souffrait de dysenterie.
— Je monte à bord ! répliqua Louis.
Une échelle en corde fut déroulée le long de la coque. Louis dut s’y prendre à plusieurs fois pour l’attraper tant le roulis s’était accentué. Il grimpa avec précaution. Quelle ironie du sort s’il venait à tomber dans les eaux glaciales du Bosphore en portant secours au mari de sa maîtresse ! Malmené, il serrait les dents en pestant contre le vent, Nina et la vie en général. Des bras le saisirent sous les aisselles pour l’aider à escalader le bastingage. Sur le pont, il se retrouva encerclé par une foule de loqueteux aux relents pestilentiels.
Malinine était allongé à l’avant du bateau avec les blessés, un pansement sale autour de la tête. L’homme avait un teint cireux et une épaisse barbe blonde.
— Il est vivant ? demanda Louis d’un air dubitatif.
— Il l’était encore ce matin, répliqua le Russe d’un air fataliste en secouant son camarade par l’épaule.
Malinine ouvrit les yeux en grommelant ce qui ressemblait à un juron.
— Bon, je le prends, déclara Louis.
Aussitôt, l’agitation gagna l’attroupement. Certains se mirent à l’invectiver, furieux de ne pas pouvoir bénéficier eux aussi de cette faveur.
— Les militaires des unités combattantes seront emmenés dans la région des Détroits et sur l’île de Lemnos, expliqua Louis d’un ton ferme. Les réfugiés civils et les militaires hors cadre doivent encore attendre ici, en rade de Constantinople, mais nous allons commencer à évacuer les plus malades et les blessés.
Les hommes n’avaient rien mangé ni bu depuis trois jours. Affamés, éreintés, ils avaient dû abandonner leur patrie et se retrouvaient à la merci de puissances étrangères qui leur venaient en aide en leur imposant des contraintes. Ils étaient atteints dans leur chair, mais aussi leur orgueil. En dépit du mécontentement qui menaçait de tourner au vinaigre, Louis ordonna qu’on descende le malade ficelé sur un brancard de fortune, puis il attrapa l’échelle de corde qui se balançait contre la coque.
La vedette poursuivit sa course autour des navires à la recherche du second officier. En vain. La quête se révéla hélas infructueuse. Dépité, le capitaine Cosme haussa les épaules, déclarant qu’il reviendrait le lendemain. Il donna l’ordre aux marins de rejoindre la rive.
Assis à côté de Malinine, Louis alluma une cigarette. Le Russe tendit une main noire de crasse pour la saisir.
— Pourquoi moi ? demanda-t-il d’une voix gutturale.
— Votre épouse me l’a demandé.
Louis guetta sa réaction. Une lueur qu’il ne parvint pas à déchiffrer glissa dans le regard du blessé.
— Elle va bien ?
— Parfaitement. Elle m’a demandé de vous sortir de là.
— Je vous remercie, commandant.
Autant la reconnaissance de Nina était agréable à Louis, autant celle de ce pauvre hère le mit mal à l’aise. Une fois qu’il l’aurait confié à un hôpital, il ne voulait plus entendre parler de lui. Malheureusement, le rescapé était d’humeur bavarde. Il se mit à évoquer avec nostalgie les jours heureux à Saint-Pétersbourg. Nina et lui se connaissaient depuis l’enfance. Louis fut contraint d’écouter des anecdotes qui lui furent pénibles mais le renseignèrent néanmoins sur l’ancienne vie de sa maîtresse. Il ne s’était pas trompé. Nina avait été une enfant choyée, une jeune fille reçue à la cour où son père jouait un rôle influent. Son avenir aurait dû s’annoncer rayonnant. Louis se demanda comment réagirait Malinine si jamais il apprenait que sa femme se prostituait.




L’hôpital français ne désemplissait pas. Les blessés et les malades débarqués des navires arrivaient par dizaines. Des brancards de fortune encombraient le hall d’entrée et les couloirs. Chargée de les répartir dans les chambrées, Rose Gardelle se démenait, un carnet à la main, essayant de noter les noms et les pathologies sans se laisser distraire par les gémissements. La tâche se révélait un véritable casse-tête et, pour quelqu’un qui détestait le désordre, une épreuve redoutable.
On lui avait demandé d’être rigoureuse. Les autorités s’inquiétaient des Russes qui disparaissaient dans la nature, se fondant dans la ville, sans doute par crainte d’être parqués dans des lieux qui ne leur convenaient pas. Il fallait pourtant éviter la propagation d’épidémies. « Mais au moins, ça libère des lits », grommelaient les infirmières débordées.
Le nez dans ses papiers, Rose buta contre un amoncellement de cartons et pesta en se frottant le genou. Les colis étaient estampillés par la Croix-Rouge américaine. Elle y jeta un œil. Des pyjamas et du linge, avec de petits mots d’encouragement épinglés sur les paquets.
— Louis, mais que fais-tu là ? s’exclama-t-elle soudain.
Lui aussi sembla surpris de la voir.
— Je suis juste de passage. On m’a demandé de rédiger un rapport sur la situation…
Il eut un geste vague de la main en direction des blessés. Des taches rouges enflammaient ses pommettes. Rose regarda autour d’elle pour voir ce qui le troublait tant, mais il n’y avait que le spectacle désolant de nouveaux brancards entassés à même le sol. Chaque fois que les portes s’ouvraient, un courant d’air bestial s’engouffrait dans le hall.
— Bon, je dois y aller, déclara-t-il sur un ton brusque.
Elle le suivit des yeux alors qu’il battait en retraite. Quel étrange comportement, songea-t-elle. Difficile de croire que les attributions de Louis l’amenaient à comptabiliser ces pauvres gens. Elle se rappela toutefois que le ton montait entre l’amiral Dumesnil et le général Charpy, le commandant des forces d’occupation françaises. Ce dernier ne voyait pas d’un très bon œil qu’on utilise une partie de leurs ressources financières pour aider les Russes. Louis aurait-il été chargé de rédiger un rapport à ce sujet pour ses supérieurs ?
Avec un soupir, elle prit une nouvelle feuille dans son carnet pour inscrire les derniers arrivants et s’adressa au premier d’entre eux, au pansement ensanglanté repoussant. En se penchant pour lui demander son nom, elle s’efforça de faire abstraction de l’odeur nauséabonde, puis nota de son écriture précise son identité : Alexandre Léonovitch Malinine.
 
Quelques heures plus tard, de retour à la maison, Rose s’allongea sur un divan tant son dos la faisait souffrir. Devant l’urgence de la situation, le Croissant-Rouge avait lancé une campagne de distribution de soupe et de couvertures. La veille, elle avait passé la journée dans les jardins de l’école française Sainte-Pulchérie, l’un des lieux de distribution. Huit heures debout, glacée par le froid. Tout en se disant soulagés d’avoir fui leur pays où les Rouges n’auraient pas hésité à les massacrer, les réfugiés russes redoutaient un avenir incertain. Elle avait visité les camps en bordure de la ville où l’on emmenait les épouses, les sœurs et les frères des officiers. Les baraquements étaient sommaires, mal chauffés par de pauvres poêles qui prenaient feu facilement. Elle s’imagina confrontée à la même promiscuité avec Marie et Louis et ne put réprimer un frisson d’horreur. Jamais elle ne supporterait cette déchéance !
Elle dut s’assoupir quelques minutes car elle fut réveillée par des rires d’enfant. Marie jouait avec Ahmet dans la pièce voisine. La mort de sa sœur pendant l’été avait beaucoup affecté le petit garçon. Il avait trouvé un réconfort inattendu auprès de Marie, qui avait été la seule à le tirer de son humeur morose. Depuis, ils étaient devenus inséparables.
— Vous ne dormez plus, maman ? constata Marie en passant la tête par la porte.
Rose lui fit signe d’entrer.
— Comment te sens-tu, ma chérie ?
Sa fille lui assura que son rhume allait beaucoup mieux et lui raconta sa journée en se réchauffant devant le brasero. Une servante apporta du thé, elle la remercia en turc.
— J’ai joué une sonate au piano pour Ahmet et le petit Riza, poursuivit-elle d’un air enjoué. Ils ont beaucoup aimé.
— Qui est Riza ? demanda Rose, intriguée.
— Le demi-frère d’Ahmet. Il est tellement mignon ! Maintenant, il vit ici avec sa mère.
— Je ne comprends pas, s’étonna Rose en fronçant les sourcils. Comment est-ce possible ?
Marie rougit. Elle tendit un verre de thé à sa mère et essaya de changer de sujet en lui demandant des nouvelles des réfugiés russes, mais Rose voulait tirer cette affaire au clair.
— Selim Bey a eu un petit garçon avec sa deuxième épouse, finit par avouer la jeune fille. Leur maison à Eyüp a brûlé dans un incendie. J’imagine qu’ils n’ont pas retrouvé de logement convenable là-bas. Et cet hiver est tellement rude, n’est-ce pas ? fit-elle en regardant par la fenêtre le ciel menaçant. C’est bien pour Ahmet. Il se sent moins seul.
— Selim Bey habite sous notre toit avec ses deux épouses ? reprit Rose d’une voix blanche.
— C’est leur toit, maman, pas le nôtre, rectifia timidement Marie.
Rose était horrifiée que Marie évoque ainsi la polygamie comme s’il s’agissait de la chose la plus naturelle au monde. Cette attitude complaisante lui rappelait hélas celle de son mari. À seize ans, sa fille avait une fâcheuse tendance à énoncer des opinions personnelles qui laissaient parfois à désirer. C’était d’ailleurs le seul reproche que Rose pouvait lui faire.
Elle se redressa.
— Marie, je t’en prie, déclara-t-elle d’un air pincé. Est-ce que tu réalises que cet homme a deux épouses ?
— Leur religion le leur permet. Et Nilüfer est charmante…
— Tu la connais ? s’alarma Rose.
Marie se tortillait, ennuyée de devoir avouer à sa mère qu’elle avait agi derrière son dos. Rose en vint à se demander combien de temps elle passait dans l’autre aile de la maison en son absence. La redoutable Gülbahar Hanım l’avait-elle attirée dans ses filets ?
Elle se mit à arpenter la pièce.
— Plusieurs épouses à la fois, c’est indigne, tu m’entends ? Contre nature ! Que cette femme se trouve ici, à partager les appartements de Leyla Hanım, je n’en reviens pas. Comment peut-elle le supporter ? Elle me semblait pourtant plutôt moderne, ajouta-t-elle en repensant à la réception où elle l’avait croisée, vêtue à l’occidentale et plaisantant avec des hommes.
Assise en tailleur sur un coussin, Marie grignotait une pâtisserie aux amandes.
— C’est Leyla Hanım qui lui a proposé de venir s’installer au konak. Elle m’a expliqué que Nilüfer avait droit elle aussi à la protection de son mari. Je ne crois pas que cela lui soit agréable, mais elle n’a pas hésité à l’accueillir en apprenant que la pauvre était à la rue avec son enfant.
Rose leva les yeux au ciel.
— À t’écouter, on dirait que tu trouves cette situation normale. Ces femmes t’ont tourné la tête. Comment ne m’en suis-je pas aperçue ? Je ne veux plus que tu traînes chez elles, tu m’entends ? Ce n’est pas bon pour toi. Et puis, tiens-toi droite ! Je déteste te voir avachie sur ces coussins !
Une ombre passa sur le visage de l’adolescente.
— Je sais très bien qu’elles ne sont pas comme nous, maman. Je ne voudrais pas mener le même genre de vie, mais je me dois d’être charitable et de ne pas les juger, n’est-ce pas ? Je trouve l’attitude de Leyla Hanım vraiment généreuse. Et Nilüfer se montre très respectueuse. Il existe une hiérarchie assez complexe et amusante entre elles.
En regardant le visage innocent de sa fille, son petit air buté, l’angoisse saisit Rose à la gorge. Elle eut soudain la vision épouvantable de Marie kidnappée et enfermée dans un harem, livrée au bon plaisir d’un pacha. Dieu qu’elle détestait cet endroit et ces gens qu’elle ne comprenait pas ! Je le savais, se reprocha-t-elle, les larmes aux yeux. À leur arrivée, Louis ne lui avait-il pas demandé de ranger son crucifix afin de ne pas heurter la sensibilité des domestiques ? Elle fit un signe de croix en demandant pardon au Seigneur de l’avoir enfermé dans un placard.
— Je vais en parler à ton père !
À court d’arguments pour persuader son enfant de ses errements, elle doutait toutefois que Louis soit d’une efficacité quelconque. Elle avait même la désagréable sensation que Marie et lui s’entendaient derrière son dos pour la moquer.
— De quoi veux-tu me parler ? demanda Louis d’un air enjoué en entrant dans le salon.
— Ta fille défend la polygamie !
— Ce n’est pas vrai, papa ! J’ai simplement dit que Leyla Hanım était gentille d’accepter la seconde épouse de son mari sous son toit.
Rose nota la surprise de son mari, mais aussi la lueur d’admiration dans son regard. Elle connaissait son amitié avec Selim Bey et n’était pas loin d’imaginer une complicité masculine perverse. Elle croisa les bras, les lèvres tremblantes d’indignation.
— Cette femme que tu apprécies tant me semble bien tolérante, fit-elle d’un ton dédaigneux. Ce sont des procédés barbares d’un autre temps. Je ne tiens pas du tout à ce que Marie continue à fréquenter ces gens-là. Elle est beaucoup trop jeune et impressionnable.
— Papa ! cria la jeune fille, les joues empourprées, vous savez que ce n’est pas vrai !
Louis s’affala sur un divan. Deux épouses, ce cher Selim ? Fallait-il qu’il ait les nerfs solides, songea-t-il, réprimant un sourire. Marie s’empressa de lui servir un verre de thé et de lui raconter l’histoire dans les détails. Louis était convaincu que Leyla Hanım était furieuse et qu’elle faisait contre mauvaise fortune bon cœur. La jeune Ottomane était trop intelligente pour ne pas tirer son épingle du jeu.
— J’avoue que c’est une situation assez particulière, concéda-t-il. Mais dois-je rappeler que cette maisonnée a vécu un drame l’été dernier ?
— Ne sois pas de mauvaise foi ! protesta Rose. Selim Bey avait pris une seconde épouse bien avant la disparition de Perihan.
Marie demanda la permission de se retirer. Sachant que sa fille détestait assister à leurs disputes, Louis ne la retint pas. Il redoutait toutefois de se retrouver seul avec Rose et son chapelet de récriminations. En proie à une soudaine lassitude, il renversa la tête sur les coussins et ferma les yeux. Des marteaux commençaient à pilonner son crâne.
Rose s’aperçut qu’il s’était déchaussé avant d’entrer dans le salon. Il avait aussi dénoué sa cravate, libérant les premiers boutons de sa chemise. L’indolence de l’Orient s’immisçait dans leurs vies de manière insidieuse, transformait leur caractère, dénaturait la réalité. Où était passé le garçon qu’elle avait épousé ? Le jeune officier de marine fringant, dévoué et sincère ? En lieu et place de ce dernier se tenait à présent un homme au teint cireux, aux prunelles ardentes, qui l’observait le plus souvent avec incompréhension ou mépris. Un homme qui avait des secrets et lui faisait presque peur.
La misère qu’elle côtoyait depuis quelques jours lui revint en mémoire. Les regards hébétés des officiers russes, les visages défaits de leurs épouses, et ces enfants affamés qui couraient tels des vagabonds dans les rues de Péra. Une onde de tristesse lui coupa les jambes. Elle s’assit à côté de Louis.
— On ne peut pas continuer ainsi, dit-elle d’une voix éteinte en lui prenant la main. Nous nous sommes perdus. Et j’ignore ce qu’il faut faire pour que tout redevienne comme avant.
Elle se mit à pleurer et en eut honte. Si seulement Louis pouvait la prendre dans ses bras et lui dire que tout irait bien.
— Je ne sais pas non plus, Rose, avoua-t-il, contrarié, avant de se reprendre. Allons, ce n’est qu’un mauvais moment à passer ! Cet hiver qui n’en finit pas et tous ces réfugiés… Je suis sûr que tu te sentiras mieux au printemps.
Rose sortit un mouchoir de sa manche. Elle ne pourrait pas l’atteindre. Il était à nouveau si distant, si loin d’elle. Il continuait à la fuir par tous les moyens.
— Ce n’est pas de moi qu’il s’agit, mais de toi, Louis, reprit-elle plus sèchement. Je ne te reconnais plus. Je ne te comprends plus. Et maintenant que Marie s’acoquine avec ces Turcs, je me demande si je ne devrais pas la ramener en France.
— Bien sûr que non ! s’irrita-t-il. On t’apprécie beaucoup ici. Et puis moi, j’ai besoin de toi.
Exaspéré, il se leva, puis porta une main à sa tête. Blême, il se laissa retomber sur le divan.
— Je suis désolé mais je ne me sens pas bien, murmura-t-il. Marie ne risque rien, ne t’en fais pas. Elle saura résister à tout. C’est ta fille.
Rose posa la main sur le front brûlant de son mari. Quelques minutes plus tard, il sombrait dans le sommeil.



Transie de froid, Rose Gardelle marchait dans Péra emmitouflée dans son manteau, une étole en renard autour du cou. Elle avait presque fini ses courses de Noël et sortait de chez une couturière grecque à qui elle avait commandé une robe pour Marie. Sa fille fréquentait à présent des familles levantines ayant pignon sur rue, et elle n’osait plus lui confectionner ses tenues. Elle avait aussi repéré des boutons de manchette pour Louis mais ne trouvait plus le bijoutier. Ses emplettes sous le bras, elle tournait en rond en songeant à rentrer à la maison. Soudain, elle se tordit la cheville sur les pavés, une partie des cadeaux lui échappa des mains. La semelle de sa chaussure s’était détachée. En reposant le pied par terre, elle poussa un cri de douleur. À cet instant, la porte d’un restaurant s’ouvrit, livrant passage à un homme moustachu ceinturé d’un tablier blanc. Il ramassa les paquets et lui offrit le bras en lui conseillant de venir se reposer à l’intérieur. Rose s’agrippa à lui et le suivit en boitillant.
Le Russe l’installa près du samovar au fond de la salle, puis approcha un tabouret pour son pied qu’il enveloppa de glaçons. Sans lui demander son avis, il décréta que son voisin cordonnier lui réparerait sa semelle en un clin d’œil. Une tasse de thé et des pâtisseries apparurent par enchantement. Décontenancée, Rose jeta un regard autour d’elle. Il n’y avait pas une table de libre. Des joueurs d’échecs voisinaient avec des clients qui prenaient du caviar et buvaient de la vodka. Elle se détendit, bercée par le son harmonieux de la langue russe et la chaleur du poêle dans son dos.
La porte d’entrée s’ouvrit brusquement. Elle leva les yeux par curiosité et s’étonna de découvrir son mari. Louis resta campé un instant sur le seuil, époussetant sa casquette où s’accrochaient des flocons de neige. Rose leva une main pour attirer son attention mais, au même moment, l’une des serveuses s’approcha de lui. D’emblée, l’attitude de leurs corps l’alerta. Ils se tenaient très près l’un de l’autre. Trop près… Son sang se figea dans ses veines. Louis dévorait la Russe des yeux, puis il lui murmura quelque chose à l’oreille. Avec une nonchalance d’habitué, il prit une clé accrochée derrière la caisse et emprunta l’étroit escalier en bois. La serveuse lui emboîta le pas. Elle avait un dos droit, des mollets fins. Elle n’avait pas encore disparu au premier que Rose la vit dénouer son tablier.
Une bile amère lui brûla la gorge. Tout s’expliquait désormais. Le détachement de Louis. Son insolence. La honte lui fit monter le rouge au front. Elle n’avait qu’une envie, fuir cet endroit au plus vite. Elle fit signe qu’on lui apporte l’addition, expliqua qu’elle devait partir. Elle ouvrit son porte-monnaie, les mains tremblantes. Quelques pièces roulèrent sous la table. La mine soucieuse, le patron se désola que sa chaussure ne fût pas encore prête. Ne pouvait-elle patienter un quart d’heure ? À la pensée de croiser Louis quittant les bras de sa maîtresse, Rose eut un haut-le-cœur.
 
			


Le trajet du retour lui parut interminable. Dans une sorte de brouillard, elle émergea de sa torpeur lorsque le taxi conduit par un Russe la déposa devant le portail de la maison. Elle régla la course et descendit du véhicule. Son pied déchaussé trempa dans la neige fondue. Elle traversa le jardin en boitillant.
— Quelque chose ne va pas, madame Gardelle ?
La voix était pleine de sollicitude mais Rose ne parvint pas à discerner le visage de Leyla Hanım à travers ses larmes. Elle grelottait. Aussitôt, la Turque lui empoigna le bras et l’entraîna dans le vestibule. Elle l’assit sur une banquette, puis s’agenouilla pour lui retirer son bas déchiré et examiner sa cheville. Rose laissa échapper un sanglot d’humiliation et de gratitude.
Dans le salon, on avait allumé les candélabres et les lampes à huile. Elle se retrouva adossée à des coussins, la cheville bandée, Leyla Hanım à ses côtés. Rose réalisa qu’elle ne l’avait pas croisée depuis le décès de Perihan. S’était-elle enfermée pendant quatre mois ? Elle tressaillit. Les traits de la jeune femme étaient nettement plus accusés. La flamme d’un chagrin insondable brûlait dans son regard.
— Vous vous sentez mieux ? s’enquit Leyla d’une voix douce.
Rose hocha la tête. Comment avait-elle pu la soupçonner d’être la maîtresse de son mari ? Ses joues s’empourprèrent. Elle avait été si impressionnée par sa beauté, sa prestance. J’ai été vraiment stupide, se dit-elle, accablée.
— Pourquoi stupide ? demanda Leyla.
Rose s’aperçut qu’elle avait parlé à voix haute. Elle tenta de se ressaisir. Elle avait du mal à respirer. Elle se sentait pitoyable. Abjecte. Et infiniment seule…
Dans un élan irrésistible, elle confia à Leyla Hanım que son mari la trompait avec une misérable serveuse russe. Elle était mortifiée, furieuse aussi, lui dit-elle avec une lueur exaltée dans les yeux. Ce vaurien bafouait les vœux qu’il avait prononcés lors de leur mariage ! Il se comportait de façon indigne. C’était cette ville, ces gens… Elle agita la main à la recherche de coupables. Le regard vigilant de Leyla Hanım la perça telle une flèche. Désemparée, Rose lui révéla alors que Louis ne l’aimait plus, qu’il ne la touchait plus depuis des mois, pis encore, qu’il ne l’avait probablement jamais aimée.
Elle se mit à sangloter, le visage entre ses mains. De l’intraitable Rose Gardelle, il ne restait rien. Ni amour-propre, ni dignité, ni espérances… De fil en aiguille, elle raconta à Leyla tout ce qui s’était passé depuis son arrivée. On aurait dit qu’un barrage de peur et de chagrin venait de céder. Elle lui demanda pardon d’avoir été indiscrète, d’avoir fouillé ses appartements et découvert l’Allemand qu’elle cachait sous les combles. Elle avoua aussi avoir évoqué ses soupçons avec l’officier britannique qui en avait profité pour perquisitionner.
Le corps glacé, Leyla écoutait cette confession débridée sans vraiment l’entendre, giflée par des vagues de tristesse et de remords. Il y a quelque chose d’effrayant à voir un être humain dévoiler ses insuffisances et ses bassesses, ses peurs les plus intimes. L’âme étroite de Rose Gardelle était noire de jalousie, de défiance, de rancœur, lacérée d’incertitudes, et elle se décomposait aux pieds d’une femme musulmane qu’elle avait à la fois moquée et méprisée.
Leyla songea que la dénonciation de Rose était sans doute à l’origine du si long emprisonnement d’Orhan. Quant à Hans, si les soldats l’avaient trouvé dans le haremlik, il serait mort sur-le-champ, fusillé par les Britanniques. Peut-être même pendu. Elle-même aurait été jetée en prison avec Gülbahar Hanım et condamnée à la peine de mort pour avoir hébergé des nationalistes. Mais Allah le Tout-Puissant, loué soit-Il, avait permis qu’elle sauve la vie de Hans. De ce malheur étaient nées les semaines qu’ils avaient passées ensemble à Angora ; de cette trahison, un amour que rien ne pourrait briser.
— C’est à cause de moi que Perihan est morte loin de vous ! s’écria soudain Rose, les yeux écarquillés.
Surgit alors dans l’esprit des deux femmes le souvenir de la petite fille, les mains dans le dos, la voix chantante, récitant un poème de La Fontaine pour faire honneur à Rose dans le salon d’apparat de sa grand-mère.
— Pardonnez-moi, implora-t-elle, saisissant la main de Leyla et courbant la tête. Je vous en supplie… Pardonnez-moi…
Bouleversée, Leyla n’avait pas de mots pour la consoler. Elle pensait à Perihan et son cœur saignait. Ses larmes à elle s’étaient taries depuis longtemps. Désormais, elle portait sa douleur au plus secret de son corps et de son âme comme elle avait autrefois porté son enfant, mais toute espérance était morte. Elle ne lui fit aucun reproche. Le ressentiment est stérile. La haine aussi. Leyla ne voulait pas de cette gangrène. Elle savait sa fille heureuse. C’était la seule chose qui lui importait, la seule chose à laquelle elle se raccrochait dans le silence de ses nuits.
Muette et compatissante, la jeune Turque caressa les cheveux de cette femme brisée, attendant qu’elle apprivoise tant soit peu sa douleur. Elle n’était pas pressée. Elle attendrait le temps nécessaire, ce temps infini et lumineux de l’Orient, le soir et la nuit entière, et tous les jours à venir s’il le fallait, tandis que la neige voilerait les dômes des mosquées et les toits enchevêtrés de Stamboul et que, de l’autre côté de la Corne d’Or, les lumières électriques et les orchestres des cabarets inviteraient à l’ivresse et à la volupté, aux jeux d’argent, aux morsures de la chair.



Rose terminait ses bagages. Elle refusait d’écouter Marie qui l’implorait en larmes de rester à Stamboul, comme de regarder son époux, debout dans leur chambre, un whisky à la main. Elle évitait même de passer près de lui afin de ne pas respirer son eau de Cologne.
— C’est ignoble, maman ! s’écria Marie. Je suis invitée à plusieurs thés dansants. Je dois tout annuler. Que vont penser mes amies ? Et papa, on ne peut pas le laisser tout seul !
— Ce ne sera pas la première fois que nous passerons Noël sans ton père, rétorqua Rose. Et je te prie de ne pas me parler sur ce ton, Marie. Va finir ta valise maintenant. Le cocher ne va pas tarder à venir pour nous emmener à la gare.
La jeune fille poussa un gémissement et courut se réfugier dans sa chambre.
Rose vérifia qu’elle avait ses papiers, puis referma son sac à main d’un claquement sec. Elle avait appelé sa sœur Odile à Smyrne pour l’avertir que Marie et elle la rejoindraient pour Noël. Égale à elle-même, Odile n’avait posé aucune question, lui assurant qu’elles seraient accueillies à bras ouverts par les religieuses.
— Je regrette, dit Louis d’une voix blanche, si bien que Rose ne put réprimer un pincement de satisfaction. Ne pourrais-tu pas rester jusqu’en janvier ? ajouta-t-il avec un soupir. Cela ferait plaisir à Marie.
— Je ne supporte plus de te voir. Contrairement à toi, je refuse l’hypocrisie.
Rose lui jeta un regard dédaigneux. Il buvait déjà, bien que la matinée fût à peine entamée, mais elle s’abstint de lui en faire la remarque.
Au retour de Louis, elle l’avait mis au pied du mur. Au moins, il avait eu la décence de ne pas chercher à nier l’évidence. Il s’était trouvé des excuses, bien sûr. Il avait parlé d’un coup de tête. Tremblante de colère, Rose avait craché son venin et sa peine. Il avait quitté la maison et n’était revenu qu’à l’aube, livide. Quand il s’était écroulé sur leur lit pour dormir, elle avait frémi de dégoût à l’odeur rance de ses vêtements.
Louis songea que sa vie ressemblait à un château de cartes. Rose avait réagi avec une spontanéité déconcertante. En quelques jours, elle avait décidé de l’abandonner et fait ses valises. Il avait dû décliner l’invitation à se rendre à un bal de charité costumé sous prétexte qu’elle était souffrante. Depuis, on ne cessait de lui demander des nouvelles de son épouse. Quelle explication allait-il bien pouvoir fournir à son absence la semaine prochaine à l’ambassade de Grande-Bretagne, où les dîners étaient aussi rares que convoités ?
Quel crétin ! Il se mordait les doigts d’être allé voir Nina ce jour-là alors qu’il savait Rose à Péra. Mais le besoin de voir sa maîtresse se révélait aussi dévorant que les premiers temps. Et l’apparition de son mari avait encore renforcé son désir. Si Louis était conscient de se comporter de manière lamentable, il ne parvenait pas à se passer de cette sensation viscérale qui le transportait lorsqu’il la sentait jouir entre ses bras.
— Tu ne diras pas la vérité à Marie ? demanda-t-il, le cœur serré.
— Bien sûr que non ! Tes turpitudes ne la regardent pas. Je ne tiens pas à ce que notre enfant soit meurtrie par ta bassesse.
L’intransigeance de son épouse finit par l’exaspérer.
— Je n’ai tué personne, Rose !
— Non, tu fréquentes des prostituées dans des chambres minables de Péra. Rien que de très banal pour un officier français marié et père de famille, n’est-ce pas ?
Rose avait toujours été douée pour le sarcasme. Le petit sourire suffisant qui plissait ses lèvres le rendait fou.
— Je n’en suis pas fier, mais je ne suis pas le premier homme à connaître ce genre d’aventure.
— Je n’ai pas épousé les autres hommes. Je t’ai épousé toi, et aujourd’hui je le regrette.
Bonté divine, quelle donneuse de leçons ! Que celui qui n’a jamais pêché… songea-t-il, mais il n’avait pas l’énergie d’alimenter leur dispute. De toute manière, elle l’avait jugé coupable et condamné. Jamais Rose ne s’abaisserait à se demander si elle était fautive de quoi que ce soit. Elle n’était pas du genre à se remettre en question. Elle l’accusait d’être hypocrite, au moins était-il sincère avec lui-même. Il savait reconnaître ses faiblesses, dont la première était sans doute de ne pas avoir la force de les corriger.
— Bien, je suppose que nous n’avons plus rien à nous dire, fit-il d’un ton las. Sois gentille de me prévenir lorsque tu jugeras bon de rentrer.
— Je ne sais pas si je reviendrai à Constantinople. Je retournerai peut-être directement en France.
— Je te rappelle que nous sommes mariés.
— Et moi que tu m’as juré fidélité.
Il vida son verre d’un trait, se demanda s’il éprouverait un quelconque soulagement à le jeter par-dessus son épaule comme les Russes le faisaient quand ils avaient trop bu.
— Dois-je me traîner à tes pieds ? Je suis désolé que tu aies été témoin de cette rencontre l’autre jour. Je n’ai jamais cherché à t’humilier. Et je suis attristé de te voir souffrir.
— C’est fort aimable à toi ! se moqua-t-elle. Mais dois-je te croire ? Je ne sais plus quand tu dis la vérité et quand tu mens. J’ignore combien de prostituées tu fréquentes et depuis combien de temps. À moins qu’il s’agisse toujours de la même, dont tu serais amoureux ? Et cette idée-là me fait souffrir encore davantage.
Elle se détourna. Surtout ne pas pleurer devant lui ! Comment avaient-ils pu tomber si bas ? Elle entendit la porte se refermer et serra les poings. Le lâche ! Il avait quitté la pièce sans rien dire.
 
Quelques minutes avant le départ, Rose contemplait une dernière fois le jardin par une fenêtre du selamlik. Dans le ciel voilé, un pâle soleil accrochait les étoiles et les croissants dorés qui surplombaient les coupoles des mosquées. Une couche de neige fraîche recouvrait les toitures. Un peu plus loin, des panaches de fumée s’élevaient des ruines laissées par un incendie. Qui peut bien habiter là par ce froid ? se demanda-t-elle. Cette ville, elle n’avait jamais réussi à la comprendre. Elle avait été effrayée par son désordre oriental et ses contrastes, par son indolence trompeuse, sa sensualité désordonnée. Elle s’y était toujours sentie une intruse, impuissante à en percer les mystères. Si elle avait su l’apprivoiser, les choses auraient-elles été différentes ? Aurait-elle pu apprendre les sortilèges nécessaires pour ramener à elle son époux égaré ?
— Je voulais voir si tout allait bien, murmura une voix dans son dos. Nedim est là pour vous emmener. Il vous accompagnera jusqu’au train.
Leyla Hanım portait une élégante robe en crêpe de laine beige dont le corsage tombait droit jusqu’aux hanches. Des franges de perles garnissaient les revers des poignets. Un chignon strict, retenu par des peignes en écaille, soulignait la pureté de son visage et de sa nuque.
— Je suis prête, dit Rose avec un sourire ténu. Je vous remercie pour tout, Leyla. Vous avez été une amie pour moi alors que je ne le méritais pas.
Leyla la prit dans ses bras et l’embrassa sur la joue. Rose ferma les yeux, savourant l’étreinte bienveillante, le parfum aux notes de roses. L’Ottomane qu’elle avait tant décriée serait la seule personne qu’elle regretterait. Leyla Hanım aurait pu tant lui apprendre sur la vie et sur les hommes.
— Il faut savoir pardonner, Rose.
— Comme vous avez pardonné à Selim d’avoir pris une seconde épouse ? Je sais que Nilüfer Hanım habite désormais chez vous avec son fils. Vous acceptez cela ?
Leyla soupira.
— On dit parfois des femmes turques que leur mari est leur seigneur, qu’elles lui offrent tout ce qu’il demande, leur amour et aussi l’amour d’autres femmes s’il le désire.
— Comment tolérez-vous une chose pareille ? s’écria Rose, atterrée. L’amour ne se divise pas. C’est un engagement. Une promesse. Pour le meilleur et pour le pire.
Leyla se raidit. Elle n’appréciait pas les questions trop personnelles et n’avait pas pour habitude de se plaindre. Encore moins à une étrangère, même si elle ne pouvait pas lui donner tort. Elle s’abandonna un instant à la contemplation de la mer.
— Selon une vieille légende, quand Satan voulut tenter Jésus, il lui fit voir le Bosphore, dit-elle, avant d’ajouter dans le même souffle rauque : J’ai demandé le divorce à mon mari, mais je ne le méprise pas et je ne lui veux aucun mal, ni à lui ni à Nilüfer Hanım.
Rose écarquilla les yeux.
— Le divorce ? Mais comment allez-vous faire ?
— Les musulmanes sont beaucoup plus indépendantes que vous ne le pensez, répondit Leyla, amusée. Nous restons maîtresses de nos biens tout au long de notre mariage. Nous ne sommes pas les malheureuses victimes que les Occidentaux se plaisent à dépeindre.
— Selim Bey vous permettra de le quitter ? Il vous accordera la liberté ?
Leyla haussa les épaules.
— Je ne désespère pas… La mort de Perihan nous a bouleversés tous les deux. Il nous faut un peu de temps. Sa Majesté a décidé d’envoyer Selim à Berlin pour une mission diplomatique. Il m’a demandé de l’accompagner et j’ai accepté.
Rose frémit. Elle ne s’affranchirait jamais de la défiance instinctive que lui inspiraient les Allemands.
— Je vous plains. Ce sont des gens terribles.
Leyla esquissa un sourire. Rose Gardelle n’apprendrait-elle jamais ? Pourquoi toujours juger les gens et les peuples telles des entités abstraites ? C’était un défaut qu’elle-même essayait de corriger.
La jeune femme avait été prise au dépourvu quand Selim lui avait appris la nouvelle. Depuis la mort de Perihan, elle vivait recluse, ne trouvant plus le courage de sortir de chez elle. Les premiers temps, il lui était arrivé de dormir toute une journée. Sa vie comportait désormais d’étranges absences dont elle émergeait avec difficulté, la bouche pâteuse. Dieu seul lui apportait un semblant d’apaisement. Plusieurs fois par jour, elle déroulait son tapis de prière, se voilait d’une écharpe de mousseline blanche, et implorait le Bienfaiteur.
S’inquiétant de cette léthargie, Selim avait eu l’idée de lui proposer ce voyage. Il cherchait aussi à la remercier d’avoir accueilli Nilüfer. Leyla, elle, s’étonnait de cette gratitude. Il aurait été cruel et mesquin de ne pas secourir la jeune mère désemparée. De son côté, sa belle-mère aussi jugeait son geste des plus naturel. La docile Nilüfer avait d’emblée plu à Gülbahar Hanım et le petit Riza faisait la joie de ces dames du haremlik. À vrai dire, c’était Selim qui s’habituait le moins bien à la présence de ses deux épouses sous le même toit.
Quoique Leyla redoutât un peu de découvrir une ville occidentale, la curiosité l’emportait sur ses craintes. Comment résister à la ville natale de Hans ? Elle priait chaque jour pour qu’il fût sain et sauf. En quittant Angora, ils avaient décidé de se donner du temps. Leur relation devait rester secrète. Seul Orhan avait eu quelques nouvelles par l’intermédiaire des résistants, mais rien depuis des semaines. Hans semblait avoir disparu dans la nature. Cette discrétion reflétait aussi son tempérament de solitaire. Elle apprenait à s’en accommoder. Et s’il était retourné en Allemagne ? se demandait-elle parfois. À cette seule pensée, un vertige la saisissait.
La jeune Marie apparut sur le seuil du salon et vint se jeter dans ses bras.
— Je ne vous reverrai jamais, Leyla Hanım !
— Et pourquoi cela ? répondit-elle d’une voix enjouée. Ahmet serait effondré de t’entendre dire une sottise pareille. Dans quelques semaines, vous serez toutes les deux de retour, je n’en doute pas. Les portes de ma maison te seront toujours ouvertes, ma belle chérie.
Au même moment, Ali Aga leur annonça que tout était prêt pour le départ. Leyla les accompagna jusqu’à la porte où Ahmet les attendait. Il tenait à offrir une boîte de loukoums à son amie. Louis avait fait ses adieux à sa fille plus tôt dans la matinée, avant de quitter la maison. La main posée sur l’épaule de son fils, Leyla regarda Rose et Marie remonter le sentier jusqu’au portail. Avec un sourire, elle leva la main une dernière fois pour les saluer.
— Tous les gens que j’aime s’en vont, dit Ahmet d’une voix brisée.
Leyla se baissa pour se mettre à sa hauteur, écarta tendrement la mèche de cheveux qui lui barrait le front. Les premiers jours, la violence du chagrin de sa mère avait effrayé le petit garçon. Elle s’en était terriblement voulu de laisser rejaillir sa souffrance sur lui. Il aimait venir se réfugier dans ses bras et réclamer sa tendresse. Cette constance l’avait aidée à émerger peu à peu de sa détresse. Afin de le rassurer, elle avait cherché des mots simples pour exprimer ses émotions, et Ahmet avait fait preuve d’une maturité étonnante. Tous deux avaient traversé ensemble ces moments sombres, tissant une complicité singulière.
— Ton père et moi ne resterons que quelques mois à Berlin, et je t’écrirai tous les jours.
— La dernière fois que tu as quitté la maison, Perihan est morte, fit-il, les yeux emplis d’inquiétude.
— Je sais, mon petit lion adoré. Mais la vie doit continuer, tu comprends ? Il ne faut pas avoir peur. Je reviendrai bientôt. Et, avec la grâce de Dieu, il ne se passera rien de mal, je te le promets.



Berlin, janvier 1921
Hans Kästner descendit du métro à l’arrêt de la Friedrichstrasse et enfonça son feutre sur son crâne. Un vent pénétrant balayait l’avenue Unter den Linden. Il était de mauvaise humeur. Alors qu’il essayait de travailler chez lui, l’esprit tranquille, des coupures d’électricité avaient empoisonné sa matinée et il allait devoir quémander du charbon à sa logeuse pour alimenter son poêle à son retour en fin de journée. C’était à désespérer.
Il marchait les yeux rivés sur le trottoir pour éviter les plaques de verglas, pestant contre l’indolence des services de la municipalité. Sa jambe blessée lors de son dernier combat en Anatolie était encore fragile. Comme de coutume, l’invalide de guerre qui avait pris racine devant les grilles de l’université le héla, le visage gercé par le froid. Hans fouilla sa poche à la recherche des pièces de monnaie qu’il gardait en réserve pour le manchot. Il s’abstenait de faire l’aumône aux autres mendiants, son salaire n’y aurait pas suffi. À son arrivée en ville, il avait été effaré par la misère ambiante.
Dans le majestueux hall d’entrée, il dénoua le foulard de laine qui lui tenait lieu de cache-nez. L’appariteur à la veste élimée lui fit un signe de tête et l’informa en plaisantant que l’amphithéâtre était à nouveau plein.
— Y’a de jolies jeunes mademoiselles, monsieur le professeur, ajouta-t-il avec un clin d’œil et un accent français effroyable.
Dans ce bastion du conservatisme qu’était l’université berlinoise, la proportion des étudiantes demeurait symbolique. Les auditrices qui venaient assister aux cours magistraux de Hans s’installaient hélas sans vergogne au premier rang et ne le quittaient pas des yeux pendant sa présentation. Il avait pris l’habitude de fixer un point dans l’espace afin d’éviter leurs regards. Au début, il s’était étonné de leur passion pour l’empire disparu des Hittites. L’un de ses collègues s’était moqué de lui : « Ne joue pas au modeste, voyons ! C’est l’aventurier qu’elles viennent voir. Les journalistes parlent autant de tes recherches que de tes exploits dans le désert. Et comme tu as une jolie gueule, tu vaux bien une séance de cinéma ! »
Dans la pièce réservée aux professeurs, Hans se prépara un café avec les grains apportés de chez lui, puis il parcourut rapidement son cours. Il consultait ses notes le moins possible. En général, seules les citations de ses pairs l’obligeaient à lire devant son public. Il alluma une cigarette. Dehors, il s’était remis à neiger. Bien qu’il ne fût pas encore trois heures de l’après-midi, les voitures avaient allumé leurs phares.
En s’approchant de la salle, il perçut le brouhaha des grands jours. Près de deux cents personnes l’attendaient. Il s’arrêta, la bouche sèche, saisi par la timidité. Son pouls battait plus vite qu’à l’ordinaire. Pourvu que je ne sois pas en train de tomber malade ! songea-t-il en invoquant les mânes des dieux hittites. Puis, d’un geste décidé, il poussa la porte battante et gravit les marches menant à l’estrade. Le temps de poser ses notes sur la table, d’ajuster la petite lampe pour y voir clair et de se racler la gorge, un silence presque religieux avait envahi l’amphithéâtre.
On disait que Hans avait une remarquable voix d’orateur, mélodieuse et bien rythmée. Mais c’était surtout sa passion pour son sujet qui fascinait l’auditoire. Pendant deux heures, les Berlinois pouvaient oublier leur désarroi. Rien ne résistait au monde solaire de l’Asie Mineure, à ces guerriers qui avaient régné sans partage sur l’Anatolie et la Syrie pendant plus de mille ans. Hans ressuscitait leurs villes fortifiées, leur usage ingénieux des métaux et leur sens du commerce, à une époque où la civilisation européenne en était à ses balbutiements. Il évoquait leurs temples et leurs dieux, celui de l’Orage, du Soleil ou de la Lune. On aurait entendu une mouche voler. Seules des quintes de toux troublaient la vigilance de l’assistance. La salle n’était pas chauffée, mais qu’importe ! On était venu entendre le célèbre Hans Kästner et on n’était pas déçu. L’homme était habité par son sujet, comme transcendé. Il dépassait le cadre strict de l’archéologie. L’Orient avait toujours exercé une fascination sur l’élite intellectuelle allemande, et les Turcs avaient été leurs alliés pendant la guerre. Désormais, eux aussi connaissaient l’humiliation de la défaite et les conditions infâmantes fixées par les prétendus traités de paix. Le destin de l’Empire ottoman agonisant ne laissait personne indifférent.
À la fin de la présentation, un tonnerre d’applaudissements éclata dans la salle. Les étudiants des derniers rangs sifflèrent leur approbation. Hagard, Hans eut l’impression d’émerger d’une transe. Gêné de s’être ainsi abandonné, il esquissa un sourire embarrassé. Déjà, plusieurs personnes s’étaient alignées au pied de l’estrade, son dernier livre à la main, espérant une dédicace. Il songea qu’il était fatigué et qu’il avait faim. Il n’avait rien avalé depuis son petit déjeuner pris à l’aube dans un appartement à peine chauffé. Mais cette notoriété lui permettait de signer dans des revues spécialisées des chroniques qui complétaient ses maigres revenus.
Une main gantée lui tendit un ouvrage sans rien dire, l’obligeant à lever les yeux. Hans eut alors l’impression que le sol chavirait sous ses pieds. Leyla éclata de rire en voyant son effarement.
 
Ils marchaient enlacés dans la rue, se protégeant des bourrasques de neige. Hans faisait de son mieux pour abriter Leyla sous un parapluie aux baleines tordues emprunté à l’appariteur, se retenant de l’embrasser au milieu de la chaussée. Il l’emmena dans une petite taverne aux boiseries sombres où il venait parfois après ses cours. Ils s’installèrent au fond de la salle. Hans pressa ses genoux contre ceux de Leyla. Un chapeau cloche encadrait son visage, dissimulant habilement ses cheveux. Elle avait les joues roses, un sourire aux lèvres.
— Je ne peux pas le croire, murmura-t-il. Que fais-tu à Berlin ? Et comment m’as-tu trouvé ?
— Orhan m’a dit où te chercher. Il a suivi des cours ici, tu te souviens ? Mon petit frère connaît toutes les ficelles de l’université Friedrich-Wilhelm, plaisanta-t-elle. Je n’étais pas sûre que tu étais en ville, mais lorsque j’ai découvert l’annonce de ton séminaire, j’ai su que la chance m’avait souri.
L’irruption tapageuse d’étudiants aux joues balafrées la fit sursauter. Elle semblait aussi intimidée qu’enchantée par l’animation qui les entourait. Des ouvriers taciturnes aux trognes fatiguées voisinaient avec de jeunes sténodactylos aux cheveux courts et aux lèvres peintes. Il était l’heure de se détendre, de parler fort, de boire pour oublier ses soucis.
Hans s’était étonné que Leyla acceptât de l’accompagner pour prendre un verre. Ce monde était si éloigné du sien. Il avait envie de la protéger et de la dévorer de baisers. La serveuse leur apporta un café crème et une bière. Il demanda à Leyla si elle avait faim. Elle secoua la tête.
— Tu m’as tellement manqué, avoua-t-elle en effleurant ses doigts. C’était difficile, sans pouvoir ni te joindre ni te parler.
— C’est ce que nous avions décidé, lui rappela-t-il d’une voix douce. J’ai pensé à toi chaque jour… Comment va Perihan maintenant ?
Leyla se figea.
— Grands dieux, que s’est-il passé ? s’affola Hans en lui saisissant la main.
— Une méningite…
Sa souffrance le transperça. En un instant, le regard de sa bien-aimée s’était éteint, son corps s’était tassé sur sa chaise. Elle lui semblait si vulnérable qu’il prit peur.
— Elle est morte avant que j’aie eu le temps d’arriver à la maison, dit-elle d’une voix brisée. Je n’étais pas là quand ma petite fille a eu besoin de moi.
Leyla sécha les larmes sur ses joues, la douleur était aussi tranchante qu’au premier jour. Elle avait retrouvé Hans, et elle se confiait à celui qui était non seulement son amant, mais aussi son ami et son complice. Attentif, Hans la comprenait. Jamais elle n’avait ressenti une telle connivence. Un soulagement doux-amer l’envahit. Le désordre de ses émotions rendait son discours décousu. Elle évoqua Selim et Nilüfer. Son humiliation. Sa soif d’indépendance. Sans oublier de décrire le regard bouleversé d’Ahmet, l’angoisse du petit garçon à l’idée de tout perdre. Et Perihan, qui revenait sans cesse au détour d’une phrase, tel le lancinant mouvement d’une symphonie inachevée. Elle parla aussi de ses doutes, de ses peurs. Des convulsions de la Turquie d’où naîtrait un monde nouveau qui l’attirait et l’effrayait à la fois. Puis, avec un sourire triste, elle lui rappela la promesse qu’elle lui avait faite à Angora, celle de trouver un chemin pour revenir à lui.
— Mais je ne suis plus la même, tu comprends ? Une partie de moi est morte avec mon enfant.
Il resta un long moment silencieux, la mine grave, et elle lui fut reconnaissante de ne pas prononcer des mots dérisoires.
— Si cela m’était donné, je prendrais ta douleur et je la porterais pour toi, dit-il enfin avec ferveur. Je ne supporte pas de te voir souffrir. Que Dieu me pardonne, mais je t’aime, je t’aime tant…
La tête de Hans lui tournait. Il n’en revenait toujours pas de voir Leyla attablée devant lui dans cette auberge berlinoise aux relents de laine humide, de cigarette et de bière. Autour d’eux tournoyaient des guerres, des révolutions, une misère noire, et parmi ce désordre, lui se raccrochait à sa seule certitude, la passion que lui inspirait cette femme intrépide qui avait brisé tous les interdits pour venir jusqu’à lui.
Son mari et elle étaient descendus à l’Adlon, le grand hôtel près de la porte de Brandebourg. Selim Bey ayant été chargé par le sultan d’une mission diplomatique délicate, elle avait accepté de l’accompagner à condition de pouvoir se déplacer comme une Occidentale. Si son époux avait eu du mal à s’y résoudre, il se prenait au jeu maintenant qu’ils étaient loin de Stamboul et de sa mère. Hans sourit. Lui connaissait déjà cette Leyla libre et volontaire. La femme d’Angora.
— Que puis-je faire pour t’aider ? lui demanda-t-il. Qu’attends-tu de moi ?
L’envie de se blottir contre lui était si forte que Leyla en frémit. Pourtant, quelques heures auparavant, elle avait été tétanisée à l’idée de le revoir. Ici, Hans était un archéologue et un maître de conférence estimé. La veille, son article sur les deux sphinx hittites transportés à Berlin pour restauration avait fait la une de plusieurs journaux. Dans l’amphithéâtre, elle avait été fière de sa prestance et de l’intelligence de son propos. Les jeunes Berlinoises fringantes qui s’étaient pressées autour de lui à la fin de son exposé l’avaient néanmoins intimidée. Elle ne s’était pas sentie à même de rivaliser avec ces femmes modernes. L’espace d’un instant, elle avait même songé à s’enfuir.
L’agitation autour d’eux s’était estompée. Le monde se réduisait désormais à la main rassurante de Hans, au visage qu’elle avait envie de caresser, aux lèvres qu’elle voulait embrasser. Et ce désir la rendait peu à peu à elle-même, réveillait ses sens engourdis, desserrait l’étau qui avait menacé de l’étouffer.
— Je ne sais pas de quoi demain sera fait, mais je voudrais que tu fasses partie de ma vie, avoua-t-elle.
Un élan de bonheur transporta Hans, qui avait tant craint de ne jamais la revoir. Quelques jours après leur séparation, fou d’inquiétude, il avait songé à se rendre à Istanbul mais ne s’était pas senti le droit de l’importuner chez son mari. Par respect et par pudeur. Il avait aussi eu peur de lui écrire, craignant de lui attirer des ennuis. C’était à Leyla, à elle seule, de prendre la décision de leur avenir.
Au fil de semaines sans nouvelles, il s’était résigné. Pour la première fois, l’Anatolie l’avait meurtri. Il n’avait plus trouvé aucun réconfort dans cette nature austère où tout lui rappelait Leyla. Et sa douleur était devenue intolérable. Il y avait eu des moments, pendant les combats, où il avait songé que la mort pouvait être une délivrance. Quand un éclat d’obus l’avait blessé à la jambe, il avait décidé de rejoindre Berlin. Il avait pris un logement non loin du Kurfürstendamm, se découvrant une étrange complicité avec les âmes perdues qui hantaient les nuits exaltées de la capitale allemande. Mais, contre toute attente, Leyla avait tenu sa promesse. Son courage lui donnait une leçon d’humilité.
Dans la taverne remplie de bruit et de fureur, Hans porta sa main à ses lèvres, puis à son front. Qu’avait-il à lui offrir ? Rien que sa vie et son nom. Son mari lui accorderait peut-être un jour le divorce. Ils seraient alors libres de s’unir. Pour demeurer à son côté, il savait néanmoins qu’il allait devoir renoncer à sa religion et se convertir. Jamais Leyla n’épouserait un infidèle. Jamais il ne le lui demanderait.




Leyla avait adopté l’allure énergique des Berlinoises. Ses talons claquaient sur les marches du métro lorsqu’elle se rendait chez Hans. Elle achetait alors une bouteille de vin chez l’épicier, parfois des confiseries, plaisantait avec les commerçants. Elle saluait poliment la gardienne qu’elle avait mise dans sa poche depuis deux mois en lui offrant de temps à autre un bouquet de violettes. S’il était absent, elle ouvrait la porte avec sa propre clé, allumait le poêle puis s’installait pour lire dans le fauteuil, un châle sur les épaules. Il ne tardait jamais à rentrer, pressé de la retrouver. Dès qu’elle entendait son pas sur le palier, son cœur s’emballait. Il balançait sa sacoche sur la table, ouvrait les bras. Puis il l’entraînait dans la chambre et ils faisaient l’amour, impatients et insatiables, les rideaux tirés afin de cacher la grisaille.
Il insistait toujours pour la raccompagner jusqu’à l’Adlon, évitant toutefois de s’approcher de la porte d’entrée. Elle se retournait et apercevait une dernière fois sa silhouette solitaire sous les tilleuls, le col du manteau relevé, les mains dans les poches. Il jalousait Selim mais s’abstenait de lui en parler. Leyla lui en savait gré. Leur liaison se devait d’être heureuse. Les ombres, elle refusait de s’y attarder.
Pourtant, comment ne pas penser à l’avenir ? Elle n’avait pas trente ans. Elle voulait une vie en pleine lumière, sans ces cachotteries mesquines. De même qu’elle désirait d’autres enfants avec l’homme qu’elle aimait. Hans n’avait pas caché son intention de se convertir pour l’épouser. Ce n’était pas un geste anodin et sa sincérité avait ému la jeune femme. Ils habiteraient le yalı, s’enflammait-il, convaincu par cette parenthèse berlinoise que ni l’un ni l’autre ne survivraient longtemps exilés sur une autre terre. Il se partagerait entre les fouilles à Hattusha et le Musée ottoman d’Istanbul. À l’entendre brosser ce tableau idyllique, tout semblait tellement évident. Mais cet enthousiasme effrayait parfois la superstitieuse Leyla, qui pressentait encore bien des obstacles à franchir.
La mort de Perihan la rendait beaucoup plus timorée face à Selim. Elle redoutait de le faire souffrir davantage, même si elle se considérait délivrée de ses liens envers lui. Elle craignait aussi son obstination. Bien qu’elle eût accueilli Nilüfer sous leur toit, il lui demeurait très attaché. Sa seconde épouse ne comblait pas ses attentes. Trop douce et soumise, trop peu éduquée. Déjà, il commençait à s’ennuyer avec elle. Jamais son mari ne lui rendrait sa liberté de son plein gré. Elle serait obligée de lui forcer la main en faisant appel à une autorité extérieure, et cette idée déplaisait à son âme pudique.
 
— Tu as l’air de te plaire à Berlin, dit Selim ce soir-là en enfilant sa veste de smoking. Tu ne te fatigues pas trop, à courir la ville toute la journée ?
La réception à laquelle ils avaient été conviés se tenait dans une villa huppée de Dahlem. Leyla détourna la tête pour ajuster son turban en lamé, vérifia que le fourreau en mousseline de soie perlée tombait droit jusqu’à ses chevilles. Elle tenait à être parmi les femmes les plus élégantes. Il lui arrivait de ne pas se reconnaître dans un miroir, comme si son corps s’était imprégné de la vivacité occidentale. Elle était radieuse, et cela se remarquait. Peut-être trop.
— Il y a tant de choses à découvrir, répondit-elle d’un air vague.
— Tu ne t’ennuies pas ?
— Je suis toujours en quête de sujets qui pourraient intéresser mes lectrices. Plusieurs Berlinoises ont accepté de me recevoir pour répondre à mes questions.
Leyla les trouvait aussi exotiques que fascinantes. Elles fréquentaient de grands magasins rutilants, travaillaient dans des immeubles aux halls d’acier et de marbre, déjeunaient seules au restaurant. Elles avaient leur franc-parler, le droit de vote, des cheveux courts permanentés, des ongles laqués rouge sang. La nuit, elles fumaient des cigarillos et dansaient jusqu’à l’aube.
— Elles ressemblent tout bêtement aux Pérotes, bougonna-t-il.
— Pas du tout ! Chez nous, les femmes sont encore empêtrées dans des convenances d’un autre temps. Les Berlinoises sont libres, tu comprends ? Vraiment libres.
— Et, visiblement, cela t’enchante.
Comment nier qu’elle était heureuse à Berlin ? De manière inespérée, cette ville l’avait rendue au désir et à la vie. Même la pauvreté ne l’effrayait pas. Hans l’avait emmenée dans le dédale des ruelles misérables derrière Alexanderplatz, où l’on ne croisait que des carrioles. Les Juifs barbus aux kippas de velours lui avaient rappelé l’Orient. À Charlottenburg, les Russes blancs avaient ouvert les mêmes restaurants qu’à Péra. Dans les cabarets du Kurfürstendamm, les filles dansaient nues et prenaient de la cocaïne.
— Le monde a changé depuis la guerre, décréta-t-elle. Nous ne reviendrons pas en arrière.
Selim n’avait jamais vu sa femme plus belle ni plus ardente. Troublé, il regrettait presque de lui avoir proposé de l’accompagner. Certes, il avait voulu la remercier pour sa générosité envers Nilüfer, mais en vérité, il redoutait surtout de rester seul. La disparition de Perihan avait creusé en lui une indicible fêlure qui le réveillait la nuit. Si le décor de ses cauchemars variait, l’issue demeurait invariablement la même : sa petite fille mourait sous ses yeux en l’appelant à l’aide.
Il se mit à suffoquer et batailla avec la poignée de la fenêtre. Il se pencha à la balustrade pour respirer l’air humide du mois de mars. Des gouttes de sueur perlaient à son front.
— Tu ne te sens pas bien ? demanda Leyla en posant une main sur son épaule.
Il ferma les yeux pour se ressaisir.
— Ce n’est rien… L’assassinat de Talaat Pacha ce matin m’a perturbé. C’est ridicule, n’est-ce pas ?
L’ancien ministre de l’Intérieur du gouvernement ottoman, qui s’était réfugié à Berlin pour échapper aux poursuites engagées contre lui en Turquie, avait été abattu d’une balle de revolver en plein jour.
— Il paraît que l’assassin est un jeune Arménien qui voulait venger les déportations infligées à son peuple, dit Leyla.
— Je comprends son geste mais je le réprouve. Où va le monde si nous nous transformons en justiciers au gré de nos humeurs ? Il y a des tribunaux pour cela.
— Peut-être ne supportait-il pas l’idée que Talaat Pacha échappe à la justice ? La Turquie a condamné à mort plusieurs responsables de ces atrocités, mais cela ne lui suffisait sans doute pas.
— Je ne pleurerai pas l’ancien Grand Vizir, rassure-toi. Mais c’est une question de principe. Es-tu prête, mon amour ? ajouta-t-il d’un ton plus enjoué. Tu es magnifique. Je te vois t’épanouir comme une rose depuis notre arrivée. Dois-je m’en soucier ?
Sous le ton taquin perçait une pointe de sérieux. Selim l’observait d’un regard intense. Soupçonnait-il quelque chose ? se demanda Leyla. Impossible ! Il était très occupé pendant la journée, ce qui lui permettait, à elle, de se déplacer librement en ville avec une liberté grisante. Hans et elle auraient-ils néanmoins manqué de prudence ? Un frisson lui glaça l’échine. Elle eut soudain la sensation qu’un nœud de soie s’enroulait autour de sa gorge.
 
La grenade explosa alors qu’ils s’apprêtaient à monter dans le taxi. Leyla eut juste le temps d’entrevoir une lumière blanche. Un bruit effroyable lui déchira les tympans et le souffle de l’explosion la projeta sur le trottoir.
Lorsqu’elle reprit conscience, elle était étendue à même le sol. Quelqu’un lui souffletait la joue. Hébétée, elle vit que son manteau et ses gants blancs étaient tachés de sang. Le taxi n’était plus qu’un tas de tôle fumant autour duquel on s’activait avec des extincteurs. Elle voulut appeler Selim mais ne parvint pas à articuler son nom. Deux serviteurs l’aidèrent à se relever. Les vitrines brisées crissaient sous leurs pieds tandis qu’ils la portaient à l’intérieur.
— Où est mon mari ? demanda-t-elle enfin d’une voix rauque.
On l’installa dans un fauteuil, près de la fontaine aux éléphants. Des paravents la dissimulaient aux regards des curieux. Elle saignait d’une plaie au front. Ses nerfs lâchèrent et elle se mit à frissonner comme si elle avait de la fièvre. Un médecin se précipita pour l’examiner. Malgré un bourdonnement pénible dans les oreilles, elle parvint à entendre ce qu’il lui disait.
— Il vous faut des points de suture, madame.
— Mon mari ? Que lui est-il arrivé ?
— Il a été transporté à l’hôpital. Il est blessé.
— Je dois le voir !
L’homme l’empoigna par les épaules tandis qu’elle tentait de se lever.
— Nous allons vous accompagner, madame. Mais laissez-moi d’abord soigner vos plaies. Je vous en prie, faites-moi confiance !
Elle retomba sur son siège. Elle devinait que l’agression avait un lien avec l’assassinat de Talaat Pacha. Ces gens-là allaient-ils s’en prendre à tous les Turcs qui se trouvaient à Berlin ? Les journaux avaient évoqué la présence du diplomate Selim Bey Efendi et de son épouse. Ils avaient été photographiés à des réceptions officielles. Selim l’avait précédée de quelques pas en marchant vers le taxi. Était-il encore vivant ? Et s’il avait échappé à l’attentat, ses agresseurs chercheraient-ils à s’en prendre à lui à l’hôpital ?
— Faites prévenir Hans Kästner, l’archéologue ! ordonna-t-elle d’un ton fébrile. Qu’on lui dise ce qui s’est passé !
Une femme de chambre s’empressa d’aller transmettre le message au concierge. Rassurée, Leyla laissa le médecin la soigner. Sous le choc, elle grimaça à peine alors qu’il recousait sa plaie.
 
Assise dans le couloir sinistre d’un vaste hôpital, elle portait toujours sa robe du soir, un pansement sur le front. Les infirmières s’affairaient autour d’elle sans lui prêter attention. À son arrivée, Leyla avait aperçu la salle des indigents. Une vraie cour des miracles. De temps à autre, des chirurgiens en blouse blanche passaient devant elle en courant. Elle n’osait pas les interpeller et restait recroquevillée sur son siège, paralysée par la timidité. Tous ses réflexes de jeune Ottomane discrète s’étaient réveillés. Le bruit, les odeurs tenaces, le timbre métallique de la langue allemande heurtaient sa sensibilité. Elle se sentait perdue.
— Leyla ! Que se passe-t-il ?
Hans se hâtait vers elle, son feutre à la main. Elle manqua s’évanouir tant elle se sentit soulagée.
— Qu’est-il arrivé ? s’affola-t-il en voyant sa robe maculée de sang. Tu es blessée ?
— Un attentat… contre Selim.
— Seigneur ! s’exclama-t-il, choqué. Comment va-t-il ?
— Justement, je ne sais pas. On m’a dit d’attendre ici. Je n’arrive pas à comprendre ce qui se passe.
Des larmes d’impuissance lui montèrent aux yeux. Hans s’éloigna pour obtenir des informations. Il parlait en agitant les mains, exigeant des explications qu’on lui accorda à contrecœur. Leyla ne le quittait pas des yeux. Elle prit peur en voyant ses traits figés.
— Il est mort ? demanda-t-elle, glacée, lorsqu’il revint s’asseoir à côté d’elle.
— Non, sa vie n’est pas en danger.
Il hésita à poursuivre, elle lui agrippa les mains.
— Dis-moi la vérité, Hans !
— Les vitres qui ont explosé l’ont grièvement blessé aux yeux et l’intervention s’est révélée très délicate, mais le chirurgien a réussi à retirer tous les éclats de verre.
— Et ? insista-t-elle.
Hans la regarda enfin en face.
— Les lésions sont profondes. Il est à craindre que Selim reste aveugle.
Elle laissa échapper un gémissement. Il la serra dans ses bras.
— Le diagnostic n’est pas définitif, mon amour ! Il y a un petit espoir. Il faut attendre que les pansements soient retirés. On sera fixés dans quelques jours.
Elle se mit à sangloter sur son épaule, terrifiée.
— L’opération est terminée. Il est sous sédatif mais tu peux le voir. En revanche, il est inutile que tu restes ici toute la nuit. Je vais te ramener à l’Adlon et nous reviendrons demain matin.
Il avait parlé d’un ton ferme, sans lui laisser le choix. Soulagée qu’il ait pris les choses en main, Leyla le suivit, muette et obéissante, jusque dans la chambre. Un épais pansement bandait les yeux de Selim. Elle tressaillit en voyant qu’ils avaient rasé sa moustache pour soigner ses plaies. Ses lèvres dessinaient un trait blême dans son visage marqué. Il souffrait aussi de brûlures au torse et aux bras. C’était la première fois que Leyla le voyait aussi vulnérable. Un seul instant avait réduit cet homme plein d’assurance à ce corps si terriblement fragile. Partagée entre la compassion, la tendresse et l’angoisse du lendemain, elle lui caressa la main en murmurant que tout irait bien, qu’il ne devait pas avoir peur. Selim ne réagit pas. Lorsqu’une infirmière se présenta à la porte, Leyla se pencha pour embrasser son mari sur la joue.
Dans le couloir, elle leva vers Hans un regard éperdu. Il l’enveloppa dans son manteau, lui prit le bras et la guida vers la sortie. Sur le chemin de retour, ils s’abstinrent de parler dans le taxi, regardant les lumières électriques miroiter dans la brume pluvieuse. Ils ne se touchaient pas, accaparés par leurs pensées, tels deux étrangers.
Hans craignait tant de perdre Leyla qu’il pensait devenir fou. Suspendu désormais à l’état de santé de Selim Bey, leur avenir ne serait plus qu’incertitude. Jamais elle ne pourrait quitter un mari souffrant, peut-être même aveugle. Il alluma une cigarette pour chasser une sensation nauséeuse, maudissant ce coup du sort qui le rejetait à la lisière de son existence. Elle se tourna vers lui. La mâchoire serrée de Hans trahissait son anxiété tandis que montait en elle une surprenante sérénité. Pourquoi se révolter contre le destin ? Pour traverser cette nouvelle épreuve, elle devait se laisser porter et faire confiance à la Providence. C’était la leçon ancestrale de l’Orient. De son peuple. De sa foi. Contrairement à ce que l’on pouvait penser, accepter la fatalité tenait moins du lâche renoncement que d’une sagesse immémoriale.
Leyla puisa là une détermination nouvelle, un ressort de courage. Elle glissa sa main dans celle de Hans. De manière paradoxale, à cet instant douloureux de son existence, elle se sentait pour la première fois en paix avec sa conscience. Elle ne renonçait à rien, bien que son temps à elle, celui d’un engagement libre et désiré, celui du cœur, ne fût pas encore venu. Elle se devait d’être patiente. À l’idée de demeurer auprès de Selim invalide, elle ne put réprimer un frisson d’appréhension. Mais comment vivre heureuse si elle le délaissait maintenant ? De l’Occident, Leyla Hanım voulait la pensée moderne, la liberté d’esprit, la contradiction, mais elle en rejetait l’égoïsme. De l’Orient, elle garderait toujours la sensibilité et la sincérité.
— Je veux passer cette nuit avec toi, affirma-t-elle en prenant Hans au dépourvu.
— Mais ton mari ?
— J’assumerai mon devoir envers Selim. Je lui resterai dévouée tant qu’il aura besoin de moi. Je sais que tu me comprends. Mais cette nuit, je veux être à toi. Nous le devons tous les deux à notre amour, affirma-t-elle en embrassant sa main. Je t’aime, Hans, n’en doute jamais.
Les lueurs de la ville éclairaient par intermittence le visage blessé de Leyla. Sa ferveur la rendait à la fois belle et tragique. Le cœur de Hans cognait fort dans sa poitrine. Il se savait pris au piège, mais ne s’abaisserait pas à l’implorer, à échafauder toutes sortes de plans futiles pour qu’elle confie Selim aux soins de sa famille. Ce serait faire injure à la droiture de Leyla et ne rien comprendre à la femme à laquelle il s’était voué corps et âme. D’un geste tendre, il ramena autour d’elle les pans de son manteau. Elle semblait si menue. Il avait encore tant de choses à lui dire, à lui montrer. Tant d’émerveillements à partager. Il baisa ses lèvres, ses joues, son cou, tremblant d’angoisse et de désir.
Ils s’aimeraient donc une dernière fois dans sa chambre spartiate derrière le Kurfürstendamm, puisqu’elle en avait décidé ainsi. Ils s’aimeraient sans savoir s’ils se disaient adieu. Leurs gestes seraient à la fois tendres et désespérés, leur attirance aussi dévorante qu’au premier jour. Et il y aurait comme à chaque fois cette jouissance aussi tranchante qu’une lame, ce bonheur fou. Et désormais cette déchirure.



Stamboul, juin 1921
La voix sonore de Selim portait loin. Dans ces moments-là, les petites servantes du konak fuyaient leur maître, ramenant un pan de leur voile sur la bouche comme pour se préserver de ses jurons. Gülbahar Hanım affichait une digne indifférence, ne voulant rien savoir des provocations de son fils. Seul Ahmet parvenait à apaiser son père, qui n’aimait dévoiler ni sa faiblesse ni sa peur devant son petit garçon.
— Il est hors de question que je me rende au yalı, tu m’entends ? tempêta Selim.
— Je t’entends, répéta docilement Leyla.
Son mari ne pouvait plus ni lire les expressions d’un visage ni deviner une réaction par une attitude corporelle. Désormais, il fallait tout formuler pour qu’il ne se sente pas exclu. Cette parole imposée se révélait épuisante. Ce n’était, hélas, que l’une des contraintes de la vie aux côtés d’un homme encore jeune devenu aveugle.
— Mais toi, vas-y ! Je peux parfaitement me débrouiller tout seul. Tu as compris ?
— J’ai compris.
Leyla regarda la lumière du soleil éclabousser le jardin en fleurs. Jamais les couleurs ne lui avaient paru plus vives, le Bosphore d’un bleu si intense. Comme une insulte à Selim dont le monde serait à l’avenir opaque et sans relief. Ce terrible châtiment lui serrait le cœur. Elle avait pitié de lui, et d’elle-même, condamnée à subir les caprices d’un invalide qui montait en épingle la moindre contrariété. Quant à Nilüfer, elle avait si peur de lui déplaire qu’elle errait dans la maison tel un fantôme.
— Je resterai ici, insista-t-il en martelant le plancher du pavillon avec sa canne.
Depuis l’attentat, il avait maigri. Si les traces de brûlures sur son torse et ses bras s’estompaient, il garderait toujours la marque du morceau de verre qui avait entaillé sa joue. C’était un combat quotidien depuis leur retour de Berlin. Ils avaient passé un mois dans la capitale allemande à attendre que les plaies cicatrisent. Quand le chirurgien lui avait appris la nouvelle, Selim s’était enfermé dans le mutisme. Sa seule exigence : être ramené au plus vite chez lui. De retour à Stamboul, il avait voulu en finir. Leyla l’avait étroitement surveillé pendant plusieurs semaines, tolérant ses insultes et ses coups alors qu’il se débattait, en proie à une peur panique. Des nuits entières il avait pleuré de rage et d’impuissance. Puisque sa belle-mère était trop bouleversée par le drame pour réagir, la jeune femme avait pris en main l’organisation de la maisonnée, instituant un roulement bien huilé. Le maître ne devait jamais se trouver seul. Pas une minute. Elle avait embauché un Laze à forte carrure sans savoir si c’était pour protéger Selim des autres ou de lui-même. Avec sa tunique noire et ses bottes de montagnard, son poignard à la ceinture et sa moustache triomphante, Birol présentait un spectacle insolite mais son dévouement et sa patience avaient fini par amadouer Selim. Leyla ne désespérait pas que celui-ci s’aventure un jour en ville avec ce garde du corps. Ce serait alors l’espoir d’un retour à un semblant de vie normale.
Comme souvent, leur discussion s’était envenimée. Depuis plus de deux mois, elle subissait une litanie de plaintes. Sa vie s’était réduite à une peau de chagrin. Après avoir goûté à l’ivresse de la liberté à Angora et à Berlin, il lui semblait étouffer. Heureusement, ses écrits lui offraient une échappatoire salutaire. L’abondant courrier des lecteurs que lui envoyait son rédacteur en chef prouvait sa notoriété grandissante. Les épaules nouées de lassitude, elle poussa un profond soupir.
— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda aussitôt Selim, devenu sensible au moindre son.
— Rien. Je suis fatiguée.
— Et moi donc ! J’ai assez de soucis sans que tu cherches en plus à me contrarier.
— C’était juste une proposition ! s’agaça-t-elle. Je pensais qu’un séjour au yalı te ferait du bien.
— Je commence à peine à me repérer dans la maison que déjà tu veux m’en priver, s’enflamma-t-il. C’est stupide ! Décidément, tu ne comprends rien !
Heurtée, elle serra les lèvres.
— Tu es injuste, Selim. Je m’occupe de toi de mon mieux. Comme toute la maisonnée d’ailleurs. Tu ne pourrais pas faire preuve d’un peu de reconnaissance, pour une fois ?
— Et puis quoi encore ? C’est moi qui suis aveugle, pas vous ! Mais je peux abréger tes souffrances en acceptant le divorce si ma présence t’est devenue insupportable. De toute façon, c’est ce que tu voulais, n’est-ce pas ?
Il balaya le sol de sa canne.
— Je devine ton regard, poursuivit-il en agitant la main dans sa direction. Je le sens. Je ne veux pas de ta pitié, tu m’entends, Leyla ? J’ai perdu la vue, mais pas ma fierté. Va-t’en d’ici ! Je te rends ta liberté. Fais-en ce que tu veux !
Il trébucha en atteignant les trois petites marches. Instinctivement, Leyla tendit la main pour le retenir mais Selim se rattrapa à la rambarde. Il lâcha sa canne, puis tâtonna pour la récupérer. Elle savait qu’elle ne devait pas intervenir. Cela envenimerait les choses. Birol sortit de l’ombre pour venir en aide à son maître. Avec son pas hésitant et sa silhouette amincie, Selim semblait fragile à côté du colosse à qui il donnait le bras. La jeune femme attendit qu’ils aient disparu en haut du sentier pour éclater en sanglots.
 
Elle pleura tout son soûl, allongée sur les coussins. Comment aurait-elle pu deviner que ce serait aussi ingrat ? Jour après jour, heure après heure. À redouter une remarque acerbe, une méchanceté gratuite. À partager l’humiliation de Selim lorsqu’il se cognait les tibias contre les divans ou renversait de la nourriture. À lui lire un livre s’il avait une insomnie. Il était couvert de bleus, absolument dépendant d’elle, même s’il s’en défendait. Drapé dans son statut de victime, il pouvait tout se permettre. Leyla, elle, n’avait plus la force de se concentrer pour écrire.
Un parfum de tabac l’alerta d’une présence. Honteuse, elle se redressa. Louis Gardelle se tenait au pied des marches, consterné de la voir dans un état si pitoyable. Il hésita un instant avant de venir s’asseoir. Tandis que Leyla chassait ses larmes d’un revers de la main, il s’excusa de ne pas avoir de mouchoir.
— Donnez-moi plutôt une cigarette, dit-elle.
Louis lui laissa le temps de se ressaisir. Lors de leur première rencontre, Leyla Hanım lui avait paru altière et énigmatique. Maintenant, elle acceptait de converser avec une familiarité amicale. Au fil de leurs échanges, il avait découvert une femme naturelle et sincère. Depuis son retour de Berlin, elle gardait le visage dénudé, ne voilant que ses cheveux. Elle privilégiait de courtes vestes à basque ornées de broderies ou des chemises en soie rehaussées de sautoirs en perles, qu’elle portait avec de longues jupes étroites. Il songea avec une pointe d’admiration que cette jeune Stambouliote était d’une modernité absolue.
— Il est toujours aussi difficile, n’est-ce pas ? demanda-t-il sur un ton compatissant.
— Odieux.
— Je suis désolé. J’ai essayé de lui parler mais il ne veut rien entendre. Il est encore en pleine révolte.
Dès leur retour au konak, Louis avait demandé à voir Selim, qui avait refusé de le recevoir. Sans se décourager, il avait insisté pendant des jours jusqu’à ce que celui-ci cède par exaspération. Depuis, Louis lui rendait visite aussi souvent que possible. Il lui parlait des affaires courantes, cherchant à l’intéresser à l’avancée des pourparlers entre la France et Mustafa Kemal, mais Selim s’emportait contre les uns et les autres, les traitant tous d’imbéciles. Même les conseillers et les secrétaires du sultan ne trouvaient plus grâce à ses yeux.
— Comment faites-vous pour le supporter ? murmura Louis.
C’était la première fois qu’on se souciait d’elle. Les larmes lui remontèrent aux yeux. Rageuse, elle tira sur sa cigarette.
— Vous ne répondez pas ? Je vous admire, vous savez.
— C’est inutile. Je ne fais que mon devoir. Pas vous ?
Il l’observa du coin de l’œil. Elle était tendue, le visage fermé. Elle ne méritait pas pareille punition.
— Avant son départ, Rose s’est confiée à vous. Vous savez donc que j’ai failli à mon devoir conjugal. Je ne vous arrive pas à la cheville, Leyla Hanım.
Des cornes de brume retentirent au loin. Louis n’avait pas honte d’évoquer sa maîtresse devant elle. Les Turcs ne portaient pas sur le sexe de jugements moralisateurs.
— Vous ne vous sentez jamais seul ? demanda-t-elle soudain, le regard perdu dans le vague.
— Non. J’ai des remèdes contre la solitude mais je ne vous les conseillerais pas.
— Dans ce cas, je vous envie. Moi, je me suis toujours sentie seule avec Selim. J’avais l’intention de divorcer, vous le saviez ?
Depuis son séjour berlinois, Leyla avait découvert qu’un homme pouvait être un véritable ami sans qu’une attirance sexuelle vienne troubler le jeu. Son tempérament s’accordait à celui de Louis, offrant un joli équilibre entre sensibilité et raison. Et elle avait rarement eu autant besoin d’un ami.
— Si le drame vous a fait changer d’avis, vous allez finir par lui en vouloir.
— Selim a toujours été égoïste. Son infirmité le rend aussi amer. Aujourd’hui, il m’arrive de le détester. C’est méprisable, n’est-ce pas ?
— Je dirais plutôt que c’est humain. Et Nilüfer Hanım ? osa demander Louis, craignant toutefois de heurter Leyla.
Celle-ci esquissa un sourire, retint une bouffée de fumée dans ses poumons.
— C’est une enfant. Même si Selim était valide, elle ne saurait lui tenir tête. La petite me fait de la peine car elle ne comprend pas ce qu’elle fait de mal. Heureusement, il se sent responsable de son avenir et ne la répudiera pas. Mais il s’en est déjà lassé. Comme vous de Rose… Que devient-elle ?
Sans rien dire, Louis tira une lettre de sa poche qu’il lui tendit. Sa femme lui écrivait une fois par semaine. À son grand étonnement, Rose avait pris goût à la vie de Smyrne. Il avait pensé qu’elle bouderait un temps avant de revenir vers lui ou de rentrer en France. Sans rien lui demander, elle avait inscrit Marie à l’école et n’annonçait aucune date de retour. Elle semblait se plaire dans cette ville du Levant. La présence de sa sœur aînée n’y était évidemment pas pour rien.
— Je crois qu’elle est contente. Elle se sent utile. Je présume que Marie a dû œuvrer elle aussi pour rester. On dirait que la petite a pris goût au voyage, comme moi. Elle deviendra peut-être une aventurière, plaisanta-t-il.
— Rose serait déçue. Elle rêve de voir sa fille mère de famille dans une jolie petite maison bien française. Ahmet l’épouserait volontiers, ajouta Leyla en souriant. Marie est son premier amour.
— Vous m’en voyez flatté car j’ai beaucoup d’affection pour votre fils, s’amusa Louis. On devrait chérir nos amours d’enfant, vous ne trouvez pas ? C’est plus tard que tout se complique.
Louis était ému que Leyla se dévoile ainsi, malgré les circonstances. La détresse de Selim le marquait profondément, et l’idée qu’elle puisse le quitter l’attristait. Son ami serait perdu sans elle.
— Les choses s’arrangeront pour Selim, affirma-t-il sur un ton qui se voulait confiant. C’est un homme courageux. Lorsqu’il aura surmonté ces premiers temps d’angoisse et de déni, il retrouvera une forme de sérénité et votre amour prendra un nouveau départ. Vous ne croyez pas ?
Elle sourit tristement, touchée par la naïveté de cette réflexion. L’attentat avait compliqué une relation déjà morte, y ajoutant un sentiment pernicieux de commisération. Selim, lui, l’avait bien compris. En cela, il était plus lucide que l’officier français.
— Je ne le pense pas, non. La pitié est un fossoyeur de l’amour. Et puis les femmes aussi peuvent aimer plusieurs fois dans une vie, ajouta-t-elle sur un ton de défi.
Gardelle demeura interloqué. Leyla serait-elle amoureuse d’un autre ? Mais où l’aurait-elle rencontré ? Elle vivait en recluse. Louis se surprit à éprouver un bref élan de jalousie.
— Je dois vous laisser, dit-elle en lui rendant la lettre de Rose. Viendrez-vous voir Selim tout à l’heure ? Vos visites sont la lumière de ses journées.
— Hélas, je dois rejoindre mes hommes. Nous appareillons à l’aube pour l’Anatolie. Je suis chargé d’escorter à bon port quelques Français. Des discussions ont été entamées avec Mustafa Kemal.
Les yeux de Leyla se mirent à briller. Le vent semblait enfin tourner en faveur des nationalistes sur le plan diplomatique. Au début de l’année, la victoire turque sur les troupes grecques lors des batailles d’Inönü avait incité le gouvernement français à envisager sérieusement un rapprochement avec celui d’Angora. Des troubles en Cilicie, sous occupation française, mais aussi à Mossoul et en Mésopotamie, de même que l’empressement des Soviétiques à s’entendre avec Mustafa Kemal avaient poussé les Alliés à reconsidérer les conditions du traité de Sèvres.
— Quelle chance vous avez ! s’exclama la jeune femme tandis qu’ils remontaient ensemble vers la maison. Je vous envie tellement…
Elle songea à Hans, qui se trouvait sans doute là-bas, lui aussi. Après leur dernière nuit ensemble, il lui avait annoncé qu’il retournait se battre avec les Turcs. Elle avait protesté, préférant le savoir sain et sauf à Berlin, mais il avait été catégorique. « Au moins, je serai sur la même terre que toi », avait-il déclaré.
— Vous croyez que nous allons gagner ? demanda-t-elle soudain avec l’impatience d’une enfant.
Louis haussa les épaules.
— La situation demeure fragile. Les Grecs croient encore à la victoire finale, et ils vous dominent en nombre de combattants et en armes. Le seul inconvénient pour eux, c’est qu’ils ont perdu l’appui des Alliés depuis l’éviction de leur Premier ministre Venizélos. Tout est désormais une question de ténacité et d’habileté stratégique.
Ils avaient atteint la porte du haremlik. Louis lui fit un baisemain.
— Comme toujours, c’est entre les mains de Dieu, soupira la jeune femme avec un sourire résigné. Et le temps de Dieu n’est pas le nôtre, n’est-ce pas ?




Hans Kästner était allongé à plat ventre derrière un amoncellement de rochers, les yeux injectés de sang, un goût de cendre sur la langue. La teinte de son uniforme se confondait avec la pierraille, tout ce qui était métallique ayant été soigneusement enduit de cirage pour masquer tout reflet. Immobile et silencieux, il surveillait depuis plusieurs jours l’avancée inexorable des troupes grecques vers Angora, seul et à l’affût, se contentant des vivres qu’il avait pu emporter.
Les colonnes de l’armée des Hellènes avaient traversé des déserts et franchi des montagnes pour prendre les Turcs en tenaille, mais leurs camions n’avaient pas résisté à la steppe accidentée. Les soldats du roi Constantin avançaient désormais avec des chars à bœufs et des chameaux, parmi des nuages de poussière. Comme les guerriers hittites d’autrefois, songea Hans en observant le lent cheminement des conquérants.
Au risque d’être abattu ou fait prisonnier, il s’était rapproché du détachement d’infanterie plusieurs fois pour évaluer l’état des hommes accablés par la chaleur, la malaria et la désolation des paysages. Leur ravitaillement était si désorganisé qu’ils devaient se contenter de rations de maïs frit. Quant à leurs commandants, ils utilisaient des cartes souvent erronées. En bon connaisseur du terrain, Hans s’était vite rendu compte de leur ignorance.
Malgré ces aléas, ils étaient bien présents au cœur de l’Anatolie, aiguillonnés par leur état-major qui évoquait les conquêtes d’Alexandre le Grand. Cette menace redoutable avait contraint Mustafa Kemal à ordonner une retraite générale sur trois cents kilomètres et à désigner le fleuve Sakarya comme ultime rempart. La décision stratégique était audacieuse. En cas d’échec, les conséquences pourraient se révéler dramatiques. Il fallait toutefois prendre un risque : la Turquie était en danger de mort. À moins de cent kilomètres de là, les députés de la Grande Assemblée Nationale s’affolaient, tandis que la population d’Angora pliait bagage et s’apprêtait à fuir vers Kayseri ou Sivas. Si l’antique cité symbole de la résistance nationale était conquise par les Grecs, le rêve d’une nation turque libre et indépendante, arrachée au néant, risquait d’être brisé à jamais.
Hans passa la langue sur ses lèvres sèches. Il s’était fait une idée du nombre de bataillons et de la stratégie des officiers. L’heure était venue de rentrer faire son rapport. Il posa la tête sur ses mains. Son corps épuisé pesait une tonne. Il entendait claquer des ordres par-dessus le grincement des attelages et le cliquetis des armes. Le martèlement des pas innombrables le hantait depuis des jours. Quel courage, quelle foi en la Providence fallait-il aux Turcs pour croire encore à la victoire ! Les armes et l’or livrés par les Soviétiques leur parvenaient au compte-gouttes. Sur ordre de Mustafa Kemal, le pays tout entier portait ses soldats à bout de bras, la loi obligeant chaque maisonnée à remettre aux autorités un paquetage de linge et une paire de chaussures. Les réquisitions concernaient aussi les chevaux ou les bœufs, les stocks de cuir et d’huile. Chaque artisan travaillait pour l’armée selon ses capacités. Alors qu’on continuait à appeler les nouvelles recrues du haut des minarets, les combats étaient d’une violence sans merci, les corps à corps sauvages. Et, dans le sillage des troupes, les villages pillés et incendiés n’étaient que désolation.
Un lézard détala quand Hans remua enfin. Les pierres entaillaient ses mains, déchiraient son uniforme, mais il rampa de longues minutes par crainte de se faire repérer. Lorsqu’il fut assez éloigné, il se redressa, vérifia sa position avec sa boussole, puis se mit à marcher.
 
Au fil des kilomètres, Hans avançait d’un pas mesuré, mû par la même volonté inflexible qui l’avait porté à travers les déserts d’Arabie pendant la Grande Guerre. Il n’avait rien à opposer à cette terre intraitable incendiée de lumière, rien que sa patience et son humilité. L’Anatolie n’était pas son ennemie. Elle lui avait apporté les plus grandes satisfactions de sa vie d’archéologue, révélé ses mystères, enseigné le goût de la liberté.
Il suça un caillou pour conserver sa salive tout en rassemblant ses pensées sur un point fixe, intangible, qui était à la fois son espérance et son salut. Le visage de Leyla dansait derrière ses paupières. Il avait choisi de revenir au cœur des combats afin de se montrer digne d’elle. Lui qui détestait la guerre s’imposait ce sacrifice pour lui rendre hommage, de même qu’il saluait ainsi les paysannes de son enfance et les universitaires ottomans qui l’avaient accepté parmi eux avec une générosité sans faille. Désormais, il n’était plus l’étranger, l’infidèle, mais le combattant qui utilisait ses connaissances du terrain pour renseigner l’armée kémaliste.
Soudain, Hans trébucha et chuta lourdement. Il ne pouvait plus bouger. Des lueurs blanches irradiaient son cerveau. Puis il roula sur le flanc, trouva quelques dattes poisseuses au fond d’une de ses poches et savoura leur douceur sucrée. Sa montre s’était arrêtée. Selon ses estimations, il allait encore devoir marcher une heure avant de rejoindre le hameau où l’attendait son cheval.
Il s’agenouilla. La tête lui tournait. Impossible pourtant de se reposer, il devait transmettre ses informations. Il redoutait aussi l’arrivée de la nuit car il n’avait rien pour le guider dans le noir. Le croissant de lune et les étoiles ne suffiraient pas à éclairer son chemin sur un terrain aussi accidenté. Avec un grognement, il se releva pour reprendre sa route.
Deux jours plus tard, Hans parvint enfin jusqu’à la colline d’Alagöz. Mustafa Kemal y avait établi son quartier général, dans une maison de paysans aux murs de boue séchée. Bien qu’il eût été nommé commandant en chef et doté des pleins pouvoirs, il portait l’uniforme brun d’un simple soldat, sans grade. Les Turcs, repliés sur les hauteurs surplombant le fleuve, possédaient l’avantage d’une position défensive de qualité, l’accès au réseau ferré et à un ravitaillement en eau potable. L’agitation rappelait moins un campement militaire classique que celui de tout un peuple en guerre. On y croisait le forgeron du village, des paysans en pantalon rouge et veste bleue, et des femmes, leurs bébés accrochés dans le dos, qui transportaient des caisses de munitions jusqu’à la ligne de front.
Hans fit son rapport à Rahmi Bey Pacha.
— Son Excellence sera contente de connaître ces positions, le félicita le jeune général. Il étudie la situation de la moindre de nos unités, puis il les déplace selon les faiblesses de l’ennemi. Si seulement on disposait d’avions de reconnaissance, soupira-t-il d’un air préoccupé. Mais tu es tout pâle, mon ami ! Viens, je vais te préparer à manger.
Les deux hommes ne s’étaient pas vus depuis l’époque où Hans se trouvait encore dans la capitale, participant avec Rahmi Bey aux premiers soubresauts de la résistance. Tout en faisant griller des boulettes de viande et des tomates sur un feu de camp, l’officier rappela quelques anecdotes stambouliotes. Leur évocation ne fit qu’attiser le chagrin de Hans.
— Tu as des nouvelles de Leyla Hanım ? demanda-t-il soudain, la fatigue émoussant sa discrétion naturelle.
Il s’en voulut aussitôt d’avoir trahi son intérêt pour la jeune femme.
— Toujours aussi amoureux ? le taquina Rahmi Bey. Allons, ne fais pas cette tête ! Orhan m’a dit que sa sœur et toi éprouviez des sentiments l’un pour l’autre. Ce n’est pas un crime, voyons ! Elle t’a sauvé la vie, c’est une femme exceptionnelle.
Hans accepta la gamelle que lui tendait son camarade.
— Il ne faut pas toujours croire les gens impulsifs, protesta-t-il. Elle est mariée. La moindre rumeur serait un terrible affront pour elle et son mari.
Rahmi Bey s’adossa au tronc d’arbre en allumant une cigarette.
— Ne t’inquiète pas, je suis muet comme une tombe. Orhan prétend qu’elle va bien mais que Selim Bey lui mène la vie dure. Il serait devenu irascible. Le pauvre homme, comment l’en blâmer ? Moi, je préférerais mourir que de devenir aveugle, ajouta-t-il avec un frisson.
On entendait au loin les tirs d’artillerie et le staccato des mitrailleuses. Par intermittence, les deux militaires percevaient des secousses aussi violentes que celles d’un tremblement de terre. La bataille avait commencé depuis plusieurs jours et l’écho de la guerre résonnait parmi les plateaux rocheux.
— Si les Grecs continuent à nous pilonner comme ça, ils vont bientôt manquer de munitions, déclara Rahmi Bey. Leurs lignes d’approvisionnement sont trop étirées.
— Hélas, on n’est pas beaucoup mieux lotis, grommela Hans. On manque d’effectifs et notre artillerie laisse à désirer.
— On se débrouillera, affirma le Turc sur un ton sans réplique. Les unités ont ordre de résister jusqu’au dernier homme. Mustafa Kemal Pacha refuse qu’un pouce de terrain soit abandonné avant d’avoir été irrigué par notre sang.
Instinctivement, leurs regards se portèrent en contrebas. Des brancards étaient alignés devant une tente. Un chirurgien sortit fumer, hagard, sa blouse blanche ensanglantée.
— Les pertes sont considérables, concéda Rahmi Bey à voix basse. Surtout parmi les officiers. Je n’ose compter le nombre de mes amis qui ne sont plus.
Il leur servit du café. Ses cheveux noirs se dressaient sur sa tête, hirsutes, des rides profondes creusaient son visage. On devinait qu’il n’avait pas dormi depuis des jours. Il grimaça de plaisir en goûtant le breuvage.
— De quoi réveiller les morts, grommela-t-il.
— Tu crois toujours en la victoire, Rahmi ? s’inquiéta Hans.
— Absolument. Les Grecs combattent pour leur « grande idée » et la gloire. Nous pour nos foyers et notre âme. C’est bien pour cette raison que tu es venu rejoindre nos rangs, non ? À moins que je ne me trompe sur tes intentions, lança-t-il sur un ton malicieux. Rassure-moi, ce n’est pas seulement pour les beaux yeux de nos femmes ?
Hans sourit.
— Tu y es aussi sensible que moi, rétorqua-t-il, même si tu es très discret sur tes aventures. Mais tu es sans doute marié ?
Dès leur première poignée de main, les deux hommes avaient éprouvé une complicité. Ils avaient combattu côte à côte au début de la Grande Guerre avant que Hans ne soit envoyé en mission solitaire. Toutefois, par pudeur, ils n’avaient jamais évoqué leurs vies personnelles.
— Je l’ai été, reconnut Rahmi Bey. Nous étions très jeunes tous les deux. Elle est morte en couches. Notre enfant n’a pas survécu non plus.
— Je suis désolé, murmura Hans.
Rahmi Bey tira une longue bouffée sur sa cigarette.
— Je n’ai jamais éprouvé le besoin de me remarier, ma famille me considère comme un fils indigne. Mon père se fiche de mes citations et de mes galons d’officier. Il préférerait avoir des petits-enfants. Quand je regarde les morts autour de nous, il m’arrive de songer qu’il a peut-être raison.
Un sourire timide donna à son visage un air juvénile. Ces confidences inattendues les prenaient au dépourvu.
— Il n’est pas trop tard.
Le Turc haussa les épaules.
— J’ai envie d’une compagne autant que d’une épouse. Mais cela n’est pas si évident chez nous. Les traditions, tu sais…
Un pacha se dirigeait à grandes enjambées vers le quartier général, accompagné d’une femme menue qui se pressait pour demeurer à sa hauteur. Hans reconnut Halide Edip. Elle portait une tunique sobre de caporal et des bottes de cavalière, un foulard noir noué autour des cheveux. Engagée comme volontaire, elle était très présente auprès du haut commandement. Avisant Rahmi Bey, elle lui fit signe de les rejoindre.
L’officier s’empressa de reboutonner sa veste.
— Pardonne-moi mais le devoir m’appelle. Fevzi Pacha ne semble pas très heureux, fit-il en considérant la mine sombre du général à la stature imposante. Il récite pourtant le Coran dans les tranchées et disparaît pour faire ses dévotions dans les moments les plus incongrus. Moi, je suis moins disposé à m’adresser à Allah depuis que le calife a lancé une fatwa contre nous !
Il vida le marc de café dans le feu. D’autres officiers s’approchaient d’un pas pressé.
— Tu trouveras Orhan au village, dit-il en donnant à son ami une bourrade amicale. Mon neveu et lui se battent comme des lions. On peut être fiers d’eux.
 
Hans s’y rendit en fin d’après-midi. Il éprouvait une grande sympathie pour Orhan. Et comment nier que l’admiration du garçon le flattait ? Il lui avait promis de l’emmener explorer les ruines de Hattusha dès la fin de la guerre. Il lui devait aussi une fière chandelle. Sans son aide et celle de Gürkan, il serait mort à l’heure qu’il est.
Il s’arrêta pour laisser passer des charrettes à bœufs chargées de munitions, conduites par des femmes aux mines déterminées. Leurs visages tannés et leurs sourires spontanés lui rappelèrent ceux des paysannes de son enfance, mais elles ne s’occupaient plus seulement de leurs fermes et de leurs enfants. Quand leurs carrioles se brisaient sur les sentiers escarpés, elles enroulaient les obus dans des châles, les chargeaient sur leur dos et les transportaient au cœur des combats. Certaines d’entre elles avaient même pris les armes. On se racontait leurs exploits le soir, dans les campements. En l’absence de leurs maris, la plupart étaient aussi responsables des récoltes, dont la moitié servait à nourrir l’armée. Cette résolution forçait l’admiration de Mustafa Kemal lui-même, et Leyla ne manquait pas une occasion de leur rendre hommage dans ses articles. Sans ces mères courage, jamais la guerre d’indépendance n’aurait perduré.
Hans demanda à plusieurs soldats si la section d’Orhan se trouvait dans les parages, mais personne ne fut capable de lui donner une réponse précise. L’ardeur des combats avait décimé les échelons supérieurs du commandement. Désormais, les opérations étaient menées par des poignées d’hommes qui se battaient avec la rage du désespoir jusqu’au fond des ravins. Les combattants étaient affalés sur le sol, vêtus de leurs tenues disparates d’engagés volontaires. Les paysannes leur distribuaient des bols de soupe, des tranches de pain frais, remplissaient d’eau leurs gourdes en étain qui scintillaient au soleil. Dans les maisons en bois réquisitionnées, ils dormaient d’un sommeil de plomb sur des paillasses. La bataille faisait rage jour et nuit.
Hans s’approcha avec réticence de la grange transformée en hôpital. Une odeur fétide le prit à la gorge. Il avança entre les lits de camp, cherchant à reconnaître un visage parmi les infortunés qui gisaient dans leurs uniformes déchiquetés. Une infirmière débordée le houspilla. Il s’enquit d’un jeune soldat du nom d’Orhan, fils de Rüstem Bey.
— Vous croyez que j’ai le temps de leur demander leur nom ? s’écria-t-elle, les poings sur les hanches. Il y a quelqu’un qui s’occupe de ça… Et maintenant, dehors ! Vous n’avez rien à faire là.
Assis à une petite table branlante en plein air, l’officier chargé de comptabiliser les blessés ne lui fut d’aucune aide. Soucieux, Hans repartit vers le quartier général. Il avait un mauvais pressentiment.
Rahmi Bey vérifiait son paquetage, prêt à aller transmettre les ordres de l’état-major aux avant-postes. Il semblait fébrile. Les dernières nouvelles étaient préoccupantes.
— Je n’ai pas trouvé Orhan, lui dit Hans.
— Vraiment ? Je croyais que sa section était de repos. C’est curieux. Je vais voir ce qu’il en est.
— Je t’accompagne.
— Ce n’est pas réglementaire, s’impatienta Rahmi Bey.
— Je viens avec toi ! insista Hans.
 
La montagne aride avait été conquise puis perdue plusieurs fois. Elle offrait peu d’abris aux défenseurs turcs. Les deux hommes parvinrent difficilement jusqu’à la corniche, d’où ils observèrent à la jumelle la longue crête. Un jeune capitaine avait pris le commandement du secteur. Rahmi Bey lui transmit les encouragements et les conseils tactiques de Mustafa Kemal Pacha. Les déflagrations incessantes des obus soulevaient une pluie de pierres et de poussière. Hans s’adossa à la paroi de la tranchée creusée à coups d’explosifs dans le roc. Il ressentait les soubresauts jusque dans ses vertèbres. Une sueur froide lui glaça l’échine. En dépit des corps qu’on n’avait pas le temps d’enterrer, les fantassins tenaient bon. C’était ici, vers l’an 1220, qu’Ertogrul avait commandé à sa horde de guerriers descendue d’Asie centrale de fonder leur foyer. Sept siècles plus tard, la jeune nation de Mustafa Kemal Pacha y combattait pied à pied pour survivre.
Rahmi Bey hurla quelque chose que Hans ne saisit pas, tant le tonnerre des bombardements était assourdissant. Son camarade dut s’approcher et lui crier à l’oreille pour se faire comprendre.
— La section d’Orhan a combattu un peu plus haut toute la nuit. Une poignée de soldats ont rejoint ce capitaine quand leur chef de bataillon a été tué ce matin. Il a repéré Gürkan à cause de sa marque de naissance, fit-il en esquissant un geste en direction de sa joue. Espérons que les garçons sont dans les parages…
Hans arma son fusil. Il s’était mis à la disposition du capitaine qui déplaçait ses hommes selon les indications de Rahmi Bey. L’angoisse le tenaillait mais il ne reculerait pas. Il prit une profonde inspiration, vérifia les grenades à sa ceinture. Sans rien dire, Rahmi Bey lui agrippa l’épaule avant de s’éloigner un peu plus haut, sur la crête.
 
Quelque temps plus tard, les Turcs cessèrent de reculer. Les tirs d’artillerie en direction des unités grecques se précisèrent. Pourvu qu’ils aient encore assez de munitions ! songea Hans. Les épaules rentrées, la tête basse, il emboîta le pas au capitaine et aux soldats qui descendaient la colline à découvert. Il trébuchait sur le terrain rocailleux, maudissant le sort de l’avoir transformé en cible vivante pour l’ennemi. Le nuage de poussière aux relents de souffre lui brûlait les poumons, les balles sifflaient autour de lui. Le cœur au bord des lèvres, il distingua les silhouettes des Grecs dans ce halo. Il redoutait les corps à corps dans la tranchée qu’ils étaient censés reprendre. Un homme frappé à l’épaule s’écroula. Hans le saisit sous les aisselles et le traîna jusqu’à un cratère. Puis il reprit sa marche, bascula dans la tranchée, atterrissant sur quelque chose de mou qui ne pouvait être qu’un cadavre. Lorsqu’il releva la tête, il vit l’un de ses camarades pointer son arme sur lui. Il ouvrit la bouche pour protester. Le garçon tira. Au même moment, un adversaire foudroyé tomba de tout son poids sur lui, l’arrosant de son sang.
 
À la tombée de la nuit, la colline était à nouveau entre les mains des Turcs. Les combats se poursuivaient un peu plus loin. Une main amicale tendit une gourde à Hans. Il but, reconnaissant. L’eau avait un goût étrange. Il était hébété d’être indemne. Il ne connaissait aucun de ces hommes qui le traitaient comme un frère. Plusieurs d’entre eux lui apprirent que leurs unités d’origine avaient été décimées. Son inquiétude pour Orhan s’aiguisa. Il se força à remonter la tranchée, essayant de ne pas piétiner les combattants épuisés.
— Capitaine Kästner ! appela une voix faible. Par ici !
L’adolescent était allongé, la mine défaite, un pansement ensanglanté autour du genou.
— Gürkan ! s’exclama Hans. Est-ce que ça va ?
— Ils m’ont bousillé la jambe, grimaça le garçon, au bord des larmes. Ça fait un mal de chien ! Vous auriez pas une cigarette ?
Hans s’empressa de fouiller dans ses poches.
— Sais-tu où se trouve Orhan ? demanda-t-il. Ton oncle vous croyait au repos au village, mais personne de votre section n’est revenu à l’arrière.
Gürkan alluma la cigarette avec des mains tremblantes. Dans son visage gris de poussière, sa tache de naissance avait pratiquement disparu. En voyant son regard vitreux, Hans blêmit.
— On était partis à l’assaut. Les mitrailleuses, vous savez ? Il était à côté de moi quand ça s’est passé. J’ai voulu le transporter mais c’était impossible. On était coincés. Alors j’ai dû le laisser là-bas, avec les autres…
Quand il se mit à sangloter, Hans l’enlaça et le berça. Il pensait à Orhan, à ce garçon si prometteur qui lui avait sauvé la vie à Stamboul. À la douleur de Leyla. Elle adorait son frère, elle avait béni le Ciel qu’il eût échappé à la Grande Guerre grâce à sa fragile constitution. Sa disparition la briserait. Mais l’adolescent avait succombé aux sirènes de la lutte. La résistance stambouliote ne lui avait pas suffi. Il avait voulu suivre ses camarades au front.
La colère sourdait dans ses veines. Hans maudissait la folie des hommes et le silence des dieux. L’éclatement d’un obus arrosa la tranchée de débris. Les soldats, effrayés, se mirent à marmonner des prières. Un officier hurla de rester à l’abri.
— On va tous mourir, n’est-ce pas ? murmura Gürkan, tétanisé.
Hans tira le jeune blessé à l’abri d’une saillie rocheuse, lui coinça un casque sur le crâne et le tint serré dans ses bras.
— Nous allons vivre et nous allons vaincre ! cria-t-il alors que les déflagrations se rapprochaient. Je te le jure !



Quelques semaines plus tard, la petite ville d’Angora était en liesse. Les drapeaux claquaient au vent sous le ciel bleu. Des portraits de Mustafa Kemal Pacha ornaient les cafés et les devantures des échoppes. La Grande Assemblée lui avait accordé la dignité de maréchal et le titre prestigieux de Ghazi, le Victorieux, car ce stratège militaire, tacticien de génie, avait remporté une victoire inespérée sur le fleuve Sakarya.
— C’est là que j’ai habité pendant plusieurs mois, déclara Leyla avec un sourire en indiquant une maisonnette dressée au milieu d’un jardin en friche.
À bout de souffle, Louis Gardelle s’essuya la nuque avec un mouchoir. Bien qu’on fût en septembre, il faisait une chaleur étouffante. Ils avaient gravi une pente raide pour parvenir jusqu’au promontoire. La campagne ocre et nue, brûlée par le soleil, sans arbres ni végétation digne de ce nom, s’étendait à perte de vue jusqu’aux montagnes. La terre où Tamerlan est venu vaincre Bajazet, songea-t-il.
— C’est austère, tout de même, murmura-t-il en clignant des yeux dans la lumière vive.
— Un pays de vérité et de vainqueurs, proclama Leyla avec une pointe de fierté sentencieuse.
Amusé, Louis retrouvait chez elle ce courage des Turcs teinté d’insolence. Elle n’avait pas hésité à l’accompagner. La guerre ne l’effrayait pas. De quoi pouvait-elle donc avoir peur ?
La jeune femme se sentait si heureuse. On aurait dit une enfant. Sa présence était un petit miracle qu’elle devait entièrement à Louis Gardelle. Dès l’annonce de la victoire de la Sakarya, il avait appris à Selim qu’il était une nouvelle fois envoyé en Anatolie. La France voulait reprendre sans attendre le dialogue avec Mustafa Kemal. L’enjeu : devenir le premier pays occidental à reconnaître de jure la nouvelle nation turque. Personne ne doutait plus que le sultan et son entourage vivaient les dernières heures de leur pouvoir. Même Selim avait dû se rendre à l’évidence. Le padichah n’avait pas su s’adapter aux défis du monde moderne né des convulsions de la Grande Guerre. De l’avis général, l’avenir du Proche-Orient se jouerait désormais à Angora.
Le gouvernement français avait choisi un émissaire de poids, le député radical Henry Franklin-Bouillon. Ses premiers entretiens avec Mustafa Kemal en juin avaient été cordiaux, sa bonhomie et une caisse de cognac ayant contribué à détendre l’atmosphère. En ces jours ensoleillés, Franklin-Bouillon était de retour sur les terres anatoliennes, bien décidé à signer un accord fructueux pour les deux nations.
Cette fois, Louis avait proposé à Leyla Hanım de l’accompagner sous prétexte qu’il serait intéressant pour cette plume engagée d’être aux avant-postes des événements, comme d’autres journalistes occidentales qui avaient fait le voyage. En vérité, il était touché par l’abattement de la jeune femme. Elle errait depuis trop longtemps dans le konak de Stamboul, soumise aux impatiences de Selim, privée de sa maison sur le Bosphore où il avait refusé de se rendre. Seuls ses articles laissaient encore entrevoir la flamme de sa personnalité. Contre toute attente, Selim avait donné son autorisation. Il commençait à maîtriser l’espace qui l’entourait. Accompagné par son garde du corps laze, il retournait aussi au palais de Yıldız, où il ressentait avec l’acuité des aveugles la fébrilité d’une fin de règne.
Chargée par ailleurs d’une mission par la section du Croissant-Rouge d’Istanbul, Leyla avait donc accompagné la délégation française, à laquelle s’étaient jointes deux Américaines de l’association caritative Near East Relief, venues étudier l’état de la région. Leurs constats n’étaient guère réjouissants. Lors de leur retraite vers l’ouest, les troupes grecques avaient tout détruit sur leur passage, les cultures, les villages, et massacré les habitants. Ce comportement « inhumain » avait été dénoncé par des observateurs étrangers, suscitant la consternation parmi l’opinion publique occidentale. Des paysannes en colère avaient demandé au Ghazi, le « destructeur des chrétiens », de les venger, elles et leurs enfants.
Louis redoutait les représailles contre les populations chrétiennes qui se trouveraient sur le chemin des troupes nationalistes. Le sort dramatique réservé aux Grecs des rivages de la mer Noire n’augurait rien de bon. Mustafa Kemal aurait-il le pouvoir d’empêcher d’autres bains de sang ? Le voulait-il vraiment ? Le pire était à craindre pour les chrétiens de Cilicie après le retrait des troupes françaises, qui était l’une des conditions de l’accord négocié avec Franklin-Bouillon. L’objectif du Ghazi étant de rejeter les Grecs à la mer et de reprendre Smyrne, la pensée de Rose et de Marie effleura une nouvelle fois son esprit. Il commençait à s’inquiéter à leur sujet. La ville côtière souffrait. Coupée de son arrière-pays et subissant toutes sortes de restrictions, elle était devenue un symbole de la guerre d’indépendance. Il serait plus prudent de leur ordonner dès à présent de rentrer en France. Mais Rose lui obéirait-elle ? Elle ne lui avait toujours pas pardonné sa liaison avec Nina et continuait à le défier, une manière efficace de lui faire payer son infidélité.
— Vous venez, commandant ? l’interpella Leyla Hanım.
Il se hâta de la rejoindre, sa bonne humeur envolée. Que Rose se débrouille après tout, puisqu’elle refusait d’entendre raison ! Les religieuses de Notre-Dame-de-Sion étaient des femmes chevronnées. Elles sauraient faire face à toutes les éventualités et ne prendraient pas de risques inutiles.
 
En fin de journée, Leyla se fraya un chemin parmi une foule de négociants dont le convoi de chameaux chargés de marchandises s’apprêtait à cheminer en direction de la mer Noire. Elle ne s’était pas attendue à éprouver une émotion aussi forte en retrouvant ces lieux. C’était pourtant dans cette cité mirage surgie de nulle part au milieu de la steppe et devenue la capitale kémaliste avec son gouvernement et ses députés, ses beys et ses pachas exilés d’Istanbul, qu’elle avait découvert l’amour et l’indépendance. Elle osait à peine croire qu’elle allait enfin revoir Hans après six mois de séparation. Le temps lui avait semblé interminable.
Une troupe de cavaliers sur leurs montures à demi-sauvages la dépassa au grand galop. La jeune femme renaissait au contact de cet esprit d’ardeur et de jeunesse. Autour d’elle, les passants marchaient d’un pas alerte. Les affaires avaient repris. Les impôts rentraient, les fonctionnaires et les militaires recevaient leurs soldes. Les délégués des ambassades d’Afghanistan, de Perse, d’Azerbaïdjan ou du Turkestan apportaient un cachet diplomatique à la petite ville. Le redoutable traité de Sèvres était bel et bien enterré grâce à un homme providentiel qui avait eu le courage insensé de s’y opposer avec une poignée de rebelles, avant d’emporter l’adhésion de tout un peuple.
Un élan d’espérance la transporta. Elle rendit grâce à Allah le Miséricordieux car un bonheur ne venait jamais seul. Maintenant qu’il avait admis que le padichah ne régnerait plus en maître sur l’empire, Selim se montrait moins acerbe. Sa colère et sa peur s’atténuant, il semblait même accepter son destin avec fatalisme. Avant son départ pour Angora, il l’avait remerciée pour son dévouement.
Sur la colline de Çankaya, non loin de la résidence de Mustafa Kemal Pacha, Leyla croisa des épouses d’officiers installées dans de charmantes maisons bâties parmi les vignobles, dont certaines avaient été autrefois les résidences d’été des marchands de laine arméniens ou grecs. L’air y était plus pur que dans la vieille ville, l’environnement plus plaisant. Elle demanda son chemin à une jeune fille, qui lui indiqua une demeure au toit de tuiles rouges, située en retrait. C’était là que Hans lui avait donné rendez-vous. Elle se retint de courir. La maison en pierre était modeste. Dans le jardin étiolé, une fontaine apportait un peu de fraîcheur. Elle frappa à la porte. En dépit de la douceur du crépuscule, elle se sentait transie de joie mais inquiète.
À sa grande surprise, ce fut Rahmi Bey qui l’accueillit. Il la précéda dans un salon dont la porte-fenêtre ouvrait sur un verger. Sous le plafond peint, les divans étaient recouverts de draps blancs immaculés. Un billard se dressait au fond de la pièce. Sur une table basse, des verres sales voisinaient avec un revolver dans un étui de cuir. L’officier l’invita à s’asseoir. Il portait une chemise au col ouvert, un pantalon d’uniforme froissé, des bottes éculées. Son air sombre n’était pas celui d’un militaire satisfait. Elle fronça les sourcils en retirant son tcharchaf.
— Je suis heureuse de vous voir, Rahmi Bey…
— Hans ne va pas tarder, l’interrompit-il en lui tendant d’un geste brusque un verre de citronnade.
Il alluma une cigarette, puis lui tourna le dos pour regarder par la fenêtre ouverte. Interloquée, Leyla se demanda si sa présence seule avec lui pouvait expliquer ce malaise. Elle ajusta son foulard, vérifia que sa veste tombait bien sur sa longue jupe. Les hommes et les femmes qui jouaient un rôle dans la révolution avaient dû s’adapter au bouleversement de leurs relations. Chacun cherchait encore ses repères. Si la modestie et la pudeur étaient toujours de mise, on se parlait avec franchise, les yeux dans les yeux, presque sur un pied d’égalité, ce qui aurait été impensable auparavant.
— Je vous félicite, murmura-t-elle, intimidée. Vous vous êtes tous comportés en héros. Une bataille si longue. Trois semaines sans interruption. D’après Halide Hanım, c’était l’une des plus ardues de tous les temps. Elle-même ne quitte plus son revolver, ajouta-t-elle pour plaisanter. Et elle dort avec un chien à ses pieds !
— Le front n’est pas un endroit pour les femmes, répliqua-t-il avec un haussement d’épaules. Déjà nous, les hommes, nous n’en sortons jamais indemnes, alors vous…
Son ton était coupant. Un frisson parcourut Leyla. En Occident, on commençait à évoquer les traumatismes psychologiques de la guerre. Elle réfréna l’envie absurde de le consoler. Si seulement Hans pouvait se dépêcher !
Peu à peu, la pénombre gagna la pièce. N’y tenant plus, elle alluma une lampe à pétrole. Quand elle leva les yeux, elle s’aperçut que Rahmi Bey l’observait d’un air bouleversé. Elle recula d’un pas, saisie. Elle avait rarement vu autant d’ardeur dans le regard d’un homme. Excepté dans celui de Hans, bien sûr, lorsqu’il lui disait qu’il l’aimait.
La porte d’entrée s’ouvrit d’un seul coup et Hans apparut sur le seuil. Soulagée, Leyla se précipita vers lui. Il la souleva et la couvrit de baisers. Toutes ses angoisses s’évanouirent. Grâce à Dieu, il n’était pas blessé ! Elle passa les mains sur son visage, dans ses cheveux, écouta son souffle, but à ses lèvres et à son sourire avec l’impression de renaître. L’espace d’un instant, ils furent seuls au monde. Puis Hans se tourna vers son ami sans lâcher sa main, mais Rahmi Bey s’était éclipsé.
Aussitôt, Hans sentit sa joie s’envoler. Il attira Leyla vers le divan et la fit asseoir. Elle l’observait d’un air si confiant, si éperdu de bonheur, qu’il se détesta d’être le messager maudit.
— Qu’est-ce qui ne va pas, Hans ?
Elle eut un mouvement de recul.
— Je suis désolé…
Il semblait si abattu qu’un grand froid enveloppa Leyla. Où voulait-il en venir ? N’était-il pas là, devant elle, sain et sauf ? Elle ne pouvait rien espérer de mieux.
— Orhan… murmura-t-il.
Des points noirs dansèrent devant les yeux de la jeune femme. Pas une seconde elle n’avait pensé à son frère. Elle le savait au front, bien entendu, mais il occupait un poste dans l’administration militaire. Un travail de paperasserie. Même les médecins nationalistes l’avaient jugé inapte au combat en première ligne. C’était bien ce qu’il lui avait écrit, n’est-ce pas ? Sa dernière lettre, reçue la veille de son départ pour Angora avec Louis Gardelle, lui annonçait qu’il était en pleine forme. Il racontait des anecdotes drôles, croyait dur comme fer à la victoire.
À mesure que Hans parlait, Leyla sentait le sang se figer dans ses veines. Sa voix déformée résonnait avec un drôle d’écho. Orhan lui avait menti. Il avait réussi à rejoindre l’escouade de Gürkan ; il avait même reçu plusieurs fois les félicitations de ses supérieurs. Évidemment, il s’était bien gardé de le lui écrire, le malheureux ! Puis il était mort au champ d’honneur, fauché par une rafale de mitrailleuse alors qu’il progressait avec son camarade pour reprendre le terrain perdu la veille. Ce jour-là, leur section avait été décimée. Des dizaines de victimes pour un flanc de colline stérile, un amas de rochers, de ravins et de poussière. Pour la terre d’Anatolie. Celle qui l’avait tant fait rêver enfant, pour laquelle il avait donné sa vie.
Les yeux écarquillés, elle n’arrivait pas à pleurer. Elle restait là, pétrifiée. Hans continuait à parler mais elle ne l’écoutait plus. Elle était déjà ailleurs. Si loin. Elle revivait l’incendie de leur maison, son petit frère emmailloté dans ses bras pendant que leurs parents cherchaient un abri loin de leur quartier en flammes. Elle revoyait Orhan apprenant à marcher dans les jardins du yalı, puis plus tard son visage buté quand Selim le grondait pour une bêtise, son sourire au retour d’une pêche miraculeuse avec Ali Aga et sa mine défaite lorsqu’il lui avait amené Hans inanimé, qui perdait son sang dans le vestibule de la maison.
Leyla porta une main à sa poitrine. Elle avait perdu sa petite fille, et maintenant son frère. Comment faisait-on pour survivre à la disparition de ceux qu’on aimait plus que soi ? Chaque fois, c’est un lambeau d’âme qu’on vous arrache. Une punition sans fin.
Hans la secoua par les épaules. Brutalement. Elle sentit ses dents s’entrechoquer.
— Leyla ! cria-t-il.
— Arrête, protesta-t-elle. Arrête !
Et elle se débattit pour qu’il la laisse tranquille.
— Pardonne-moi, mon amour, mais tu étais si bizarre. Ton regard… Je ne te reconnaissais plus.
Il semblait effrayé. Elle mit du temps à reprendre pied. Cette intolérable souffrance l’avait dédoublée. Elle avait déjà vécu cela à la mort de ses parents, de Perihan. Son regard égaré effleura les murs nus, les meubles sans prétention, les tapis aux teintes passées. La lampe à pétrole éclairait la pièce d’un halo tremblotant. Dehors, il faisait nuit. Elle se leva, puis se dirigea vers la porte-fenêtre. Il lui fallait l’obscurité pour se recueillir. Le silence.
Elle s’éloigna vers le fond du jardin. L’herbe desséchée par les chaleurs estivales crissait sous ses pas. Des oiseaux s’agitaient parmi les frondaisons. L’air était sec, étrangement dénué de parfums. Elle renversa la tête en arrière, les larmes aux yeux. Orhan avait-il eu le temps de tomber amoureux ? Il ne lui en avait jamais parlé. À Berlin, peut-être, pendant ses études ? Elle le lui souhaitait de toute son âme. Il était trop cruel de mourir avant d’avoir aimé.
Elle s’arrêta près d’une barrière, ne protesta pas en sentant les bras de Hans l’enlacer. Il se tut, attentif à son chagrin. Appuyée contre lui, elle contempla le dôme de ce ciel qui lui avait toujours paru plus vaste que sur le Bosphore, le ciel d’un autre monde, celui qui veillerait désormais à jamais sur la sépulture de son petit frère.



Tôt le lendemain matin, Louis Gardelle avait quitté son logement pour se rendre à la résidence de Mustafa Kemal. Dès l’aube, il avait attendu un télégramme contenant des instructions de Paris. Celui-ci ayant été transmis avec du retard, la délégation française était partie avant lui pour l’entretien. Pour couronner le tout, la voiture à cheval avait cassé un essieu au pied de la colline et il devait terminer le trajet à pied, escorté par un cocher freiné par son embonpoint. Il emprunta un sentier escarpé, espérant que ce raccourci envahi de ronces le mènerait dans la bonne direction.
Prenant pitié de son accompagnateur, Louis s’arrêta pour lui permettre de le rattraper. Des nuages gris s’amoncelaient dans un ciel d’orage, un vent coupant soufflait du haut plateau. Il frissonna, regrettant déjà la chaleur de la veille.
Un mouvement sous les arbres attira son attention. Il la reconnut aussitôt. Depuis leur première rencontre dans le grand salon du selamlik, il aurait repéré Leyla Hanım n’importe où. Son foulard coloré avait glissé sur ses épaules. Elle levait son visage vers un homme qui l’enlaçait en lui parlant avec intensité. Le couple se tenait à l’écart du sentier, dans un verger. Lorsque l’inconnu lui caressa la joue, Louis éprouva un sursaut d’indignation et recula de quelques pas. Le cocher vint buter contre lui et se confondit en excuses. Les yeux baissés, le Français reprit sa marche en allongeant le pas. L’image de Leyla Hanım dans les bras d’un homme lui laissa un arrière-goût amer. Il ignorait si c’était par égard pour son ami Selim Bey ou parce que cela éveillait en lui une émotion trouble qu’il aurait préféré ignorer.

Les réunions se succédèrent sans interruption toute la journée. Les sujets ne manquaient pas : la Cilicie, la frontière avec la Syrie sous mandat français, la vente d’équipements militaires, les concessions des mines de fer, de chrome ou d’argent, le rôle des écoles religieuses ou des entreprises françaises… Dans la soirée, Louis sentit poindre un début de migraine. Avant le dîner officiel, il décida d’aller faire un tour dans la vieille ville, mais le dédale des maisons aux murs en torchis et les ruelles tortueuses où se pressait une foule animée le découragèrent vite. Une pluie drue se mit à tomber, les chemins se transformèrent en petits torrents de vase. Quelques Asiatiques aux tenues de soie vive s’empressèrent de se mettre à l’abri. Louis se réfugia dans un café où flottait une odeur de laine mouillée. Couronné de fleurs, un portrait de Mustafa Kemal était posé sur une étagère parmi les verres à thé. À chacun son Napoléon, songea-t-il. On lui jeta des regards méfiants. Son uniforme n’y était pas le bienvenu. Si leurs émissaires étaient venus discuter avec le Ghazi, les Français occupaient encore Istanbul, la ville du calife, et différents territoires du pays. Il s’installa à une petite table, décidé à ne pas se laisser impressionner.
Il redoutait de devoir séjourner encore plusieurs semaines dans cette bourgade isolée au milieu de nulle part, dont la population avait la réputation d’être entêtée et de parler un turc que les Stambouliotes eux-mêmes avaient du mal à comprendre. Quel rôle pouvait-il jouer maintenant ? Les pourparlers étaient entre les mains des politiciens. Lui n’était qu’un observateur. On lui servit un thé, des olives, du fromage de chèvre. La Grande Assemblée avait interdit la vente d’alcool dans les lieux publics. La mer lui manquait. Nina lui manquait. Comme toujours lorsqu’il pensait à sa maîtresse, Louis ressentit un désir mêlé d’impatience. À présent qu’elle avait retrouvé son mari, elle fuyait le Français. C’était pourtant grâce à lui que Malinine n’avait pas été parqué dans un camp d’officiers russes ! Il regretta de ne pouvoir déboutonner le col de sa chemise.
Une bouffée d’air humide s’engouffra dans la salle à l’arrivée d’une poignée de militaires nationalistes qu’escortaient des individus en tuniques de montagnard, harnachés de cartouchières, des poignards à la ceinture. L’armée de Mustafa Kemal, composée en partie de francs-tireurs et de volontaires de tous âges, ne manquait pas d’exotisme, se dit Louis. Il resta toutefois interdit en reconnaissant parmi eux l’amant de Leyla Hanım. Le front haut, les traits réguliers, l’homme discutait avec un officier aux cheveux foncés et au regard tranchant.
Ils s’attablèrent près de lui. On leur apporta du thé et les narghilés. Ils avaient des gestes amples, parlaient avec animation. Les clients leur adressaient des hochements de tête amicaux. Louis fit un signe à l’aubergiste, qui l’ignora. D’un coup, il était devenu transparent.
Il dévisagea l’inconnu avec insistance, tourmenté par le souvenir de son ami Selim marchant dans le jardin de Stamboul avec sa canne blanche. Comment Leyla Hanım pouvait-elle trahir son mari avec cet énergumène ? C’était un Européen. Sans doute s’étaient-ils rencontrés lorsqu’elle avait fui en Anatolie après avoir été dénoncée par Rose aux Anglais. Son regard appuyé finit par importuner un jeune gradé qui avait une tache de vin sur la joue.
— Que vive la nation turque libre et indépendante ! s’exclama-t-il en français d’une voix forte. Il est temps pour les étrangers de ne plus souiller le sol de notre patrie. Grecs, Anglais ou Français… On va foutre à la mer cette misérable vermine !
Louis se raidit. Le garçon le toisait d’un air railleur.
— Je ne peux pas vous laisser insulter mon pays de la sorte, répliqua-t-il. Je vous prie de bien vouloir retirer vos propos.
Tous les visages étaient tournés vers eux. Grommelant des paroles indistinctes, le jeune homme fit un geste pour se lever. Aussitôt, l’amant de Leyla Hanım le retint par le bras.
— Ne lui en veuillez pas, commandant, dit-il en s’adressant à Louis sur un ton apaisant. Les combats ont été rudes ces derniers temps. Les esprits s’échauffent facilement.
Louis fut surpris de reconnaître un accent allemand.
— Je ne vois pas en quoi cela vous regarde. Ce sergent s’est permis d’insulter mon drapeau. J’attends ses excuses.
Cette fois, le garçon bondit sur ses pieds. Louis se leva à son tour. Son cœur battait fort dans sa poitrine.
— On n’insulte pas impunément la France, insista-t-il. J’exige réparation.
Les officiers turcs tentaient de faire entendre raison au sergent têtu comme une mule. L’homme blond vint se placer devant Louis.
— C’est moi qui vous présente des excuses, commandant, concéda-t-il de façon solennelle. Étant donné la jeunesse de ce soldat, j’espère que vous aurez l’élégance de les accepter.
Louis esquissa un sourire narquois.
— Il est intéressant d’entendre parler d’élégance dans la bouche d’un Allemand, même s’il se présente sous l’uniforme turc.
Hans Kästner se figea. Il était intervenu pour mettre fin à une malencontreuse altercation due à l’impétuosité de Gürkan. Or le propos venait de changer de nature et devenait personnel. Il se tint aussitôt sur ses gardes.
— Laissez-la tranquille, poursuivit Louis à voix basse d’un ton sévère.
Hans s’efforça de ne pas trahir sa stupeur. Le Français le dévisageait avec un regard gris pénétrant. Ses lèvres fines traçaient un pli amer.
— Leyla Hanım, martela-t-il. C’est une femme mariée. Vous la déshonorez. Dans un pays comme celui-ci, c’est un crime.
Un voile noir obscurcit la vision de Hans. Il avait conscience que Rahmi Bey entraînait Gürkan et leurs camarades à l’extérieur. À l’invitation de l’aubergiste, les clients s’étaient rassis en maugréant. Il se retrouvait seul face à l’officier de marine.
— Je ne vois pas de quoi vous voulez parler, commandant, dit-il d’une voix blanche.
— Je vous ai vus ensemble. Ce matin, dans le verger. Je lui avais proposé de m’accompagner dans ce voyage. C’était une erreur. Je vais lui dire de rentrer chez elle sans attendre.
Les pensées de Hans se bousculaient dans sa tête. C’était donc lui le capitaine de frégate qui occupait le konak à Stamboul. Comment s’appelait-il déjà ? Gardelle. Leyla ne lui avait-elle pas dit qu’il était plutôt sympathique ? Son avertissement le laissait perplexe. Hans était un homme de sang-froid, mais le ton possessif avec lequel cet homme parlait de celle qu’il aimait lui était insupportable.
— Leyla Hanım est une femme libre, rétorqua-t-il. Elle n’a pas de comptes à vous rendre.
— Elle se doit à son mari aveugle et à son fils. Elle n’a pas à se vautrer dans vos bras !
La réaction de Hans fut instantanée. D’un mouvement brusque, il renversa la table et les tabourets, plaqua le Français contre le mur, l’avant-bras comprimant sa trachée.
— Écoute-moi bien, petit donneur de leçons ! Elle vient d’apprendre que son frère est mort. Elle a le droit d’être entourée par ses camarades de combat. Tout cela ne te regarde pas. Et, si tu t’avises d’en toucher un seul mot à son mari, je te retrouverai et je te ferai la peau !
L’explosion de violence avait pris Louis par surprise. Le visage de l’officier allemand était à quelques centimètres du sien. Il avait le regard pâle d’un tueur.
— Ça suffit, maintenant !
Hans perçut la poigne de Rahmi Bey sur son épaule. Son ami le força à lâcher prise. Il recula d’un pas, les poings serrés. À l’idée que Gardelle pût menacer l’intégrité de Leyla et la mettre en péril, il comprit qu’il aurait été capable de l’achever.
Rahmi Bey ramassa la casquette de Louis qui avait roulé à terre. Il l’épousseta et la lui tendit.
— Cette affaire est un intermède terriblement malheureux, commandant, poursuivit-il avec une affabilité tout orientale. Oublions cela. C’est mieux ainsi, vous ne croyez pas ?
Louis glissa un doigt sous le col de sa chemise. Il était sonné. Ses épaules s’affaissèrent. Peut-être s’était-il trompé ? Il avait cherché à protéger l’honneur de Leyla Hanım et à défendre Selim, mais il n’était pas chez lui. Cet étrange Allemand appartenait aux forces kémalistes et semblait parfaitement intégré au monde insolite d’Angora. Il réalisa qu’il n’avait jamais les idées claires dès lors qu’il s’agissait de la jeune Turque. Elle était si différente des femmes qu’il avait connues ou aimées.
— Orhan est mort ? fit-il, attristé.
L’Allemand se contenta de hocher la tête. Toujours furieux, il faisait un effort pour se contenir.
Rahmi Bey insista pour que Louis le suive. Il ne pleuvait plus. Au crépuscule, la ruelle avait pris des allures de coupe-gorge. Les autres militaires s’étaient évanouis dans la nature. Lorsque Louis expliqua qu’il était attendu pour dîner avec la délégation française auprès du Ghazi, le Turc proposa aussitôt de l’y escorter. Ils laissèrent l’Allemand devant la porte du café.
En s’éloignant, Louis ne put s’empêcher de se retourner pour le regarder une dernière fois. Il allumait une cigarette. La flamme du briquet éclaira ses traits saisissants. Louis eut alors la conviction que Leyla Hanım aimait cet homme. Et cela lui fit mal.



TROISIÈME PARTIE


Smyrne, septembre 1922
Aussi loin que portait son regard, Rose Gardelle pouvait voir des colonnes de soldats grecs, hagards, certains pieds nus, se traîner jusqu’à la mer, une foule de réfugiés dans leur sillage. Abasourdie, il lui semblait que ces malheureux émergeaient des confins du monde, qu’ils marchaient depuis des jours, des semaines, peut-être même depuis la nuit des temps. Aux visages éteints des femmes et des enfants, elle devinait des horreurs. La poussière et les relents fétides lui donnèrent un haut-le-cœur. Elle porta un mouchoir à sa bouche.
Elle se sentait trahie. Après la défaite grecque de la Sakarya, une sérénité trompeuse avait régné pendant de longs mois. Confusément, elle avait pensé que la situation s’enliserait, dans l’attente d’une issue diplomatique heureuse. La France avait été le premier pays occidental à reconnaître le gouvernement nationaliste, n’était-ce pas un signe encourageant ? Ne pouvait-on clore cette guerre en évitant d’autres massacres ? Elle aurait dû se méfier des apparences. Les chrétiens de Cilicie l’avaient payé au prix fort. Beaucoup d’entre eux avaient dû s’enfuir vers Chypre, la Syrie ou la France, par crainte de représailles.
À Smyrne, toutefois, la vie avait continué avec son entrain coutumier. Il lui semblait qu’hier encore elle se promenait avec Marie sur le Cordon, le quai majestueux bordé de brasseries, de cafés et d’hôtels prestigieux. Les orchestres jouaient des airs d’opérette et les entrepôts regorgeaient de marchandises. Figues, raisins, fruits secs, tabac, balles de coton attendaient d’être acheminés vers les ports du monde entier. Les rues embaumaient la menthe et les agrumes, le café moulu, la coriandre ou la cannelle. Puis tout avait basculé. L’offensive de Mustafa Kemal Pacha avait pris la population par surprise. La débandade des Grecs encore davantage. Rose était pourtant persuadée que les combattants hellènes étaient enracinés dans leurs tranchées. Personne ne l’avait prévenue que les Turcs avaient mis ces longs mois à profit pour renforcer leur armée avant l’assaut final.
Louis avait bien essayé de l’avertir. La France, comme la Russie bolchevique, vendait désormais des armes à la Turquie nationaliste. Les Britanniques, eux, ne soutenaient plus la Grèce que du bout des lèvres. Son époux lui avait proposé de rentrer en France puisqu’elle ne voulait pas revenir à Constantinople. Elle avait refusé. Pour la première fois de sa vie, elle se sentait épanouie. La tendresse d’Odile, sa sœur aînée, n’y était pas pour rien, mais Smyrne, surtout, avait été une révélation. D’emblée, elle avait apprécié le charme et l’esprit de tolérance de cette ville imprégnée de christianisme, et régentée par les Grecs depuis des décennies. Arrivée le cœur meurtri, humiliée par un mari infidèle, en quête d’un refuge pour passer les fêtes de Noël, elle avait été accueillie par les familles grecques et levantines avec leur générosité tout orientale. Leur raffinement l’avait ravie. Quitter Smyrne aurait été un déchirement.
La veille encore, personne ici n’aurait pensé que les troupes turques oseraient poser un pied dans l’enceinte de la cité. Le consul l’avait rassurée : non seulement l’armée grecque les en empêcherait, mais il suffisait de contempler la vingtaine de bâtiments de guerre des Alliés ancrés dans la rade pour dormir tranquille. Encore une tromperie, jugea-t-elle en observant la débâcle.
Une femme décharnée, la jupe traînant dans la poussière, poussait ses enfants dans une brouette. Rose fouilla dans sa poche en quête de bonbons. Il ne lui en restait plus. Elle avait déjà tout distribué.
 
Le soir venu, elle rejoignit Marie dans sa chambre afin de la rassurer. Attentives aux rumeurs, elles percevaient par la fenêtre ouverte un grondement sourd montant des quais où s’entassaient des centaines de réfugiés. Ces infortunés étaient partout, dans les cours des églises, les jardins publics, les dispensaires. La ville s’était transformée en un vaste campement sauvage. À l’école, Odile ne savait plus où donner de la tête. Certaines congrégations accordaient l’hospitalité en priorité aux orthodoxes et aux Arméniens, qui redoutaient le pire.
— J’ai peur, maman, murmura Marie.
— Voyons, ma chérie, nous ne risquons rien. Il y a trop d’Européens ici pour qu’il se passe quoi que ce soit.
— Vous disiez pourtant que les Turcs étaient des barbares, insista la jeune fille, les traits livides. Je sais qu’ils massacrent les chrétiens ! On en parle entre nous, vous savez.
Plusieurs de ses amies avaient dû abandonner en catastrophe leurs demeures de Bournabat, un faubourg situé à plusieurs kilomètres de là, pour se réfugier avec leurs parents au cœur de la ville ou dans leurs villas des îles environnantes. Les familles qui voulaient partir pour l’étranger avaient pris d’assaut les consulats américain et britannique. Rose n’osa pas lui dire que les gendarmes grecs avaient plié bagage, ni que les Turcs n’étaient pas les seuls qu’il fallait redouter. Les maraudeurs de toutes sortes, avides de pillage, s’en donnaient aussi à cœur joie.
— Nous embarquerons sur un navire français dès que cela sera nécessaire, affirma-t-elle.
— Vous croyez que papa est là ? s’inquiéta Marie en frissonnant.
Rose ressentait toujours un malaise lorsque sa fille lui parlait de Louis. Les premiers temps, Marie avait insisté pour comprendre. Pourquoi sa mère s’était-elle enfuie de Constantinople telle une voleuse ? Pourquoi refusait-elle d’y retourner ? Heureusement, le tourbillon des thés dansants, des fêtes, des soirées au théâtre ou à l’opéra lui avait changé les idées.
— C’est possible. Il nous préviendra si c’est le cas.
— Et s’il ne voulait pas venir nous sauver ?
— Tu dis des sottises, s’irrita Rose.
— Que s’est-il passé entre vous ? s’écria soudain Marie en lui saisissant la main. Pourquoi ne voulez-vous plus le voir ? Vous me devez la vérité, maman ! C’est mon père, tout de même !
Agenouillée sur son lit en chemise de nuit, les larmes aux yeux, Marie semblait au bord de la crise de nerfs. Rose réprima un mouvement d’agacement. C’était bien le moment d’évoquer cela ! Il y eut des éclats de voix dans la rue. Des pas précipités sur les pavés. Avec un soupir, Rose se rassit au bord du lit.
— Ton père… commença-t-elle.
La douleur de la trahison la transperça comme au premier jour. Elle revit Louis susurrant à l’oreille de la serveuse dans le restaurant de Péra, l’étroit escalier, les cheveux blonds de la Russe, le tablier qu’elle avait dénoué avant de le rejoindre. Bouleversée, elle ferma les yeux.
— Qu’a-t-il fait, maman ? Je vous en prie…
— Ton père a eu une aventure, lâcha-t-elle du bout des lèvres.
Marie blêmit. Rose s’en voulut d’avoir dit la vérité, mais sa fille était en âge de comprendre, de se marier aussi. Il était peut-être temps de lui enseigner la perfidie des hommes. On cache certaines choses aux enfants pour les protéger, mais le mensonge par omission reste un mensonge.
— Quand je l’ai appris, j’ai été très blessée, poursuivit-elle. Je ne pouvais plus supporter de le regarder en face. Et puis les jours ont passé. Tu semblais si heureuse, ici. Smyrne m’a plu à moi aussi, tu le sais bien.
Elle avait trouvé ce modeste appartement qu’elle louait à une veuve grecque. Lorsqu’une institutrice de Notre-Dame-de-Sion avait dû rentrer en France, Odile lui avait demandé de la remplacer au pied levé. Rose avait accepté, et les fillettes l’avaient immédiatement adoptée. L’idée d’être obligée de partir la peinait. C’était injuste maintenant qu’elle se sentait enfin heureuse.
— Qui était-ce ? demanda Marie. Quelqu’un que je connais ?
Elle avait croisé les bras, l’air buté. La révélation lui avait fait oublier la guerre.
— Non ! affirma Rose. Ce sont hélas des choses qui arrivent. Les hommes sont ainsi. Leur comportement est parfois indigne. C’est dans leur nature.
Elle se mit à replier une chemise de Marie, lissant les plis, puis redressa une pile de livres.
— Tous les hommes ?
— Peut-être pas. Je veux bien croire que la guerre y est pour beaucoup. L’éloignement. Les combats. Ton père a vécu des choses dont il ne m’a jamais parlé. Il a changé. Et puis ces pays exotiques… Cela ne serait jamais arrivé si nous étions restés en France.
Mais qu’en savait-elle, au juste ? se demanda Rose. Savait-elle vraiment quelque chose de la passion des corps ? Louis avait même osé lui en faire le reproche lors d’une dispute. « Le désir ne s’explique pas », avait-il proclamé. Elle s’était sentie pitoyable, certaine de ne jamais inspirer ce genre d’emportement à un homme, cet élan passionné, ce souffle d’exubérance, de liberté, presque de grandeur.
— Ça veut dire qu’on n’habitera plus tous les trois ? persista Marie.
— Je ne sais pas, s’agaça Rose. Tu n’as pas été malheureuse ici, que je sache ? Et puis ton père était très occupé. On ne le voyait pas tant que ça. Et maintenant, avec tout ce qui se passe…
Elle s’approcha de la fenêtre. Les soirs de beau temps, les voisins installaient des chaises dans la rue, buvaient du thé et refaisaient le monde. Là, tout était calme. Une famille progressait à pas lents vers le quai. Le père portait une valise, la mère cherchait à rassurer son enfant en larmes. Si les soldats embarquaient avec une discipline surprenante malgré les circonstances, il n’en allait pas de même pour les civils. Que pouvaient espérer ces malheureux ? songea Rose, attristée. Alors qu’ils habitaient l’Anatolie depuis si longtemps, ces Grecs devaient abandonner leurs terres, leurs maisons, les tombes de leurs ancêtres…
Un frisson la parcourut. Demain, elle retournerait se renseigner auprès des autorités françaises. Tout dépendrait aussi d’Odile et des religieuses. Aucune d’entre elles n’accepterait d’abandonner leurs élèves à un destin incertain.
Marie vint l’enlacer.
— Je vous aime, maman, murmura-t-elle.
Son élan d’affection était si inattendu que Rose en eut les larmes aux yeux. Depuis leur départ précipité de Constantinople, Marie s’était montrée réservée, signifiant ainsi à sa mère un reproche silencieux. Sa peau sentait l’essence de rose. Ses cheveux lui caressaient la joue. Rose réalisa avec stupeur que son enfant, pourtant pieds nus, la dépassait de plusieurs centimètres.
Un instant, Rose s’abandonna et posa la tête sur l’épaule de sa fille.




Le lendemain, Rose retourna sur le Cordon. Coiffés de fez ornés d’un croissant et d’une étoile rouges, les cavaliers turcs défilaient sur le quai. Ils chevauchaient de petites montures robustes aux robes lustrées, cimeterres étincelant au soleil. Venus des confins de la steppe, ces hommes avaient déferlé sur les collines fertiles de l’arrière-pays jusqu’à atteindre la Méditerranée. Ils étaient parvenus à repousser les Grecs jusqu’à la mer, à reconquérir l’Anatolie. Qui aurait parié sur leur victoire trois ans auparavant ? se demanda-t-elle, saisie d’admiration à son corps défendant. Les réfugiés, eux, semblaient terrifiés. Ces soldats obéissaient pourtant au doigt et à l’œil à leurs officiers, qui rassuraient les habitants d’une voix forte. Elle reprit espoir. Si les troupes se comportaient aussi dignement, on pouvait espérer que l’armée de Mustafa Kemal Pacha ne mettrait pas la ville à sac. N’avait-il pas proclamé la peine de mort pour les militaires qui s’en prendraient à des civils ? Des affiches étaient placardées dans les rues. Des détachements de fusiliers marins anglais, français ou américains protégeaient leurs ressortissants en montant la garde devant les consulats. Rose voulait croire à une transition pacifique avant que la vie reprenne son cours.
Un officier de marine britannique s’avança devant la longue file de cavaliers, l’obligeant à s’immobiliser. Un coup de vent venu de la mer agita les étendards. Seuls résonnaient le cliquetis des harnachements et des toux nerveuses dans la foule. L’officier mit pied à terre. Les deux hommes parlementèrent en français. L’Anglais assura au Turc la reddition pacifique de la cité, la stricte neutralité des forces britanniques, tout en lui rappelant que le comportement des troupes victorieuses se devait d’être exemplaire pour éviter les troubles. L’échange semblait cordial. Soudain, une grenade vint frapper le Turc au visage. Il y eut des cris de surprise. Des protestations. Mon Dieu ! songea Rose, effrayée. Par chance, l’engin n’explosa pas. Dans la foulée, un coup de feu fit sursauter la foule. Heureusement, le tireur embusqué avait manqué sa cible. Les Turcs demeurèrent impassibles et il n’y eut aucun mouvement de panique, ni de représailles. Impressionnée par leur sang-froid, elle les regarda reprendre leur progression vers le palais du gouverneur.
 
Une heure plus tard, Rose poussa la porte de l’appartement et resta pétrifiée sur le seuil. Une dizaine de visages inconnus la contemplaient en silence.
— Ne vous inquiétez pas, maman, s’empressa d’expliquer Marie en lui prenant son panier de provisions. Ce sont des cousins de mon amie Alice. Ils erraient dans la rue. Je leur ai proposé de monter se reposer. J’ai bien fait, n’est-ce pas ?
Prise au dépourvu, Rose acquiesça. Aussitôt, une femme vint lui baiser la main en la remerciant. Assise dans le fauteuil, une jeune fille semblait mal en point. Quand Rose s’inquiéta de savoir si elle était souffrante, Marie entraîna sa mère vers sa chambre.
— Elle a été… chuchota-t-elle. Enfin, vous voyez, maman ? Les soldats…
Rose se décomposa.
— Comment est-ce possible ? Je viens de voir défiler les troupes. Elles se comportaient de manière civilisée.
— C’est une illusion, les interrompit la mère de la victime, s’encadrant dans la porte. Le pillage a commencé. À Bournabat d’abord. Et puis chez nous, dans le quartier arménien. Ils sèment la terreur. Comme toujours. Le sang coule à nouveau sur la pierre, asséna-t-elle.
Les jambes coupées, Rose dut s’asseoir. Marie s’éclipsa pour s’occuper de leurs hôtes. Profitant de son absence, l’Arménienne raconta à Rose comment les soldats et les irréguliers de l’armée turque détroussaient les passants, tuaient les récalcitrants, saccageaient les magasins et les maisons, tranchaient les seins des femmes après les avoir violées. Elle parlait d’une voix atone, récitant une litanie d’horreurs.
— Et votre fille ? murmura Rose.
— Dieu a voulu qu’elle survive, dit-elle avec dignité, puis son visage s’affaissa. Je ne sais pas si c’est une grâce ou un malheur.
Rose lui servit un verre d’eau.
— Nous devons partir au plus vite, murmura-t-elle, se parlant à elle-même.
— Vous, vous n’aurez pas de soucis. La France veillera sur vous. Rien n’arrivera aux religieuses et à leurs protégés. Mais nous, qu’allons-nous devenir ?
Rose songea égoïstement qu’elle s’en fichait. Elle était consternée de ne pas avoir écouté les avertissements de Louis et d’avoir mis Marie en danger. Elle devait à tout prix protéger son enfant de ces soudards.
— Vous viendrez avec nous, déclara-t-elle. Ma sœur trouvera une solution.
En début de soirée, elle prépara un dîner frugal. La jeune fille violentée refusa de manger. Elle n’avait pas ouvert la bouche depuis son arrivée. Quand Rose se pencha à la fenêtre pour fermer les persiennes, elle crut percevoir des cris au loin mais se rassura car le quartier était calme. Cette nuit-là, elle partagea son lit avec Marie, qui avait laissé sa chambre à la jeune fille et à sa mère. Les autres campèrent dans le salon, allongés à même le parquet.
 
Trois jours plus tard, tandis qu’elle se hâtait vers l’école en quête d’informations, Rose remarqua que plusieurs magasins étaient encore ouverts. Elle pensa à ses placards vides. Ses hôtes avaient réduit ses provisions à néant. Devait-elle en profiter pour faire des courses ? Elle s’arrêta, indécise. L’afflux de sinistrés bouleversait le quotidien. Les dernières nouvelles en provenance de Bournabat étaient désolantes. La plupart des demeures avaient été pillées et incendiées, les tombes des cimetières profanées. De l’élégant faubourg levantin ne restaient plus que des décombres.
À Notre-Dame-de-Sion, les familles encombraient la cour, le préau et les salles de classe. L’effroi se lisait dans leurs yeux.
— La situation empire d’heure en heure, déclara sa sœur Odile, la mine sombre, en triant des papiers. Le quartier arménien a été mis à sac. Nous avons recueilli la plupart des proches de nos petites.
— Et cette famille chez moi ? s’inquiéta Rose. Pourras-tu les aider ?
— Je ferai de mon mieux. Je prépare l’évacuation, mais je crains qu’il n’y ait pas de place pour tout le monde. Les Américains et les Anglais refusent d’intervenir. Ils restent sur leurs navires à nous observer à la jumelle. On raconte qu’ils font jouer leurs gramophones pour couvrir les cris. À croire que nous sommes devenus le dernier spectacle à la mode !
La religieuse ne parvenait pas à cacher son mépris.
— Mais c’est absurde, pourquoi n’aident-ils pas ?
Odile haussa les épaules.
— Pour des raisons politiques, évidemment. Ils tiennent à respecter une neutralité absolue. Ils ont déjà perdu Smyrne et ils ont trop peur que Mustafa Kemal donne l’ordre à ses troupes de marcher sur Constantinople.
— Et les Français ?
— Nous avons une âme plus généreuse. Les chrétiens d’Orient sont sous notre protection. On ne les laissera pas tomber. Ce qui m’inquiète, c’est le nouveau gouverneur militaire. Noureddine Pacha a la réputation d’être hostile aux étrangers. C’est fâcheux dans une ville comme la nôtre.
— Mais l’école ne risque rien, n’est-ce pas ? Vous avez bonne réputation. On respecte aussi vos œuvres charitables.
— Et alors ? répliqua Odile avec un air sévère. Mustafa Kemal a perdu le contrôle de ses hommes, qui se vengent du comportement des Grecs. Quand je pense à tous ces innocents ! se désola-t-elle en secouant la tête. Ramène Marie ici, c’est plus sûr. Et accroche ça à votre balcon. On ne sait jamais.
D’un geste décidé, elle lui tendit un petit drapeau français. Sur la plupart des maisons européennes flottaient désormais les étendards des pays respectifs. Rose sentit son cœur se serrer.
— Nous ne partirons pas sans toi, Odile !
— Va chercher ta fille, je te dis ! Tu n’aurais pas dû la laisser seule.
— Elle risquait moins en restant à l’abri, protesta-t-elle.
La religieuse fut happée par une mère en larmes, un bébé dans les bras, deux petits garçons accrochés à sa jupe. Sa blouse déchirée était couverte de sang. Son mari avait été abattu sous ses yeux.
 
Dehors, le vent avait changé de direction et soufflait fort. Rose leva la tête. Une odeur âcre emplit ses narines.
— Les Turcs ont mis le feu à la ville ! hurla un passant.
Des centaines de personnes fuyaient en direction du quai. Certaines étaient à moitié nues, leurs visages noirs de suie. Saisie de terreur, Rose dut lutter de toutes ses forces contre la houle épouvantée. Des mercenaires turcs enfonçaient la devanture d’un bijoutier à coups de hache. Elle enjamba un corps au coin de sa rue. Lorsqu’elle atteignit enfin son immeuble, elle se précipita dans l’escalier en appelant Marie. La porte de l’appartement était entrebâillée. Il n’y avait personne à l’intérieur. Elle manqua s’évanouir. Pourquoi sa fille avait-elle désobéi ? Pourquoi n’avait-elle pas attendu son retour ? Un bout de papier arraché d’un carnet était posé en évidence sur la table de la cuisine : « Suis partie vous rejoindre chez tante Odile avec Alice. »
Elle sortit sur le balcon. D’épaisses colonnes de fumée noire s’élevaient du quartier arménien, mais des incendies avaient éclaté en plusieurs endroits. Jamais les pompiers n’arriveraient à les éteindre tous ! Et si c’était vrai ? Si les vainqueurs avaient décidé de laisser brûler la ville ?
Au fond d’un placard, elle s’empara de son passeport et de l’argent dissimulé sous une pile de torchons. Heureusement, Marie avait pensé à prendre le sien. Au moins, elle pourrait justifier de son identité. Elle doit déjà être à l’école, se rassura Rose, le cœur battant. Elle jeta un dernier regard autour d’elle. Impossible d’emporter quoi que ce soit. Et elle n’avait toujours aucune nouvelle de Louis ! Elle ignorait si son bâtiment avait été sommé de rejoindre la rade de Smyrne. L’amiral Dumesnil, lui, avait pourtant été reçu par le gouverneur. Pourquoi son mari n’était-il pas là pour l’aider dans un moment aussi terrible ? Elle étouffa un sanglot.
Dans la rue, elle croisa sa propriétaire, qui partait au bras de son fils. Rose leur fit un signe de la main. Des remugles de fumée et de produits chimiques lui piquaient les yeux. La chaleur était devenue insoutenable. Jouant des coudes, elle réussit à dépasser des vieillards et des enfants qui l’empêchaient d’avancer. Devant elle, une jeune mère lâcha son bébé, qui fut piétiné. Paniquée, Rose demeurait obsédée par la vision de Marie abandonnée à elle-même dans cette cohue. Seigneur Dieu, faites qu’elle soit saine et sauve ! supplia-t-elle.
Une quinte de toux la plia en deux. Bousculée par la foule, elle fut violemment projetée contre la façade d’un immeuble. Elle entendit des craquements sinistres. Sa logeuse lui cria de faire attention. Une pluie de tuiles et de poutres incandescentes s’abattit sur le trottoir en une gerbe d’étincelles. Elle leva les bras pour tenter de se protéger.
Le toit s’effondra sur elle, lui brisant la nuque.



Louis Gardelle devenait fou. Le front de mer brûlait sur près de trois kilomètres. On ne voyait même plus les collines. De temps à autre retentissaient des explosions. Dépôts de poudre, de munitions ? À travers ses jumelles, il observait, effaré, les centaines de milliers de réfugiés agglutinés sur le célèbre quai de Smyrne. Au cœur de cette apocalypse se trouvaient sa femme et sa fille.
La vedette luttait avec le courant. Louis se tenait d’une main au bastingage, maudissant le sort de l’avoir retenu en mission en mer Noire plus longtemps que prévu. Qui aurait toutefois pu prévoir cette tragédie ? « C’est Rome, avec Néron qui contemple son œuvre », venait de déclarer un jeune enseigne, faisant allusion à Mustafa Kemal. Les rumeurs allaient bon train parmi les officiers. On aurait vu des soldats turcs arroser les maisons de kérosène et sectionner les lances des pompiers. Sous les yeux de militaires français, le métropolite grec Chrysostome avait été livré à la vindicte populaire, roué de coups, poignardé, son nez et ses oreilles coupés.
Les marins occidentaux multipliaient des allers et retours pour évacuer leurs ressortissants. La mer agitée ne leur facilitait pas la tâche. Tous n’avaient pas de chaloupes adaptées. Lorsque celle de Louis parvint enfin à accoster à un ponton, un cadavre vint heurter la coque. Les gens se jetaient à l’eau dans l’espoir d’échapper à la fournaise. La plupart de ces malheureux se noyaient ou mouraient écrasés.
Louis fut le premier à sauter à terre. L’odeur de chair brûlée était pestilentielle, la panique des civils contagieuse ; il se sentit désorienté. Repoussant sans ménagement les Grecs et les Arméniens avec leurs rames, des matelots britanniques protégeaient des infirmières anglaises escortant des mères et des nourrissons. Toutes ont sans doute des passeports dûment estampillés, se dit Louis, encore outré par le comportement des officiers de Sa Majesté qui jouaient du Caruso à bord de leurs cuirassés. Pour échapper à cet enfer, des milliers de sinistrés comptaient en revanche sur l’aide de la France, bien moins regardante sur les papiers d’identité. La baïonnette au canon, les marins français tentaient de faire respecter leurs consignes, évacuant en priorité les orphelinats, les écoles et les hospices.
Louis se mit à chercher Rose et Marie dans les longues files qui patientaient. Il criait leurs noms mais les hurlements couvraient sa voix. Sur sa droite, il aperçut les cornettes blanches des religieuses des Filles de la Charité. Il s’avança vers l’une d’elles, trébuchant sur des corps et des valises abandonnées. Aggrippé par des mains inconnues, il se dégagea à coups de poing. Il demanda à la religieuse où se trouvait la congrégation de Notre-Dame-de-Sion. Elle fit un signe en direction d’une autre partie du quai. Reprenant espoir, il s’y dirigea sans attendre. Quand une femme essaya de lui fourrer son enfant dans les bras, il protesta, furieux. À sa stupéfaction, il vit des mères désespérées lancer leurs bébés par-dessus la haie de baïonnettes dans l’espoir qu’ils seraient emportés par des âmes généreuses.
Debout sur des cordages, sa belle-sœur tentait de diriger des fillettes qui se donnaient la main. Son habit couvert de cendres était brûlé aux épaules. À sa ceinture pendait son grand chapelet en noyaux d’olives. Il se précipita vers elle et lui saisit le bras.
— Odile, c’est moi, Louis ! Est-ce que Rose et Marie sont saines et sauves ?
Elle l’observa, décontenancée. Sous l’effet de la fumée, ses yeux larmoyaient.
— Marie vient de monter dans la barque, cria-t-elle. Mais je n’ai pas vu Rose depuis la fin de la matinée.
— Avez-vous une idée d’où elle a pu aller ?
— Vous plaisantez, Louis ? Regardez autour de vous ! tempêta-t-elle en agitant une liasse de papiers. Allez, les enfants, avancez !
Au risque d’être envoyé à l’eau par la foule, Louis s’approcha de la jetée pour s’assurer que Marie avait bien embarqué. Il fut hélas incapable de la reconnaître parmi les passagers qui se voilaient le visage avec des mouchoirs. La vedette s’éloigna sur la mer huileuse aux teintes cuivrées. Il n’avait pas le choix. Il devait faire confiance à sa belle-sœur. La gorge nouée, il remarqua que plusieurs canots avaient chaviré avant d’atteindre les navires.
Sous l’effet de la chaleur, des amarres s’enflammèrent. Les religieuses poussèrent des cris en incitant les enfants à reculer. Aussitôt, Louis ordonna aux chaloupes de s’écarter du quai. Comme les jeunes enseignes semblaient débordés par la situation, il prit le commandement des opérations. Pourquoi diable Rose n’avait-elle pas voulu l’écouter quand il lui avait conseillé de partir ? Il s’en voulait de ne pas avoir su s’imposer. À cause de lui, sa femme et sa fille devaient affronter ce drame insensé. De temps à autre, il s’arrêtait pour chercher Rose des yeux. Elle viendrait. Il en était persuadé. En dépit du désordre, de la foule désespérée. Elle pincerait les lèvres, le réprimanderait d’être arrivé si tard, et pour une fois ses reproches le feraient sourire.
 
Sur les hauteurs, dans un vaste jardin paisible aux parfums de glycine et de rose, Hans Kästner regardait Smyrne disparaître dans les flammes. Seuls les quartiers turc et juif, à flanc de colline, semblaient pour l’instant avoir été épargnés. Il songea à la terreur des habitants prisonniers de l’incendie, menacés par des bandes de soudards ivres de vengeance. Les pauvres ne pouvaient espérer aucune clémence du gouverneur Noureddine Pacha, une forte tête qui avait donné du fil à retordre au Ghazi pendant l’avancée vers Smyrne. L’homme avait un compte personnel à régler avec la ville dont il avait été chassé tel un malpropre lors de l’invasion grecque, trois ans plus tôt.
D’immenses bouffées de fumée noire planaient au-dessus des toits, des clochers et des minarets. C’était sans aucun doute l’un des incendies les plus spectaculaires de l’histoire, semblable à ceux de Troie, de Carthage ou de Rome, ces brasiers aux tempêtes de flammes qui détruisaient des vies, une cité entière, parfois même une civilisation. Hans s’assit sur un banc en pierre, accablé, puis entendit des pas. Rahmi Bey, l’air détendu, fumait un cigare.
— Pourquoi prendre la cité si c’est pour la laisser se consumer sous nos yeux, Rahmi ? demanda-t-il à son camarade de combat. Pourquoi tolérer une chose pareille ? À quoi cela rime-t-il ?
Le jeune général haussa les épaules.
— Certains prétendent que nous aurions délibérément mis le feu, mais c’est absurde. On aurait plutôt besoin de ces richesses, non ? Ça doit être l’œuvre de pillards ou de saboteurs arméniens, affirma-t-il. Des Grecs eux-mêmes, qui sait ? Ils ont déjà brûlé tant de villages, commis tant de massacres… Et puis le vent a tourné dans la journée. Cela n’a pas aidé.
L’air pénétré, il observa un moment le spectacle saisissant.
— En se repliant, nos adversaires ont appliqué sans vergogne la politique de la terre brûlée. Une punition vieille comme le monde. Ne rien abandonner aux troupes victorieuses…
La jambe de Hans le lançait. Il l’étira avec précaution. Depuis sa blessure, il se demandait parfois si un éclat d’obus ne se promenait pas encore sous sa peau.
— Tu sais bien que les Turcs reprochent à Smyrne d’être une ville d’infidèles, insista-t-il, têtu. Beaucoup d’entre vous la détestent. J’y ai pourtant passé des semaines heureuses lorsque je participais à des fouilles à Éphèse.
— Les Grecs n’ont que ce qu’ils méritent ! s’impatienta Rahmi Bey. Même les observateurs occidentaux ont souligné leur comportement barbare. Tu as vu les cadavres d’enfants et de femmes mutilées. Ils ont enfermé des innocents dans les mosquées avant d’y foutre le feu… Tu n’as pas oublié, j’espère ? s’écria-t-il, le visage assombri par la colère. Il ne peut pas y avoir de pardon entre nous !
Comment Hans aurait-il pu oublier ? Alors que son régiment progressait vers la Méditerranée, lui aussi avait contemplé avec effroi les décombres des villages et les corps martyrisés, abandonnés sans sépulture.
— Eux te parleront de siècles d’oppression ottomane, reprit-il, affligé par cet immense gâchis. Mais il faudra que cela cesse. Le Ghazi lui-même a prétendu que vous serez un jour obligés de conclure une alliance avec les Grecs.
— Les politiciens, peut-être. Nous, jamais ! Tu es trop idéaliste, Hans. Tu es pourtant bien placé pour savoir que les empires finissent toujours dans le sang et les larmes. Nous allons reconstruire Izmir. Elle sera turque, elle retrouvera son âme. Ce n’est peut-être pas celle que tu pleures ce soir, mais elle sera belle, crois-moi !
Rahmi Bey tira furieusement sur son cigare, puis tourna les talons. Hans poussa un soupir. Les désaccords éclataient entre eux telles des poussées de fièvre. Pleine d’aspérités, leur amitié triomphait néanmoins toujours de ces moments d’incompréhension. Les deux hommes s’estimaient depuis longtemps et si Rahmi se montrait parfois ombrageux, la rancune lui demeurait étrangère.
La fin des empires, avait lancé le Turc en guise de provocation. Avant les Ottomans, cette terre d’Asie Mineure avait connu un seul autre empire. Rêveur, Hans regarda les flammes dévorer Smyrne avec l’intuition que le même destin tragique avait réduit à néant la puissance étincelante des Hittites. La famine et le feu, songea-t-il. Les deux grands fléaux depuis la nuit des temps.
À l’horizon, le ciel se striait de mauve. Il faisait doux en cette arrière-saison si délicieuse de cette partie du monde qu’on disait bénie des Cieux. Des éclats de rire et des tintements de verre lui parvinrent de la terrasse. On allumait des lampions dans les arbres. Les officiers fêtaient non seulement la victoire mais aussi la bonne fortune de leur commandant en chef. Une jeune femme était venue trouver le Ghazi à son quartier général. Les cheveux voilés mais le visage découvert, Latife Hanım était belle, intelligente, lettrée. Elle l’avait convié à venir se reposer dans la demeure de son père, un riche marchand. Certains parlaient déjà mariage.
La pensée de Leyla s’imposa à Hans, pourtant les traits de son visage demeurèrent singulièrement brouillés. Pris d’angoisse, il se demanda d’où lui venait ce vertige soudain. Puis le souvenir des nuits d’Angora l’envahit avec force. La petite pièce où se consumaient les braises du mangal, les senteurs de l’Orient, le divan rouge, les lèvres et le corps de sa bien-aimée, la courbe de sa nuque, la sombre lumière de son regard, le désir toujours renouvelé, le réconfort de ses seins, l’oubli et la renaissance au creux de son ventre… Il avait faim de Leyla, de l’éternité qu’elle lui offrait avec son souffle et ses reins. Demeurer loin de son amour était un crime contre la vie.
Le parfum entêtant du jasmin lui soulevait le cœur. Il se pencha en avant, les coudes sur les genoux, essayant de reprendre contenance. La routine guerrière gangrénait son existence depuis trop longtemps. Il arrivait que sa foi et sa raison vacillent. Tu as besoin de repos, c’est tout, se dit-il pour se rassurer. Personne ne l’avait forcé à choisir ce destin. Il aurait pu rester à Berlin où un public enthousiaste serait venu l’écouter dans des amphithéâtres bondés. Il aurait pu être un notable. Un homme reconnu. Loin du fracas des armes et de la peur. Mais sa vérité était ailleurs, sur cette terre de soleil et de feu.
Il avait choisi de se battre en hommage à Leyla. En souvenir d’Orhan aussi, et des jeunes gens comme lui, morts à vingt ans pour avoir incarné l’espoir d’une nation libre. Comment ne pas ressentir une pointe de fierté ? Cependant, Hans en avait maintenant assez. On évoquait la signature d’un armistice le mois prochain pour mettre fin à la guerre d’indépendance. Les vainqueurs nationalistes tenaient en main de nouvelles cartes diplomatiques et ce combat politique n’était plus le sien. Il avait accompli son devoir.
Ce soir-là, il ne parvenait toutefois pas à dominer son angoisse, ni sa nostalgie des jours bénis d’Angora. D’où lui venait cette crainte diffuse ? Leyla ne lui avait-elle pas promis qu’elle trouverait toujours un chemin pour revenir à lui ? Elle ne manquerait pas à sa parole. Elle possédait cette détermination des femmes qui traversent toutes les tempêtes, alors que des hommes comme lui s’égaraient dans le doute, l’inquiétude, l’impatience.
La côte anatolienne s’abandonnait à la nuit. Smyrne, en un miroitement de lueurs rouge et or, finissait de se consumer sous ses yeux. Hans resta seul, assis sur le banc de pierre, fuyant les festivités qui résonnaient dans son dos, tout entier attaché à celle qu’il aimait, à attendre l’aube d’un jour prochain où il poserait enfin les armes pour aller la rejoindre.



Stamboul, novembre 1922
Gülbahar Hanım frissonna. L’humidité s’insinuait jusque dans ses os et ses articulations. Elle n’était plus qu’une misérable petite chose, drapée de velours et de cachemire, oubliée au cœur d’une ville morose dont on ne pouvait plus rien espérer.
La demeure était silencieuse. Dans le selamlik, le commandant français portait le deuil de son épouse disparue dans les décombres d’Izmir. Désemparé, il errait telle une âme en peine, perclus de remords. Qui aurait pu prédire une fin si dramatique pour cette femme insignifiante ? Rose Gardelle était remontée dans son estime. Une belle mort sauve parfois d’une existence médiocre.
Gülbahar serra les lèvres. La mort, pernicieuse, était bien là, tapie dans les recoins de ses cauchemars et de ces journées sans lumière. Elle rongeait les murailles, les arches byzantines, les parquets des konaks délaissés, les palissades des miséreux, s’insinuait dans les couvents des derviches, les caïques ancrés au port, les épices des bazars, fendillait les cristaux du palais de Dolmabahtché. La nuit, elle accompagnait le bektchi dans ses rondes et surgissait dans les bassins des hammams avec les esprits maléfiques des égouts.
Du pouce, elle fit tourner son émeraude autour de son doigt. Elle avait maigri. Ses mains s’étoilaient de taches brunes, sa peau devenait lâche. Je vais finir par ressembler à une vieille chèvre, songea-t-elle, écœurée. Un sursaut d’indignation l’incita à redresser les épaules, bien qu’il n’y eût personne pour observer la lueur de colère dans son regard. Elle n’était pas âgée, voyons ! Seule son âme lui semblait parfois trop envahissante pour une enveloppe charnelle qui se délitait jour après jour.
À quoi bon lutter ? se demanda-t-elle, lissant un pan de sa longue robe en velours. La nouvelle que lui avait annoncée Selim l’avait bouleversée. Alors qu’elle n’attendait personne, elle s’était habillée avec un soin particulier, comme pour dresser un rempart illusoire contre l’inéluctable. Elle effleura le dessin des fleurs brodées de fil d’argent. Un travail si délicat. Une fierté ottomane.
Comment résister à cette mélancolie perfide qui enveloppait Istanbul les mois d’hiver, lorsque le ciel et la mer se confondent en un éventail de gris aux nuances nacrées ? La brume s’accrochait aux tuiles, la pluie ruisselait sur la pierre blafarde des mosquées et les murs effrités. Effrayée de se sentir aussi désemparée qu’après l’attentat perpétré contre son fils, Gülbahar tapa dans ses mains. Aussitôt, la porte s’ouvrit. Une servante glissa sur l’épais tapis et s’inclina.
— Va prévenir Ali Aga que j’ai décidé de sortir. Qu’on avance la voiture tout de suite !
La jeune fille ouvrit des yeux effarés. D’ordinaire, les allées et venues de sa maîtresse ne toléraient aucune improvisation. Les visites chez des amies, au hammam ou à une réception officielle chez le padichah exigeaient une préparation minutieuse, une foule de détails à respecter, du choix de la tenue et des accompagnatrices à la corbeille de nourriture emportée pour la journée aux bains. Cette impulsion la prit au dépourvu. À voir l’appréhension de sa servante, Gülbahar s’emporta.
— Allons, dépêche-toi ! Ce n’est pas la mer à boire, tout de même !
Elle se sentait lasse. Tant de personnes dépendaient d’elle. Les gens de sa maisonnée, les artisans, les petits commerçants, les pauvres du quartier… Qu’allaient-ils devenir ? Elle veillait à la bonne marche des œuvres charitables dont elle s’occupait. Son action discrète mais compétente agissait sur l’équilibre même de la société. Du moins sur la société ottomane telle qu’on la connaissait jusqu’à maintenant, se dit-elle, amère. La révolution était en marche. Elle entendait son pas, percevait son pouls rapide et dissonant. Une nouvelle nation turque s’éveillait, or la Circassienne était assez perspicace pour deviner qu’une femme comme elle n’y trouverait pas sa place.
 
Corseté dans un long manteau noir, son fez sur le crâne, Ali Aga était assis sur la banquette à côté de sa maîtresse. Il était enrhumé. Cette lubie de sortir se promener en ville lui paraissait aussi inutile que nuisible. Surtout qu’Hanım Efendi avait insisté pour se rendre dans les détestables quartiers francs, de l’autre côté de la Corne d’Or.
— Ne fais pas cette tête, plaisanta Gülbahar. Tu irradies de mécontentement.
Il se contenta de se moucher dans un carré de soie qu’il jetterait sitôt rentré à la maison. Tiré par leur dernière paire de juments gris pommelé – des bêtes encore du plus bel effet –, leur attelage cheminait au pas, ralenti par l’afflux d’automobiles rutilantes aux mains des profiteurs de guerre qui s’étaient enrichis grâce au marché noir, à la spéculation et au détournement de fonds publics.
Soudain, Gülbahar Hanım tira d’un geste brusque le rideau qui les protégeait des regards. Une lumière crue, blessante, éclaira l’intérieur de l’habitacle, révélant les coussins aux broderies effilochées. Ali Aga ferma les yeux. Il ne voulait pas voir les étrangers malfaisants dans la rue, ni les manquements à son univers d’ordinaire impeccable.
— Tu ne me comprends pas, je sais, mais j’avais besoin de voir, insista-t-elle, ajustant le yachmak* de gaze blanche qui auréolait son visage.
— La laideur n’enrichit jamais le pauvre qui la contemple, Hanım Efendi, maugréa le vieil eunuque.
Ils gravissaient une rue mal pavée de Galata où des ordures s’entassaient devant des cabarets aux enseignes criardes. Irrité mais silencieux, Ali Aga fit cliqueter les perles de son chapelet. On lui avait raconté qu’ici, en échange d’une somme étonnament modique, on pouvait voir des couples faire l’amour sur scène. Il s’abstint bien entendu d’évoquer ces turpitudes devant une femme respectable.
La mauvaise humeur de son compagnon n’entamait pas celle de la Circassienne. L’excursion ne la décevait pas. Tout était laid, vulgaire, assourdissant, ainsi qu’elle se l’était représenté. Des drapeaux alliés pendaient tristement à leurs hampes, gorgés des dernières averses. Les femmes se hâtaient, la boue crottant leurs bottines et leurs bas noirs. À voir courir ainsi ces fourmis industrieuses, il était difficile de concevoir qu’elles étaient responsables de la corruption des mœurs dont on les accusait.
— C’est drôle, ces Russes n’ont pas l’air si redoutables, constata Gülbahar Hanım en suivant des yeux une passante à chapeau cloche, la taille bien prise dans un manteau au col de fourrure.
Ali Aga regardait devant lui.
— Elles sont perverses et indignes. Elle détournent les pieux musulmans de leurs devoirs et détruisent les familles. Rien ne leur fait peur. Ni les jeux d’argent, ni les drogues de toutes sortes.
— On pourrait faire circuler une pétition pour les bannir de la cité, qu’en penses-tu ? s’amusa-t-elle. Bah, ne te fais pas de mauvais sang ! Ce quartier a toujours été un lieu de perdition. Les visages changent, le vice demeure.
— Le vice s’étend ! protesta-t-il, fâché. Désormais, nos femmes les plus modestes sont obligées de travailler et les plus fortunées prennent le thé dans des hôtels comme celui-là, fit-il en montrant du doigt la façade en pierre de taille du Tokatlıan.
Gülbahar Hanım serra son étole en vison autour de ses épaules. On pouvait au moins être reconnaissant aux Russes d’avoir mis la fourrure à la mode. Bien qu’elle ne songeât pas à renoncer à ses tenues traditionnelles, elle avait succombé à cette nouvelle obsession des Stambouliotes élégantes.
— Vous ne voulez pas refermer, Hanım Efendi ? implora-t-il.
— C’est trop tard, mon ami, dit-elle avec un soupir. Toi et moi, nous ne serons bientôt plus que les reliques d’un passé disparu. À vrai dire, nous le sommes déjà, même si nous refusons de l’admettre.
— Mais les Occidentaux ont perdu ! protesta-t-il. L’armistice a été signé avec les Grecs. De nouveaux pourparlers de paix vont bientôt commencer en Suisse. Et, cette fois, nous nous rendrons la tête haute aux négociations. Pas comme ce malheureux Selim Bey Efendi lorsqu’il était à Paris il y a trois ans. Ne faut-il pas se réjouir que tout rentre dans l’ordre ?
Il semblait si désireux d’être rassuré. Comment aurait-il pu deviner ? Selim ne s’était confié qu’à elle, mais d’ici quelques heures la nouvelle se répandrait telle une traînée de poudre. La plupart des gens y demeureront indifférents, songea-t-elle, attristée. Les fidélités d’antan n’avaient plus cours depuis des décennies. Les liens avec le padichah s’étaient distendus jusqu’à n’être plus qu’un attachement sans profonde conviction. Seul son fidèle serviteur serait mortifié.
— Grâce à Dieu, les nationalistes de Mustafa Kemal Pacha ont remporté la guerre, reprit-elle. Nous pouvons lui être reconnaissants de notre indépendance. Mais ces gens-là amènent avec eux un vent nouveau. Ne le sens-tu pas autour de nous ?
L’attelage avait repris de l’élan. Ils descendaient désormais vers le Bosphore. Elle avait demandé à longer la rive jusqu’au palais de Dolmabahtché. Les bâtiments de guerre alliés défiguraient encore le paysage. Les troupes avaient même été renforcées au début de l’automne, les Alliés craignant que les nationalistes ne traversent le bras de mer pour reprendre la capitale par les armes. Elle frémit en se rappelant qu’ils avaient tous redouté des bombardements et des combats de rue, jusqu’à ce que l’armistice permette d’apaiser les esprits. Les Occidentaux maintenaient néanmoins leur étau sur la ville, afin de l’utiliser comme atout dans les négociations à venir. Non sans fierté, Gülbahar se promit de fêter dignement leur départ le jour venu.
Elle fit signe à Ali Aga de frapper avec le pommeau de sa canne contre le toit pour faire arrêter le cocher.
— Vous n’allez pas descendre, Hanım Efendi ? s’exclama-t-il.
— Si. Je veux marcher un peu.
— Mais il pleut.
— Ne me contredis pas et ouvre la portière !
Ali Aga les abrita sous un immense parapluie noir. Un coup de vent taquina son féradjé en soie carmin dont elle ramena les pans d’une main habile tout en maintenant son étole. Sa silhouette colorée brillait d’un éclat singulier sur la berge noyée de vapeurs d’eau. Un cireur de chaussures la contempla, bouche bée. Des pêcheurs s’inclinèrent devant le couple insolite qui passait d’un pas lent, indifférent à la curiosité, comme s’il avait l’éternité devant lui. Gülbahar repensait au temps béni des excursions aux Eaux douces, les jours d’été, d’où elle revenait gorgée de lumière. À l’époque, le monde lui semblait façonné pour son seul bonheur. Elle glissa son bras sous celui d’Ali Aga, davantage pour lui apporter un soutien que pour éviter de trébucher.
L’imposant palais en grès de Dolmabahtché se dressa face à eux. La pierre blanche, les marbres, les flots irisés frangés d’écume se brouillèrent en une luminosité opalescente. Elle crut entendre résonner des rires, des éclats de voix, percevoir des froissements de soie, respirer le parfum capiteux de la calfa auprès de qui elle se réfugiait, enfant. Elle se remémora le réconfort de ses seins lourds, l’odeur acide de ses aisselles. Arrivée dans ce palais pieds nus, les cheveux en bataille, petite sauvageonne fille d’un chef de tribu, elle l’avait quitté libre et richement dotée pour se marier. Bien que son époux ne lui eût jamais inspiré d’ardeur de cœur ou d’esprit, il l’avait adorée d’un amour possessif. Et cela avait été bien ainsi, songea Gülbahar. Elle avait eu l’intelligence et l’habileté pour le combler sans avoir jamais à redouter la menace d’une rivale. À sa mort, elle s’était surprise à éprouver un chagrin plus profond qu’elle ne l’aurait imaginé.
— Le sultanat a été aboli, Ali Aga, annonça-t-elle sans préambule.
Le brave serviteur interrompit sa marche.
— Les députés d’Angora, aux ordres du Ghazi, ont décidé que la monarchie avait cessé d’exister il y a déjà deux ans, quand les Britanniques ont pris la ville de force.
Sa voix se brisa. Elle s’en voulut de cette défaillance, mais l’occupation alliée avait entraîné des désordres dont sa famille ne se relèverait pas. La présence des Français sous son toit en avait été le premier avertissement. Elle l’avait pressenti d’emblée et tenté en vain de s’y opposer. Puis la roue du destin s’était emballée, poussée par la main perfide d’un djinn malfaisant. L’engagement de Leyla dans la résistance avait entraîné son départ pour l’Anatolie, où lui étaient venus le goût du risque et de l’aventure, de la découverte d’autres horizons. Et la tentation, bien sûr. Gülbahar n’était pas naïve. L’amour est une réponse à l’exhortation des sens qui, une fois éveillés, ne laissent plus de repos. Quand aucune entrave ne l’en détourne, une femme obéit toujours à son instinct. Leyla n’avait pas dérogé à la règle. Mais, pendant ce temps, la petite Perihan s’était éteinte dans les bras de Selim. Un frémissement la parcourut.
— Le règne des fils d’Osman a pris fin, mon ami, insista-t-elle.
Ali Aga restait muet, les lèvres pincées. Sa main qui tenait le parapluie se mit à trembler. Il le referma car un pâle rayon de soleil faisait miroiter l’eau luisante sur les parois de la mosquée et les pavements de pierre claire. La rive d’Asie se profilait au loin, dans la brume. La terre d’Orient. Et au-delà, bien plus loin, les pierres chaudes, les caravanes, la poussière de son pays natal dont il gardait une brûlure au fond du cœur. Cette journée avait un goût de sel et d’herbes sauvages, de nostalgie et de folle liberté. Le goût du Bosphore.
— C’était probablement le prix à payer pour que le pays soit libre, murmura-t-elle, cherchant à le réconforter. Le muezzin n’appellera plus à la prière au nom du padichah « grand et victorieux », mais toujours au nom du calife, le Commandeur des Croyants. Nous continuerons à prier ensemble. C’est l’essentiel, n’est-ce pas ?
Ali Aga semblait pétrifié. Elle lui secoua le bras.
— Parle-moi !
Il eut un mouvement d’impatience.
— Laissez-moi le temps de pleurer la disparition de notre monde.
— Il avait aussi ses défauts, tu le sais comme moi, avoua-t-elle à contrecœur, une concession qu’elle n’accordait qu’à lui.
Gülbahar se débattait dans un tissu de contradictions. Heureuse de savoir son pays délivré, bientôt restauré dans des frontières qui lui permettraient de demeurer digne devant les nations du monde entier, elle était cependant tenaillée par l’inquiétude à la pensée de ce qui allait encore déferler sur eux pour détruire leur art de vivre.
Ali Aga inclina la tête avec une tendresse qu’elle ne lui avait jamais connue et posa une main sur la sienne. L’une des pierres précieuses qu’elle lui avait offerte autrefois brillait à son petit doigt. Il avait un sourire si infiniment doux, de l’admiration dans le regard.
— Pour ma part, j’ai toujours préféré contempler son éclat, Hanım Efendi.




Quelques jours plus tard, Selim Bey respirait le parfum entêtant de la terre humide. La pluie ruisselait partout. Birol, son serviteur laze, lui tenait le coude, indiquant à voix basse les obstacles. Il suffisait désormais à Selim de sentir une légère pression des doigts de son double vigilant pour ajuster son mouvement.
On l’attendait dans un kiosque situé dans le parc du palais de Yıldız, près de la porte de Malte, non loin des baraquements de la garnison britannique. Son souverain l’avait convoqué la veille au soir dans le plus grand secret pour lui faire ses adieux. Selim ne s’était pas attendu à cet honneur ni à la peine que lui infligerait le départ précipité, presque honteux, de celui qui avait été l’ombre de Dieu sur terre.
Comment lui en vouloir ? Le padichah devait-il rester à Istanbul au péril de sa vie ? La police nationaliste n’hésitait pas à enlever d’anciens adversaires pour les emmener en Anatolie, où ils étaient livrés à une justice expéditive. Dans les rangs de l’administration, les partisans du sultan se voyaient dépouiller de leurs prérogatives et le Grand Vizir avait été contraint de remettre la démission de son gouvernement. Pourtant, au cours de ces dernières années, certains ministres avaient aidé de leur mieux les résistants en couvrant leurs actions subversives. Ils ne seront guère payés en retour, pensa Selim, sans illusions. Qui pouvait deviner ce qu’envisageait désormais le Ghazi ? Jamais il n’oublierait son regard perçant, ses traits acérés. Quatre ans auparavant, presque jour pour jour, dans un salon cossu du Péra Palace, Mustafa Kemal ne lui avait caché ni son ambition ni sa ténacité. Ne lui avait-il pas annoncé à l’époque la fin de l’empire ? L’Histoire lui donnait raison. On avait voulu ne laisser aux Turcs qu’un territoire tronqué pour faire paître leurs troupeaux, les traitant tel un peuple de paysans nomades, les privant même de la Méditerranée, cette mère nourricière. Mustafa Kemal était peut-être un aventurieur orgueilleux, cynique et sans foi, mais il avait sauvé leur honneur et leur patrie. Son nom s’inscrirait pour toujours dans la lignée des êtres d’exception, de ceux qui renversent un monde pour en façonner un nouveau.
On le fit patienter dans le vestibule. À mi-voix, Birol lui indiqua la présence de plusieurs eunuques noirs, du premier chambellan, de deux secrétaires… La garde rapprochée, songea Selim. Les autres avaient déserté au fil des jours. Transis de peur face aux incertitudes des lendemains, des officiels esseulés erraient tels des malheureux parmi les salons sombres et humides du palais. Aucun protocole n’avait fixé les règles pour quitter à jamais, après six siècles d’existence, un trône qui avait été l’un des plus fastueux et des plus puissants au monde.
Birol lui décrivit à voix basse les malles et les caisses contenant des œuvres d’art, dont un guéridon en or massif qu’on terminait d’emballer. Sur une table reposaient des revolvers. Toujours cette crainte d’être assassiné. La hantise des souverains ottomans que les morts violentes n’avaient pas épargnés. Le pouvoir et le sang. Jamais peut-être autant liés que dans cette dynastie. Selim tremblait. Bien qu’il eût appris à se fier à son intuition, dans un moment aussi dramatique que celui-ci, sa cécité lui pesait tout particulièrement.
Une semaine plus tôt, il avait tenu à être présent à la mosquée en bordure du Bosphore pour la prière traditionnelle du vendredi. Le grandiose cérémonial d’autrefois avec les régiments de la garde, les attelages et la fanfare, sous les yeux des dignitaires de l’État, des diplomates en grande tenue et des hôtes étrangers, était révolu. La petite foule silencieuse n’avait lancé aucune acclamation en l’honneur du padichah. Désormais, à Istanbul, on souhaitait longue vie au parlement et à la souveraineté nationale, une conception qui laissait Selim dubitatif. Certains pensaient qu’Allah le Tout-Puissant écoutait plus attentivement les suppliques de ceux qui s’adressaient à Lui en présence du sultan. Ce matin-là, néanmoins, percevant le murmure des voix dans l’enceinte sacrée et le frôlement des pieds déchaussés sur les tapis, Selim avait eu la sensation que la dévotion des derniers proches était aussi inquiète que désabusée.
Birol exerça une légère pression sur son coude et Selim se raidit. On l’introduisit auprès du souverain déchu. Tenant fermement sa canne blanche à pommeau d’argent pour se rassurer, il attendit que Birol lui indiquât où se trouvait Mehmet VI afin de pouvoir s’incliner. Deux mains vinrent le serrer amicalement aux épaules. Il reconnut la voix fluette qui lui adressait des mots de bienvenue, le remerciant de s’être déplacé alors que l’aube pointait à peine au-delà des collines. Les formules d’usage à la cour n’avaient plus lieu d’être. Il fallait aller à l’essentiel.
— Je tenais à vous voir une dernière fois, murmura le padichah. Votre fidélité n’a jamais failli en dépit des vicissitudes et des insultes de ceux qui m’accusent d’être un traître.
Selim s’inclina profondément.
— Mon père et moi-même avons eu l’immense privilège de partager le pain et le sel de la maison d’Osman, répondit-il, saisi par l’émotion. Il eût été impensable de ne pas accompagner Votre Majesté dans ces moments douloureux.
Selim recomposa dans son esprit le visage qu’il avait si bien connu. Le nez fin, l’étroit dessin des lèvres sous la moustache, le corps voûté vêtu d’une sobre redingote, sans décorations. Un sentiment de chagrin l’envahit. Le sultan n’avait pas su être à la hauteur de l’enjeu. Un caractère trop faible, avec ce curieux mélange de timidité et d’orgueil. Trop influencé par son beau-frère anglophile, le Grand Vizir Damad Ferid Pacha. Son âme damnée, déclaraient certains. Leyla, elle, n’avait jamais eu d’indulgence pour le souverain, le jugeant vaniteux et versatile. Elle ne lui pardonnait pas d’avoir pris le parti des Britanniques pour sauver son trône alors que la Turquie agonisait, ni d’avoir permis qu’on émette une fatwa à l’encontre de son peuple révolté par l’injustice. « Il manque de panache, de grandeur, de clairvoyance », affirmait-elle, lapidaire.
— Ainsi, le rebelle aura atteint tous ses objectifs, reprit le padichah. Non seulement il a obtenu mon départ, mais il a renversé le trône. J’avais raison de me méfier de lui.
Mehmet VI était amer, le silence de son entourage pesant. Selim discerna le tic-tac d’une pendule. Une doucereuse odeur d’humidité flottait dans la pièce. Celle du papier et du carton aussi. Il percevait une ou deux autres présences, pas davantage. Le fils du sultan partirait avec lui ainsi qu’une partie de ses proches, ses épouses et ses filles. La tradition ottomane de solidarité familiale dans l’adversité perdurait.
Tout en craignant d’interrompre son seigneur et maître, il ajouta :
— Tout cela est la faute des Alliés. Ils ont commis une immense maladresse en proposant que Votre Majesté envoie une délégation à Lausanne avec celle de Mustafa Kemal Pacha. Les nationalistes ont pris cela comme un affront et se sont montrés d’autant plus intraitables.
— Était-ce vraiment une maladresse ou une manœuvre machiavélique pour se débarrasser de moi ? ironisa le padichah. J’avais proposé que vous soyiez l’un de mes représentants, Selim Bey. J’ai toujours eu confiance en votre jugement. Mais tout cela, c’est du passé, n’est-ce pas ? lâcha-t-il. Quand je pense que les journaux osent me traiter de lâche et de criminel…
— Quoi qu’ils en disent, la famille impériale demeure ancrée dans le cœur du peuple, s’enflamma Selim. Quand on apprendra le départ de Votre Majesté, tous se sentiront orphelins.
Mehmet VI laissa échapper un petit rire brisé.
— Pas les Stambouliotes, qui acclament déjà leurs nouveaux héros ! Mais ils vont être surpris, croyez-moi. Les nationalistes rêvent d’une autre capitale pour rompre avec le passé. Ils n’aiment pas Istanbul. Ils n’en ont que pour leurs terres anatoliennes. Bah, tout cela ne me concerne plus, conclut-il d’un ton amer, rongé par l’inquiétude.
On vint lui annoncer que les voitures étaient prêtes. Mehmet VI se détourna brusquement de son invité de la dernière heure, comme s’il n’avait pas existé. Désemparé, Selim laissa Birol le guider vers la porte. On s’affairait dans le vestibule, recomptant les valises, les coffrets à bijoux. Selim reconnut ce parfum de sueur aigrelette qui est celui de la peur.
Alors qu’ils se hâtaient vers leur véhicule, Birol lui signala la présence de deux ambulances britanniques dont les enseignes en forme de croix rouge avaient été dissimulées.
— Il a dû demander aux Anglais de l’aider à fuir, marmonna Selim, frissonnant autant de froid que d’anxiété.
— C’est bien désolant, Bey Efendi, répliqua Birol, offusqué. Je ne pense pas que le peuple verra cela d’un très bon œil.
— Le peuple est aussi prompt à condamner qu’à encenser, le rabroua Selim. Il ne brille jamais par son discernement.
— Ce siècle sera pourtant celui des peuples, Bey Efendi.
Selim esquissa un sourire. Au fil des mois, il avait appris à apprécier le sens de la répartie du Laze, qui était à la fois ses yeux et un secrétaire particulier de grande qualité.
Non loin de là, une voix de stentor hurlait des ordres. Des soldats s’exerçaient sur le terrain de parade.
— Les Anglais sont fous, se moqua Birol en lui tenant la portière. Ils font des exercices sous une pluie battante alors que le jour se lève à peine.
— À mon avis, ils cherchent à donner le change pour tromper les espions kémalistes. Je me demande cependant si la fuite du sultan ne rend pas service au Ghazi. Cela lui épargne de devoir l’enfermer dans un palais sur le Bosphore, n’est-ce pas ? lança Selim, caustique.
 
Tandis que leur voiture se faufilait à la suite des deux ambulances en direction de l’arsenal de Top-hané, l’une d’entre elles creva. En attendant que des ordonnances changent la roue en hâte, Selim se sentit meurtri par cette fuite pitoyable. Il avait tenté de faire bonne figure devant son souverain, mais dans l’intimité de son cœur, quelque chose s’était déchiré. Lui qui avait tant rêvé autrefois d’une carrière diplomatique brillante ! De toute manière, tu es maintenant aveugle, se rappela-t-il froidement. De façon singulière, il n’éprouvait plus d’amertume à ce sujet. Après les premiers mois de désespoir, il avait choisi la vie et non le regret. C’était sa plus belle victoire sur lui-même.
Sur le quai, le Haut-Commissaire britannique et le chargé d’affaires de l’ambassade attendaient le sultan déchu. Avec tous les égards, les deux hommes l’escortèrent jusqu’à une vedette, et Mehmet VI monta à bord avec son entourage. Un bâtiment de guerre anglais était ancré au loin, prêt à appareiller pour Malte.
Selim écoutait Birol lui décrire l’embarcation qui se faufilait entre les caïques et les barques de pêcheurs. Le guerrier laze, en uniforme noir avec ses pantalons bouffants et son poignard à la ceinture, s’était autrefois battu au nom du souverain ottoman. Il ne parvenait pas à dissimuler son mépris en le voyant s’enfuir en cachette avec la complicité des infidèles. Cette humiliation, il la ressentait dans sa chair. Tout en comprenant la colère de son compagnon, Selim éprouva un serrement au cœur. Le drame de l’attentat l’avait façonné dans la douleur et lui avait appris l’indulgence. Comment ne pas pardonner leur faiblesse aux hommes broyés par le destin ? Que restait-il désormais à celui qu’il avait servi fidèlement pendant des années malgré ses errements ? Le châtiment suprême : la mort en exil.
Dans l’aube grise et froide de ce matin d’hiver, sur le quai déserté, au son des cornes de brume et des claquements des voiles sur les drisses, Selim réalisa qu’une page de sa vie se tournait. La pluie glissait sur son fez, ses joues, s’insinuait sous le col de la stambouline. Il avait les mains glacées. Tourné vers le Bosphore, le visage offert au vent du large, il songea que le temps était venu d’accorder à Leyla ce qu’elle n’osait plus lui demander par respect et par grandeur d’âme. La solitude ne lui faisait plus peur. La nuit et le silence non plus. Il se devait d’être assez magnanime pour offrir à la femme qu’il aimerait jusqu’à la fin de ses jours la seule chose dont elle n’oserait jamais s’emparer par elle-même : sa liberté.



Louis Gardelle chuta sur les pavés. Un passant lui tendit une main secourable qu’il refusa d’un geste agacé. Il se releva, épousseta ses gants. En cette fin d’après-midi, l’agitation de Galata ne faiblissait pas. Les mines compatissantes des boutiquiers le mettaient mal à l’aise et les regards moqueurs des soldats anglais l’exaspéraient. Il se retint de leur crier de le laisser tranquille.
La ville regorgeait de troupes britanniques désœuvrées, venues en renfort du Caire et de Palestine. La tension était montée d’un cran entre la population musulmane et les occupants. Louis avait dû s’interposer lorsqu’un officier de Sa Majesté, ivre, avait ordonné à un Turc de retirer son fez dans un restaurant russe. Un rien pouvait déclencher une émeute. Quant aux négociations qui s’ouvraient à Lausanne, en terrain neutre, elles ne semblaient pas près d’apaiser les esprits.
Louis se campa sur le trottoir opposé à l’immeuble décati où il se rendait, leva la tête pour voir si les volets étaient ouverts. Une lumière brillait à une fenêtre du premier étage. Elle était là. Un frisson le parcourut. Il laissa passer un âne attelé à une charrette avant de traverser la rue.
L’entrée sentait l’humidité et la soupe au chou. La rampe d’escalier était poisseuse. Arrivé sur le palier, il posa son oreille contre la porte. Quand celle-ci s’ouvrit, il recula d’un pas, blême.
— Que faites-vous là ? demanda Nina, abasourdie.
Vêtue d’un manteau noir élimé, une toque sur les cheveux, elle l’observait d’un air méfiant. Louis jeta un coup d’œil derrière elle.
— Tu ne travailles plus au restaurant ?
Elle se raidit.
— Non. Et alors ? En quoi est-ce que cela vous regarde ?
Il y avait deux jours qu’il surveillait la maison, cherchant à l’apercevoir. Aucun signe de son mari. Peut-être Malinine était-il encore malade ? D’après les confidences de l’ancien patron de la jeune femme, les blessures de l’officier tsariste avaient laissé des séquelles. Après son arrivée de Crimée, il était resté alité de longues semaines, puis s’était mis à boire plus que de raison. En l’apprenant, Louis n’avait pu s’empêcher d’éprouver un pincement de satisfaction.
— Ton mari ? Comment va-t-il ?
Impassible, elle le regardait fixement.
— Je n’ai rien à vous dire, commandant. Laissez-moi tranquille.
— Tu n’étais pas aussi distante quand tu es venue me supplier de le sauver, s’énerva-t-il. Je crois t’avoir rendu service sans hésiter, non ? Tu pourrais au moins être polie.
— Il n’habite plus ici.
Le cœur de Louis fit un bond dans sa poitrine.
— Comment cela ?
— Il est parti pour Paris. Les usines automobiles embauchent des ouvriers et il a voulu tenter sa chance. Je dois le rejoindre bientôt.
À son regard fuyant, il comprit qu’elle mentait. Elle essaya de le contourner, mais il posa une main sur le chambranle de la porte pour lui barrer le passage. Elle portait un nouveau parfum. Une eau de toilette fleurie à base de roses, de jasmin peut-être.
— Je dois sortir, protesta-t-elle.
— J’ai besoin de te parler.
— Une autre fois. Je suis pressée.
— Non. Maintenant.
Il avança d’un pas, la forçant à reculer. Plongée dans une semi-obscurité, la pièce était meublée d’une armoire et d’une table en pin, de deux chaises, d’un lit recouvert d’une courtepointe à fleurs. Derrière un paravent, il aperçut le lavabo et un porte-serviettes où séchait une paire de bas. Rien ne traînait, mis à part une assiette et un verre sales. Elle était seule. Comme lui.
Sans demander la permission, Louis posa sa casquette sur la table, retira son manteau. Les genoux de son pantalon étaient boueux.
— Tu n’as rien à boire ?
Elle hésita, puis se rendit à la cuisine, d’où elle revint avec un petit verre à facettes et une bouteille de vodka. Il but le premier verre d’un trait, le lui tendit pour qu’elle le remplisse à nouveau.
— Rose est morte, déclara-t-il.
Il était satisfait que sa voix n’ait pas tremblé. C’était la première fois qu’il évoquait le drame. Quelle absurdité ! Il venait chez sa maîtresse et lui annonçait la disparition de sa femme. Cela n’avait aucun sens. Que pouvait-elle lui apporter ? Du réconfort ? Une absolution ? La révélation de leur liaison avait poussé Rose à emmener Marie à Smyrne. Jamais son épouse n’aurait quitté Constantinople sans ce malencontreux épisode au restaurant, où elle l’avait surpris avec Nina. Il éprouva un bref sursaut de colère. À cause de la Russe et de cette passion qu’il ne parvenait pas à dominer, il avait tout perdu.
— Je suis désolée, murmura-t-elle, prise au dépourvu.
— Elle est morte dans l’incendie de Smyrne. Je suis arrivé trop tard pour l’aider. Les gens se jetaient à l’eau pour échapper au feu, aux pillages… Il y avait des centaines d’enfants à sauver, des familles éparpillées, massacrées… C’était affreux.
Restée debout, Nina avait retiré sa toque mais gardé son manteau.
— Bois ! lui ordonna-t-il en lui versant une rasade de vodka qu’il renversa en partie sur la table.
Elle hésita, mais l’attitude étrange de Louis dut lui faire peur car elle obéit. Elle vida son verre cul sec. Il sourit. Il n’en attendait pas moins d’une fille comme elle. Jamais Rose n’aurait bu avec ce naturel désarmant. Jamais Rose n’aurait vendu son corps à des inconnus. Son épouse serait morte de faim plutôt que de se prostituer. Certaines femmes sont prêtes à tout pour survivre, quitte à détruire la vie des hommes qui tombent amoureux d’elles, les autres resteront honorables jusqu’à leur fin.
La mine crispée, il se frotta la tempe. Il entendait à nouveau les hurlements sur le quai, les craquements des immeubles en feu, il sentait l’insoutenable odeur de chair brûlée… La propriétaire grecque de l’appartement de Rose avait tout raconté à sa belle-sœur. Rose était morte sous l’effondrement d’un toit. Tuée net. Elle a eu au moins cette grâce-là, avait songé Louis en apprenant la nouvelle. Avec un peu de chance, sa femme ne s’était rendu compte de rien. Elle ne méritait pas de souffrir après tout ce qu’il lui avait infligé.
— Et votre fille ? demanda Nina.
— Elle est repartie vivre chez ses grands-parents, en France. Elle ne veut plus me voir. À ses yeux, je suis responsable du décès de sa mère.
Il desserra son nœud de cravate, se versa un autre verre, prit soin de le porter à ses lèvres sans en perdre une goutte. L’alcool le délivrait de l’étau qui comprimait ses poumons. L’alcool et l’opium. C’était cela ou se tirer une balle dans la tête.
— Ma femme lui avait raconté notre liaison, précisa-t-il avec un pli amer sur les lèvres. Marie considère que j’ai été un mari indigne et que je les ai trahies toutes les deux. Elle ne me le pardonnera jamais… J’ai perdu ma femme et ma fille.
Espérait-il un geste de tendresse, un mot de réconfort ? Louis était venu chercher quelque chose qu’il aurait été incapable de définir. Ses traits s’étaient creusés. Ses cheveux avaient blanchi. Voilà deux mois qu’il errait, rongé par le remords. L’idée de revenir vers Nina s’était peu à peu imposée à lui. En dépit de leur incompréhension et de leur relation sans espoir, Louis demeurait persuadé d’une chose : il aimait cette femme, et cet amour improbable l’avait brisé.
Quand il leva la tête, Nina le contemplait d’un air si dur qu’il en eut le souffle coupé. Un instant, il se rappela l’intensité de la jeune Russe pendant l’amour.
— Vous aimez toujours autant vous apitoyer sur vous-même, n’est-ce pas ? l’accusa-t-elle avec dédain. Votre femme est morte et votre fille est orpheline, mais c’est vous le héros dans cette histoire. Pourquoi êtes-vous venu jusqu’ici ? Qu’est-ce que vous attendez de moi ? Que je vous prenne dans mes bras pour vous consoler ?
Elle eut un rire moqueur, puis se pencha si brusquement vers lui qu’il sursauta.
— Non, vous êtes venu pour éprouver à nouveau ces instincts bas et vils que je vous inspire. Afin que votre fille ait raison de vous mépriser.
Il perçut son haleine sur sa joue, son dédain.
— Vous êtes venu pour baiser, commandant, et vous complaire dans cette fange que vous pensez ressentir avec moi.
D’une main, il la saisit par la nuque, l’attira à lui.
— Tu te crois tellement supérieure à moi, murmura-t-il, la mâchoire serrée. Tu ne m’as jamais laissé exister à ton côté. Pour toi, je devais être le client qui payait, pas l’amant, ni l’ami.
Il prit une profonde inspiration.
— Qu’est-ce qui a fait de toi cette femme aigrie ? Tu es encore belle, mais pour combien de temps ? Les filles comme toi vieillissent vite et mal. Non pas parce qu’elles se prostituent, mais parce que leur âme est devenue laide.
Il lui assénait la vérité sans détour. Il voulait qu’elle prenne enfin une part de la peine qu’elle lui infligeait depuis leur rencontre.
— Pourquoi as-tu toujours refusé tout ce qui venait de moi ? Mon amour, mon amitié ? Une seule et unique fois tu as baissé la garde, et c’était pour aider ton mari. Pourquoi, Nina ? ajouta-t-il d’une voix plus douce.
Tremblant de colère retenue, elle ferma les yeux pour fuir son regard impudique. Mais Louis était déterminé à ne pas céder, à attendre le temps nécessaire pour obtenir une réponse à ses questions. Un voile de détresse commença à altérer les traits de la jeune femme. Lorsqu’elle chercha à se dégager, il la retint d’une main si ferme qu’elle fut obligée de s’agenouiller devant lui. Il lui caressa tendrement la joue, passa le pouce sur ses lèvres, défit les boutons de son manteau, effleura ses seins, sentit ses mamelons se tendre sous ses doigts.
— Qu’as-tu fait pour te punir de la sorte, toi aussi ? se désola-t-il à mi-voix.
Le sang quitta le visage de Nina, ne laissant que deux taches enflammées sur ses pommettes, là où elle avait appliqué du fard à joues. Affligé, il songea qu’elle ressemblait à une poupée de cire.
— Ma fille… Aniouchka… bafouilla-t-elle.
Un intense soulagement parcourut Louis. Enfin, il allait enfin savoir ! Suspendu à ses paroles, il la dévorait des yeux.
— Nous avions fui Saint-Pétersbourg, poursuivit-elle, résignée. La petite avait faim. Je n’avais plus rien à lui donner alors elle n’arrêtait pas de pleurer. C’était la nuit. Le train s’est arrêté en rase campagne. Des gardes rouges sont montés à bord. Ils cherchaient des bijoux et de l’argent… Ils regardaient les mains des hommes et des femmes déguisés en paysans pour trouver les aristocrates. Ce sont les mains qui trahissent, le saviez-vous ? Quand ils démasquaient un bourgeois, ils le faisaient descendre et le fusillaient.
Parcouru d’un tressaillement, Louis relâcha son étreinte avec précaution, comme s’il redoutait que Nina se brise en mille morceaux. Elle s’assit lentement sur ses talons, fixant un point invisible.
— La petite n’avait qu’un an… Elle avait faim, c’est tout. J’ai essayé de lui donner le sein mais je n’avais plus de lait depuis des semaines.
Elle se mit à se balancer d’avant en arrière, portant les mains à ses oreilles. Un gémissement lui échappa.
Louis s’agenouilla à côté d’elle, la força à relever la tête.
— Et alors, Nina ?
— J’ai entendu une femme hurler. Ils la violaient. Je me suis enfuie vers un autre wagon. Le fourgon à valises. J’ai réussi à fracturer une malle pour m’y cacher avec Aniouchka. Je me disais qu’ils ne viendraient pas chercher des bijoux dans une vieille malle toute sale. Mais la petite pleurait toujours… Alors je lui ai mis la main sur la bouche pour la faire taire.
Elle pleurait les yeux ouverts, sans sanglots, d’une manière étrangement digne et détachée. Des larmes que Louis chassait de ses doigts.
— Je les ai entendus passer. Ils étaient ivres. Aniouchka devait à tout prix rester tranquille. Je la berçais pour qu’elle n’ait pas peur mais je ne pouvais pas trop remuer. Il fallait juste qu’elle se taise le temps qu’ils s’en aillent, vous comprenez ? Quelques minutes tout au plus. Pas grand-chose. Juste quelques minutes…
Louis était tétanisé. Désormais tout s’expliquait. L’attrait irraisonné qu’exerçait sur lui cette femme crucifiée. L’envoûtement d’un secret que jamais, même dans ses pires cauchemars, il n’aurait pu concevoir. Son insolente ardeur lorsqu’ils faisaient l’amour, son mutisme et sa colère parce qu’elle se haïssait d’être encore en vie alors que son enfant, sa petite fille, était morte par sa faute.
De la rue montaient des grincements de roues, des interjections, mais dans la petite pièce sombre de cet immeuble de Galata, le temps s’était arrêté. Chacun portait le poids accablant de sa désespérance et de ses remords. Une solitude insondable qui pour Louis remontait à sa jeunesse, pour Nina à la perte de son enfant dont elle ne se remettrait jamais. Lui pouvait peut-être espérer guérir. Nina, elle, était condamnée à une mort éveillée.
— Et ton mari ? souffla-t-il.
L’aigreur de son sourire le fit frémir.
— Dès qu’il m’a retrouvée, il m’a demandé comment allait sa petite fille chérie. Il avait pensé à elle à chaque pas de son calvaire. C’était ce qui l’avait maintenu en vie alors que tous ses compagnons mouraient de froid. Sa petite flamme, son ange adoré… J’aurais pu lui dire qu’elle avait succombé à une maladie. N’importe laquelle. Elle était encore si fragile, n’est-ce pas ? Il m’aurait crue. Bien sûr qu’il m’aurait crue. Le mensonge nous aurait sauvés.
Elle baissa la tête, puis ouvrit les mains en un geste d’impuissance.
— Je lui ai dit que j’avais tué notre enfant.
Ils restèrent longtemps immobiles dans la pénombre, agenouillés sur le tapis défraîchi. Elle ne protesta pas lorsqu’il l’incita à se relever. À peine debout, elle chancela. Il la tint serrée dans ses bras, la joue posée sur le haut de sa tête, savourant cet abandon, cette confiance en lui, avec un sentiment de fierté pour avoir enfin révélé l’authentique Nina, une femme ravagée, détruite, qu’il pouvait désormais se permettre d’aimer sans se sentir coupable.
Soudain fébrile, elle déboutonna le veston de son uniforme, s’acharna sur les boutons. Quand elle saisit le visage de Louis entre ses mains pour l’embrasser, il attrapa ses poignets.
— Arrête, Nina, murmura-t-il.
— Ne me dis pas ce que je dois faire ou pas ! Je suis libre, tu m’entends ? Libre !
Elle le martela de ses poings. Ses baisers n’étaient que morsures. Son empressement pathétique. Pourtant, Louis ne résista pas à son élan. Ils firent l’amour sans tendresse, en quête d’une délivrance interdite. Leurs peaux brûlaient. Leurs gestes étaient maladroits, avides. Louis pénétra ce corps qui continuait à le subjuguer, retrouvant l’ivresse de l’odeur, des lèvres, du sexe de Nina. En l’empoignant, il la marquait de bleus. C’était ce qu’elle voulait. Ce désordre. Ce déchirement. Lui seul savait ce dont elle avait besoin. Lui seul comprenait. À cette pensée, ses coups de reins s’affirmèrent encore. Et Nina griffa jusqu’au sang celui qui la prenait à même le sol, puis la traînait jusqu’au lit, la retournait sur le ventre.
Cependant, ce soir-là, quelque chose entre eux avait changé à jamais. Louis, tout à sa ferveur, ne s’en aperçut pas. Ce n’était plus un jeu de pouvoir entre deux fauves blessés, ni la quête de l’insouciance qu’offre le corps à corps à deux amants. Ce n’était plus l’aristocrate russe devenue putain, secrète et déroutante, qu’il prenait plaisir à soumettre en la faisant jouir. Louis avait forcé Nina à se dévoiler pour satisfaire sa curiosité, se flattant d’agir pour son bien. Sans le savoir, il lui avait arraché son unique bouclier. Désormais, l’âme de Nina Nikolaïevna Malinine était mise à nu, exposée à tous les vents. Mais comment lui en vouloir ? Ne lui avait-on pas appris que seule la vérité est légitime et lumineuse ? Louis avait oublié que l’ombre peut être salvatrice, qu’il existe d’indicibles douleurs, des silences tutélaires, et que le respect d’autrui exige toujours la pudeur du cœur.
 
Quelques jours plus tard, Nina se présenta en début de soirée à la réception du Péra Palace, drapée dans un manteau de fourrure grise et coiffée d’un chapeau cloche en soie garni d’une plume noire. Le réceptionniste ne sembla guère étonné de voir arriver cette jeune femme solitaire, une petite valise à la main. Les Russes poussaient la porte de l’hôtel à toute heure du jour ou de la nuit, au gré des hasards de l’exil et de leurs tempéraments capricieux. La comtesse Malinine paya comptant pour une chambre avec vue sur la Corne d’Or.
À sa demande, on lui apporta du champagne, des toasts au caviar, ainsi qu’une immense brassée de roses blanches. Une femme de chambre lui prépara un bain aux huiles parfumées. Elle se coula dans l’eau aux senteurs de fleurs d’oranger, laissa la chaleur détendre ses muscles endoloris. Après avoir posé avec précaution son verre de champagne sur le rebord de la baignoire, elle alluma une cigarette. Elle contempla ce corps désirable, les seins ronds et fermes, la taille fine, les cuisses fuselées. Un corps versatile qui devenait anonyme lorsqu’elle le prêtait aux hommes de passage mais qui n’était pas indifférent au plaisir. Satisfaite, elle savoura le silence et la paix.
Enveloppée dans un peignoir, elle s’étendit ensuite sur le lit, les bras en croix. Le caviar lui avait laissé sur la langue un goût iodé. Les yeux dans le vague, elle s’étira en souriant. Puis elle se maquilla avec soin, ajusta son porte-jarretelle, enfila ses bas de soie. Un fourreau en crêpe georgette bleu nuit était suspendu à un cintre. Les étroites bretelles en rubans de perles s’accordaient à l’empiècement qui soulignait les hanches. En s’habillant, elle eut la sensation que la soie ruisselait sur sa peau. Il lui manquait seulement des bijoux pour parfaire l’illusion. Le matin même, elle avait vendu sa dernière paire de boucles d’oreilles, offerte par ses parents pour ses quinze ans. Le joaillier avait fait la moue. Or, rubis et éclats de diamants. « Charmant, mais sans grande valeur », avait-il déclaré, une petite loupe vissée à sa paupière. Nina n’avait pas discuté. Elle avait de quoi acheter la robe du soir, la fourrure, et s’offrir une nuit au Péra Palace.
Elle ouvrit la fenêtre, le manteau sur les épaules. Un vent froid descendait des plaines. La nostalgie des hivers de Saint-Pétersbourg lui griffa le cœur. La silhouette dentelée des minarets, des dômes, le désordre des toits du quartier musulman s’enfonçaient dans l’obscurité, tandis que scintillaient les lanternes des caïques. À Péra, la fête commençait pour ceux qui venaient boire au son des orchestres tziganes. Seul le couvre-feu de une heure du matin, imposé par les Hauts-Commissaires, y mettrait un terme.
L’appel à la prière s’éleva depuis Stamboul. Son écho mélodieux et lancinant se répondait de colline en colline pour embraser la ville. L’espace d’un instant, le souffle divin emplit Nina de sa grandeur. Chaque dimanche, elle gravissait l’escalier en colimaçon d’un immeuble de Galata jusqu’au dernier étage. Dans la petite chapelle russe orthodoxe parfumée à l’encens, sous les regards des saints auréolés d’or, elle s’inclinait pour baiser l’icône de la Vierge à l’Enfant, puis allumait de fines bougies en cire jaune pour les âmes de ceux qu’elle avait aimés. Le chagrin la balayait parfois de manière si puissante que son front se glaçait de sueur. Bien que Dieu restât sourd à ses prières, elle ne se révoltait pas. Il ne lui répondait plus depuis longtemps, depuis ce matin blême où elle avait enterré sa petite fille à même la terre parce qu’aucun cimetière ne se trouvait aux alentours. À la mère indigne, le silence en pénitence.
Elle descendit à la salle à manger. Rien ne l’impressionnait. Les lustres vénitiens, les nappes damassées, la porcelaine à liseré d’or, l’argenterie et les verres en cristal de Baccarat ne pouvaient rivaliser avec le luxe des palais impériaux de son enfance. Elle commanda les meilleurs mets. Au sommelier, un château-lafite.
Il serait bien étonnant qu’aucun des hommes présents ne tente une manœuvre d’approche. Espions à la solde de puissances étrangères, agioteurs en attente des décisions de la Conférence de Lausanne, écrivains, journalistes américains, voyageurs en mal d’exotisme, qu’ils soient fortunés, corrompus, maris infidèles ou amants potentiels, tous l’observaient à la dérobée. Elle leur adressa un sourire énigmatique, un regard franc, celui d’une femme qui ne craint personne.
Vers minuit, l’un d’eux l’approcha dans le bar aux fauteuils de velours rouge. L’inconnu lui offrit de prendre un verre, elle accepta sans hésiter. Il avait le teint basané, un nez aquilin. Lorsqu’il se pencha pour lui murmurer à l’oreille, elle sentit son souffle sur sa joue, respira son eau de Cologne aux notes boisées. Elle se plut à envisager une existence à Damas ou Alexandrie. Une maison chaleureuse, une fontaine dans un patio, une moustiquaire protégeant un berceau. Elle était jeune encore, elle n’avait pas vingt-cinq ans. Nina ne voulait plus de tragédies, de dérives, de mépris. Les mirages naissaient, plus envoûtants les uns que les autres. L’homme parlait le français avec l’accent chantant de l’Orient. « Il y a tant de vies dans une vie », dit-il plus tard avec un baisemain, lui faisant promettre de le retrouver le lendemain. Elle s’amusa à la pensée qu’il suffit parfois d’un coup de dés pour renverser le cours d’une destinée.
Elle passa une nuit solitaire et délicieuse, avant de se lever à l’aube. Tout se déroulait selon ses vœux. Elle aurait aimé offrir sa robe du soir à la femme de chambre, mais le directeur n’accepterait jamais de transmettre un tel présent à une modeste employée.
La comtesse Malinine glissa un pourboire au chasseur qui lui tenait la porte. Elle quitta l’hôtel, emprunta une ruelle sur sa droite, prenant soin de ne pas se tordre les chevilles sur les pavés. Au pied du pont de Galata, les mouettes virevoltaient autour des barques de pêcheurs, des enfants décollaient les huîtres accrochées aux bouées. Plus loin, la fumée noire d’un vapeur montait droit dans le ciel où pâlissaient les étoiles. Elle paya son écot pour traverser, s’engagea sur le pont. L’air revigorant sentait le poisson et le sel. Elle se réjouit de la belle journée à venir.
Personne n’eut le temps d’intervenir quand la jeune femme enjamba la rambarde. Ses gestes étaient assurés, sa détermination absolue. Ce matin-là, le Bosphore rayonnait d’un bleu profond, traversé de courants marins et d’éclats de lumière.



— C’est impossible, Rahmi Bey. Jamais je ne pourrai faire une chose pareille !
Leyla était effarée. La proposition du général nationaliste lui semblait incongrue.
— Pourquoi pas ? insista-t-il, les mains dans le dos, contemplant le jardin détrempé du konak. Halide Edip a bien été interprète lors de l’armistice de Mudanya, non ? Notre délégation à Lausanne compte une vingtaine de conseillers, deux responsables de presse et plusieurs secrétaires. Nous n’avons qu’un interprète pour le moment. Vous parlez plusieurs langues et vos écrits vous ont rendue célèbre. On vous respecte.
Il se retourna avec cet air intense qui avait frappé la jeune femme dès leur premier entretien à Eyüp, lorsqu’elle lui avait demandé de venir en aide à Orhan, emprisonné par les Britanniques.
— Ce sera une nouvelle occasion de servir votre pays. N’est-ce pas ce que vous faites depuis notre rencontre ?
Flattée et troublée, Leyla sentit ses joues s’enflammer. La perspective de partir seule pour l’étranger au sein d’une délégation officielle aurait été impensable quelques années auparavant, et elle se demanda s’il se moquait d’elle.
Quand Rahmi Bey lui avait fait parvenir un mot pour la voir, elle n’avait demandé la permission ni à sa belle-mère ni à son mari, se contentant de prévenir Ali Aga qu’un héros de la guerre de libération se présenterait en fin d’après-midi et qu’elle le recevrait dans le grand salon du selamlik. Depuis le retour en France de la jeune Marie, Louis Gardelle avait insisté pour que Selim reprenne possession de toute la maison, où lui ne résidait désormais qu’en tant qu’invité. La demeure avait recouvré un semblant d’harmonie.
Pour calmer son agitation, elle versa un café au général, refusant qu’Ali Aga appelle une servante. Puis elle fit le tour de la pièce afin d’allumer les lampes d’appoint. La lumière tamisée aviva les fils d’or des passementeries et le chatoiement des tapis. Selim avait été enchanté de retrouver ses appartements. Une manière de s’éloigner de moi aussi, songea Leyla. Elle n’en concevait pas de peine, mais la satisfaction du devoir accompli. Tant que son fidèle Birol demeurait à sa disposition, son époux se débrouillait sans elle.
— C’est pratique mais dangereux, fit remarquer Rahmi Bey.
— Pardon ?
— L’électricité. Combien de yalıs ont brûlé quand les Européens les ont électrifiés au début de l’occupation ? Ils n’ont rien respecté lors de la réquisition des demeures. À Angora, c’est différent. On construit des maisons neuves adaptées à ce genre d’installation.
— Tout est différent à Angora, ajouta-t-elle avec un sourire. C’est le cœur de la nation désormais.
Elle n’osa pas lui avouer que cette idée commençait à l’inquiéter. Mustafa Kemal Pacha n’aimait guère la capitale sur le Bosphore, souillée à ses yeux par la corruption de ses élites ottomanes, le mensonge et la duplicité. Quel sort lui réservait-il ? Les forces politiques se trouvaient déjà en Anatolie depuis plusieurs années. Le sultan s’était enfui tel un voleur dans la nuit, son cousin Abdul-Mecit venait d’être élu Commandeur des Croyants par la Grande Assemblée Nationale, en soi une incongruité mais un moindre mal – au moins le califat demeurait-il ainsi le garant d’une pérennité historique. On murmurait toutefois que le Ghazi songeait à son abolition. À ses proches, il n’avait pas caché sa désaffection pour la religion, indifférent au rayonnement de ce vénérable monde ottoman imprégné de foi musulmane et de spiritualité soufie. Maintenant que la guerre était terminée, l’enthousiasme de la jeune femme pour le grand homme, pour son charisme et son exceptionnelle intelligence, se mâtinait d’appréhension. Elle redoutait des transformations radicales et douloureuses.
— Vous semblez bien pensive, murmura Rahmi Bey.
Elle s’était assise, les doigts entrelacés. Seuls ses cheveux étaient voilés. Il songea qu’il ne se lasserait jamais d’admirer la perfection de ses traits.
Elle prit une profonde inspiration.
— Je vous suis infiniment reconnaissante pour cet honneur, Rahmi Bey, mais je dois hélas décliner votre offre.
— Enfin, pourquoi ? s’emporta-t-il. C’est l’occasion de vivre un moment historique ! De tous les traités de paix qui ont été ratifiés depuis 1918, celui-ci sera le seul qui aura été négocié et non imposé par les Occidentaux.
— Les Turcs sont persuadés de s’y rendre en vainqueurs, mais je ne suis pas sûre que lord Curzon partage notre avis, nuança-t-elle. Ismet Pacha devra faire preuve de beaucoup de ténacité avec les Britanniques pour s’imposer lors des tractations.
Rahmi Bey sourit, enchanté.
— Vous voyez que vous êtes intéressée ! J’ai lu vos articles à ce propos. Je suis sûr que vous brûlez d’impatience de vous y rendre.
Leyla se plut à s’imaginer assistant aux comités houleux où l’on traitait des frontières avec l’Irak, la Syrie ou la Thrace, de la maîtrise des Détroits, des capitulations et de la dette ottomane. Sans omettre le douloureux problème des échanges de populations grecques et turques. Ses yeux se mirent à briller.
Elle reprit ses esprits, leva une main en signe de dénégation.
— Ce serait une injure à mon mari, qui a toujours représenté de son mieux les intérêts de notre patrie. Même s’il m’en donnait la permission, il serait blessé de me voir jouer un rôle dans ces négociations, si modeste soit-il, alors que lui est condamné au silence.
À sa grande surprise, Leyla s’aperçut que sa voix tremblait.
— Et je le respecte trop pour cela.
Elle ne pouvait pas envisager de faire de la peine à Selim. Jamais elle n’aurait pensé qu’il puiserait en lui le courage de dépasser ses peurs depuis l’attentat de Berlin. Sa dignité dans l’adversité l’impressionnait, lui inspirant même une certaine fierté.
Rahmi Bey inclina légèrement le buste.
— Puisque vous en décidez ainsi, Hanım Efendi… Je vois bien que vous le regrettez, mais votre discrétion vous honore. Vous êtes de ces femmes de caractère et de cœur dont la Turquie nouvelle aura grand besoin à l’avenir, ajouta-t-il avec ferveur.
Il se pencha alors pour saisir son porte-documents, dont il retira une grande enveloppe. Intimidé, il marqua une pause. Son propre corps, quoique charpenté, lui parut soudain gauche. Il détestait être le messager de tristes nouvelles. À cette femme, il n’aurait voulu apporter que de la joie.
— Je tenais aussi à vous remettre ceci. Après les combats, j’ai tout fait pour qu’on retrouve le corps d’Orhan. Nous avons pu l’enterrer dignement. J’ai pensé que ces souvenirs devaient vous revenir, mais je ne voulais pas vous les envoyer par la poste, vous comprenez ?
Leyla prit l’enveloppe avec appréhension. La maison était toujours emplie de son petit frère, celui qu’elle avait consolé, enfant, qu’elle avait nourri et protégé. Il avait été son confident, son complice. Elle montait parfois dans sa chambre, s’étendait sur le divan et enfouissait son visage parmi les coussins pour déceler son odeur. Elle n’avait pas pu se défaire de ses vêtements, rangés dans un coffre aux incrustations de nacre. Il lui arrivait encore d’entendre le son de sa voix et de relever brusquement la tête pour l’écouter.
Rahmi Bey essaya de dissimuler son trouble en la regardant décacheter le pli. Le chagrin transparent de Leyla Hanım réveillait en lui des fêlures enfouies au plus profond de son âme. Il en va ainsi des femmes que l’on aime en silence. Elles révèlent sans pitié les blessures secrètes.
— Il portait le carnet sur lui. Je suis désolé…
Parcourue d’un frisson, elle effleura les taches de sang imprégnées dans la couverture cartonnée. Orhan avait-il souffert ? Avait-il eu peur ? Ou bien la mort l’avait-elle saisi par surprise au milieu du carnage ? L’image de son frère blessé, agonisant, lui donna un vertige. Elle regarda le briquet, le peigne édenté, objets dérisoires du quotidien, serra dans sa main le bracelet-montre qu’elle lui avait offert autrefois pour un anniversaire. Le cadran était brisé.
Dans le carnet, elle découvrit des bribes de poèmes, des calligraphies et des caricatures de ses amis : Gürkan avec sa marque de naissance sur la joue, Ahmet les cheveux hirsutes, l’air taquin. Plus loin, le plan d’un site archéologique, l’esquisse d’un sphinx venu d’Hattusha, la capitale des Hittites. Son rêve d’enfant qu’il ne réaliserait jamais. Puis, au détour d’une page, apparut le visage de Hans. Non pas une fantaisie, mais un authentique portrait. Adossé à un arbre, le col de sa chemise ouvert, les manches retroussées. La force de son sourire la renversa comme au premier jour. Griffonné au bas de la page : Pour Leyla. Orhan avait-il eu l’intention de le lui envoyer ? Elle blêmit. Ainsi, son petit frère avait deviné. À voir la justesse de son trait de crayon, l’émotion qu’il laissait transparaître dans le regard de son modèle, elle comprit qu’il avait été heureux pour elle.
Il lui fallut un moment pour se ressaisir.
— Je vous remercie. Je suis touchée. J’imagine le mal que vous vous êtes donné pour retrouver son corps…
Sa voix faiblit jusqu’au murmure.
— J’avais beaucoup d’affection pour Orhan, se désola Rahmi Bey. C’était un garçon de grande valeur. J’aurais aimé avoir un fils tel que lui.
— Il s’est engagé en première ligne avec votre neveu Gürkan sans me le dire. Je le croyais à l’abri, à s’occuper de paperasse, dit Leyla avec un sourire crispé. Comme j’ai été naïve ! À vingt ans on veut toujours se battre, n’est-ce pas ? On ne craint pas la mort.
— Par son silence, il a dû penser vous protéger.
— J’aurais préféré qu’il songe à se protéger lui ! Orhan était un prolongement de moi-même. Avec cette suprême liberté d’être né homme, et de pouvoir choisir son destin.
Le regard de Leyla s’était perdu dans le vide, ses traits s’étaient durcis.
— Être un homme serait donc pour vous un privilège ?
— Détrompez-vous, je n’envie pas tant que cela leur vie. Les obstacles forçent une femme à donner le meilleur d’elle-même. J’aime relever ce défi.
Rahmi Bey songea que Leyla Hanım incarnait à ses yeux les plus hautes qualités qu’on puisse espérer chez une femme : l’intelligence et la dignité, la fidélité aux valeurs nationales, le goût de la liberté et le courage d’aimer.
La pluie fouettait toujours les vitres du salon lorsqu’il prit congé. Il s’inclina devant elle, porta sa main à ses lèvres, à l’occidentale, puis furtivement à son front.
 
Aucun bruit ne résonnait dans la maison. De temps à autre, une latte du parquet craquait. La jeune femme resta seule un long moment, le carnet ouvert sur les genoux. Par pudeur, elle avait fait un effort pour maîtriser son émotion en présence de son invité. Désormais, elle séchait ses larmes. Surtout ne pas se laisser aller ! Si elle commençait à s’apitoyer sur la disparition d’Orhan, inévitablement elle penserait à Perihan. Emportée par la force de son chagrin, elle se recroquevilla, le visage enfoui dans ses mains. Le corps fantôme de sa petite fille pesait de tout son poids entre ses bras vides. Elle essayait désespérément d’accepter cette punition sans fin, mais la révolte continuait à courir dans ses veines.
Elle regrettait de ne pas avoir demandé à Rahmi Bey des nouvelles de Hans, mais sa question eût été inconvenante. Il lui avait écrit une lettre d’Izmir deux mois plus tôt, lui décrivant l’incendie. Depuis, aucun signe de vie. Pour la première fois, elle avait perçu entre les lignes une lassitude proche de l’abattement, et il n’avait pas laissé d’adresse pour lui répondre. Elle ne s’en était pas offusquée. Pour cet homme du désert et des hauts-plateaux, la discrétion était une respiration naturelle. Le tumulte de la guerre le blessait depuis trop longtemps déjà, les carnages semblaient l’atteindre dans son intégrité même. Sans doute s’était-il retiré dans un hameau perdu d’Anatolie qu’il était l’un des rares à connaître. Elle respectait son goût de la solitude, qui ressemblait à une quête spirituelle sans en porter le nom, et n’en concevait aucune jalousie. Leyla n’était pas une femme possessive. Depuis qu’elle était tombée amoureuse de Hans, elle avait mesuré combien la distance accordait à l’amour une saveur particulière. Tous deux avaient apprivoisé ces longues séparations sans douter l’un de l’autre. Leur amour improbable, indécent, avait triomphé des silences. Lors de rares moments d’égarement, il arrivait toutefois que Leyla s’interrogeât. Que pouvait-elle lui laisser espérer ? N’était-il pas injuste de le faire patienter pour un avenir incertain ? Elle n’avait pas le courage de rompre avec lui. Elle préférait l’ombre pleine et entière de Hans dans son existence, la certitude de leur sentiment partagé en dépit de l’adversité, au vide abyssal d’une rupture.
La voix de Selim retentit dans le couloir. La jeune femme referma le carnet et se dépêcha de ranger dans l’enveloppe les souvenirs d’Orhan. Elle n’avait pas envie de parler à son mari. Le briquet lui échappa des mains, roula sur le tapis.
— Leyla, es-tu là ?
Elle s’immobilisa, le cœur battant, la main sur la poignée de la porte. Impossible de mentir à un aveugle. Ce serait d’une lâcheté sans nom.
— J’ai besoin de te parler, insista-t-il. Veux-tu m’accorder un moment, je te prie ?
Elle tressaillit, avant de se résoudre à obéir. Allait-il lui reprocher d’avoir reçu Rahmi Bey ? Jadis, elle aurait redouté sa colère. Jadis, elle n’aurait jamais commis pareil crime !
Les épaules en arrière, Selim avait une manière troublante de regarder dans sa direction, fixement, comme s’il percevait son essence plus précisément qu’autrefois la silhouette charnelle de son corps.
— Je ne vais pas tergiverser, Leyla. Cette annonce risque de te surprendre.
Il inspira pour se donner du courage.
— J’ai décidé de te rendre la liberté que tu m’as réclamée il y a plus de deux ans. À l’époque, je ne pouvais pas envisager de prendre une décision pareille, expliqua-t-il, et son ton saccadé trahissait sa nervosité. Il est important d’agir quand le moment est opportun, tu comprends ? C’est une question d’harmonie. Une intuition que l’on ressent si l’on est attentif, comme moi, à la musique des choses. Et ce moment est venu.
Stupéfaite, Leyla serra l’enveloppe d’Orhan contre sa poitrine. Une autre vie. Elle en avait tant rêvé ! D’où lui venait alors cette sensation de se tenir au bord d’un précipice ? Elle demeura silencieuse, incapable de prononcer un mot.
— Pourquoi ne dis-tu rien ? Tu devrais être ravie, non ? s’irrita Selim, qui avait horreur d’éprouver une sensation de vide quand ses sens ne lui fournissaient aucune indication sur la réaction de l’autre.
Il balaya le tapis avec sa canne, heurta le pied du mangal, qu’il contourna pour aller s’asseoir.
— C’est toi seul qui as décidé que le moment était bien choisi, Selim, lui reprocha-t-elle. Tu ne m’as pas demandé mon opinion. L’harmonie ne se décrète pas. Elle naît d’intentions et d’espérances partagées.
Il haussa les épaules.
— C’est pourtant ce que tu désires depuis longtemps, non ? Pourquoi aurais-tu changé d’avis ? D’ailleurs, tu mènes ta propre vie à présent. Tu as ta notoriété, un rôle auprès de nos gouvernants, précisa-t-il avec un geste dédaigneux. On dit de toi que tu es une héroïne pour avoir caché des résistants et rejoint l’Anatolie… Ne crois surtout pas que je t’en veuille ! Tu auras été une pionnière de ce monde nouveau. Pour ma part, je crains de ne pas y trouver ma place, et je refuse que ma femme reste auprès de moi par devoir.
Leyla voyait bien qu’il luttait pour se maîtriser. Une veine avait gonflé sur son front. Une foule d’images désordonnées défila dans sa mémoire. Elle portait aujourd’hui sur leur couple un jugement moins sévère. Un lien particulier l’attachait à cet homme en dépit des malheurs, des divergences et des vicissitudes du quotidien. La vie lui avait appris la persévérance. La clémence, aussi.
— Il ne faut pas m’en vouloir d’avoir emprunté ce chemin, murmura-t-elle en se rapprochant de lui. Il s’est imposé à moi.
Selim pinça les lèvres.
— C’est toi qui le dis, grommela-t-il pour dissimuler son embarras. Quoi qu’il en soit, tu vas désormais voler de tes propres ailes. Nous procéderons demain au divorce.
Le sang se figea dans les veines de Leyla. Une rupture à l’ancienne, selon la tradition ottomane et en accord avec la loi de l’islam. Plus d’une décennie de mariage dissoute en quelques mots de répudiation prononcés par Selim. L’échange d’une poignée de livres turques divisées en kuruch, une somme d’argent symbolique nécessitant de faire de la monnaie en se donnant un temps de répit. Puis trois mois d’attente sans relations sexuelles, pendant lesquels le mari peut encore revenir sur sa décision. Le temps de la réflexion. Le temps d’un silence d’enfant.
La voix de Selim lui parvenait de très loin.
— Tu peux évidemment demeurer sous ce toit jusqu’à ce que tu aies pris tes dispositions. Je suppose que tu vas aller habiter chez ta cousine Zeynep ?
C’était en effet ce qui semblait le plus raisonnable. Elle ne pouvait pas rejoindre le yalı avant le printemps et, même si les règles de vie en société s’étaient assouplies, il était encore impensable qu’une femme s’installe seule en ville.
— Et Ahmet ? ajouta-t-elle, anxieuse.
— Il ira en pension dès la rentrée. Naturellement, sa place est ici, auprès de moi, mais jamais je ne t’empêcherai de voir notre fils. Il a besoin de sa mère.
Elle ne fut pas offensée. Il eût été impensable de priver Selim d’éduquer son fils, qui deviendrait bientôt un jeune homme. Sa cécité rendait leur complicité d’autant plus essentielle. Par respect pour une armature ancestrale de la société, Leyla l’acceptait sans en prendre ombrage, convaincue que le lien profond qu’elle avait tissé avec son petit garçon ne se démentirait jamais. Pourtant, une écharde se ficha dans son cœur. L’enfance d’Ahmet appartenait dorénavant au passé.
Selim chercha à allumer une cigarette, se brûla les doigts, étouffa un juron. La souffrance l’avait mis à vif. Son visage portait encore les marques de l’attentat, de fines cicatrices là où le verre brisé lui avait entaillé le front et la joue. Et toujours, bien sûr, cette absence dans le regard.
Touchée, Leyla se pencha pour l’aider.
— Nous ne l’oublierons jamais, le rassura-t-elle. Notre petite Perihan est une lumière qui nous éclairera jusqu’à ce que nous allions un jour la rejoindre.
Selim devint livide. Lui aussi vivait avec cette blessure ouverte. Bien qu’il refusât d’évoquer avec quiconque le souvenir de sa petite fille, sa première prière au réveil lui était toujours dédiée.
— Sa mort nous aura détruits, dit-il d’une voix blanche. Je t’en ai tant voulu de nous avoir délaissés… Et pourtant, une partie de moi t’aimera jusqu’à la fin de mes jours. N’est-ce pas insensé ? fit-il en tentant de rire pour donner le change.
Leyla prit l’une de ses mains entre les siennes. Il avait toujours eu des mains distinguées, des poignets étonnamment graciles pour un homme de sa corpulence. Une peau douce au toucher. Elle se rappela combien elle avait aimé faire l’amour avec lui les premières années. Grâce à Selim, elle avait appris le plaisir. Il lui avait enseigné la générosité des sens. Puis ils s’étaient éloignés l’un de l’autre.
— Nous avons traversé l’enfer ensemble, dit Leyla. Personne ne pourra jamais remplacer ce qui nous a uni. Ni les larmes, ni les joies.
À la mine défaite de son mari, elle réalisa quel déchirement il s’infligeait pour lui donner sa liberté. En dépit de ses paroles sereines, son être tout entier continuait à se révolter contre cette séparation.
— Et Nilüfer ? demanda-t-elle. Comment t’entends-tu avec elle désormais ?
Il poussa un soupir.
— Mieux, je suppose. Elle est gentille, tu le sais, sinon tu ne l’aurais jamais conviée à venir habiter avec nous. Elle m’ennuie, parfois, mais elle est attentionnée. Et c’est une bonne mère pour Riza. Maintenant que je ne m’emporte plus pour un oui ou pour un non, elle ose à nouveau s’approcher de moi. Toi, tu as été la seule à supporter mes colères après l’accident. Tu n’avais pas peur. Pourtant, je me souviens de t’avoir donné des coups, s’excusa-t-il en lui caressant la joue.
— Tu étais révolté contre toi-même…
Leyla ferma les yeux alors qu’il dessinait son front avec ses doigts, l’arête de son nez, ses lèvres, son menton. Il y avait une telle tendresse dans son geste qu’elle en eut la gorge nouée.
— Tu m’interdisais de mourir, Leyla. Comment aurais-je pu ne pas te détester ?
— Toute vie est précieuse aux yeux du Très-Haut, mais la tienne l’était pour moi.
— Pourquoi ? Tu voulais déjà me quitter.
Elle frémit.
— Nos rancunes et nos bassesses avaient commencé à nous corrompre. Déjà nous étions en train de tuer quelque chose. La jalousie, l’animosité, le ressentiment, il ne faut pas les laisser prendre le dessus. Lorsque tu as choisi Nilüfer pour seconde épouse, tu protestais contre quelque chose que tu ressentais sans le comprendre. Ton geste a entraîné le mien. Aujourd’hui, je vois cela comme une grâce.
Dehors, une bourrasque agita les frondaisons. Sous le ciel chargé de nuages, les feuilles mortes tourbillonnaient. Une branche vint gifler un carreau, les faisant sursauter.
Selim était enivré par la voix de Leyla, son parfum, la perception pleine et entière de sa présence. Il songea qu’ils se quittaient alors qu’ils n’avaient jamais été si proches. Un instant, il hésita. Il ne voulait pas se rabaisser, mais la question lui brûlait les lèvres.
— L’aimes-tu plus que moi ?
Il sentit un frisson la parcourir, perçut l’onde de sa confusion mêlée de crainte. Il espéra qu’elle ne lui ferait pas l’injure d’un mensonge.
— Comment le sais-tu ?
— Celui qui aime ne peut pas ne pas savoir.
— Et tu n’as rien dit ?
Il abandonna les derniers vestiges de son orgueil, secoua la tête.
— C’est étonnant, n’est-ce pas ? Cette attitude va pourtant à l’encontre de mon éducation et de ma conception de l’existence. Jamais je n’aurais réagi ainsi autrefois. Peut-être suis-je devenu plus décadent que je ne le pensais ? ajouta-t-il avec un sourire moqueur.
Elle entrelaça leurs doigts.
— Disons plutôt que tu es charitable, Selim. C’est cette qualité d’âme chez toi que je ne pouvais pas laisser mourir, tu comprends ?
— Tu n’as pas répondu à ma question.
Leyla réfléchit. Elle regarda les ombres du crépuscule s’étirer sur les tapis. Les petites lampes éclairaient la collection de céramiques qui ornaient les niches, faisant miroiter des myriades d’azur, de cobalt ou de turquoise, de vert émeraude, et le rouge ardent des compositions florales. Ses yeux glissèrent sur les œuvres sans s’y arrêter. Elle était trop attachée à trouver les mots justes pour rendre hommage à son mari.
Finalement, elle porta la main de Selim à ses lèvres pour l’embrasser.
— Nos cœurs étaient encore vierges lorsque nous nous sommes rencontrés, mon époux. Tu as façonné l’esprit de la femme que je suis aujourd’hui. Jamais je n’aurais pu aller vers celui en qui je place désormais mon espérance si je ne t’avais pas aimé auparavant. Vous êtes chacun une lumière singulière de ma vie. Vous appartenez tous deux à ma destinée.
Selim demeura impassible. L’honnêteté de Leyla le touchait. Lorsqu’il lui demanda si elle allait se remarier et qu’elle acquiesça, il se surprit à ne pas éprouver une cinglante jalousie, mais un apaisement.
— Je te souhaite d’être heureuse, ma bien-aimée, dit-il enfin, et il était sincère.



— Es-tu satisfaite maintenant ? lui demanda Gülbahar Hanım quelques jours plus tard. Mon fils a cédé à tes caprices. Je ne m’en étonne guère. Il t’a toujours aimée davantage que tu ne le méritais.
Soumise au regard intransigeant de sa belle-mère, Leyla songea que la peur poussait toujours à mordre.
— Selim est un homme généreux, Hanım Efendi.
— Un imbécile, tu veux dire ! Sans toi, il n’est qu’à moitié lui.
Concédé du bout des lèvres, le compliment n’en avait pas moins une grande valeur. Leyla esquissa un sourire, partagée entre la contrariété, une pointe de respect pour la ténacité de la Circassienne et la tendresse que lui inspirait son désarroi.
Drapée dans une robe de soie jaune, coiffée d’un turban piqué de perles d’ambre, Gülbahar Hanım se roulait une cigarette. Entourée de ses amies, elle régnait sur le confort de ses divans de velours. Sur un grand plateau d’argent, des halvas au sésame et des verres de thé. Les brumes hivernales étaient bannies derrière les moucharabiehs. Seule la mélancolie des visages trahissait un engourdissement que chasserait dans quelques mois le retour du printemps. Pour divertir sa maîtresse, une servante jouait du luth. Deux autres brodaient en silence, échangeant de temps à autre une plaisanterie à mi-voix.
— Vous allez me manquer, déclara soudain Leyla.
— Je ne suis pas encore morte ! protesta Gülbahar Hanım avant de poursuivre sur un ton plus affectueux. J’espère que tu reviendras souvent me voir, petite fleur. Tu te lasseras vite de ton aventurier allemand. La passion ne mène qu’à la désillusion, tu verras, mais nous savons toutes que l’amour est un élan naturel du corps. Qui sommes-nous pour résister à l’appel des sens ?
Leyla reconnaissait là cette jouissance de la vie qui reflétait si bien le tempérament des femmes d’autrefois.
— C’est vous qui en avez parlé à Selim ?
— Bien sûr que non ! s’offusqua Gülbahar. Jamais je ne trahirais une autre femme, même si son comportement effronté et égoïste me chagrine.
Les épouses volages n’avaient pas été monnaie courante dans la société ottomane, mais elles avaient existé. Les liaisons illicites n’étaient pas l’apanage des Occidentales. Quant aux rêveries voluptueuses inspirées par un inconnu entraperçu lors de promenades aux Eaux douces, peu de ces dames y avaient échappé. Sans rien savoir des méandres du cœur de celle qu’elle considérait toujours comme sa belle-mère, Leyla se doutait que celle-ci n’avait pas été insensible au plaisir.
— Ne soyez pas trop sévère avec moi, Hanım Efendi.
Une connivence née des chagrins partagés incita Gülbahar à se pencher pour lui tapoter la main.
— Que veux-tu ? Je n’aime pas que les gens me quittent, déclara-t-elle, émue. Te prépares-tu pour emménager chez ta cousine Zeynep ?
Leyla hocha la tête. Gülbahar retint une bouffée de fumée en fixant le plafond, puis elle plissa les yeux.
— Cette femme n’a pas eu une bonne influence sur toi. J’ai eu raison de me méfier d’elle et de ses congénères. Ces idées farfelues qu’elles t’ont mises dans la tête… N’étais-tu pas plus heureuse avant ?
— Je n’en suis pas sûre… Je me laissais porter par les événements sans penser que je pouvais agir sur ma destinée. Le monde évolue. Pourquoi les Turques seraient-elles les seules à demeurer immobiles ?
— Alors dansons, très chère ! ironisa Gülbahar. On raconte que nous aurons bientôt le droit de vote, comme si c’était la réponse à tous les problèmes. Sottises ! Toi et moi, nos amies, je veux bien… Mais les filles, là ? ajouta-t-elle désignant ses servantes. Qui sera auprès d’elles pour les guider ? Bah, elles feront ce que je leur dis. Pour ma part, je redoute des lendemains qui déchantent, mais je ne serai plus sur cette terre pour les voir, et tant mieux. Maintenant, va, petite ! Je devine que tu es pressée. Tu es une femme de ton époque.
Leyla s’inclina avant de se retirer. Elle se sentait rassérénée. Dans cette société nouvelle aux repères incertains, Gülbahar Hanım tiendrait la barre de son navire contre vents et marées, gardienne infatigable de traditions vouées à disparaître. Elle serait la dernière des sarailis, réfugiée dans le splendide isolement de son konak de Stamboul, indifférente aux modes éphémères et à la fureur du monde. À jamais impériale.
 
Dans sa chambre, sa vieille malle cabossée était remplie de livres et de documents. Elle ne s’en était pas servie depuis son mariage. Un temps, Leyla se laissa rattraper par les souvenirs. Puis elle poursuivit son rangement, prit les papiers concernant la scolarité de son fils. Avec délicatesse, Selim avait su trouver les mots pour apaiser l’appréhension de leur enfant, tandis qu’elle était restée muette, tourmentée à l’idée de le faire souffrir. À douze ans, Ahmet avait pris les choses avec philosophie, et même un certain détachement.
Dans son secrétaire en marqueterie, elle appuya sur un bouton de cuivre ouvrant un tiroir secret d’où elle retira les lettres de Hans, conservées depuis son premier mot d’Anatolie. Lorsqu’elle s’était demandé où le joindre, sa cousine avait eu l’idée de s’adresser au département de recherches du Musée ottoman. On leur avait appris que le chercheur allemand était en ville depuis plusieurs semaines.
Leyla déplia sa dernière lettre, reçue la veille, et parcourut les lignes de son écriture vigoureuse tracées à la plume.
… Si je ne t’avais pas encore fait signe depuis mon arrivée à Istanbul, mon amour, c’est que je craignais de t’importuner. Avant toute chose, je devais clarifier mon avenir. Je sais désormais quelle peut être ma place au sein de la Turquie qui se dessine jour après jour. J’espère que tu me pardonnes mon long silence. La nouvelle que tu m’annonces fait de moi le plus heureux des hommes…

Elle sourit. Ils avaient décidé de se retrouver dans la journée chez Zeynep. À cette seule pensée, l’impatience lui noua l’estomac. Pas un jour ne s’écoulait sans qu’elle pensât à lui. Depuis son divorce, son cœur s’était dilaté, laissant résonner l’ivresse de son amour pour Hans alors qu’auparavant l’ombre de l’adultère, avec les masques du mensonge et de l’artifice, avait été pour elle une blessure intime. Elle s’en voulait de l’avoir imposé à Hans pendant si longtemps, mesurant le sacrifice qu’il avait consenti, sa constance. Désormais, l’avenir s’offrait à eux, et elle bénissait le Tout-Puissant pour Ses grâces. Confiante en son choix et fière de sa décision, Leyla partait légère vers l’homme qu’elle aimait. Une femme libre. En pleine lumière.
 
Au même moment, Hans était installé dans un salon du Péra Palace où résidait Berndt Eger, l’un des membres éminents de la Deutsche Orient-Gesellschaft, une association fondée à Berlin, chargée de promouvoir les recherches archéologiques dans les pays d’Orient. Celle-ci avait financé les premières fouilles à Hattusha avant la Grande Guerre. Hans espérait que des projets ambitieux pourraient reprendre dès que les pourparlers à Lausanne auraient abouti.
— Vous êtes comme un poisson dans l’eau dans cette Turquie kémaliste, lui fit remarquer son interlocuteur.
Doté d’une moustache généreuse qui rappelait les grandes heures de l’Empire germanique, Berndt Eger portait un élégant complet-veston. Il n’avait renoncé ni au col cassé ni à l’intérêt que l’Allemagne vouait depuis de nombreuses années à l’Orient.
— J’ai grandi sur ces terres. Je m’y sens chez moi, concéda Hans en reposant sa tasse de café. J’ai toujours su que ma place était ici.
— Je vous en félicite, cher ami. Par les temps qui courent, il est diablement agréable de savoir où l’on va. En Allemagne, l’avenir me semble bien obscur pour le moment. Si j’ai bien compris, nous n’aurons donc pas l’occasion d’assister de sitôt à vos brillantes conférences ?
— Pas dans un futur proche, acquiesça Hans, flatté. Mais je pense revenir quelque temps à Berlin, lorsque la restauration des sphinx hittites sera achevée.
Eger tira sur son cigare.
— Aux dernières nouvelles, ce n’est pas pour demain.
— Dans notre domaine, la patience est de mise. Mais mes collègues turcs sont curieux de connaître les avancées du projet. Les statues nous ont été confiées à cette condition que le travail soit effectué avec célérité. Il ne faudrait pas donner l’impression que nous avons des préoccupations plus urgentes. La coopération des Turcs est indispensable si nous voulons poursuivre nos recherches sur les différents sites archéologiques du pays.
— Bah, ils attendront ! fit Eger d’un ton détaché, nuancé de mépris.
Aussitôt, Hans le mit en garde.
— Ils sont assez susceptibles, vous savez. Mais comment leur donner tort ? Dieu seul sait ce que les Britanniques ont trafiqué avec leurs fouilles en Égypte ! Et j’ai aussi entendu certaines rumeurs concernant les Français et les temples khmers au Cambodge… Je ne tiens pas à ce que la réputation allemande soit entachée de cette sorte.
— Moi non plus ! protesta Eger, outré. Je suis certain que vous saurez faire preuve de diplomatie afin que tout le monde s’entende.
Hans se méfiait du penchant des Occidentaux à faire main basse sur des trésors antiques ne leur appartenant pas, et se promit de garder à l’œil les sphinx confiés à Berlin pendant la guerre. Pas question qu’ils y restent, songea-t-il, déterminé.
Malgré ces propos équivoques, son entretien avec Eger l’avait rassuré. Sa notoriété et son mérite continuaient à lui ouvrir les portes du cénacle des chercheurs turcs et allemands les plus estimés. Sa position était même renforcée auprès des officiels, puisqu’il était désormais auréolé de son héroïsme pendant la guerre d’indépendance.
Une page de sa vie se tournait, et Hans savourait chaque instant de ce bonheur inespéré. Le matin, il délaissait son uniforme pendu sur un cintre pour enfiler un costume civil. Enveloppée dans un linge, son arme restait au fond d’un tiroir. Il flânait pendant des heures dans la ville qui lui avait été interdite à l’époque où les Anglais avaient mis sa tête à prix, paressait dans les cafés à écrire et à lire les journaux, s’amusait de l’atmosphère slave des restaurants de Péra, bavardait avec les pêcheurs sur les rives de la Corne d’Or. Il retrouvait ses amis à Eyüp ou Üsküdar, remontait le Bosphore bordé par les yalıs verrouillés pour l’hiver, rien que pour la joie de sentir le vent du large. C’était une renaissance. Les sons, les lumières, les couleurs vibraient avec une intensité plus ardente. Si beaucoup de militaires peinaient à retrouver leur équilibre après avoir reçu leurs papiers de démobilisation, lui éprouvait une véritable jubilation à l’idée d’avoir respecté ses engagements et d’être redevenu enfin un homme libre.
Il jeta un coup d’œil discret à sa montre. Bientôt l’heure de retrouver Leyla. Tout en appréhendant d’être présenté à sa famille, il savait que la générosité des Turcs ne se démentirait pas. L’idée de serrer celle qu’il aimait dans ses bras l’emplissait d’allégresse. Berndt Eger lui fit encore des propositions, mais il ne l’écoutait plus que d’une oreille. Le bonheur le rendait fébrile. Il fut soulagé lorsque le mécène allemand prit enfin congé.
 
Dans le hall d’entrée, Hans patientait en attendant qu’on lui apporte son manteau quand son attention fut attirée par des éclats de voix. Le concierge en redingote gris perle, flanqué d’une gouvernante effarouchée, discutait avec un client agité, sous les regards suspicieux des curieux.
Hans reconnut aussitôt le commandant Gardelle et se rappela leur altercation dans un café d’Angora, sa colère noire lorsque l’officier français avait osé mettre en cause l’honneur de Leyla. Il savait toutefois que la jeune femme était reconnaissante à Gardelle de l’avoir soutenue dans les moments difficiles. Entre eux était née une véritable amitié, la première que Leyla eût jamais éprouvée pour un homme, une expérience insolite, comme elle aimait à le souligner en plaisantant. Elle avait appris à Hans que le malheureux avait perdu son épouse dans des conditions tragiques, à Smyrne, quelques mois auparavant. L’incendie, avec ses milliers de victimes, continuait à hanter les nuits de Hans, tel un brasier emblématique de ces huit années de guerre où il avait laissé des fragments de son âme. Poussé par cette générosité candide corollaire du bonheur, il s’approcha pour voir s’il pouvait venir en aide à Gardelle.
— Mme Malinine est sous la protection de la Croix-Rouge, disait ce dernier. En l’absence de son mari, je suis habilité à récupérer ses affaires. C’est bien vous qui l’avez laissée partir ce matin-là sans rien dire ?
Le concierge se permit de lui rappeler que les clients étaient libres de se déplacer à leur guise.
— Une femme seule vient passer une nuit dans votre établissement et cela ne vous paraît pas suspect ? ironisa l’officier. Vous auriez dû veiller sur elle. J’exige que vous me remettiez sa valise !
Le concierge secoua la tête d’un air désolé, refusant d’obtempérer.
— Mais elle est morte ! s’exclama Gardelle en brandissant un quotidien du jour.
— Ce n’est pas une raison, commandant. Ses biens resteront ici jusqu’à ce que sa famille vienne les chercher.
— Elle n’a plus de famille, vous m’entendez ? Son mari l’a abandonnée et tous les autres sont morts, eux aussi !
Hans avait saisi d’emblée de quoi il retournait. Le fait divers était à la une des journaux. Le corps d’une jeune suicidée avait été repêché dans le Bosphore, mais il avait fallu plusieurs jours pour découvrir son identité. Fille d’un prince russe, épouse d’un officier de la Garde impériale, le destin tragique de cette femme avait fasciné les chroniqueurs, qui s’étaient procuré une photo sur laquelle Nina Malinine posait avec d’autres réfugiés devant un restaurant de Péra. Hans avait été sensible à la mine grave de la jeune serveuse, la seule, parmi ses amis enjoués, à ne pas sourire.
L’obstination de l’employé finit par avoir raison de Gardelle, qui tourna les talons en bousculant un jeune chasseur de l’hôtel. Lorsqu’il passa devant lui, Hans fut frappé par sa pâleur et son regard égaré. Tenaillé par une vague inquiétude, il lui emboîta le pas.
Dehors, Gardelle s’éloignait à grandes enjambées. Il traversa la Grande-Rue sans regarder et faillit se faire écharper par une voiture. De temps à autre, Hans le perdait de vue au passage d’une charrette surchargée de planches en bois ou d’un hamal portant un colis vertigineux sur les épaules. Les escaliers et les trottoirs aux pavés irréguliers fatiguèrent sa jambe fragile, qui se mit à le lancer. Hans s’agaça de cette poursuite absurde. En quoi tout cela le regardait-il ? Il buta contre l’étalage d’un marchand d’épices, s’excusa, avant de reprendre sa course. Devait-il interpeller Gardelle afin d’essayer de lui parler ? Leyla n’aurait pas voulu qu’il le laisse ainsi. Il se rappelait que l’officier avait entamé une liaison avec une fille à Péra. Probablement la victime. Le Français se sentait-il responsable de sa mort ? Soudain, ce dernier s’engouffra dans un immeuble miteux. Essouflé, Hans s’arrêta devant la porte d’entrée.
 
À l’intérieur, Louis s’élança quatre à quatre dans l’escalier. L’annonce de la mort de Nina dans le journal avait été un coup d’épée au cœur. Rien ne lui avait laissé prévoir cette fin dramatique. Ils s’étaient quittés de manière sereine. Il avait été persuadé qu’elle avait enfin confiance en lui. Dans ses rêves les plus fous, il s’était même plu à envisager une vie à deux. Les détails de sa dernière nuit solitaire au Péra Palace, enjolivés par un journaliste friand de théâtralité, lui avaient semblé affligeants. Bouleversé, il cherchait une explication. Aurait-elle laissé une lettre ? Quelques lignes ? N’importe quoi pour expliquer son geste insensé ?
Sur le palier du premier étage, il tambourina à la porte. Sans doute y avait-il déjà de nouveaux locataires. Aucun logement ne restait vide plus de quelques heures à Istanbul, tant la place manquait. Ils avaient peut-être conservé ses affaires ou pourraient lui indiquer où les trouver. Quand la porte s’ouvrit, Louis se figea et contempla Malinine avec désarroi. Nina ne lui avait-elle pas dit que son mari était parti travailler en France ?
— Tiens, tiens, fit le Russe avec un sourire crispé. Le commandant Gardelle. Mon sauveur. L’officer de marine qui s’est dévoué pour venir me chercher sur un rafiot de fortune. Quelle surprise !
— Que faites-vous là ? demanda Louis, hébété.
— J’habite ici.
— Nina m’a dit que vous l’aviez abandonnée. Je vous croyais à Paris.
— Vraiment ? ironisa Malinine, la bouche amère, la mine hâve. N’est-ce pas plutôt ce que vous aviez espéré comprendre, commandant ?
Il se détourna pour prendre un paquet de cigarettes posé sur la table. Louis en profita pour s’avancer dans la pièce. Le lit était défait, les draps froissés, la couverture roulée en boule. Quelques jours plus tôt, Nina et lui s’étaient aimés dans cette chambre. Des fragments d’images lui traversèrent l’esprit. Les reflets sur sa peau nacrée. Son ardeur désespérée, son corps insolent. Un instant, il ferma les yeux avec une sensation de vertige. Une odeur de tabac froid montait d’un cendrier rempli de mégots. Entre les bouteilles et les verres vides étaient éparpillés des journaux. Un portrait de Nina en noir et blanc s’étalait en première page d’un quotidien rédigé en cyrillique. Louis retint son souffle, s’approcha pour l’étudier de plus près. Elle paraissait si jeune, vêtue d’une robe du soir blanche, d’un collier de perles, avec des fleurs dans les cheveux. Sa beauté innocente le transperça.
— Nous nous sommes mariés peu de temps après, dit Malinine en suivant son regard. Cette femme-là vous est étrangère, n’est-ce pas ?
Louis hocha la tête, abattu. Jamais Nina n’avait eu cette lumière joyeuse dans les yeux.
— À l’époque, nous étions plusieurs à la courtiser, mais c’est moi qu’elle a choisi d’épouser, poursuivit son mari non sans orgueil, puis son ton de voix changea et il lâcha, cinglant : Qui aurait pu penser qu’une jolie fille comme elle deviendrait un jour une putain ?
Louis tressaillit. Il refusait d’entendre ce genre de propos méprisants. Cela revenait à cracher sur une tombe. Il se demanda si Malinine avait récupéré le corps, s’il allait la faire inhumer. Les orthodoxes acceptaient-ils d’enterrer les suicidés en terre consacrée ? Je ne pourrai pas tolérer qu’on l’abandonne dans une fosse commune avec les miséreux, songea-t-il, pris de panique, et pourtant il était conscient de n’avoir aucune autorité sur cet homme, de n’être qu’un spectateur impuissant.
— Est-ce qu’elle a laissé un mot ? Je voudrais comprendre…
— Quoi donc ? le coupa Malinine. Que cherchez-vous à comprendre au sujet de ma femme, commandant ?
Furieux, Malinine fit un pas en direction de Louis. Ses joues étaient rongées par une barbe de trois jours, son haleine empestait.
— Vous la payiez pour faire l’amour, voilà tout, l’accusa-t-il en lui donnant une bourrade. Vous n’avez qu’à en prendre une autre pour vous satisfaire. Ce ne sont pas les putes qui manquent dans le coin.
— Ne dites pas ça, murmura Louis en reculant.
— Et pourquoi pas ? C’est la vérité, non ? C’est à sa demande que vous êtes venu me chercher sur le bateau ce jour-là, mais j’imagine qu’elle vous a offert la passe ?
Empoigné aux épaules, Louis se retrouva adossé au mur. Il leva les mains, agacé. Malinine l’insupportait. Il détestait entendre parler de Nina de cette façon. Tout cela était sordide et indigne. Ce suicide, cette misère abjecte. Alors que lui avait passionnément aimé cette femme, qu’il aurait voulu lui offrir une vie respectable et heureuse, lui rendre le sourire de la photo, un sourire empli d’une fière espérance qui avait offensé l’avenir.
— Ça suffit ! cria-t-il soudain en repoussant le Russe. N’insultez pas sa mémoire !
— Mais qui êtes-vous pour me donner des ordres ? C’était ma femme, vous m’entendez ? Une sale traînée qui aimait baiser avec des salauds comme vous !
Louis lui décocha un direct du droit à la mâchoire. Malinine tomba à la renverse. La bouteille et les verres s’écrasèrent sur le sol. Le Russe se ressaisit, se précipita sur son adversaire. Les deux hommes s’empoignèrent. L’arcade sourcilière éclatée, Louis fut aveuglé par un voile de sang. Malinine était maigre mais résistant, avec des battoirs à la place des mains. Chacun de ses coups portait. Plié en deux, Louis fut projeté sur le palier, la porte étant restée ouverte. Il se raccrocha à la rampe de bois. Suffoquant, il profita d’un moment de répit pour dévaler les marches. Il lui fallait quitter cet endroit au plus vite. Le Russe n’hésiterait pas à l’achever, et il entendait ses pas pesants derrière lui. Dans l’étroit vestibule, il trébucha et s’affala aux pieds d’un homme. Craignant que Malinine n’en profite, il se retourna et vit le Russe campé dans l’escalier, une arme à la main. Il se figea, les yeux rivés sur le canon pointé sur lui.
— Attention ! hurla Hans Kästner en se ruant sur Malinine pour tenter de lui saisir le bras et de dévier le revolver.
La détonation retentit dans la cage d’escalier. Touché de plein fouet, Hans fut coupé dans son élan et s’écroula. Il chercha en vain à reprendre son souffle. Une douleur fulgurante lui transperçait la poitrine. Un feu irradiait son corps, celui du soleil d’Anatolie, des étés de son enfance, cette lumière incandescente à laquelle rien ni personne ne résiste.
Alors que des voisins ceinturaient Malinine, Louis essaya de se dégager du corps inerte qui pesait de tout son poids sur lui. Des personnes charitables se précipitèrent pour l’aider. Recroquevillé dans un coin, il essuya d’une main tremblante la sueur et le sang sur son visage, vaguement conscient qu’on s’activait autour de la victime pour tenter de la réanimer. Affolé, il demanda si elle était grièvement blessée, mais sa question était absurde. Dans son for intérieur, Louis savait déjà que l’homme était mort. En se jetant sur le Russe, il lui avait sauvé la vie, prenant en plein cœur la balle qui lui avait été destinée.



Istanbul, octobre 1923. Dix mois plus tard…
— Venez, Hanım Efendi ! Je vous en prie, approchez ! Nous n’attendions plus que vous.
Rahmi Bey repoussa les gêneurs dans la foule et saisit le bras de Leyla. Quelques personnes acclamèrent la jeune femme. Elle esquissa un sourire intimidé. Ces manifestations publiques la mettaient toujours mal à l’aise. Tu aurais pourtant dû t’y habituer, se reprocha-t-elle en pensant à son voyage en Anatolie en mars précédent aux côtés de Mustafa Kemal.
À l’intérieur du bâtiment officiel régnait une joyeuse effervescence. Les uns et les autres félicitèrent Rahmi Bey par de vigoureuses poignées de mains et des tapes dans le dos. Leurs yeux brillaient d’admiration. Bousculé, le jeune pacha essayait de demeurer courtois tout en gardant un œil sur sa protégée, mais tous deux furent séparés alors qu’ils gravissaient le grand escalier.
À l’étage, des femmes enjouées entourèrent Leyla pour la serrer dans leurs bras. Une petite fille en robe blanche, des rubans dans les cheveux, s’avança en rougissant pour lui offrir un bouquet de fleurs. Entraînée vers le balcon, Leyla tenta de résister, préférant observer le défilé depuis une fenêtre.
— Enfin, Leyla Hanım, ne soyez pas si modeste ! s’agaça l’une d’elles. Nous avons combattu avec courage. Cette place nous revient de plein droit. Vous devez continuer à nous représenter. Allez, ouste ! Dehors !
Leyla n’osa pas leur désobéir et s’avança dans la lumière, éblouie par le soleil, étourdie par la clameur de la foule qui brandissait des ballons, des bannières et d’immenses portraits du Ghazi. Sous les drapeaux frappés du croissant et de l’étoile se déployait une marée de fez rouges ponctuée de turbans blancs et de sombres tcharchafs. Personne ne manquait à l’appel. En cette belle matinée du 6 octobre, les Stambouliotes s’étaient donné rendez-vous dehors, sous les treilles qui abritaient les venelles, dans les jardins des cimetières, sur le pont de Galata et les places des mosquées, les terrasses, les marches des escaliers escarpés, le long des quais de Top-Hané et de Dolmabahtché… Ils se hissaient sur la pointe des pieds, se poussaient du coude. Venus d’Eyüp et d’Üsküdar, délaissant leurs konaks ou leurs galetas de fortune, les caravansérails et les allées du Grand Bazar, citadins descendus des collines et réfugiés des confins de l’empire défunt, tous exultaient parce que la 1re division d’infanterie de l’armée nationale turque faisait son entrée dans leur ville.
Propulsée au premier rang, Leyla se retrouva entourée d’officiels, de nationalistes méritants et de jeunes résistants. À califourchon sur la balustrade, Gürkan lui adressa un signe enthousiaste de la main. Un large sourire lui éclairait le visage. Au son des applaudissements et d’une marche triomphale jouée par la fanfare, les soldats défilaient au pas cadencé, escortés par des officiers à cheval.
Elle se pencha pour apercevoir son fils. Ahmet se tenait sur le perron, donnant la main à son père, à qui il décrivait avec fierté les scènes d’allégresse. Au printemps dernier, Selim avait été amené à jouer un rôle inattendu à la Conférence de Lausanne. Les pourparlers avaient abouti à une impasse et les délégations étaient rentrées dans leurs pays respectifs sans avoir obtenu un accord. Au grand dam des gouvernements excédés, la paix avait semblé à nouveau inaccessible. Comme Mustafa Kemal cherchait à s’entendre en secret avec Londres, on avait fait appel à Selim Bey, un diplomate expérimenté dont la médiation avait permis d’aplanir certaines réticences. La reprise des négociations avait abouti fin juillet à la signature du traité, couronné par le triomphe de la diplomatie turque.
Le bonheur de son peuple emplit Leyla de joie. Les larmes lui montèrent aux yeux. Les troupes alliées avaient commencé à se retirer dès le mois d’août et les derniers Britanniques avaient embarqué le matin même. Les Français, eux, avaient déjà plié bagage, après que leurs généraux se furent inclinés une dernière fois dans les cimetières où reposaient leurs morts tombés à Gallipoli. Le sinistre spectacle des croiseurs et cuirassés, qui avaient si longtemps dénaturé le Bosphore, n’était plus qu’un mauvais souvenir. Les bâtiments officiels, les maisons réquisitionnées, le matériel de guerre, tout leur avait été restitué. La seule capitale européenne à avoir subi une occupation ennemie depuis les guerres napoléoniennes recouvrait enfin sa liberté. Après quatre ans et onze mois, s’émut la jeune femme.
— Il était temps, n’est-ce pas ?
La voix de Rahmi Bey lui était devenue familière. Il avait été le témoin privilégié de ces années. Le chef de sa cellule de résistance, l’audacieux rebelle des traversées nocturnes, celui qui avait réussi à sauver Orhan de la prison, le combattant d’Angora. Un compagnon de route aussi discret que loyal. Ils avaient partagé les succès, mais aussi les épreuves et les deuils.
Brusquement, une vague de détresse la submergea.
— Vous êtes toute pâle, s’inquiéta-t-il. Désirez-vous vous reposer un instant ?
Leyla n’arrivait plus à respirer. Sa vue était brouillée. Elle n’allait tout de même pas s’évanouir devant tout le monde ! La tenant fermement par le coude, Rahmi Bey leur fraya sans ménagement un passage parmi les spectateurs. Ils empruntèrent un long couloir. Il poussa une porte capitonnée, puis une autre, jusqu’à ce qu’il trouvât un petit bureau tranquille.
Il approcha une chaise pour Leyla, se mit à chercher quelque chose à boire.
— Je ne sais pas si vous avez le droit…
— Pour vous je m’arroge tous les droits, répliqua-t-il d’un ton sans appel, dénichant enfin un verre et une bouteille d’eau.
Elle but, soulagée. Peu à peu, son malaise s’estompa.
— Pardonnez-moi, je ne sais pas ce qui m’a pris. C’est la foule. Cette agitation. Je suis heureuse, bien sûr.
Gênée, elle détourna la tête, regrettant de ne pas pouvoir rentrer chez elle dès à présent afin d’échapper aux cérémonies de la victoire.
— Mais les meilleurs d’entre nous ne sont plus là, murmura-t-il non sans tendresse, lisant dans ses pensées.
Leyla tressaillit. Si dix longs mois s’étaient écoulés, la douleur continuait à la surprendre tant elle demeurait vive. La mort de Hans. Une brûlure à fleur de peau, de mémoire. Et chaque fois le même déchirement, cette sensation singulière que le monde continuait sa course folle alors qu’elle s’était immobilisée au bord du chemin un certain jour de décembre lorsqu’on lui avait annoncé l’inconcevable. Un coup de feu absurde, une balle perdue.
Les premiers temps, elle en avait voulu à Hans. Elle avait pleuré des larmes d’impuissance et de colère. Ne lui devait-il pas sa vie ? Ce souffle précieux lui appartenait à elle seule depuis la nuit où elle avait posé les mains sur son corps blessé, senti son sang couler entre ses doigts. Oui. À elle seule. Ni à Dieu ni à personne d’autre. De quel droit Hans en avait-il disposé à sa guise ? De quel droit avait-il consenti à ce sacrifice insensé, celui de sauver la vie d’un officier français à qui il ne devait rien ?
Quelques heures après le drame, Louis Gardelle s’était empressé de venir lui expliquer le dramatique concours de circonstances. Défait, il avait imploré son pardon. Elle était restée stoïque, glacée d’effroi. Son merveilleux amour, celui qui lui avait insufflé le courage de faire entendre sa voix, qui avait guidé ses premiers pas de femme indépendante, son amant souverain, son ami, n’était plus.
Dès le lendemain, par l’un de ces matins livides où le vent des steppes souffle en rafales, arrachant les tuiles et soulevant le Bosphore en gerbes d’écume, elle avait embarqué sur un vapeur pour la rive asiatique, la main crispée sur la lourde clé du yalı. C’était l’hiver, mais peu lui importaient le froid et la solitude. Dans la tempête, seule sa maison pouvait lui offrir un refuge.
Leyla sentait peser sur elle le regard attentif de Rahmi Bey. Comme à son habitude, il restait silencieux. Par pudeur. Par timidité aussi, et c’était ce qui le rendait si attachant. Elle le savait amoureux d’elle. Heureusement, il avait la sagesse de taire ses sentiments. Elle n’était pas encore prête à les entendre. Sans doute pensait-il que l’amour pouvait naître de l’amitié entre un homme et une femme, et pas seulement de l’appétit des sens. Sans doute avait-il raison.
Rahmi Bey était rassuré, Leyla avait repris des couleurs. Le plus souvent, il se contentait d’un sourire ou d’un regard complice. Il n’espérait rien, du moins si peu, l’essentiel, en fait, un avenir à son côté, un mariage, des enfants… Il avait appris à être patient, à se nourrir d’espoir. Hans Kästner avait été son ami, et il n’employait pas ce mot à la légère. Pour rien au monde il n’aurait eu la prétention de venir troubler le chagrin de Leyla. Il s’était promis de veiller sur elle le temps nécessaire, quoi qu’il advienne. Elle avait confiance en lui. C’était déjà beaucoup.
Des éclats de voix résonnèrent dans le couloir. Les femmes cherchaient leur héroïne, s’inquiétant de son absence.
— Vous voulez y retourner ? demanda-t-il, une lueur amusée dans les yeux.
— Pas vraiment, concéda-t-elle. Mais elles m’en voudraient. Je ne peux pas les décevoir.
— On dirait que leur détermination vous fait peur.
— Les femmes d’aujourd’hui ont raison d’être exigeantes. Le Ghazi est le premier à reconnaître leur valeur. L’autre jour, à Konya, il a rendu un vibrant hommage aux Anatoliennes.
— « Sublimes, dévouées, divines… », récita Rahmi Bey. Il a raison. Sans votre engagement, nous n’aurions pas gagné la guerre. Du moins pas de cette manière. Comme lui, je pense que votre générosité a façonné le berceau de notre nouvelle nation. Il veut faire de vous les porte-étendard de ses réformes. N’est-ce pas souhaitable ?
Leyla se leva pour entrouvrir la fenêtre. Les acclamations retentirent plus nettement.
— C’est un grand honneur. Et nous voulons continuer à être utiles à notre pays. La République va être proclamée dans quelques jours. Nous aurons un rôle politique à jouer puisque le Ghazi tient à ce que nous soyons vos égales en droits.
Le voile dégageait son front haut, soulignait ses traits déterminés, sa bouche généreuse. Sa ferveur en imposait à tous ceux qui la croisaient.
— Cette idée semble vous inquiéter, Leyla Hanım.
— Le Ghazi est un homme de conviction, ce que je respecte. À l’instar de nous tous, je lui voue une reconnaissance éternelle.
— Mais encore ?
Elle observa les Stambouliotes, qui continuaient à célébrer les soldats. Elle s’étonnait d’éprouver un sentiment de responsabilité envers ces inconnus, mais à mesure qu’elle avait pris de l’importance dans leurs vies, qu’ils se tournaient vers elle par leurs lettres ou leur présence à des réunions publiques, un lien de connivence s’était tissé entre eux. Elle mesurait combien la route serait longue et semée d’ornières. Ils avaient encore tant à apprendre, au propre comme au figuré. Émue, elle adressa une prière à Allah le Très-Glorieux pour qu’Il les protège. Tous.
Elle se tourna vers Rahmi Bey.
— Savez-vous que d’ici quelques jours Istanbul ne sera plus la capitale de notre nation ?
Stupéfait, il ouvrit de grands yeux.
— Un amendement à la constitution va être voté la semaine prochaine. Angora prendra officiellement le nom d’Ankara et deviendra le siège de l’État. Je pensais vous faire plaisir, le taquina-t-elle. Ne m’avez-vous pas vanté une fois les mérites de sa modernité ?
Rahmi Bey aimait l’Anatolie. Il y avait versé son sang et perdu un grand nombre de ses camarades. Des souvenirs cruels de ces dernières années affleurèrent. Décontenancé, il vint la rejoindre à la fenêtre, caressa du regard la place bondée et, par-delà les toits enchevêtrés, l’ondoiement des collines. Son cœur se serra. Né comme Leyla sur les rives du Bosphore, jamais il ne pourrait vivre ailleurs qu’à Istanbul, celle qu’on appelait la Ville, la Cité des saints, le Refuge de l’univers, Constantinople ou encore Byzance, riche de tous ses métissages, de son histoire incomparable, et qui apportait au monde une résonnance à nulle autre pareille.
— Ces réformes dont vous parlez vont être douloureuses, mon ami, ajouta-t-elle d’une voix plus douce, posant une main affectueuse sur son bras. C’est cela que je redoute. Le Ghazi veut à tout prix que notre pays adopte les principes de la civilisation occidentale, mais lors de sa tournée en province, son épouse Latife Hanım et moi-même avons essuyé des quolibets. Les anciens n’ont pas aimé nous voir nous afficher en public le visage découvert. Cela les a choqués. Blessés, même… Il tient aussi à l’abolition du califat, ce qui n’est pas anodin, vous le savez comme moi, précisa-t-elle, troublée. Cette révolution touchera à l’essence même de notre peuple.
Elle repensa à ses longues conversations avec Hans, à son séjour à Berlin qui lui avait appris tant de choses.
— L’Occident n’a pas que des qualités, poursuivit-elle d’un ton plein de gravité. Il faut savoir choisir ce qui peut nous être bénéfique. Mon âme demeurera à jamais orientale, Rahmi Bey, et parfois je crains que le Ghazi ne l’oublie… La Turquie va devoir inventer un équilibre singulier. Une harmonie nouvelle. C’est un immense défi à relever.
Leyla se sentait fébrile, tourmentée par un avenir qui s’annonçait difficile, mais le jeune général la contemplait avec une telle sérénité, une telle foi qu’elle y puisa une espérance renouvelée. Ensemble, avec les hommes et les femmes de bonne volonté, en unissant leurs intelligences et leurs forces, par-delà les différences et le sang versé, peut-être parviendraient-ils à faire de ce pays qu’ils avaient contribué à sauver de l’abîme quelque chose de grand et d’admirable.
Les portes des bureaux claquaient. Les rires et les exclamations joyeuses se rapprochaient. Des femmes impatientes venaient à sa recherche. Elle se ressaisit. L’heure n’était pas venue de se poser ces questions lancinantes. Les lendemains attendraient. Aujourd’hui, c’était jour de fête !
Soucieux de la préserver car elle lui semblait encore pâle, Rahmi Bey proposa de l’excuser. Si elle le désirait, il pourrait même la raccompagner. Leyla le remercia, mais secoua la tête. Elle ne manquerait pas à sa parole. Hans lui avait appris à avoir confiance en elle, à déployer ses ailes pour s’élancer vers le ciel. Elle se devait d’être digne de sa mémoire. Les épreuves de ces dernières années lui avaient enseigné le courage et la ténacité. L’amour, surtout.
La porte s’ouvrit en coup de vent. La petite fille en robe blanche se campa sur le seuil, rassurée de l’avoir enfin retrouvée. Son regard était plein d’expectative. Tout le monde l’attendait. Leyla Hanım leur avait promis un discours. Viendrait-elle maintenant les rejoindre ?
— Me voici, répondit Leyla sans hésiter.
Un sourire aux lèvres, elle s’avança vers l’enfant et la prit par la main.
FIN



Glossaire


Aga : titre donné à un officiel civil ou militaire de l’ancienne Turquie, donné aussi aux hommes âgés.
 
Alafranga : manières occidentales.
 
Angora : ville d’Anatolie centrale, renommée Ankara, capitale de la Turquie depuis le 29 octobre 1923.
 
Bayram : fête de trois jours qui clôt le Ramazan (voir ci-dessous).
 
Bektchi : veilleur de nuit, responsable d’un quartier de la ville.
 
Bey : « monsieur ».
 
Börek : pâtisseries salées, souvent fourrées au fromage blanc, aux œufs et au persil.
 
Calfa : anciennes esclaves chargées de l’intendance ou de l’éducation des novices dans le sérail impérial ou un konak (voir ci-dessous).
 
Efendi : titre de courtoisie.
 
Entari : longue robe ottomane avec une ouverture sur le devant, de larges manches, un décolleté plus ou moins important, le plus souvent ceinturée.

Fatwa : décision ou décret rendu par un spécialiste de la loi islamique.
 
Fedaï : résistant nationaliste.
 
Féradjé : manteau descendant jusqu’aux chevilles et à larges manches.
 
Gavour : appelation employée dans l’Empire ottoman pour désigner les non-musulmans.
 
Hamal : portefaix.
 
Hanım ou Hanım Efendi : « madame », employé pour marquer le respect.
 
Haremlik : aile d’une demeure réservée aux femmes.
 
Hodja : titre religieux.
 
Kalpak : couvre-chef.
 
Karagheuz : théâtre d’ombres turc.
 
Kharacho : signifie « bon, bien » en russe, surnom donné aux filles russes par les Turcs.
 
Konak : grande demeure en bois située en ville.
 
Mangal : brasero.
 
Pacha : titre de haut rang accordé aux généraux et aux gouverneurs de province, doté d’une valeur honorifique dans l’Empire ottoman.
 
Padichah : titre du sultan.
 
Pérote : résident du quartier de Péra.
 
Rakı : eau-de-vie traditionnelle aromatisée à l’anis, le plus souvent fabriquée à base de raisin.
 
Roums : appelation donnée par les Turcs aux populations grécophones orthodoxes de l’Empire ottoman.
 
Ramazan : Ramadan.
 
Sarailis : femmes du sérail impérial, anciennes esclaves souvent d’origine circassienne.
 
Selamlik : aile d’une demeure réservée aux hommes.
 
Stambouline : redingote des fonctionnaires turcs.
 
Sultane Validé : titre de la mère du sultan régnant.
 
Tanzimat : ère de réformes de l’Empire ottoman entre 1839 et 1876.
 
Tcharchaf : long vêtement fabriqué à partir d’une pièce de tissu carrée, en deux morceaux, utilisé comme manteau.
 
Téménah : geste de salutation.
 
Yachmak : voile en gaze blanche.
 
Yalı : demeure en bois sur les rives du Bosphore.
 
Zarf : gobelet en forme de coquetier, souvent en argent, dans lequel on pose la tasse de café.
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Les destins des Russes blancs en exil à Constantinople ont été retracés par Nicolas Ross, Jak Deleon, Essad Bey, Alexandre Jevakhoff.
 
Des deux sphinx hittites de Hattusha transportés à Berlin pendant la Première guerre mondiale, le premier fut rendu à la Turquie en 1924, et le second en 2011.
 
Ce roman n’existerait pas sans les œuvres des historiens, des sociologues et des mémorialistes, sans les souvenirs et les conseils avisés des personnes rencontrées au fil de mes voyages. Si le cadre se veut réel, mes personnages y évoluent en liberté. Toute erreur ou approximation n’incomberait qu’à moi.
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