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Introduction par jean-François Revel

Comment est née lidée de ce livre? Doù nous est venu le besoin de le faire? Et à quelques bons esprits celui, comme on dit en politique, de nous presser amicalement dy songer ? Si je rédige seul cette introduction, cest par commodité syntaxique. Il est très difficile de consigner, sans de lourdes et laborieuses circonlocutions, un thème qui traduit un intérêt commun à deux personnes, mais part chez elles de motivations divergentes. Cette réalité intellectuelle complexe et double, les entretiens qui vont suivre ont précisément pour objet de la dégager, de la cerner peu à peu. Mais si je suis le rédacteur de ce préambule, Matthieu en est le coauteur, puisque nous en avons parlé ensemble au préalable et quil la relu et corrigé, ou complété, en fonction de sa propre manière de voir. 

Sans anticiper, au prix dindésirables redondances, sur ce qui sera amplement développé dans les entretiens, résumons la rencontre de deux histoires spirituelles et personnelles doù a jailli létincelle incitatrice. Mon fils Matthieu Ricard, né en 1946, a fait, après ses études secondaires au lycée Janson-de-Sailly, de brillantes études scientifiques en biologie moléculaire. Elles lont conduit jusquau doctorat dEtat en 1972. Le président de son jury de thèse était François Jacob, le célèbre prix Nobel de biologie, sous la direction duquel il avait entrepris ses recherches et travaillé pendant plusieurs années à lInstitut Pasteur. Après quoi Matthieu fit part à son maître et à moi-même, tous deux fortement perturbés par cette nouvelle, de son intention dabandonner la recherche scientifique et de sinstaller en Asie pour y suivre les enseignements de rinpotchés bouddhistes tibétains. Changement total de son existence, qui devait le conduire à devenir lui-même moine bouddhiste.

Pour ma part, javais suivi une carrière universitaire essentiellement littéraire et philosophique. Javais, pendant plusieurs années, enseigné la philosophie, puis quitté en 1963 luniversité pour me consacrer entièrement à ma nouvelle profession décrivain et déditorialiste. Je ne délaissai pas, pour autant, la philosophie, sur laquelle portent plusieurs de mes livres1. Et jai, par conséquent, contrairement à nombre de philosophes, toujours éprouvé un grand intérêt pour le développement de la science. Doù ma satisfaction davoir un fils chercheur de haut niveau et doù ma déception de le voir mettre un terme abrupt à une activité dans laquelle il avait fait des débuts plus que prometteurs. En outre, mes positions personnelles, tout à fait irréligieuses et athées, ne me portaient pas à prendre très au sérieux le bouddhisme, sans que je le méprise, cela va de soi, puisquil occupe une place épurée dans les doctrines spirituelles, ce qui lui a du reste valu lestime de certains des plus exigeants philosophes occidentaux.

Cest pourquoi, malgré ma contrariété momentanée, je nai jamais été « brouillé » avec Matthieu, ni même en froid avec lui. Je fournis cette précision anecdotique parce que en 1996, lorsque plusieurs émissions de télévision et articles de journaux furent consacrés au bouddhisme et à Matthieu, soit à loccasion de la publication dun livre de ce dernier sur son maître spirituel Dilgo Khyentsé2, soit à loccasion dun des passages en France du Dalaï-lama quil accompagnait, on répéta un peu partout que nous ne nous étions pas vus depuis vingt ans et que notre projet de livre marquait nos retrouvailles, pour ne pas dire notre réconciliation. Cest là un produit de limagination et non de linformation. Nous navons jamais cessé de nous voir, autant que la distance et le coût des voyages le permettaient. Je me suis rendu dès 1973 à Darjeeling, en Inde, où il sétait fixé alors auprès de son maître spirituel, puis, ultérieurement, au Bhoutan, au Népal, etc. Les seuls nuages qui aient jamais plané sur nos têtes furent ceux de la mousson asiatique. Le temps passant, Matthieu put dailleurs venir en Europe assez régulièrement, dans le cadre des voyages chaque année plus fréquents qui lamenèrent à participer en Occident à la diffusion croissante du bouddhisme. Son propre rôle daccompagnateur-interprète auprès du Dalaï-lama, surtout après que celui-ci eut reçu le prix Nobel de la Paix, accrut encore le nombre de ses déplacements.

Cette diffusion du bouddhisme constitue justement le phénomène imprévu qui a contribué à nous suggérer lidée dun entretien sur « le bouddhisme et lOccident ». Tel est dailleurs le titre que nous comptions donner à notre dialogue, jusquà ce que notre éditrice, Nicole Lattès, eut trouvé un titre bien meilleur : Le moine et le philosophe.

En quoi consiste exactement le bouddhisme ? Telle est la question densemble à laquelle il incombait plus particulièrement à Matthieu de répondre. Pourquoi le bouddhisme fait-il aujourdhui tant dadeptes et suscite-t-il tant de curiosité en Occident ? Cest à moi quil revenait plutôt de proposer des hypothèses explicatives à cette expansion spirituelle. Découle-t-elle des évolutions récentes, peut- être décevantes, des religions et des philosophies occidentales, ainsi que de nos systèmes politiques ? Il va de soi que la teneur de nos échanges acquiert une valeur spéciale du fait quils ne se déroulent pas entre un philosophe occidental et un sage oriental, mais plutôt entre un philosophe occidental et un moine occidental de formation orientale, qui est en outre, à lorigine, un scientifique, capable, par lui- même et en lui-même, de confronter les deux cultures au plus haut niveau. En effet, Matthieu a transposé, en quelque sorte, sa rigueur scientifique dans létude de la langue et de la tradition tibétaines, il a établi, édité et traduit pendant vingt ans les textes sacrés fondamentaux, anciens et modernes, du bouddhisme tibétain.

Du moins les textes qui subsistent. Car, nul ne lignore plus, les communistes chinois en ont détruit des bibliothèques entières, en même temps que quelque six mille des monastères qui les abritaient. Ces massacres et ces destructions commencèrent avec linvasion du Tibet par la Chine en 1950, son annexion en 1951 et sintensifièrent durant la répression qui suivit le soulèvement populaire tibétain en 1959 et son écrasement, puis durant la Révolution culturelle. Cest en 1959 que le Dalaï-lama et plus de cent mille Tibétains quittèrent leur pays pour sexiler en Inde ou dans les royaumes himalayens, avant dessaimer un peu partout sur la planète. Le colonialisme communiste ne tolère aucune autre idéologie que la sienne, aucune liberté intellectuelle, spirituelle, artistique. Il mit un acharnement implacable non seulement à piller sans vergogne les richesses naturelles du Tibet, mais aussi à en détruire la civilisation, et jusquà la langue. Loin de se relâcher avec le temps, lextermination chinoise du peuple tibétain et de sa culture a repris pendant les années quatre-vingt, malgré la prétendue « libéralisation » quauraient apportée les successeurs de Mao. Reconnaissons-le cependant : sil y a eu toujours des tortures et des exécutions sommaires, il ny a pas eu depuis 1980 dextermination comparable à ce qui avait eu lieu durant les années soixante et au début des années soixante-dix, durant lesquelles un million de Tibétains, un cinquième de la population, ont été anéantis.

Toutefois, la destruction de la civilisation, elle, se poursuit. La libéralisation est limitée au domaine économique, par pragmatisme et souci dune amélioration matérielle. Hors ces limites, il ny a pas de liberté en Chine, même pas pour les Chinois. Et les successeurs de Mao appliquèrent au Tibet la vieille méthode du colonialisme stalinien, qui consiste à peupler les régions allogènes de ses propres nationaux, jusquà ce quils deviennent plus nombreux que les natifs.

Il serait vain de nier que mon indignation devant le martyre du peuple tibétain a contribué à renforcer mon intérêt pour le bouddhisme. À cette raison sentimentale sen ajoutait une autre, encore plus évidente, à savoir que mon fils lavait adopté. Je désirais connaître mieux les raisons de ce choix et ses effets. Quant à la politique chinoise, en 1983, dans mon livre Comment les démocraties finissent3, jai consacré plusieurs pages nourries, en grande partie, des informations fournies par Matthieu, à décrire en détail le génocide tibétain, qui durait depuis quasiment trois décennies sans que lopinion mondiale sen fût émue ou même en fût informée. Que ce petit peuple isolé, qui ne menaçait nullement son grand voisin, ce peuple pacifique et pastoral, sidentifiant à une spiritualité dénuée de tout prosélytisme, fût lobjet de cette entreprise danéantissement par le marxisme stalino-maoïste mapparut comme un symbole de notre siècle, transpercé presque dun bout à lautre par la logique totalitaire.

Quoique linformation sur le Tibet fût restée longtemps difficile à obtenir, elle nétait pas inexistante. Cest ainsi que, dès 1959, Claude Lanzmann, le futur réalisateur dun des chefs-dœuvre du cinéma et de lhistoire de notre époque, Shoah, écrivit dans le magazine Elle, alors fleuron de la presse féminine française de qualité, un long article intitulé « La vie secrète du Dalaï-lama »4 lannée même où celui-ci dut recourir à lexil pour échapper à lesclavage, voire à la mort. Mais la question tibétaine fut ensuite enterrée, pendant les quinze ou vingt années suivantes, par lautocensure dun Occident vautré dans lidolâtrie maoïste et qui ne voulait prêter attention à aucune critique de la Chine communiste.

Cette évocation des crimes de la barbarie sino-communiste ne nous détourne pas du sujet de ces entretiens entre « le moine et le philosophe », puisque le séjour prolongé à létranger du Dalaï-lama et de nombreux autres lamas, maîtres spirituels et rinpotchés tibétains, est la cause occasionnelle qui a amplifié la diffusion du bouddhisme en Occident, puisquil a facilité, géographiquement parlant, laccès des Occidentaux à lenseignement le plus authentique de la doctrine. Un enseignement non plus livresque, indirect et théorique, mais vivant, de première main, coulant de la source même, de ses plus éminents dispensateurs. Les épreuves infligées par le communisme chinois eurent également pour conséquence de révéler le talent politique du Dalaï-lama. Il na jamais proposé à la Chine, pour mettre fin à lasservissement de son peuple, que des solutions réalistes, modérées et non violentes. De plus, elles sont orientées vers la démocratisation du Tibet, ce qui devrait plaire aux Occidentaux, sinon aux occupants. Et il a évolué avec une souriante subtilité dans lunivers des dirigeants des démocraties occidentales, tout en les sachant perclus de servilité craintive devant les irritables bureaucrates pékinois.

Selon une conception ancienne et conventionnelle, lOccident se représentait le bouddhisme telle une sagesse de la passivité, de linaction, du « nirvâna » défini comme une indolence repliée sur le moi, indifférente à la gestion de la cité et de la société. On voit maintenant quil nen est rien. À linstar de la plupart des philosophies occidentales, le bouddhisme aussi a une dimension humaine, sociale et politique.

Tel est le résumé sommaire des circonstances et des motifs qui nous ont finalement amenés à décider un jour, Matthieu et moi, de confronter nos interrogations respectives ou nos curiosités réciproques, afin de mettre en lumière nos convergences sans dissimuler nos divergences. Voilà pourquoi et comment à Hatiban, au Népal, dans lisolement dun site perché sur une montagne dominant Katmandou, se déroulèrent, en mai 1996, les entretiens qui vont suivre.




De la recherche scientifique à la quête spirituelle

JEAN-FRANÇOIS  Je crois que la première chose que nous devons souligner, cest que ce nest ni toi ni moi qui avons eu lidée de ce livre. Il nous a été suggéré par des éditeurs, qui ont pensé, connaissant ton itinéraire et nos liens de parenté, quil serait intéressant que nous confrontions nos points de vue. Je préciserai donc quà lorigine, tu as fait de brillantes études supérieures scientifiques, en biologie; que tu as été un des élèves de François Jacob; que tu as travaillé pendant plusieurs années comme chercheur à lInstitut Pasteur; que tu as soutenu à la Faculté des Sciences de Paris devant un jury comprenant François Jacob et dautres biologistes de renom, une thèse de doctorat qui ta valu le grade de docteur ès sciences. Lintérêt de la série dentretiens dans laquelle nous allons nous engager tient par conséquent au fait que tu es quelquun qui, ayant reçu une culture scientifique européenne, occidentale, du plus haut niveau, sest tourné, par la suite ou simultanément, vers cette philosophie, ou cette religion dorigine orientale quest le bouddhisme. Tu tes tourné vers elle, précisons-le, non pas pour y trouver un complément dexistence, ou une adjonction spirituelle à une carrière qui se poursuivrait normalement selon les critères occidentaux, mais, abandonnant cette carrière, pour tengager entièrement dans la pratique du bouddhisme. Donc, ma première question est : « Quand et pourquoi cette décision a-t-elle commencé à germer en toi ? »

MATTHIEU  La carrière scientifique que jai menée a été le résultat dune passion pour la découverte. Tout ce que jai pu faire ensuite ne constituait nullement un rejet de la recherche scientifique qui, à bien des égards, est passionnante, mais le fruit de la constatation quelle était incapable de résoudre les questions fondamentales de lexistence. En bref, la science, si intéressante soit-elle, ne suffisait pas à donner un sens à ma vie. Jen suis venu à considérer la recherche, telle que je la vivais, comme une dispersion sans fin dans le détail, à laquelle je ne pouvais plus envisager de consacrer ma vie tout entière.

Simultanément, ce changement est né dun intérêt croissant pour la vie spirituelle, la « science contemplative ». Au départ, cet intérêt nétait pas clairement formulé en mon esprit puisque jai reçu une éducation entièrement laïque et nai pas pratiqué le christianisme. Jéprouvais pourtant, de lextérieur, une sorte de crainte révérencielle lorsque je pénétrais dans une église, ou rencontrais un religieux. Mais jignorais tout de la religion elle-même.

Et puis, dans mon adolescence, jai lu un certain nombre douvrages sur diverses traditions spirituelles. Sur la chrétienté, lhindouisme, le soufisme, mais paradoxalement peu sur le bouddhisme, car à cette époque, dans les années soixante, il existait peu de traductions authentiques de textes bouddhiques. Les quelques traités et traductions existants faisaient écho, avec maladresse, à la façon déformée dont lOccident percevait le bouddhisme au siècle dernier : une philosophie nihiliste, prônant lindifférence à légard du monde. Grâce à mon oncle, le navigateur J.Y. Le Toumelin, jai également découvert les écrits du métaphysicien René Guénon. Tout cela a suscité et nourri une curiosité intellectuelle à légard de la spiritualité, sans que cette curiosité débouche sur quelque chose de concret.

J.F.  Je tinterromps pour que tu donnes une précision sur les œuvres de René Guénon. Cest un auteur français, qui a écrit principalement sur quelles philosophies orientales ? Je lai lu dans le temps, mais jai de son œuvre un souvenir imprécis.

M.  Il a écrit une vingtaine douvrages sur les traditions spirituelles orientales et occidentales et sur lunité fondamentale de toutes les traditions métaphysiques. Il a notamment écrit Orient et Occident, la Crise du monde moderne et Lhomme et son devenir selon le Védanta, dans lequel il explique lévolution de lêtre humain jusquà la réalisation de labsolu ou du divin en soi. Mais tout cela restait, chez moi, très intellectuel.

J.F.  Intellectuel dans quel sens ?

M.  À part la profonde satisfaction et louverture desprit que me procuraient ces lectures pleines de sens, elles ne se traduisaient, dans mon cas, par aucune transformation intérieure.

J.F.  Et à quel âge est-ce que tu as fait ces lectures ?

M.  Oh... vers lâge de quinze ans. Javais aussi lu des recueils dentretiens avec Ramana Maharshi, un sage de lInde dont on disait quil avait atteint la connaissance intérieure de la nature ultime de lesprit, la non-dualité. Mais ce qui a déclenché mon intérêt pour le bouddhisme... cétait en 1966…

J.F.  Tu avais vingt ans.

M.  Jétais encore à la Faculté des Sciences, juste avant dentrer à lInstitut Pasteur, lorsque jai vu, en cours de montage, les films réalisés par un ami, Arnaud Desjardins, sur les grands maîtres tibétains qui avaient fui linvasion chinoise et sétaient réfugiés sur les versants sud de lHimalaya, du Cachemire au Bhoutan. Arnaud avait passé plusieurs mois, au cours de deux voyages avec un excellent conseiller et interprète, à filmer ces maîtres dans leur intimité. Ces films étaient très impressionnants. À la même époque, un autre ami, le docteur Leboyer, revenait également de Darjeeling où il avait rencontré quelques-uns de ces sages. Je venais de finir un certificat semestriel et disposais de six mois de vacances, avant de me lancer dans la recherche. Je songeais à faire un grand voyage. Cétait lépoque des « hippies », qui prenaient le chemin de lInde en 2 CV Citroën ou en auto-stop, à travers la Turquie, lIran, lAfghanistan et le Pakistan. Jétais également attiré par les arts martiaux et avais envisagé daller au Japon.

Mais la vue des images ramenées par Arnaud et Frédérick Leboyer, les quelques paroles de ces amis, la description de ce quils avaient rencontré dans lHimalaya... tout cela ma décidé à aller là, plutôt quailleurs.

J.F.  Le film dArnaud Desjardins, par conséquent.

M.  Il y en a eu plusieurs, Le Message des Tibétains et Himalaya terre de sérénité (comprenant les Enfants de la Sagesse et Le Lac des yogis), quatre heures en tout. On y voyait longuement les grands maîtres spirituels qui venaient darriver du Tibet... leur apparence physique, la façon dont ils parlaient, dont ils enseignaient. Cétait un témoignage vivant, très inspirant.

J.F. - Ils ont été diffusés à la télévision, ces films ?

M. - Plusieurs fois, à partir de 1966, et ils ont été récemment réédités sous forme de cassettes vidéo1. Ce sont des documents extraordinaires.

J.F.  Ces maîtres tibétains avaient fui le Tibet au moment de la Révolution culturelle qui a entraîné une recrudescence de la répression chinoise au Tibet ?

M.  En fait, ceux qui ont pu senfuir lont fait bien avant, dans les années cinquante. À la suite dun différend, le Tibet avait pratiquement rompu les relations diplomatiques avec la Chine entre 1915 et 1945. Il avait un gouvernement et entretenait des relations avec plusieurs pays étrangers. Puis la Chine a commencé à sinfiltrer au Tibet. Les officiels chinois venaient visiter le pays. Ils disaient éprouver de la sympathie pour le peuple et la culture tibétains. Ils allaient jusquà faire des offrandes dans les monastères. Ils proposaient daider les Tibétains à moderniser leur pays, etc. Mais en 1949, ils ont envahi le Tibet militairement, en commençant par lEst, la région du Kham. Linvasion fut sans merci, et au fil des années il devint clair quils allaient conquérir le Tibet central, se saisir du pouvoir et du Dalaï-lama. Ce dernier a donc fui vers lInde en 1959. Aussitôt après, les frontières ont été scellées et la répression, impitoyable, a commencé. Hommes, femmes et enfants ont été jetés en prison, parqués dans des camps de travail. Soit quils aient été exécutés, soit quils naient pas survécu à la torture et à la famine dans les camps et dans les prisons, plus dun million de Tibétains  un habitant sur cinq  sont morts à la suite de linvasion chinoise. Dimmenses fosses communes se remplissaient les unes après les autres. Avant même la Révolution culturelle, six mille monastères avaient été détruits, la quasi-totalité. Les bibliothèques ont été brûlées, les statues brisées, les fresques ravagées.

J.F.  Comment ?... Six mille!

M.  On a recensé six mille cent cinquante monastères qui ont été rasés. Et si lon songe que les monastères étaient au Tibet les foyers de la culture! Cela rappelle Goering qui proclamait : « Quand jentends le mot "culture", je sors mon revolver. » Fait probablement sans précédent dans lhistoire humaine, le Tibet comptait jusquà vingt pour cent de la population dans les ordres  moines, nonnes, ermites en retraite dans les grottes, érudits qui enseignaient dans les monastères. La pratique spirituelle y était sans conteste le but principal de lexistence, et les laïcs eux-mêmes considéraient que leurs activités quotidiennes, si nécessaires fussent-elles, étaient dimportance secondaire par rapport à la vie spirituelle. Toute la culture était ainsi centrée sur la vie spirituelle. Et donc, en anéantissant ces monastères, ces centres détude, ces ermitages, cest lâme, la racine même de la culture tibétaine quon détruisait. Mais ils nont pu détruire la force dâme des Tibétains. Le sourire, largent, la propagande, la torture et lextermination : les Chinois ont tout essayé pour changer lesprit des Tibétains. Mais rien ny a fait. Lespoir quont ces derniers de sauver leur culture et de retrouver leur indépendance reste entier.

J.F. Jen reviens à toi... les films dArnaud Desjardins. Tu dis quils tont fait une forte impression personnelle. Est-ce que tu pourrais analyser et qualifier cette impression ?

M.  Javais limpression de voir des êtres qui étaient limage même de ce quils enseignaient... ils avaient lair si remarquables. Je narrivais pas à saisir explicitement pourquoi, mais ce qui me frappait le plus, cétait quils correspondaient à lidéal du saint, de lêtre parfait, du sage, une catégorie dêtres quapparemment on ne trouvait plus guère en Occident. Cest limage que je me faisais de saint François dAssise, ou des grands sages de lAntiquité. Une image qui était devenue pour moi lettre morte : je ne pouvais aller rencontrer Socrate, écouter un discours de Platon, masseoir aux pieds de saint François dAssise ! Tandis que, brusquement, surgissaient des êtres qui semblaient être lexemple vivant de la sagesse. Et je me disais : « Sil est possible datteindre à la perfection sur le plan humain, ce doit être cela. »

J.F.  Jallais te dire, précisément, au sujet de ta définition, que cest presque un lieu commun que de souligner que ce qui caractérise la philosophie de lAntiquité... cest ladéquation de la théorie et de la pratique. Pour le philosophe de lAntiquité, la philosophie nétait pas simplement un enseignement intellectuel, une théorie, une interprétation du monde ou de la vie. Cétait une manière dêtre. Sa philosophie, lui et ses disciples la réalisaient dans leur existence au moins autant quils la théorisaient dans leurs discours. Ce qui ta initialement frappé, chez ces Tibétains, est une approche qui est également liée aux origines mêmes de la philosophie occidentale. Cest la raison pour laquelle, du reste, les philosophes jouaient le rôle de confidents, de maîtres spirituels, de guides, de réconfort moral, de compagnons édifiants auprès dun grand nombre de personnages importants jusquà la fin de lEmpire romain, surtout à lépoque de Marc Aurèle que Renan appelle « le règne des philosophes ». Cest donc là une attitude qui a existé en Occident : ne pas se contenter denseigner, mais être soi-même le reflet de ce que lon enseigne par sa façon même dexister. Cela dit, est-ce que, dans la pratique, cela se réalisait avec autant de perfection quil était souhaitable, cest une autre question... Cette conception de la philosophie est également, dans bien des cas, liée à des aspects religieux. La philosophie de lAntiquité comportait le plus souvent cette dimension, en étant également une forme de salut personnel. On trouve cela chez les Epicuriens (bien que, dans lusage moderne, le mot « épicurien » évoque une indifférence à toute dimension spirituelle). Il y avait donc toujours cette double nécessité délaborer une doctrine, et en même temps, dêtre soi-même lincarnation de cette doctrine. Au stade de la philosophie de lAntiquité, il ny a donc pas une différence fondamentale par rapport à lOrient.

M.  Cest bien cela, si lon excepte que les maîtres tibétains ne cherchent pas à élaborer une doctrine, mais à être les dépositaires fidèles et accomplis dune tradition millénaire. Quoi quil en soit, cétait pour moi un soulagement de constater quil existait encore une tradition vivante, accessible, offerte comme un étalage de belles choses. Après un voyage intellectuel dans les livres, je pouvais maintenant entreprendre un vrai voyage.

J.F.  Pardon de tinterrompre... Quelles belles choses ? Quest-ce que tu avais saisi de cette doctrine ? Il ne suffit pas dincarner soi-même une doctrine. Encore faut-il que cette doctrine vaille quelque chose !

M.  Je navais alors aucune idée du bouddhisme, mais le simple fait de voir ces sages, ne serait-ce quau travers de ce quun film laisse transparaître, me faisait pressentir une perfection profondément inspirante. Cétait, par contraste, une source despoir. Dans le milieu où jai grandi, grâce à toi jai rencontré des philosophes, des penseurs, des hommes de théâtre; grâce à ma mère, Yahne Le Toumelin, artiste peintre, jai rencontré des artistes et des poètes ; grâce à mon oncle, Jacques-Yves Le Toumelin, des explorateurs célèbres; grâce à François Jacob, de grands savants qui venaient faire des conférences à lInstitut Pasteur. Jai donc été amené à être en contact avec des personnages remarquables et fascinants à bien des égards. Mais, en même temps, le génie quils manifestaient dans leur discipline ne saccompagnait pas nécessairement de perfection humaine. Leur talent, leurs capacités intellectuelles et artistiques nen faisaient pas pour autant de bons; êtres humains. Un grand poète peut être un filou, un grand savant, malheureux avec lui-même, un artiste, plein dorgueil. Toutes les combinaisons, bonnes ou mauvaises, étaient possibles.

J.F.  Je me rappelle dailleurs quà lépoque, tu étais aussi passionné de musique, dastronomie, de photographie, dornithologie. Tu as écrit à vingt-deux ans un livre sur les migrations animales2 et tu as eu toute une période de ta vie où tu tes consacré intensément à la musique.

M.  Oui... Jai rencontré Igor Stravinsky et, dautres grands musiciens. Jai donc eu la chance de côtoyer nombre de ceux qui suscitent ladmiration en Occident, et de pouvoir me faire une idée, de me demander: « Est-ce que cest à cela que jaspire ? Est-ce que je veux devenir comme eux ? » Javais le sentiment de rester sur ma faim, car en dépit de mon admiration, je ne pouvais manquer de constater que le génie manifesté par ces hommes, dans un domaine particulier, ne saccompagnait pas des perfections humaines les plus simples, comme laltruisme, la bonté, la sincérité. Par contre, ces films, ces photographies me faisaient découvrir quelque chose de plus, qui mattirait vers ces maîtres tibétains; leur façon dexister semblait être le reflet de ce quils enseignaient. Je suis donc parti à la découverte...

Ce même déclic sest produit chez un autre ami, Christian Bruyat, qui préparait alors le concours de lEcole normale, quand il entendit à la radio les derniers mots dune émission dans laquelle Arnaud Desjardins disait en substance : « Je crois que les derniers grands sages, exemples vivants de la spiritualité, sont maintenant ces maîtres tibétains réfugiés dans lHimalaya de lInde. » À ce moment même, il sest, lui aussi, décidé à entreprendre le voyage.

Je suis donc parti en Inde par un vol bon marché. Je ne parlais pratiquement pas langlais ! Tu avais jugé plus important que japprenne lallemand, le grec et le latin, langues plus difficiles que langlais dont lapprentissage, me disais-tu, se ferait tout naturellement. Ce qui sest vérifié... mais entre-temps jai oublié lallemand et le reste ! Je suis arrivé à Delhi avec un petit dictionnaire et le manuel Assimil et jai eu le plus grand mal à me débrouiller pour trouver mon chemin, acheter un billet de chemin de fer pour Darjeeling et arriver face aux plus belles cimes de lHimalaya. Javais ladresse dun père jésuite à qui le docteur Leboyer avait confié une somme dargent pour subvenir aux besoins dun grand maître tibétain, Kangyour Rinpotché, qui était arrivé en Inde quelques années auparavant. Il vivait alors dans le plus grand dénuement, avec sa famille, dans une maisonnette en bois, avec tous les livres quil avait sauvés du Tibet. Il sest trouvé que le lendemain même de mon arrivée, le fils de ce maître devait venir à la mission pour recevoir cette petite allocation mensuelle. Cest donc le fils de Kangyour Rinpotché qui ma mené auprès de son père. Je suis resté simplement en sa présence, pendant trois semaines…

Cétait très impressionnant... Cétait un homme de soixante-dix ans, rayonnant de bonté, adossé à une fenêtre derrière laquelle sétendait un océan de nuages transpercé par le Kanchenjungna qui sélève majestueusement à plus de huit mille mètres daltitude. Je masseyais toute la journée en face de lui et javais limpression de faire ce que les gens appellent « méditer », cest-à-dire simplement me recueillir en sa présence. Jai reçu quelques mots denseignement, presque rien. Son fils parlait anglais, moi quasiment pas. Cétait sa personne, son être qui mimpressionnaient... la profondeur, la force, la sérénité et lamour qui émanaient de lui et ouvraient mon esprit.

Sur ce, jai continué mon voyage. Je suis allé au Cachemire. Je suis tombé malade en Inde, jai eu la typhoïde et je suis rentré... À lescale de Damas, je suis descendu de lavion, me disant que cétait trop bête de ne pas voir tous ces pays, et jai donc continué par le train et la route. Jai vu la tombe du grand saint soufi Ibn Arabi, le Krakh des Chevaliers, les mosquées dIstanbul. Jai fini mon voyage en autostop à labbaye de Tournus, où je me suis recueilli dans la fraîcheur du cloître, silencieux et désert, tandis quà lextérieur les retours de vacances daoût embouteillaient les routes. Et de là, fatigué, jai pris le train pour Paris. Donc, un grand bouleversement physique et une grande découverte intérieure. Ce nest quaprès être rentré de lInde  lors de ma première année à lInstitut Pasteur  que je me suis rendu compte de limportance de la rencontre avec mon maître. Sa qualité me revenait sans cesse à lesprit. Je prenais conscience quil y avait là une réalité propre à inspirer ma vie, à lui donner un sens, même si je ne pouvais pas encore la formuler.

J.F.  Par conséquent, on peut dire que cette modification importante  pour ne pas employer prématurément le mot de « conversion »  na pas été entraînée par un approfondissement de linformation intellectuelle, doctrinale, philosophique sur les textes bouddhistes eux-mêmes, mais, principalement et initialement, par un contact personnel.

M.  Exactement. Létude nest venue quultérieurement.

J.F.  À ce moment-là, nombre de jeunes Occidentaux, dEuropéens, dAméricains sillonnaient lInde?

M.  Cétait un an avant mai 68. Tous ces jeunes cherchaient quelque chose de différent, fumaient de la marijuana... Certains poursuivaient une recherche spirituelle, visitaient les ashrams hindous, dautres exploraient les Himalayas. Tout le monde cherchait, à droite, à gauche. Souvent, ils échangeaient des idées, des informations : « Jai rencontré tel personnage remarquable à tel endroit... Jai vu tel merveilleux paysage au Sikkim... Jai rencontré tel maître de musique à Bénarès, tel maître de yoga dans le sud de lInde », etc. Cétait une époque où lon remettait les choses en question, on explorait  pas seulement dans les livres mais dans la réalité

J.F.  Et parmi les jeunes Occidentaux qui partaient à la recherche dune spiritualité nouvelle, est-ce quil y en a eu une partie importante qui est allée à Darjeeling ?

M.  À cette époque, très peu. Quelques dizaines, peut-être dans les années 60 et 70. Puis, au fil du temps, lintérêt pour les maîtres du Tibet et leur enseignement est allé croissant. Cest en 1971 que les premiers maîtres tibétains ont voyagé en Occident  en France, en Amérique. Peu à peu, des centaines, puis des milliers dOccidentaux ont étudié avec eux. Nombre de ces Occidentaux passaient plusieurs années dans les Himalayas auprès de maîtres tibétains, ou venaient régulièrement les rencontrer.

Pour revenir à la question que tu soulevais précédemment, mon intérêt nétait donc pas fondé sur létude du bouddhisme. Il ne le fut dailleurs ni lors de mon premier voyagé ni au cours des deux ou trois suivants. Cest afin de rencontrer de nouveau mon maître que je retournais en Inde. Certes, je recevais de lui des instructions spirituelles essentielles, mais jamais un enseignement suivi sur le bouddhisme. Il mavait dit : « Il y a beaucoup de chose intéressantes dans le bouddhisme, mais il faut éviter de se perdre dans une étude purement théorique ou livresque; on risque dy oublier la pratique spirituelle, qui est le cœur même du bouddhisme et de toute transformation intérieure. » Cependant, en sa présence, javais découvert intuitivement lun des fondements de la relation entre maître et disciple : la mise en harmonie de son esprit avec celui du maître. On appelle cela « mêler son esprit à celui du maître »; lesprit du maître étant la « connaissance » et le nôtre la confusion. Il sagit donc, grâce à cette « union spirituelle », de passer de la confusion à la connaissance. Cette démarche purement contemplative constitue lun des points clefs de la pratique du bouddhisme tibétain.

J.F.  Mais alors, ce que tu appelles la connaissance, cest... linitiation à une doctrine religieuse.

M.  Non, cest le résultat dune transformation intérieure. Ce que lon appelle connaissance, dans le bouddhisme, cest lélucidation de la nature du monde phénoménal, de la nature de lesprit. Que sommes-nous ? Quest le monde ? Cest enfin, et surtout, une contemplation directe de la vérité absolue, au-delà des concepts. Cest la connaissance dans son aspect le plus fondamental.

J.F.  Donc, cest la question philosophique par excellence ?

M.  Exactement !

J.F.  La question de la philosophie jusquà linvention de la science, cest-à-dire quand la philosophie prétendait tout connaître, puisque les philosophies de lAntiquité, jusquà la naissance de la physique moderne au XVIIe siècle, englobaient la connaissance du monde matériel, la connaissance du monde vivant, la morale, la connaissance de lhomme lui-même et la connaissance de lau-delà, de la divinité, soit que cette divinité fût personnelle comme chez Aristote, soit quelle fût la Nature elle même comme chez les stoïciens ou chez Spinoza. Cette doctrine totale de la réalité dans son ensemble été considérée depuis comme nétant plus réalisable sérieusement. Nous y reviendrons.

Dautre part, dans le mot « connaissance », il y a un autre aspect. Cest ce que jappellerai lesprit socratique. Pour Socrate, la sagesse est la conséquence de la science. Il ny a pas pour lui de sagesse ni de morale instinctive. Tout vient de la connaissance. Et cest de la science que ces deux dernières dérivent. Les philosophies de lAntiquité étaient des philosophies où laccès à une certaine forme de sagesse et de bonheur, à ce quon appelait le « souverain bien »  cest-à-dire arriver à une sorte déquilibre complet en sidentifiant à la vertu vis-à-vis des autres et au bonheur pour soi , découlait dune connaissance scientifique. De ce que les Anciens considéraient comme une connaissance scientifique. Nest-ce pas un peu ça qui caractérisait aussi le bouddhisme au moment où tu las découvert ? Quand ton maître te disait : la connaissance, cest de reconnaître la nature ultime des choses, cette connaissance, cest un vaste programme, si jose dire ! Parce que cela comprend à la fois la connaissance de tous les phénomènes du monde extérieur, de toi-même, et éventuellement du surnaturel.

M.  Le bouddhisme inclut certes létude de sciences traditionnelles, telles que la médecine, les langues, la grammaire, la poésie, les calculs astronomiques (des éclipses, notamment) et astrologiques, lartisanat et les arts. La médecine tibétaine, basée sur les plantes et les minéraux, demande des années détudes et les chirurgiens tibétains étaient, dit-on, capables dopérer la cataracte à laide dun scalpel en or, bien que cette opération soit maintenant tombée dans loubli. Mais la science « majeure », cest la connaissance de soi et de la réalité, la question essentielle étant : « Quelle est la nature du monde phénoménal, de la pensée ? » et, sur un plan pratique: « Quelles sont les clefs du bonheur et de la souffrance ? Doù provient la souffrance ? Quest-ce que lignorance ? Quest-ce que la réalisation spirituelle ? Quest-ce que la perfection ? » Cest ce genre de découvertes que lon peut appeler connaissance.

J.F.  La motivation initiale, cest bien déchapper à la souffrance ? 

M.  La souffrance est le résultat de lignorance. Cest donc lignorance quil faut dissiper. Et lignorance, en essence, cest lattachement au « moi » et à la solidité des phénomènes. Soulager les souffrances immédiates dautrui est un devoir, mais cela ne suffit pas : il faut remédier aux causes mêmes de la souffrance. Mais encore une fois, tout cela nétait pas clair en moi. Je me disais : « Il ny a pas de fumé sans feu; lorsque je vois mon maître, son aspect physique, la façon dont il parle, dont il agit, ce quil est tout cela me donne la conviction intime quil y a la quelque chose dessentiel que je souhaite approfondir. Il y a là une source dinspiration, de certitude une perfection dont je souhaite mimprégner. » Au fil de mes voyages  je suis allé en Inde cinq ou six fois avant de my établir  je me suis rendu compte que lorsque jétais auprès de mon maître, joubliais facilement lInstitut Pasteur, ce qui représentait ma vie en Europe, et que lorsque jétais à lInstitut Pasteur, mon esprit senvolait vers les Himalayas. Jai donc pris une décision que je nai jamais regrettée : celle de me trouver là où je souhaitais être !

Javais alors fini ma thèse et le professeur Jacob pensait menvoyer aux Etats-Unis pour que je travaille sur un nouveau sujet de recherche; il était passé, comme lont fait nombre de chercheurs à cette époque, de létude des bactéries à celle des cellule animales, car cétait un champ de recherche plus vaste, qui a fait évoluer considérablement la biologie cellulaire. Je me suis dit que javais terminé un chapitre : javais publié des articles concernant mes cinq ans de recherche; je navais pas gâché les investissements en tout genre, ceux quavait faits ma famille pour mon éducation, et ceux de François Jacob, qui mavait accepté dans son laboratoire... Cétait de toute façon un tournant dans ma recherche... Je pouvais choisir une autre voie sans rien briser, sans décevoir ceux qui mavaient aidé à arriver jusquà ma thèse de doctorat. Je pouvais maintenant réaliser mes aspirations personnelles la conscience tranquille. Dailleurs mon maître, Kangyour Rinpotché, mavait toujours dit de terminer les études que javais entreprises. Je nai donc pas précipité les choses; jai attendu plusieurs années, de 1967 à 1972, avant de métablir dans lHimalaya. Cest à ce moment-là que jai pris ma décision et fait part à François Jacob et à toi-même de mon désir de partir dans lHimalaya, et non en Amérique. Je me suis rendu compte que cétait vraiment cela que je souhaitais faire, et quil valait mieux le faire dès mon jeune âge plutôt que de regretter, lorsque jaurais cinquante ans, de ne pas avoir choisi ce chemin.

J.F.  Mais les deux choses ne tont pas paru conciliables?

M.  Il ny a aucune incompatibilité fondamentale entre la science et la vie spirituelle, mais lune prenait pour moi plus dimportance que lautre. Pratiquement, on ne peut rester assis entre deux chaises ou coudre avec une aiguille à deux pointes. Je navais plus le désir de partager mon temps, je souhaitais le consacrer tout entier à ce qui me semblait le plus essentiel. Plus tard, je me suis rendu compte que ma formation scientifique, son souci de rigueur notamment, était parfaitement conciliable avec lapproche de la métaphysique et de la pratique bouddhistes. De plus, pour moi, la vie contemplative est une véritable science de lesprit, avec ses hypothèses de travail, ses méthodes et ses résultats. Il sagit véritablement de se transformer, pas simplement de rêver ou de bayer aux corneilles. Et dans les vingt-cinq années qui ont suivi, je ne me suis jamais trouvé en porte à faux avec lesprit scientifique tel que je le comprends, cest-à-dire la recherche de la vérité.

J.F.  Bon... Jentends bien que tu as appliqué à la recherche concernant la philosophie et lhistoire du bouddhisme, des textes, etc., la même rigueur que tu avais utilisée auparavant. Mais la recherche en biologie moléculaire a été, au cours des trente dernières années, le champ de découvertes parmi les plus importantes de lhistoire de la science, Tu ny as pas participé. Tu aurais pu y participer.

M.  La biologie se porte tout aussi bien sans moi. Il ne manque pas de chercheurs sur la planète. La vraie question était détablir une hiérarchie des priorités dans mon existence. Javais limpression grandissante de ne pas utiliser au mieux le potentiel de la vie humaine, de laisser ma vie seffriter, jour après jour. Pour moi, la masse des connaissances de la science était devenue « une contribution majeure à des besoins mineurs ».

J.F.  Ce que tu as fait par la suite ta permis dapprofondir une doctrine qui date de plusieurs siècles avant notre ère, mais pas dapporter des connaissances nouvelles comme laurait fait ta participation à la biologie moléculaire. Je ne dis pas, dailleurs, quil faille absolument faire des découvertes nouvelles pour réussir sa vie. Je dis quau stade où tu en étais arrivé, ta thèse était à la fois un aboutissement et un point de départ pour des recherches plus importantes, tu avais en main tout ce quil fallait pour participer à lune des aventures intellectuelles et scientifiques les plus extraordinaires de lhistoire, de lhumanité, comme en témoignent les récente découvertes en biologie moléculaire. 

M.  Attention, avec le bouddhisme, il ne sagissait pas de remuer la poussière dune doctrine ancienne et désuète; la recherche spirituelle lorsquelle se traduit par une véritable transformation intérieure, est une recherche éminemment vivante, dune fraîcheur sans cesse renouvelée. Une tradition métaphysique comme le bouddhisme ne saurait « vieillir », puisquelle sadresse aux questions les plus fondamentales de lexistence. Au cours de lhistoire ce sont plus souvent les théories scientifiques qui ont naturellement vieilli, sans cesse remplacées par dautres.

J.F. Oui, mais elles sont remplacées par dautres pour de bonnes raisons : parce que la connaissance progresse, parce quon observe des faits nouveaux, parce que lexpérience départage des hypothèses.

M.  Il est vrai que la biologie et la physique théorique ont apporté des connaissances extraordinaires sur lorigine de la vie et sur la formation de lunivers. Mais est-ce que ces connaissances permettent délucider les mécanismes fondamentaux du bonheur et de la souffrance ? Il ne faut pas perdre de vue les buts que lon se fixe. Cest un progrès incontestable que de connaître la forme et les dimensions exactes de la terre, mais quelle soit ronde ou plate ne change pas grand-chose au sens de lexistence. Quels que puissent être les progrès de la médecine, on ne peut que soulager temporairement des souffrances qui ne cessent de resurgir et culminent avec la mort. On peut arrêter un conflit, une guerre, mais dautres surviendront, à moins que lesprit des gens ne change. Ny a-t-il pas, en revanche, un moyen de découvrir une paix intérieure qui ne dépende pas de la santé, du pouvoir, du succès, de largent, des plaisirs des sens; une paix intérieure qui soit source de paix extérieure ?

J.F.  Je comprends bien cela, mais je ne vois pas en quoi les deux démarches sont incompatibles. La biologie, la science, en loccurrence la biologie moléculaire, apportent des solutions à des maladies, donc contribuent à réduire les souffrances humaines. Et la satisfaction intellectuelle de découvrir les mécanismes fondamentaux de la vie, cest une satisfaction désintéressée. Est-ce que tu nas pas envisagé que tu pourrais combiner ces deux aspects de tes préoccupations ?

M.  Le bouddhisme ne soppose pas à la science. Il la considère comme une vision importante mais partielle de la connaissance. Je néprouvais donc pas le besoin de lui consacrer les mêmes efforts et de partager mon existence. Je me sentais un peu comme un oiseau en cage et navais quune pensée « À moi la liberté ! »

J.F.  Te tiens-tu au courant de la science ?

M.  Je continue de suivre les découverte de la biologie avec dautant plus dintérêt que je ne passe pas mes journées à établir la carte génétique du chromosome dune bactérie, ce à quoi jai consacré les cinq années de ma recherche. Vus globalement les résultats des recherches de milliers de chercheurs au fil de décennies, sont certes passionnants, mais la vie dun chercheur, cest bien souvent détudier pen dant des années un aspect très précis de ces recherches, les éléments dun puzzle qui, assemblés offrent une image claire dun phénomène physique ou biologique. Le chercheur ordinaire éprouve parfois un sentiment de frustration lorsque de grands efforts ne se traduisent que par des résultats mineurs ! Il arrive bien sûr quun chercheur fasse une découverte majeure, celle de la structure de lADN par| exemple... 

J.F.  La double hélice...

M.  ... qui le récompense grandement de ses efforts. Mais cest lexception, et je ne pouvais comparer lintérêt de la recherche scientifique avec celui de la recherche spirituelle qui procure une satisfaction, une joie de tous les instants  on a limpression dêtre une flèche qui vole droit vers son but chaque instant est précieux, utilisé de la meilleure façon possible. 

J.F.  Quas-tu fait ensuite? 

M.  Je nai pas bougé de Darjeeling pendant sept ans. Jai vécu auprès de mon maître, Kangyour Rinpotché, jusquà sa mort en 1975, puis jai continué à pratiquer dans un petit ermitage au-dessus du monastère. Cest à ce moment-là que jai rencontré mon deuxième maître, Dilgo Khyentsé Rinpotché, qui était venu conduire les rites funéraire pour Kangyour Rinpotché. Jai également passé une année à Delhi pour reproduire et imprimer une cinquantaine de volumes de manuscrits tibétains très rares. Lorsque mes amis furent sur le point de commencer en Dordogne la retraite traditionnelle de trois ans, jai demandé à Khyentsé Rinpotché si je devais me joindre à eux. Il me répondit : « Tant que je suis en vie, reste étudier auprès de moi. » Cest ainsi que jai vécu douze ans à ses côtés, écoutant ses enseignements, le servant, laccompagnant dans ses voyages, je suis devenu moine en 1979. Ces années passées en sa compagnie constituaient la meilleure retraite et le meilleur enseignement que je pouvais recevoir, des années inoubliables au cours desquelles jai acquis une certitude intérieure que rien ni personne ne peut marracher.

J.F.  Tu as également vécu au Bhoutan, mais as-tu connu le Tibet?

M.  Le Bhoutan est un royaume montagneux qui a échappé aux invasions depuis lépoque où le bouddhisme y a été introduit au VIIIe siècle. La culture bouddhiste a pu ainsi sy épanouir sans obstacles, et ses valeurs sont profondément ancrées dans lesprit de ses habitants. Après avoir fui loccupation chinoise du Tibet, Khyentsé Rinpotché devint le maître bouddhiste le plus vénéré au Bhoutan, du roi au plus humble fermier. Cela a donc été un privilège pour moi de vivre dans ce pays. Jai aussi eu la chance daccompagner trois fois Khyentsé Rinpotché au Tibet. Il ne restait que des ruines de son monastère, mais pour les survivants, qui bien souvent avaient passé quinze ou vingt ans en prison, le retour de Khyentsé Rinpotché après trente ans dexil était comme le soleil qui se lève soudain après une longue nuit obscure. Malgré la tragédie qui continue à y sévir, le Tibet demeure un pays extraordinaire, éminemment propice à la vie contemplative3. Maintenant, je vais inverser, en quelque sorte, le sens de linterrogation. Tu mas fait décrire et expliquer mon parcours, et tu my feras revenir sans doute. Mais quel a été ton propre itinéraire ? Quest-ce qui ta fait souhaiter cet entretien ?

J.F.  Il est naturel déprouver de la curiosité pour un trajet tel que le tien, parce quil comporte une rupture radicale avec celui que ta vie tes études, ton appartenance culturelle paraissaient tavoir tracé. Mon itinéraire est beaucoup plus classique, bien que, à lintérieur de ma propre culture par rapport à ma formation initiale, jaie moi aussi effectué une sorte de rupture permanente avec les courants majoritaires de ma génération et de rébellion contre la pensée conventionnelle ambiante. Mais tout en restant, je le répète, dans le cadre de ma propre culture.

M.  Mais quest-ce qui ta fait souhaite discuter avec le représentant dune autre culture que je suis devenu?

J.F.  Dabord, cest à la fois une autre culture et la même culture. Les philosophies de lExtrême-Orient appartiennent au patrimoine universel, même si on peut déplorer quelles ne soient pas suffisamment étudiées chez nous en dehors du cercle des spécialistes. Or, si je réfléchis au motif pour lequel, à lâge de dix-neuf ans, quand jai commençai mes études supérieures, je morientai vers la philosophie, et non vers les Lettres ou vers lHistoire pour lesquelles javais autant de goût, cest parce que la philosophie me semblait pouvoir mapporter la clef dune connaissance coiffant toute les autres, y compris les Lettres et lHistoire, y compris même la Science. Et dune connaissance qui fût en même temps une sagesse, cest-à-dire un art de vivre joint à une morale.

M.  Et la philosophie occidentale ne ta pas apporté cette clef ? 

J.F.  Je ne dirai pas exactement cela. Je dirai plutôt quelle me parut avoir délibérément trahi sa mission, notamment à partir du début du XIXe siècle. Je ne parvins naturellement à cette conclusion quaprès plusieurs années de fréquentation directe des textes, en tenant à distance les ultimatums de la vulgate conformiste, fût-elle « réinterprétatrice ». Mon sentiment final me conduisit à écrire mon premier livre, Pourquoi des Philosophes ?, paru en 1957. Il eut un succès ou, en tout cas, un retentissement qui me surprit moi-même. Le bruit quil fit ne fut certes pas tout dapprobation, loin de là, puisque je fus assourdi par les piaillements outragés de la coterie philosophique. Mais lampleur de la controverse limposa de la résumer et de répondre à mes contradicteurs dans un livre intitulé la Cabale des dévots, paru en 1962, qui prolonge Pourquoi des philosophes ?

M.  Cependant, par la suite on ta surtout connu comme écrivain politique. Comment expliques- tu cette métamorphose ?

J.F.  Ce ne fut pas une métamorphose, car la réflexion sur la politique a toujours été une branche de la philosophie. Je ne vais pas ici raconter toute ma vie, puisque, au demeurant, je viens de publier mon autobiographie4.

Non seulement la théorie politique, donc, a toujours fait partie de la philosophie, mais, depuis le XVIIIe et, surtout, le XIXe siècle elle est en outre devenue laxe majeur de la morale. Lidée directrice du Siècle des lumières, et, plus tard, du socialisme « scientifique » de Marx et Lénine, cest, en effet, que, désormais, lalliance du bonheur et de la justice passait non plus par une recherche individuelle de la sagesse, mais par une reconstruction de la société tout entière. Et pour construire une société nouvelle, il fallait au préalable détruire complètement lancienne. Cest à la fin du XVIIIe siècle que le concept de révolution prend son sens moderne. Le salut personnel se trouve dès lors subordonné au salut collectif. Nous serons amenés, jimagine, dans la suite de nos entretiens à développer ce sujet capital. Pou lheure, quil me suffise de dire que, vers 1965, 1970 je crus constater la faillite irrémédiable de cette illusion, mère des grands totalitarismes qui ont ravagé notre XXe siècle. Jécrivis pour le dire, en 1970, mon premier ouvrage politique à caractère général (jen avais publié deux ou trois auparavant, mais qui concernaient plus particulièrement la France). Ce fu Ni Marx ni Jésus (Without Marx or Jésus dans lédition américaine), titre impliquant un double refus : celui du totalitarisme politique et celui du totalitarisme religieux. Ce livre provoqua une certaine surprise parce que jy soutenais que la vraie révolution du XXe siècle finirait par être la révolution libérale et non la révolution socialiste, dores et déjà morte. Il connu un succès mondial. Il resta près dun an sur la liste des best-sellers aux Etats-Unis (parce que jy défendais la « société ouverte », américaine, contre les « sociétés closes », socialistes ou fascistes). Il fut traduit dans une quinzaine de langues étrangères, ou plus. Jai même un exemplaire en malgache !

M.  Nest-ce pas limpact quont eu ces livres qui, en te poussant dans le rôle décrivain politique  et déditorialiste politique dans la grande presse  ta éloigné de la philosophie proprement dite?

J. F.  Il ne men a pas éloigné. Comme Ni Marx ni Jésus, mes principaux livres ultérieurs posent une question ancrée dans la nature humaine elle- même, une question de tous les temps, même si je la traite à laide dexemples contemporains, mais pas seulement. Ainsi, La Tentation totalitaire (1976) a pour ressort central linterrogation suivante : existerait-il chez lhomme une aspiration secrète à lesclavage politique et intellectuel, aspiration dautant plus perverse quelle se déguise en recherche de la liberté ? Autre exemple : La Connaissance inutile (1988) prend pour point de départ cette énigme : comment se fait-il que lespèce humaine, non seulement aujourdhui mais durant toute son histoire, néglige délibérément les informations dont elle dispose, et qui lui permettraient de sépargner certaines catastrophes ? Pourquoi se précipite-t-elle ainsi comme à dessein si souvent dans léchec, la souffrance et la mort ? Ce sont là des problèmes philosophiques, si je ne mabuse. Mais je ne vais pas te faire un cours sur mes oeuvres complètes.

M.  Et ces livres-là ont obtenu la même audience internationale que Ni Marx ni Jésus ?

J.F.  Sensiblement la même, quoique variable selon les pays. Ainsi La Connaissance inutile a eu moins de succès aux Etats-Unis, mais a été un best-seller dans les pays latins, Espagne, Italie, Portugal et Amérique latine, outre la France, bien entendu, ainsi que dans les pays ex-communistes après 1989, une fois que la chute du Rideau de fer eut permis la libre circulation des livres et des idées. Mais le vrai phénomène nest pas là. Il est dans ce mystère : avoir de nombreux lecteurs ne signifie pas quon soit vraiment compris, ni quon parvienne à influencer le réel, même si, comme moi, on a la chance, outre les livres, de disposer dans la presse nationale et internationale de tribunes permettant de divulguer et réexposer ses idées à un public encore plus vaste.

M.  Ce mystère, comment lexpliquer ?

J.F.  Si on pouvait lexpliquer complètement, on pourrait guérir la maladie de lesprit dont il procède. Voilà qui nous ramène à la philosophie dite « première », celle qui vise à la conquête personnelle de la clairvoyance et de la sagesse, bref le sujet central de nos entretiens.


Religion ou philosophie ?

JEAN-FRANÇOIS  Je tai interrogé sur ton itinéraire par rapport à ta vocation de chercheur scientifique occidental. Je souhaiterais maintenant savoir comment sest situé ton choix par rapport aux autres religions et aux autres doctrines spirituelles, car tu tes tourné vers le bouddhisme, non pas parce que tu as été déçu par lune quelconque des religions occidentales, mais alors que tu venais, au fond, dune culture a-religieuse. Bien que ton père et ta mère soient tous les deux issus de familles catholiques, ils ne pratiquaient pas, et tu as reçu une éducation laïque, rationaliste, dans un milieu scientifique qui, globalement, nétait pas particulièrement tourné vers la piété. Nombre dOccidentaux se tournent vers dautres religions que la leur, lislam ou le bouddhisme par exemple, parce quils sont déçus par la foi de leur tradition. Toi, tu es, en somme, passé dune sorte dindifférence, ou dapesanteur religieuse, au bouddhisme. Mais attention... je viens de dire « religieux »... or nous touchons là, précisément, à lun des grands problèmes interprétatifs du bouddhisme. Le bouddhisme est-il une religion ou une philosophie? On en discute encore aujourdhui. Le premier contact que tu as raconté avec le sage qui ta fait une si grande impression sans même te parler, puisque vous ne pouviez pratiquement communiquer dans aucune langue, cette première expérience me fait penser à celle dun jeune Grec qui, lorsquil approchait la personne dun sage, était, avant toute initiation conceptuelle, impressionné par sa personnalité en tant que modèle. Compte tenu de cette première expérience, sagissait-il dune conversion au sens religieux ou dune sorte dillumination purement philosophique ?

MATTHIEU  Tout dabord, pour en revenir au premier aspect de ta question, je considère que ce fut une très grande chance pour moi de venir au bouddhisme avec un esprit vierge ; de sorte que mon intérêt pour le bouddhisme na suscité aucun conflit intérieur, aucun sentiment de « rejet » dune autre religion ou croyance. Bien quélevé dans un milieu libre-penseur, je nai jamais eu une attitude négative vis-à-vis des religions, et javais, à travers mes lectures, développé un profond intérêt pour les grandes traditions spirituelles  lhindouisme, lislam, la chrétienté  sans my être engagé de façon personnelle, en tant que pratiquant. Cest donc bien la rencontre avec un grand maître spirituel, Kangyour Rinpotché, un sage, modèle dune perfection dont je ne saisissais pas encore tous les aspects, bien quelle me parût évidente, qui a inspiré un engagement véritable sur le chemin spirituel. Une telle rencontre est bien difficile à décrire  un Tibétain dirait « aussi difficile que pour un muet de décrire la saveur du miel ». Ce qui lui donne sa valeur, cest quil ne sagit pas dune spéculation abstraite, mais dune expérience directe, dune constatation  faite de mes propres yeux et qui vaut plus que mille discours.

Ensuite, comment ai-je peu à peu découvert et perçu le bouddhisme ? Est-ce une religion ? Est-ce une sagesse, une métaphysique ? Cest une question fréquemment posée au Dalaï-lama, qui y répond souvent avec humour : « Pauvre bouddhisme ! Voilà quil est rejeté par les religieux, qui disent que cest une philosophie athée, une science de lesprit, et par les philosophes, qui le rattachent aux religions. Le bouddhisme na donc nulle part droit de cité. Mais, ajoute le Dalaï-lama, cest peut-être là un avantage qui permet au bouddhisme de jeter un pont entre -religions et philosophies. » En essence, je dirai que le bouddhisme est une tradition métaphysique dont émane une sagesse applicable à tous les instants de lexistence et dans toutes les circonstances.

Le bouddhisme nest pas une religion, si lon entend par religion ladhésion à un dogme que (lon doit accepter par un acte de foi aveugle, sans quil soit nécessaire de redécouvrir par soi-même la vérité de ce dogme. Mais si lon considère lune des étymologies du mot religion, qui est « ce qui relie », le bouddhisme est pour sûr relié aux plus hautes vérités métaphysiques. Le bouddhisme nexclut pas non plus la foi, si lon entend par foi une conviction intime et inébranlable qui naît de la découverte dune vérité intérieure. La foi cest aussi un émerveillement devant cette transformation intérieure. Dautre part, le fait que le bouddhisme ne soit pas une tradition théiste conduit nombre de chrétiens, par exemple, à ne pas le considérer comme une « religion » au sens courant du terme. Enfin, le bouddhisme nest pas un « dogme », car le Bouddha a toujours dit que lon devait examiner ses enseignements, les méditer, mais quon ne devait pas les accepter simplement par respect pour lui. Il faut découvrir la vérité de ses enseignements en parcourant les étapes successives qui mènent à la réalisation spirituelle. On doit les examiner, dit le Bouddha, comme on examine un morceau dor. Pour savoir sil est pur, on frotte lor sur une pierre plate, on le martèle, on le fait fondre au feu. Les enseignements du Bouddha sont comme des carnets de route sur la voie de lEveil, de la connaissance ultime de la nature de lesprit et du monde des phénomènes.

Pourquoi le Bouddha est-il vénéré ? Il nest pas vénéré comme un Dieu, ou comme un saint, mais comme le sage ultime, comme la personnification de lEveil. Le mot sanskrit « bouddha » signifie « celui qui a réalisé », celui qui a assimilé la vérité, et le mot par lequel il est traduit en tibétain, « sanguié », est composé de deux syllabes : « sang » signifie quil a « dissipé » tout ce qui voile la connaissance, et aussi quil sest « éveillé » de la nuit de lignorance; et « guié » signifie quil a « développé » tout ce qui est à développer, cest-à-dire toutes les qualités spirituelles et humaines.

J.F.  Tu parles de lenseignement du Bouddha. Mais, en fait, quel enseignement ? Il ne reste pas de textes originels du Bouddha...

M.  Il reste, en fait, plus denseignements canoniques dans le bouddhisme que dans toute autre tradition. Le Bouddha na pas écrit, mais le recueil de ses sermons, les Paroles du Bouddha, remplit cent trois volumes du canon tibétain. 

J.F.  Mais est-ce que cest de lui ?

M.  Lors dun concile qui fut tenu peu de temps après sa mort, cinq cents de ses plus proches disciples  notamment ceux qui passèrent la plus grande partie de leur vie auprès de lui  se réunirent pour compiler lensemble des enseignements du Bouddha. Les sermons ou paroles du Bouddha  les soutras  ont ainsi été récités par ces disciples éminents, tandis que ceux qui écoutaient les corrigeaient quand cétait nécessaire. Il faut se rappeler que la tradition orale a toujours joué un rôle primordial dans la transmission du savoir en Orient, et ce jusquà nos jours, et que les Orientaux sont souvent doués dune mémoire étonnante. Ce nest pas une fiction. Jai moi-même maintes fois écouté des maîtres et des étudiants tibétains réciter de mémoire des textes de plusieurs centaines de pages, tout en sarrêtant de temps à autre pour en commenter le sens, et ce avec une fidélité qui ma toujours étonné, moi qui suivais le texte sur le papier ! Les soutras souvrent donc par la formule : « En tel lieu et en telle circonstance, jai entendu le Bouddha parler ainsi... » Si lon songe que le Bouddha a enseigné sans interruption de lâge de trente ans jusquà sa mort, à lâge de quatre-vingts ans, et quil reprenait à maintes Reprises les mêmes sujets, comme le font aujourdhui les maîtres bouddhistes, il est raisonnable de penser que ses proches disciples, qui passèrent trente à quarante ans auprès de lui, ont retenu une version fidèle des enseignements du maître, même si cette version nétait pas exacte au mot près. Ceux dentre nous qui ont passé une vingtaine dannées auprès des maîtres tibétains sont capables, sans être doués de facultés intellectuelles exceptionnelles, dexprimer lessence de cet enseignement de façon raisonnablement fidèle. À ces Paroles sajoutent deux cent treize volumes de commentaires, dexégèses, écrits par déminents sages et érudits indiens au cours des siècles qui suivirent la mort du Bouddha, et des milliers de volumes écrits par la suite au Tibet, qui font de la littérature classique tibétaine la plus riche dOrient, après la littérature sanskrite et la chinoise.

J.F.  Tu veux dire la plus riche au sujet du bouddhisme?

M.  Pas seulement. La littérature tibétaine est certes entièrement consacrée aux enseignements bouddhistes et aux sciences traditionnelles qui sy sont greffées  la médecine, la grammaire, les langues, lastronomie... Mais cela ne lempêche pas dêtre, en richesse et en volume, la troisième littérature de lOrient. Jusquà ces dernières années, il ny avait jamais eu de « romans » tibétains... Il y a suffisamment à faire avec la réalité !

J.F.  Oui... Mais lorsquon applique à létude du bouddhisme les critères de la méthode historique, comme la fait en France Alfred Foucher, par exemple, dans son livre La Vie du Bouddha, daprès les textes et les monuments de lInde1, il semble que les successeurs du Bouddha aient fait preuve dune imagination considérable. Une hagiographie sest construite, concernant sa naissance miraculeuse, sortant du flanc droit de sa mère, étant déjà entièrement formé dans le sein de sa mère dix mois avant laccouchement, etc. Il semble que limagination orientale, comme dans toutes les hagiographies, ait considérablement brodé et quil soit difficile de retrouver le substrat historique authentique de lenseignement du Bouddha. Tu me répondras quil en va de même pour Socrate, dont nous ne connaissons les idées quindirectement On ne sait pas très bien ce qui, dans les récits de ses disciples, vient de Socrate, et ce qui a été ajouté par Platon ou par Xénophon. Mais ce sont là des contemporains de Socrate. Et puis nous avons le témoignage dAristophane, intéressant contrôle puisquil est hostile à Socrate. Dans le cas du Bouddha, il semble que le sens du merveilleux propre à limagination indienne ait rendu très difficile une définition rigoureuse de la doctrine authentique du Bouddha.

M.  Tout dabord, le contenu des enseignements du Bouddha a bien été établi par ses contemporains, comme je lai dit il y a quelques instants. De plus, le merveilleux dont tu parles naffecte pas le corps même des enseignements ; il concerne les hagiographies du Bouddha qui furent écrites au cours des siècles. Les enseignements, en effet, portent sur des sujets philosophiques ou métaphysiques  sur la nature de lêtre, lignorance, la cause de la souffrance, la non-existence du moi et des phénomènes en tant quentités autonomes, la loi de cause à effet, etc. De tels sujets ne sont guère susceptibles dêtre enjolivés par le merveilleux !

J.F.  Alors revenons à la question : philosophie ou religion ? Ou philosophie et religion ? Ce qui me frappe, cest que le bouddhisme, en gros, a en Occident une image très favorable. Pas seulement en ce moment, où cette sympathie est stimulée par la compassion que lon éprouve pour les souffrances du peuple tibétain, renforcée aussi par léclat que la personnalité du Dalaï-lama a acquis sur le plan international, de laffection, disons même de la vénération quil sest attirée, y compris sur tous les continents étrangers au bouddhisme. Mis à part ce facteur politique récent, le bouddhisme bénéficie en Occident dun respect qui ne date pas dhier. On y a toujours vu une doctrine épurée, susceptible par conséquent dêtre acceptée par lesprit critique, par le rationalisme occidental en y ajoutant une dimension morale et spirituelle. Une dimension de sagesse, quelque chose de plus, même, qui ne soit pas incompatible avec les critères qui se sont développés en Occident, depuis lépoque dite de la « philosophie des lumières » et du rationalisme du XVIIIe siècle, avec lesprit scientifique moderne. Or, lorsquon vient en Asie, cette vision éthérée est mise à rude épreuve. Quelquun comme moi est frappé, je dirais même choqué, par quantité daspects dans la pratique du bouddhisme que je ne peux pas définir autrement que comme des superstitions. Les drapeaux de prières, les moulins à prières, la croyance en la réincarnation.

M.  Avant de clarifier cette notion de « réincarnation sans âme qui se réincarne », je répondrai dans lordre à tes questions. Tu constatais tout dabord que le bouddhisme était perçu en Occident comme une métaphysique tout à fait acceptable intellectuellement. La raison principale en est, je crois, que le bouddhisme sadresse à des préoccupations fondamentales qui concernent tout être vivant et que les enseignements les plus essentiels du bouddhisme ne sont pas teintés dexotisme, ni influencés par des facteurs culturels du genre de ceux qui tont surpris. Le bouddhisme analyse et démonte les mécanismes du bonheur et de la souffrance. Doù provient la souffrance ? Quelles en sont les causes ? Comment y remédier ? Peu à peu, à la fois par lanalyse et la contemplation, le bouddhisme remonte aux causes profondes de la souffrance. Cest une recherche qui intéresse tout être humain, quil soit bouddhiste ou non.

J.F.  Définis ce que tu appelles la souffrance.

M.  La souffrance est un état dinsatisfaction profonde, qui peut être associée à la douleur physique, mais qui est avant tout une expérience de lesprit. Il est évident que différentes personnes perçoivent les mêmes choses de façon opposée, soit plaisantes, soit déplaisantes. La souffrance surgit lorsque le « moi », que nous chérissons et protégeons, est menacé on nobtient pas ce quil désire. Les souffrances physiques les plus intenses peuvent être vécues de manière très différente selon notre disposition desprit. De plus, les buts ordinaires de lexistence  le pouvoir, les possessions, les plaisirs des sens, la renommée  peuvent procurer des satisfactions momentanées, mais ne sont jamais la source dune satisfaction permanente et, un jour ou lautre, se transforment en mécontentement. Elles napportent jamais une plénitude durable, une paix intérieure invulnérable aux circonstances extérieures. En poursuivant toute notre vie des buts mondains, nous avons aussi peu de chances datteindre un bonheur véritable quun pêcheur qui jette ses filets dans une rivière à sec.

J.F.  Nous avons cela, exactement dans ces termes-là, à la fois dans lépicurisme et dans le stoïcisme.

M.  Cet état dinsatisfaction est caractéristique du monde conditionné, qui, par nature, ne peut apporter que des satisfactions éphémères. En termes bouddhistes, on dira que le monde ou « cercle » des renaissances, le samsara, est imprégné de souffrance. Mais cela nest nullement une vision pessimiste du monde, cest une simple constatation. Létape suivante consiste en effet à chercher des remèdes à cette souffrance. Pour cela il faut en connaître la cause. En première analyse, le bouddhisme conclut que la souffrance naît du désir, de lattachement, de la haine, de lorgueil, de la jalousie, du manque de discernement et de tous les facteurs mentaux que lon appelle « négatifs » ou « obscurcissants » parce quils troublent lesprit et le plongent dans un état de confusion et dinsécurité. Ces émotions négatives naissent de la notion dun « moi » que nous chérissons et voulons protéger à tout prix. Cet attachement au moi est un fait, mais lobjet de cet attachement, le « moi », na aucune existence réelle  il nexiste nulle part et daucune façon comme une entité autonome et permanente. Il nexiste ni dans les parties qui constituent lindividu  le corps et lesprit , ni en dehors de ces parties, ni dans leur assemblage. Si lon avance que le moi correspond à la réunion de ces parties, cela revient à concéder quil nest quune simple étiquette posée par lintellect sur la réunion temporaire de divers éléments interdépendants. Le moi nexiste en effet dans aucun de ces éléments, et sa notion même disparaît dès que ces éléments se séparent. Ne pas démasquer limposture du moi, cest lignorance : lincapacité momentanée à reconnaître la nature véritable des choses. Cest donc cette ignorance qui est la cause ultime de la souffrance. Si nous arrivons à dissiper notre compréhension erronée du moi et de la croyance en la solidité des phénomènes, si nous reconnaissons que ce « moi » na pas dexistence propre, pourquoi craindrions-nous de ne pas obtenir ce que nous désirons et de subir ce que nous ne désirons pas ?

J.F.  Cette partie de lanalyse est commune au bouddhisme et à de nombreuses philosophies occidentales. Disons, à la sagesse de lAntiquité. On la retrouve développée chez Montaigne en France, et puis chez Pascal, avec une intention apologétique chrétienne.

M.  Cest peut-être à cause de cette simplicité première du bouddhisme exotérique que le monde occidental se sent en affinité avec son enseignement et peut y pénétrer demblée.

J.F.  À mon sens, ce qui a séduit certains philosophes occidentaux dans le bouddhisme, cest lidée daccéder à une certaine sérénité. Je ne voudrais pas employer le mot « apathie » au sens négatif du terme. Il sagit de ce que, dans un mot pédant,| certaines écoles psychologiques appelaient lataraxie. Lataraxie, cest létat imperturbable  daprès le stoïcisme  que doit atteindre le sage, cest-à-dire le fait de nêtre plus exposé aux effets imprévisibles du bien et du mal qui surviennent dans la réalité quotidienne.

M.  Il est essentiel de ne pas confondre sérénité et apathie. Lune des caractéristiques dune pratique spirituelle stable est linvulnérabilité aux conditions extérieures, favorables ou défavorables, On compare lesprit du pratiquant à une montagne que les vents ne peuvent ébranler : il nest ni tourmenté par les difficultés ni exalté par le succès. Mais cette équanimité intérieure nest ni apathie ni indifférence. Elle saccompagne dune véritable jubilation intérieure et dune ouverture desprit qui se traduit par un altruisme à toute épreuve.

J.F.  Cest lélément commun à toutes les sagesses. On croirait entendre le portrait du sage stoïcien. Il nest pas étonnant, dailleurs, que ce soit précisément dans un âge scientifique où les philosophies ont abandonné lidéal de la sagesse, qui consistait à procurer les recettes de cette sagesse aux lecteurs ou aux auditeurs du philosophe, que le bouddhisme a acquis une certaine autorité en Occident. Mais au-delà de ce trésor commun à toutes les sagesses, la séduction du bouddhisme a lair daller un tout petit peu au-delà... Une fusion du moi dans une sorte dindétermination.

M.  Il ne sagit nullement de séteindre dans une indétermination amorphe, mais de reconnaître avec lucidité que ce « moi » na aucune existence propre et quil est la source de tous nos maux. Le bouddhisme offre ici un éventail très riche de moyens pour atteindre la paix intérieure qui découle du relâchement de cet attachement au moi. On ne se contente pas de décrire les événements mentaux, mais on les transforme, on les « libère », Avant de parler de ces moyens, je voudrais dire quelques mots à propos de lego, de lattachement au moi en tant quexpression première de lignorance et cause des émotions perturbatrices. Le bouddhisme offre en effet une analyse très détaillée de la notion dego, de la façon dont on se perçoit comme une « personne » et dont on perçoit les phénomènes extérieurs comme des « entités » solides. La racine même de toutes ces émotions perturbatrices, cest la perception que nous avons de notre personne, de notre « moi » comme une entité qui existerait en elle- même, de façon autonome, soit dans le courant de notre pensée, soit dans notre corps. Mais si ce moi existe vraiment, où est-il ? Dans le corps ? Dans le cœur ? Dans le cerveau ? Est-il diffus dans lensemble du corps ? Il est facile de voir que le « moi » nexiste nulle part dans le corps.

J.F.  Jai limpression de revenir à lépoque

où les philosophes occidentaux se demandaient où, dans le corps, se situait lâme. Descartes la localisait dans la glande pinéale, lhypophyse. Cette question nest-elle pas puérile ? La conscience du moi existe, sans pour autant avoir à résider dans telle ou telle partie du corps !

M.  Voilà pourquoi létape suivante consiste à se demander si le « moi » est présent dans notre esprit, dans le courant de notre conscience. Ce courant peut être décomposé en pensées passées, présentes, et futures. Le « moi » ne peut être la somme de ces moments, car cette somme nexiste à aucun de ces moments particuliers. La pensée passée est morte, elle nexiste plus. Comment le moi pourrait-il appartenir à ce qui nest que mémoire ? Le futur nest pas encore né, donc le moi ne peut pas non plus se trouver dans un futur inexistant. Reste le présent. Pour exister, cette entité « moi » devrait avoir des caractéristiques précises. Mais il na ni couleur, ni forme, ni localisation. Plus on le cherche, moins on le trouve ! Le moi nest donc quune étiquette attachée à une apparente continuité.

Une telle démarche permet daffaiblir lattachement à la notion dun « moi » considéré comme une entité toute-puissante qui nous entraîne à vouloir ce qui est désirable et à repousser ce qui ne lest pas. Ce sentiment du « moi » autonome provoque dordinaire une fracture entre « moi » et « autrui ». De cette alternance dattraction et de répulsion naissent des myriades de pensées et démotions perturbatrices, qui se traduisent en paroles et en actes et construisent notre souffrance. Découvrir par lexpérience directe, par lanalyse et, surtout, par la contemplation que ce « moi » na pas dexistence réelle est un processus éminemment libérateur. Je pense que ce genre danalyse sest révélé utile à nombre dOccidentaux, dautant plus quil saccompagne dune incroyable variété de techniques permettant de travailler sur les pensées afin de ne plus en être lesclave. Mais nous y reviendrons.

J.F.  Ouf ! On aimerait avoir ces quelques détails techniques...

M.  On parle, en théorie, de quatre-vingt- quatre mille approches ou portes dentrée dans le bouddhisme ! Ce nombre indique quen fait chacun peut partir de là où il est. Pour gravir le mont Everest, on peut partir des embouteillages dune banlieue parisienne ou de la verdoyante campagne népalaise : le but est le même mais les modalités du voyage sont différentes. De la même façon, sur le chemin spirituel, chacun démarre du point où il ou elle se trouve, avec une nature, des dispositions intérieures, une architecture intellectuelle, des croyances différentes... Et chacun peut trouver un moyen « sur mesure » lui permettant de travailler sur la pensée et de se libérer peu à peu du joug des émotions perturbatrices, pour finalement percevoir la nature ultime de lesprit.

J.F.  Cet aspect-là, sans que les méthodes soient partout les mêmes, est également un des aspects dune certaine tradition de la philosophie occidentale. Comment imposer une discipline à ses propres pensées est un des grand thèmes de la philosophie de lAntiquité. La philosophie moderne a beaucoup plus lambition de connaître la manière dont fonctionne lesprit que de la modifier.

M.  Le bouddhisme combine la connaissance du fonctionnement de lesprit  il y consacre des traités entiers  à celle de sa nature ultime. Cette connaissance a une action libératrice sur lattachement au « moi ». Léventail déployé dans ce but est à la fois efficace et varié. Une première approche consiste à utiliser des antidotes aux émotions perturbatrices : on développe la patience face à la colère, le non-attachement face au désir, et lanalyse des mécanismes de cause à effet face au manque de discernement. Si lon donne libre cours à ses émotions, la haine, par exemple, ne fera quengendrer la haine. Lhistoire des individus et des nations a bien montré que la haine na jamais résolu aucun conflit.

J.F.  Ça dépend pour qui... Dans le jeu immémorial de la violence et du crime, il y a malheureusement des gagnants. Quant à la suppression de la haine, on trouve ça dans les Evangiles.

M.  Bien sûr ! Il est intéressant, et normal, dun point de vue spirituel, de trouver de telles concordances avec les traditions occidentales. Mais revenons à la haine. Prenons lexemple de quelquun qui, sur un accès de colère, nous frappe avec un bâton. Personne ne songera à se mettre en colère contre le bâton  cest évident. Allons-nous nous mettre en colère contre la personne qui nous agresse ? Si on réfléchit bien, cette personne est consumée par une flambée de colère dont la source est lignorance. Elle a perdu tout contrôle delle-même. En fait, cette personne est un objet de compassion, tout comme un malade, un esclave. On ne peut pas vraiment lui en vouloir. En dernière analyse, le véritable ennemi, envers lequel aucune pitié nest permise, cest la colère elle-même.

J.F.  Oui, mais là-dedans, tu oublies un peu le côté pratique... Il se peut quavant même que tu aies eu le temps de faire ce brillant raisonnement la personne tait assommé et quelle tait fait passe de vie à trépas ! Donc...

M.  Le mieux, bien sûr, cest déviter laffrontement en neutralisant lagresseur, ou en senfuyant, ce qui nexclut pas dutiliser tous les moyens appropriés et toute la vigueur nécessaire, mais jamais avec de la haine. Au plus profond de soi, il faut conserver une compassion invincible et une patience inépuisable. Il ne sagit ni de se livrer passivement à la merci de ceux qui nous agressent ni dessayer de les détruire par la force, car il sen trouvera toujours dautres qui surgiront, mais de découvrir que lennemi principal quil faut combattre sans merci, cest le désir de nuire. Cest cela quil faut comprendre et, dans la mesure du possible, faire comprendre à autrui.

J.F.  Attends ! Tu vas me dérouler toute la doctrine bouddhiste ! Cela risque dêtre un peu long... Nous y reviendrons... Mais je maperçois que tu nas pas répondu à mon objection sur les superstitions.

M.  Nous y venons; mais permets-moi tout dabord de compléter ce tableau. Lutilisation dantidotes est une méthode efficace mais limitée, car les émotions perturbatrices sont, elles, en nombre infini, et il faudrait mettre en œuvre un nombre également infini dantidotes pour les contrecarrer. La deuxième approche consiste donc à essayer de saisir la nature des pensées et à remonter à leur source même. Une pensée de haine, par exemple, qui nous semble extrêmement solide, puissante, crée comme un nœud dans notre poitrine et bouleverse notre comportement. Mais si on la regarde, on saperçoit quelle ne brandit pas une arme, quelle ne peut nous écraser comme un rocher, ni nous brûler comme le feu. En réalité, tout a commencé par une toute petite pensée qui, peu à peu, a grandi comme une nuée dorage. De loin, les nuages dété peuvent sembler très impressionnants, solides, il semble quon pourrait sasseoir dessus. Mais quand on les pénètre, il ny à rien, ils sont impalpables. De même, lorsquon regarde une pensée et que lon remonte à sa source, on ne trouve rien de tangible. À ce moment même, cette pensée sévanouit. Cest ce quon appelle « libérer les pensées en regardant leur nature », en reconnaissant leur « vacuité ». Une pensée ainsi « libérée » ne déclenchera pas une réaction en chaîne ; elle sévanouira sans laisser de trace, comme un oiseau qui traverse le ciel.

J.F.  Cette vision optimiste appartient à une tradition universelle de sagesse rassurante.

M.  Il ne faut pas se méprendre. Si simple quelle puisse paraître de prime abord, la libération des pensées nest ni une vision optimiste ni une collection de recettes sans fondement ni aboutissement. Les techniques quelle met en œuvre émanent dune « science contemplative » millénaire, élaborée au prix defforts considérables par des ermites, de nombreuses heures par jour pendant vingt ou trente ans de leur vie. Il est inévitable quà moins de faire les premiers pas dans le domaine de lexpérience, pour voir de quoi il retourne, certains doutent dune connaissance obtenue par des méthodes peu familières. À chaque science ses instruments : sans télescope, on ne peut voir les cratères de la lune; sans pratique contemplative, on ne peut voir la nature de lesprit.

J.F.  Mais revenons-en à la réincarnation. Nous avons vu avant-hier, par exemple, la présentation dans votre monastère de Katmandou dun enfant de trois ans qui a été récemment « reconnu » comme étant la réincarnation de ton maître défunt.

M.  Khyentsé Rinpotché.

J.F.  Qui est décédé quand ?

M.  En 1991.

J.F.  Et lenfant est né ?...

M.  En 1993.

J.F.  Voilà !... Donc, en vertu de quelle procédure a-t-on décidé que le Rinpotché sétait réincamé dans cet enfant?

M.  La continuation de la conscience après la mort relève, dans la plupart des religions, du dogme révélé. Dans le cas du bouddhisme, on se place sur le plan de lexpérience contemplative vécue par des êtres certes hors du commun mais suffisamment nombreux pour que lon tienne compte de leur témoignage, à commencer par celui du Bouddha. Tout dabord, il faut bien comprendre que ce quon appelle réincarnation dans le bouddhisme na rien à voir avec la transmigration dune entité quelconque, rien à voir avec la métempsycose. Tant que lon raisonne en termes dentités plutôt que de fonction, de continuité, le concept bouddhiste de renaissance ne peut pas être compris. Il est dit « quaucun fil ne passe au travers des perles du collier des renaissances ». Il ny a pas identité dune « personne » au travers de renaissances successives, mais conditionnement dun flot de conscience.

J.F.  La métempsycose nexiste-t-elle pas dans le bouddhisme ? Jai cru comprendre que la migration des âmes est un dogme fondamental du bouddhisme.

M.  Le bouddhisme parle détats successifs dexistence : tout ne se limite pas à la vie présente. Nous avons connu dautres états dexistence avant cette naissance et en connaîtrons dautres après la mort. Cela nous amène bien sûr à poser une question fondamentale : Existe-t-il une conscience immatérielle distincte du corps ? On ne peut parler de réincarnation sans tout dabord analyser les rapports entre le corps et lesprit. Par ailleurs, puisque le bouddhisme nie lexistence dun « moi » individuel conçu comme une entité séparée qui transmigrerait dexistence en existence et passerait de corps en corps, on peut se demander ce qui relie ces états dexistence successifs.

J.F.  Cest difficile à comprendre.

M.  Il sagit dun continuum, un flot de conscience se perpétue, sans quil y ait une entité fixe et autonome qui le parcoure.

J.F. Une suite de réincarnations sans aucune entité déterminée qui se réincarne ? De plus en plus obscur...

M. On peut comparer cela à une rivière sans barque qui en descende le cours, ou à la flamme dune lampe qui allume une deuxième lampe, laquelle allume une troisième lampe et ainsi de suite : au bout de la chaîne, la flamme nest ni la même ni différente.

J.F.  Simples métaphores...

M.  Il nous faudrait commencer par analyser diverses conceptions modernes et anciennes des rapports entre lesprit et le corps.

J.F.  Oui, ça, cest un des grands thèmes... Mais je minterrogeais encore sur certains aspects, par exemple, celui des drapeaux de prières. Dans les religions les plus épurées, disons celles qui séloignent le plus des superstitions, la prière est quelque chose de très personnel. Aussi, lidée quun objet mécanique que lon fait tourner  le moulin à prières  ou quun drapeau qui seffiloche peu à peu dans le vent puissent tenir lieu de prière me paraît-elle être le degré le plus misérable, le zéro de la prière ! On ne comprend pas comment une doctrine aussi subtile que le bouddhisme peut encourager des croyances pareilles !

M.  En fait, ces coutumes sont très éloignées de la superstition. Elles reflètent simplement la richesse des moyens mis en œuvre par le bouddhisme pour raviver sans cesse notre présence desprit. On utilise tous les éléments de la nature  le vent qui fait flotter les drapeaux, le feu de la lampe dont la chaleur fait tourner un moulin à prières, le roc sur lequel on grave ces prières, leau dun torrent qui entraîne les pales dun autre moulin à prières  comme un rappel, afin que chaque activité, chaque élément de la nature, tout ce qui se présente à nos yeux, soient une incitation à la prière intérieure, à laltruisme. Lorsquun Tibétain imprime ces drapeaux et les met à flotter au vent, il pense : « Où que vole le vent qui passe sur ces prières, puissent tous les vivants être délivrés de la souffrance et des causes de la souffrance. Puissent-ils connaître le bonheur et les causes du bonheur. » Il renouvelle le vœu du bodhisattva...

J.F.  Le bodhisattva, cest...

M.  Cest celui qui chemine vers létat du Bouddha, vers la perfection, pour le bien dautrui, Son vœu nest pas un vœu égocentrique. Il ne pense pas : « Puissé-je être libéré de la souffrance, de tous les tracas de la vie ordinaire, du cercle vicieux du samsara. » Cest un vœu altruiste, né de la contemplation de la souffrance des êtres : « Je suis pour le moment impuissant à soulager les multiples souffrances des êtres ; puissé-je atteindre la connaissance afin dêtre capable de tous les aider à se libérer des causes de la souffrance. » On utilise ainsi des supports extérieurs, afin que tout ce quon voit, tout ce quon entend nous remette en mémoire cette attitude altruiste et devienne un support de réflexion : la nature elle-même devient alors un livre denseignements. Tout nous incite à la pratique spirituelle. Cest aussi une façon très humaine de ne pas oublier les instructions du Bouddha.

J.F.  Est-ce que tu es sûr que, pour le bouddhiste moyen, ce concept signifie quelque chose ? Il ne pense pas tout simplement que le moulin à prières prie à sa place ?

M.  Je crois que même si tous les Tibétains ne connaissent pas la doctrine et le symbolisme dans le détail, ils ne font pas tourner un moulin à prières afin que leurs vœux ordinaires  concernant la santé, la prospérité, le succès  soient exaucés. Ils ont présente à lesprit la notion daccumuler un « mérite ». On entend par mérite un facteur mental positif qui contribue à dissiper les facteurs mentaux négatifs. Donc, je crois que lidée qui prédomine en eux est celle daméliorer, de purifier le courant de leur pensée par une « accumulation de mérites », de renforcer ce flot positif qui tend vers la connaissance. Cest pour cela que les gens font des prosternations, quils tournent avec respect autour des monuments sacrés et font des offrandes de lumière dans les temples.

J.F.  Dans le catholicisme, allumer un cierge dans une église implique lidée très superstitieuse que ce cierge peut nous valoir la grâce dun saint, de la Sainte Vierge ou de Dieu lui-même, pour exaucer un vœu. Cest à ce point une superstition, quon observe souvent des gens qui ne sont ni pratiquants ni même croyants offrant un cierge quand ils visitent une cathédrale.

M.  Ces coutumes sont des supports extérieurs utiles permettant aux croyants de se relier à une vérité intérieure. Je sais, par expérience, que les fidèles tibétains sont conscients, lorsquils offrent des milliers de lampes à beurre  léquivalent des cierges  que le symbole de la lumière est celui de la connaissance qui dissipe les ténèbres. Et la prière que fera un fidèle en offrant ces lampes sera : « Puisse la lumière de la connaissance surgir en moi et en tous les êtres, dans cette vie et dans les vies suivantes. » Même les gens simples sont conscients de ce symbolisme. Il en est de même lorsquils récitent des mantras.

J.F.  Définis un mantra.

M.  Etymologiquement, « mantra » signifie « ce qui protège lesprit », non pas dune calamité quelconque mais de la distraction, de la confusion mentale. Un mantra est une formule courte que lon répète de nombreuses fois, comme dans le cas, par exemple, de la prière du cœur chez les orthodoxes qui saccompagne de la répétition constante du nom de Jésus. Cette technique de répétition se trouve dans toutes les traditions spirituelles.

J.F.  Ce nest pas leur aspect spirituellement le plus élevé.

M.  Pourquoi pas ? La récitation sert à calmer les mouvements superficiels de lesprit et permet dobserver la nature de cet esprit. 

J.F.  Admettons. Mais revenons à la question de la transmigration des âmes ou de la réincarnation. Tu donnes lexemple dun fleuve sans barque... Ce qui me choque, dans cette idée, cest dabord cette notion de fleuve impersonnel, qui circule dindividu en individu, que ces individus soient dailleurs des êtres humains ou des animaux... 

M.  ... ou dautres formes encore... 

J.F.  Ou dautres formes de vie, et le but de la pratique du bouddhisme est donc daboutir à la dissolution du moi dans le nirvana  cest-à-dire, si jai bien compris, la dépersonnalisation complète de lélément spirituel. Alors, dans ces conditions-là, comment peut-on décréter que tel individu déterminé  cest-à-dire une personnalité hautement caractérisée  se soit réincarné dans tel autre individu déterminé ? Etant donné quil y a plus de six milliards dêtres humains sur terre, plus je ne sais combien de dizaines de milliards danimaux, etc., il y a donc autant de fleuves qui circulent... Et repérer les formations provisoires concrètes, individualisées, dans lesquelles tel ou tel de ces fleuves coule après la mort de lincarnation précédente, me paraît une entreprise qui relève de limpossibilité totale... À moins, justement, de recourir à des principes didentification magiques ou subjectifs, de lordre du merveilleux, qui ne sont pas très convaincants.

M.  On peut parler de conscience « individuelle » même si lindividu nexiste pas en tant quentité isolée. Car labsence de transfert dune entité discontinue ne soppose pas à la continuation. dune fonction. Que le moi nait pas dexistence propre nempêche pas quun courant de conscience particulier ait des qualités qui le distinguent dun autre. Quil ny ait pas de barque flottant sur le fleuve nempêche pas celui-ci dêtre chargé de sédiments, pollué par une usine à papier, ou clair et limpide. Létat du fleuve à un moment donné est limage, le résultat de son histoire. De la même façon, les courants de conscience individuels sont chargés du résultat des pensées positives ou négatives, ainsi que des traces quont laissées dans la conscience les actes et les paroles issus de ces pensées. Le propos de la pratique spirituelle est de purifier ce fleuve, peu à peu. Létat ultime de limpidité est ce quon appelle la réalisation spirituelle. Toutes les émotions négatives, sous les voiles qui masquent la connaissance sont alors dissous. Il ne sagit pas danéantir le « moi », lequel na jamais véritablement existé, mais simplement de démasquer son imposture. En fait, si ce « moi » avait une existence intrinsèque, on ne pourrait jamais le faire passer de lexistence à la non- existence.

J.F.  Tu veux donc abolir quelque chose qui, au point de départ, nexiste pas.

M.  On ne peut pas véritablement « abolir » un « moi » inexistant, mais on peut reconnaître son inexistence. On veut abolir une illusion. Lerreur na pas dexistence propre. On donne lexemple suivant: lorsque dans la pénombre on aperçoit une corde bariolée et quon la prend pour un serpent, on éprouve un sentiment de frayeur. On tentera peut- être de senfuir, ou déloigner ce serpent avec un bâton. Mais si quelquun allume la lumière, on verra immédiatement quil ne sagissait nullement dun serpent. En fait, il ne sest rien passé : on na pas « détruit » le serpent, puisquil na jamais existé. On a simplement dissipé une illusion. Tant que le « moi » est perçu comme une entité bien réelle, on a tendance à attirer tout ce quon juge agréable, bénéfique, et à repousser tout ce quon juge désagréable ou nuisible. Dès que lon reconnaît que le « moi » na pas dexistence réelle, toutes ces attirances et ces répulsions sévanouissent, tout comme disparaît la peur de la corde prise pour un serpent. Le « moi » ne possède ni origine ni fin, et, par conséquent, na dautre existence dans le présent que celle que le mental lui attribue. En bref, le nirvana nest pas une extinction, mais la connaissance finale de la nature des choses.

JF- Sil en est ainsi, comment et pourquoi cette illusion du moi sest-elle constituée ?

M.  Il existe un sentiment naturel du moi du je, qui nous fait penser : jai froid, jai faim, je marche, etc. Ce sentiment en lui-même est neutre. Il ne concourt spécifiquement ni au bonheur ni à la souffrance. Mais vient ensuite lidée que notre moi est une sorte de constante qui perdure notre vie durant, en dépit des changements physiques et intellectuels que nous connaissons. Nous nous attachons à cette notion de moi, de notre « personne », nous pensons « mon » corps, « mon » nom, « mon » esprit etc. Le bouddhisme parle dun continuum de conscience, mais nie lexistence dun « moi » solide permanent et autonome au sein de ce continuum. Lessence de la pratique du bouddhisme est donc de dissiper cette illusion dun « moi » qui fausse notre vision du monde. 

J.F.  Mais je reviens à ma question. Comment peut-on identifier des courants de conscience particuliers ?

M.  Pour garder lexemple du fleuve, il est concevable quon puisse reconnaître un fleuve cent kilomètres en aval du premier point dobservation, en examinant la nature des alluvions, des minéraux, des végétaux, etc., quil transporte. De même, si quelquun a la capacité dappréhender directement ces courants de conscience des êtres, on concevrait quil puisse reconnaître les caractéristiques dun courant de conscience particulier. Donc, la question est : peut-on ou non développer la faculté dobserver ces courants de conscience, puisquils sont immatériels ?

J.F.  Pour linstant, ton explication épaissit pour moi lénigme plus quelle ne la dissipe.

M.  Nous nous trouvons devant un problème de méthodologie. Au point de vue scientifique, on dira quune expérience est valable si elle peut être reproduite par dautres chercheurs. Cela suppose que tous disposent des mêmes moyens dinvestigation. Dans le domaine sportif, on admet très bien quà la suite dun entraînement intensif des athlètes développent des qualités exceptionnelles. Si lon disait à quelquun qui na jamais entendu parler des jeux Olympiques quun être humain peut sauter deux mètres quarante en hauteur, il sexclamerait que cest une plaisanterie pure et simple. Maintenant, tout le monde, même lindividu le plus ignorant, y compris ceux qui, comme moi, ne peuvent sauter quun mètre dix, peut voir, à la télévision ou en réalité, un champion capable de sauter deux mètres quarante. Il est admis que cest là le fruit dun effort assidu. Mais quand il sagit de lentraînement de lesprit, il est beaucoup plus difficile de reconnaître ses résultats et dadmettre quon puisse arriver à un degré de maîtrise de lesprit aussi exceptionnel que la maîtrise physique dun athlète.

J.F.  Oui. Mais tout le monde peut vérifier

quun athlète saute deux mètres quarante ou court cent mètres en moins de dix secondes.

M.  Pourquoi ? Parce quils le voient !

J.F.  Oui.

M.  Mais si ce nétait pas visible, ils ne

pourraient le vérifier quen sentraînant eux-mêmes, en sautant tout dabord un mètre dix, puis un mètre quatre-vingts... et sils sont surdoués, deux mètres quarante.

J.F.  Si ce nétait pas visible, cela reviendrait à croire le champion sur parole.

M.  Dans le domaine scientifique, on est constamment amené à croire sur parole nombre de découvertes, de calculs mathématiques, sans en avoir soi-même la moindre expérience directe. On accepte leur validité parce que lon sait quun certain nombre de savants respectables ont vérifié ces hypothèses indépendamment et ont obtenu les mêmes résultats, et que dautres savants peuvent les vérifier sils sen donnent la peine. Pour arriver à de telles conclusions par soi-même, il faudrait sengager dans un long apprentissage. On peut accepter la validité dune affirmation lorsque lon a de solides raisons daccorder crédit à la validité dun témoignage. On peut dans certains cas, croire quelquun sur parole sans pour autant faire preuve daveuglement. On peu examiner son intégrité et, en dernier recours, on peu soi-même sengager sur le chemin de la transformation intérieure. Hormis lexpérience personnelle, de quel autre moyen disposerions-nous pour évaluer la connaissance des aspects subtils de la conscience ? La nature de la conscience na ni forme, ni substance, ni couleur, elle nest pas quantifiable. Ne pas sappuyer sur lexpérience personnelle reviendrait à nier a priori toute possibilité dentraînement de lesprit, susceptible dengendrer des qualités dépassant la moyenne et à limiter le domaine de la connaissance au monde substantiel, visible ou mesurable ! Cela voudrait également dire que, pour exister, un phénomène doit nécessairement être à la portée de tous, en tout temps, en tout lieu, et exclusivement dans le domaine matériel.

J.F.  Il y a deux aspects, dans le raisonnement que tu tiens. Pour reprendre la comparaison avec le saut en hauteur, il y a dabord le fait que si on ne pouvait pas voir lathlète sauter deux mètres quarante, on narriverait pas à croire que ce soit possible, Et deuxièmement, le fait de croire quune fois que lathlète a disparu, la faculté de sauter deux mètres quarante va se retrouver dans un nouveau-né, que lon désigne par des méthodes particulières...

M.  (Rires.) Ce nest bien sûr pas ce que je veux dire. Lexemple du sauteur se limite à montrer que les capacités exceptionnelles du sportif sont admises parce que tout le monde peut les voir de ses propres yeux. 

J.F.  Mais dans le domaine spirituel, on la toujours admis aussi. On a toujours admis que par le travail, lentraînement, lexercice, il est possible de développer des facultés intellectuelles ou une maîtrise intellectuelle au-dessus de la moyenne. On ladmet moins dans lenseignement moderne qui se veut égalitaire, au prix dailleurs dune grande hypocrisie. On sait bien que ce nest pas le cas. On sait très bien quil y a des gens exceptionnels sur le plan intellectuel. On sait très bien aussi que ce caractère exceptionnel ne donnera rien sil nest pas cultivé par un entraînement intensif et par une pratique de tous les jours. Et on sait tout aussi bien que ce nest pas transmissible dun individu à lautre, même par lenseignement.

M.  Jappliquerai le même raisonnement, mais sur le plan de la science contemplative, pas seulement sur celui du « quotient intellectuel ». Je veux en venir au fait quil est très difficile de juger de lextérieur les propos de ceux qui, au cours dune vie, ont développé des qualités spirituelles hors du commun. Pour appréhender directement ces qualités, il faudrait les avoir développées soi-même, ce qui implique toute une vie de travail à la fois analytique et contemplatif sur lesprit. De plus, les différences de capacité physique, comme dans lexemple du saut en hauteur, sont dordre quantitatif, tandis que dans le domaine de lesprit elles sont dordre qualitatif. LOccident ne sest guère intéressé à la science contemplative. Une chose ma frappé dans les écrits de William James, lun des fondateurs de la psychologie moderne. Il disait, je cite de mémoire : « Jai essayé darrêter mes pensées pendant quelques instants. Il est évident que cest impossible. Elles reviennent tout de suite. » Cette affirmation ferait sourire des centaines dermites tibétains qui, après des années passées à maîtriser leur esprit, sont capables de demeurer pendant longtemps dans un état déveil libre dassociations mentales.

J.F.  William James est lauteur américain qui a forgé lexpression « courant de conscience »... « stream of consciousness ». Et en effet, quand tu me dis que les ermites bouddhistes arrivent à arrêter le flot de leurs pensées, qui le prouve ? Il faut les croire sur parole, ceux-là aussi ?

M.  Pourquoi pas ? Cette faculté na rien dextraordinaire. Même des gens peu doués peuvent en faire lexpérience au cours de leurs années de pratique. Il suffit de sen donner la peine. Il ne sagit pas de bloquer les pensées, mais simplement de demeurer dans un état de présence éveillée, de limpidité, de connaissance, où les pensées discursives sapaisent.

J.F.  « Apaisé » veut dire quoi, ici ?

M.  Cela veut dire que la roue des pensée discursives cesse de tourner, que les pensées cesse de senchaîner sans fin.

J.F.  Donc, il y a quand même une pensée des représentations.

M.  Il y a une présence éveillée, un état de conscience claire, le plus souvent libre de représentations. Ce nest plus une pensée linéaire, mais une connaissance directe. Voici comment on décrit un tel entraînement. Lorsquon commence à essayer de maîtriser les pensées, on a le plus grand mal. Les pensées sont comparables à une cascade qui tombe dune falaise; il semble même que les pensées soient plus nombreuses quà lordinaire  ce qui ne veut pas dire quil y en a réellement plus, mais simplement quon commence à se rendre compte de leur nombre. Létape suivante est comparée à une rivière, dont le cours comporte parfois des rapides, parfois des passages plus tranquilles. Cette étape correspond à un état dans lequel lesprit demeure calme, sauf sil est stimulé par la perception dévénements extérieurs. 

Finalement, lesprit devient comme un océan par temps calme : des risées de pensées discursives parcourent occasionnellement sa surface, mais, en profondeur, il nest jamais perturbé. On peut ainsi arriver à un état de conscience quon appelle « conscience claire », dans lequel lesprit est parfaitement lucide, sans être constamment entraîné par les pensées discursives.

J.F.  William James naurait pas contesté ce point. Je crois que tous les psychologues et tous les philosophes ont toujours admis quil existait une différence entre létat de la pensée maîtrisée, concentrée sur un objet précis, dirigée, et létat de la pensée indisciplinée, les associations didées non dirigées qui sont précisément celles que cherche à obtenir de son patient le psychanalyste. Mais il ne sagit pas dune interruption totale de la conscience.

M.  Il ne sagit pas bien sûr dune interruption de la conscience, mais dune cessation momentanée des pensées discursives, des associations didées.

J.F.  Elles sont remplacées par quoi ?

M.  Par un état de conscience à létat pur.

J.F.  Oui mais, cette conscience claire a un objet ?

M.  Non, cest un état de pur éveil sans objet. Ordinairement, cette conscience pure est associée à la perception dun objet et, de ce fait, nous ne la reconnaissons pas. Elle est proche de nous mais nous ne la voyons pas. Nous nappréhendons la conscience que qualifiée par son objet. Cependant, il est possible de faire lexpérience directe de cette pure présence éveillée en laissant les concepts, les souvenirs et les expectations sévanouir dans la vacuité lumineuse de lesprit à mesure quils sy forment. Au départ, afin de calmer lesprit, on sentraîne sur la concentration dite en « un seul point », qui prend pour support un objet extérieur, une image du Bouddha par exemple, ou un objet intérieur, une idée comme la compassion ou une image visualisée. Mais on arrive ensuite à un état déquanimité, à la fois transparent, clair et éveillé, dans lequel la dichotomie du sujet et de lobjet nexiste plus. Lorsque de temps à autre une pensée survient au sein de cette présence éveillée, elle se dénoue delle-même, sans laisser de traces, comme loiseau qui ne laisse aucun sillage dans le ciel. Mais il ne suffit pas dessayer quelques instants darrêter le flot des pensées, comme lavait fait William James. Cela demande un entraînement personnel susceptible de durer des années.

Parmi les nombreux sages qui ont consacré leur vie à la contemplation, comme mon maître spirituel Khyentsé Rinpotché qui passa dix-sept ans en retraite dans des grottes et des ermitages de montagne, certains atteignent une exceptionnelle maîtrise de lesprit. Comment prêter foi à leurs témoignage ? Indirectement. En jugeant tous les aspects de leur personne. Il ny a pas de fumée sans feu. Jai passé vingt ans auprès de certains de ces maîtres qui affirment quil existe une conscience immatérielle et quil est concevable de percevoir le courant de conscience dun autre être. Ce sont des personnes que je na jamais entendues mentir, qui nont jamais trompé quiconque, chez qui je nai jamais décelé la moindre pensée, parole ou action nuisibles envers autrui. Il est donc plus raisonnable, me semble-t-il, de leur accorder foi que de conclure quils racontent des blagues. De même, lorsque le Bouddha dit que la mort nest quune étape de la vie et que la conscience se poursuit après la mort, nous navons pas la faculté de percevoir cette conscience nous-mêmes, mais étant donné que tous les propos vérifiables et les enseignements du Bouddha semblent véridiques et raisonnables, il est plus probable quil exprime la vérité que le contraire. Le but du Bouddha était déclairer les êtres, non de les égarer; de les aider à sortir de leurs tourments, non de les y plonger.

J.F.  Quoi que tu dises, cest une question de confiance, plus quune preuve.

M.  Selon le bouddhisme, trois critères permettent de considérer une affirmation comme valide : la vérification par lexpérience directe, la déduction irréfutable, et le témoignage digne de confiance. Il sagit donc ici de la troisième catégorie. Mais revenons-en à ces maîtres tibétains qui reconnaissent le flot de conscience dun sage défunt comme Khyentsé Rinpotché. Cette reconnaissance, qui provient dexpériences méditatives, leur permet de dire dans quel être sest poursuivi le courant de conscience du maître défunt, tout comme on pourrait dire  si une telle chose existait dans la chrétienté  que linfluence spirituelle de saint François dAssise sest poursuivie dans tel ou tel enfant. 

J.F.  Oui, mais moi je connais des prêtres, ou des laïques, qui ont toutes les qualités morales que tu viens de décrire et qui croient à des miracles à Lourdes ou à des apparitions de Notre-Dame de Fatima au Portugal, que moi je considère comme de pures et simples fantasmagories. Quelquun peut très bien être parfaitement sincère ou navoir jamais essayé de tromper personne et se faire lui-même des illusions.

M.  Dans le cas dont je te parle, il ne sagit pas dévénements miraculeux, mais dexpériences intérieures quont vécues de nombreux maîtres au fil des siècles ; cest différent.

J.F.  Ah! non... Quelquun qui prétend avoir été témoin dun miracle à Lourdes, ce nest pas une question dinterprétation ! Il est persuadé dêtre en présence dun fait. Et il peut très bien, par ailleurs, avoir la plus grande sincérité, les plus grandes qualités morales et ne pas vouloir du tout te tromper.

M.  Mais reprenons le cas précis de Khyentsé Rinpotché. Lun de ses proches disciples et compagnons, un maître spirituel qui vit dans les montagnes, à deux cents kilomètres de Katmandou, nous a envoyé une lettre disant quau cours de rêves et de visions qui surgirent clairement dans son esprit, il avait reçu des indications précises concernant les noms du père et de la mère de lincarnation de Khyentsé Rinpotché, et sur le lieu où nous devions la rechercher.

J.F.  Et on a la preuve quil ne pouvait pas connaître les noms des parents du nouveau-né et quil les a néanmoins donnés en toute exactitude ?

M.  Il navait aucune raison de connaître les noms personnels du père et de la mère. En effet, le père du jeune garçon est lui-même un lama, qui nest connu que par son titre. Dans la société tibétaine, personne ne sadresse à lui et à son épouse par leurs noms de famille. Quant à lexactitude des noms, jétais présent lorsque cette lettre a été remise à labbé de notre monastère, et jai participé à sa première lecture. Enfin, il faut bien comprendre que le maître en question cherchait la réincarnation de son propre maître, cest-à-dire la personne quil respecte le plus au monde. Le but nétait pas de trouver un quelconque remplaçant pour occuper le trône du monastère, mais didentifier la continuation spirituelle dun sage, dans lespoir quil acquerra des qualités lui permettant de venir en aide aux êtres, comme son prédécesseur.

J.F.  Alors, pour conclure cet entretien qui porte sur la question de savoir si le bouddhisme est une religion ou une philosophie, je dirai quil y a un peu des deux. Il est certain quil y a un élément de foi. Car même si on souscrit aux explications que tu viens de donner  et pour ma part, elles ne me convainquent pas , il nen reste pas moins quil existe un élément de foi, de confiance faite à certains individus et à leurs témoignages, ce qui nest pas de lordre de la preuve rationnelle, tu ladmettras.

M.  Certes, mais il ne sagit pas dune foi aveugle, et je trouve bien plus difficile daccepter des affirmations dogmatiques que des témoignages basés sur lexpérience et la réalisation spirituelles. 

J.F.  Ah ! ça, certainement !

M.  En fait, nous ne cessons, dans la vie courante, dêtre imprégnés didées et de croyances que nous tenons pour vraies parce que nous reconnaissons la compétence de ceux qui nous informent  ils sy connaissent, ça fonctionne, donc cela doit être vrai. Doù la confiance. Mais la plupart dentre nous seraient bien incapables de prouver les vérités scientifiques par eux-mêmes. Bien souvent, dailleurs, ces croyances, comme celle de latome conçu comme une petite particule solide qui orbite autour du noyau de latome, continuent dimprégner la mentalité des gens bien après que les scientifiques eux-mêmes les ont abandonnées. On est prêt à croire ce quon nous dit, pourvu que cela corresponde à une vision du monde acceptée, et lon considère comme suspect tout ce qui ny correspond pas. Dans le cas de lapproche contemplative, la cause du doute que nombre de nos contemporains nourrissent à légard des vérités spirituelles, cest quils ne les ont pas mises en pratique. Nombre de choses sont ainsi qualifiées de surnaturelles, jusquau jour où on comprend comment elles se produisent, ou jusquau jour où on en fait lexpérience. Comme disait Cicéron : « Ce qui ne peut pas se produire ne sest jamais produit, et ce qui peut se produire nest pas un miracle. »

J.F.  Mais jen reviens au fait quil y a dans les événements dont tu parlais un élément de foi irrationnelle.

M.  Il serait plus juste de parler dun élément de confiance, laquelle est fondée sur tout un faisceau déléments observables. Après avoir vécu de nombreuses années auprès de ces maîtres, lun des plus grands enseignements que jen retire, cest quils sont en accord parfait avec ce quils enseignent. Tu me citais lexpérience mystique de certains prêtres. Il y a certainement eu de très grands sages dans la chrétienté, tel saint François dAssise, mais je ne pense pas que chaque prêtre, chaque moine, même pratiquant sincère et intègre, atteigne à la perfection spirituelle. Au Tibet, vingt pour cent de la population étaient dans les ordres et parmi tous ces pratiquants, au cours de ce siècle, seuls une trentaine de sages sont dits avoir atteint cette perfection spirituelle ! Cest donc en jugeant leur être dans son ensemble quon arrive à la conclusion que ces sages savent de quoi ils parlent lorsquils fournissent des indications permettant de reconnaître un successeur spirituel. Pourquoi chercheraient-ils à tromper ? La plupart vivent comme des ermites, ils ne cherchent ni à convaincre qui que ce soit ni à se mettre en avant. Dailleurs, pour montrer à quel point le bouddhisme condamne limposture, jajouterai que lun des quatre manquements majeurs à la règle monastique consiste à prétendre avoir atteint un niveau spirituel élevé, quel quil soit. Or, il se trouve que le sage qui a reconnu Khyentsé Rinpotché dans lenfant nouveau-né est lun des détenteurs les plus exemplaires de la lignée monastique. Il a ordonné des milliers de moines et ne se permettrait pas de conférer ces ordinations sil avait lui-même brisé ses vœux. On peut donc raisonnablement penser que cest en toute connaissance de cause et en toute sincérité quil a fait part de ses visions afin de retrouver son propre maître spirituel.

J.F.  Je ne mets pas en doute sa sincérité ! Je mets en lumière le phénomène de lautoconviction. Cest un phénomène bien connu et qui existe dans dautres domaines. Beaucoup de gens se sont autoconvaincus de la validité du communisme ou du nazisme, et souvent de manière tout à fait désintéressée. Si les grands systèmes totalitaires  auxquels je ne compare pas du tout le bouddhisme qui est exactement le contraire, je parle uniquement sous langle de lautoconviction , si les grands systèmes totalitaires navaient été défendus que par des imbéciles et des crapules, ils nauraient pas duré cinq minutes ! Le drame, cest que des gens dintelligence supérieure, de très grands savants, comme Frédéric Joliot-Curie ou même Albert Einstein, ont été, après la Seconde Guerre mondiale, communistes ou compagnons de route du communisme. Dautres gens qui sy sont dévoués ont sacrifié leur vie pour lui, ont renoncé à leur fortune, à leurs affections privées. Donc, le problème de la sincérité absolue de la personne qui croit en quelque chose na jamais constitué une preuve. Cette constatation maintient intact un volet du bouddhisme qui, pour moi  représentant dune tradition rationaliste occidentale , reste de lordre de la croyance religieuse invérifiable plus que de lordre de la philosophie, de la sagesse rationnelle.

M.  Je crois que dans notre prochain entretien, lorsque nous parlerons des rapports entre le corps et lesprit, un certain nombre de points apporteront, je lespère, de leau à mon moulin.

J.F.  Cest tout ce que je souhaite.


Le fantôme dans la boîte noire

JEAN-FRANÇOIS  En examinant la psychologie bouddhiste et ses rapports avec la psychologie occidentale, telle quelle sest développée, surtout, depuis le XIXe siècle, nous sommes amenés à examiner les rapports de la conscience et du corps. Cest le problème classique : est-ce que lhomme est un composé  le fameux « composé humain » dont parlait Descartes , cest-à-dire, est-ce quil est constitué par un esprit logé à lintérieur dun corps ? Ou est-ce que ce psychisme, séparé de son enveloppe matérielle, nest, en fait, quune illusion, comme laffirment tous les philosophes matérialistes et une bonne partie de la neurophysiologie moderne ?

MATTHIEU  Entre les années vingt et les années soixante, la psychologie a été en grande partie dominée par lidée que pour étudier le fonctionnement de lesprit il fallait observer le comportement extérieur et surtout ne pas regarder lesprit lui-même. Lesprit, disait-on, ne peut se connaître lui-même de façon objective. Ce qui évidemment exclut toute approche contemplative. Seules étaient étudiées les manifestations extérieures des événements mentaux, position qui écarte demblée tous les événements mentaux qui ne se traduisent pas par des comportements. La plupart des expériences seffectuaient dailleurs sur des animaux. Cette approche a été progressivement remplacée par les sciences cognitives (neuroscience, psychologie cognitive, linguistique, intelligence artificielle, etc.) qui donnent une place beaucoup plus importante aux états mentaux, soit en relation avec la façon dont lactivité cognitive reçoit les informations du monde extérieur (les perceptions, la communication, le mouvement) soit en relation avec la façon dont lactivité cognitive est autonome (les rêves, les souvenirs, limagerie mentale, le développement du langage, etc.). Mais encore aujourdhui, il semble que lintrospection, le regard que lesprit porte sur lui-même, ne soit pas considérée comme un moyen dinvestigation valide, car, pour linstant, on ne peut convertir les résultats de lintrospection en phénomènes décelables physiquement. 

Par ailleurs, la majorité des neurobiologistes en sont venus à penser quon pouvait totalement se passer du « fantôme dans la boîte noire », cest-à-dire de la notion même de conscience ou desprit considéré comme un facteur distinct du système cérébral. Selon eux, la structure et le fonctionnement du réseau neuronal ainsi que les réactions chimiques et phénomènes électriques qui sy produisent suffisent à expliquer ce que nous appelons la pensée. La notion même desprit, et plus encore celle de conscience immatérielle, devient alors totalement caduque. Le modèle proposé est celui des réseaux complexes de neurones distribués dans différentes régions du cerveau qui déterminent lensemble de lactivité consciente et inconsciente du cerveau. Peut-être pouvons-nous appeler cette attitude « réificatrice » ou « réductionniste », puisquelle ramène la conscience à des réactions chimiques et à une structure biologique.

J.F.  En réalité, le débat en Occident est plus ancien. Si on se reporte à la fin du XIXe siècle, une école du comportement avait déjà prévalu, lécole behavioriste, ou celle qui pratiquait également ce quon appelait à lépoque la psychophysique et soutenait que la conscience nétait quun épiphénomène, une sorte de lueur surajoutée au système neurocérébral. Dans cette conception, lêtre humain était en effet un ensemble de réactions physico-chimiques et biologiques. La conscience était un reflet de ces processus, mais navait, en fait, aucune influence sur eux. Cest contre cette école, qui a dominé la psychologie de son temps, qua réagi Bergson. Dans toute son œuvre, notamment dans son premier livre, sa thèse, Les Données immédiates de la conscience, en 1889, et plus tard en 1900, dans le livre plus important et substantiel quil a consacré à ce problème, Matière et mémoire, il tend à montrer quil est faux de dire que la conscience nest que le reflet dun ensemble de processus neurophysiologiques. Elle aurait une réalité qui ne se réduit pas à ceux-ci.

Cette querelle existe déjà au XVIIIe siècle. Des penseurs comme La Mettrie, auteur de Lhomme- machine, développent la thèse selon laquelle lhomme nest quun ensemble de mécanismes. Dautres matérialistes du XVIIIe siècle, comme Helvétius, dans son livre De lEsprit, dHolbach ou Diderot tentent de démontrer la même thèse. Dans le contexte occidental, cette querelle est issue du cartésianisme. Descartes considère que le corps humain, le biologique en tant que tel, nexiste pas. Cest pour lui de « létendue », soumise au déterminisme du monde extérieur, et lâme, séparée du corps, peut néanmoins agir sur lui. Descartes allait jusquà situer lâme dans une glande du cerveau, la glande pinéale. Tous les grands post-cartésiens, que ce soient Spinoza, Malebranche ou Leibniz, se sont moqués de cette thèse. Ils admettaient que lâme fût distincte du corps, mais non quelle puisse agir sur la matière. Et chacun a inventé des théories très subtiles et compliquées, toutes plus invraisemblables les unes que les autres, pour expliquer la spontanéité de la volonté. Je décide dallonger mon bras, jy parviens; mais ce nest pas du tout parce que mon âme agit sur mon corps, cest parce quil y a deux déterminismes parallèles. Cest la thèse de Malebranche. Et tous ont essayé de trouver une solution pour expliquer la simultanéité apparente de nos volitions et de nos actions. Jai évoqué ces auteurs très sommairement pour rappeler quil ne sagit pas dun problème nouveau. Alors, effectivement, le développement de la science moderne et de la neurophysiologie a abouti, avec beaucoup plus de précision, à lidée de lhomme neuronal constitueé dun ensemble de mécanismes neurophysiologiques, le psychisme nétant autre que ces mécanismes eux mêmes, ou tout au plus une sorte de reflet, un épiphénomène, qui sajoute à cet ensemble mais ne linfluence pas.

M.  LOccident pense-t-il avoir résolu ainsi la question « corps et esprit » ? 

J.F.  Les développements de la science contemporaine ont plutôt confirmé la thèse antispiritualiste, réfuté lidée dun principe spirituel et dun principe matériel qui cohabiteraient dans lhomme  et dans lhomme seul au sein de la nature. La thèse spiritualiste ou dualiste considère que lunivers lui-même est composé dune substance spirituelle et dune substance matérielle, ce qui est un postulat métaphysique. Cest la vieille thèse platonicienne, plotinienne, chrétienne, tout ce quon voudra. Parmi les êtres vivants, cette rencontre miraculeuse, cette union du principe spirituel et du principe matériel se produirait dans lhomme seul. Toute la philosophie occidentale sest épuisée à tenter, dune part, dexpliquer les rapports entre lâme et le corps, cest-à-dire le soma et la psyché en grec, et dautre part à tenter de prouver quà la mort du corps, lâme sen va vivre des jours plus heureux ailleurs.

Contre quoi sest dressé tout un courant moniste et matérialiste qui disait : non ! (Moniste veut dire quil y a dans lunivers non pas deux principes mais un seul, la matière. On pourrait soutenir aussi que cest lesprit. Mais il se trouve que, depuis trois siècles, cest plutôt le monisme matérialiste qui a dominé.) Lhomme est un être matériel... biologique, comme les autres. La vraie distinction est entre la matière et le vivant. Le vivant est dailleurs issu chimiquement de la matière. La conscience est née de lensemble des facteurs neurocérébraux dont lévolution a débouché sur le langage. Cest essentiellement le langage qui est la matrice de la la conscience  de la conscience des choses et de la la conscience de soi  et linstrument de la pensée. Et cest une illusion de croire quil sagit dune réalité distincte du corps. Les progrès de la neurophysiologie moderne, pour un spectateur non spécialisé, ont plutôt confirmé cette deuxième thèse, que tu appelles réificatrice ou réductionniste. Comment se situe le bouddhisme par rapport à ce courant dominant?

M.  Je crois que la différence des points de vue reflète essentiellement un choix métaphysique : la science écarte lidée dune conscience immatérielle qui par définition est indécelable par des mesures physiques. Cest là le reflet dune tendance à réifier toute chose, la conscience comme les phénomènes.

Selon le modèle de lhomme neuronal, et a fortiori dans le cas de tout mécanisme dintelligence artificielle, on ne voit pas comment il serait possible à la conscience de sinterroger sur sa propre nature. Lorsque les neurobiologistes disent que le système cérébral ne fonctionne pas comme un ordinateur, ils veulent dire que le système cérébral est beaucoup plus flexible, interactif et auto-organisateur que les ordinateurs de système binaire dont nous disposons, mais il ny a pas de différence cardinale. Lhomme neuronal et lordinateur ont un point essentiel en commun : ils sont tous les deux dépourvus de conscience. Dans le cas de lordinateur cest évident, il na pas plus de conscience quun tas de ferraille. Dans le cas de lhomme neuronal, les neurobiologistes diront que ce que nous appelons la conscience nest ni un épiphénomène du système neuronal ni une entité distincte de ce système, elle nest autre que le fonctionnement du cerveau, quun ensemble de connexions nerveuses, de réactions chimiques et électriques. Ce modèle nest pas fondamentalement différent de celui de lordinateur.

Le fait quune intelligence artificielle puisse gagner aux échecs ne veut pas dire que lordinateur a une conscience mais simplement quil nest pas indispensable davoir une conscience pour effectuer des calculs arithmétiques. Le plus révélateur est de considérer ce que lintelligence artificielle est incapable de faire. Elle peut « jouer » mais ignore lesprit ludique. Elle peut calculer lavenir mais ne saurait sen inquiéter; elle peut enregistrer le passé sans sen réjouir ou sen attrister. Elle ne sait ni rire ni pleurer, apprécier la beauté ou la laideur, éprouver de lamitié ou de la compassion. Mais surtout, comment une intelligence artificielle pourrait-elle se demander qui elle est, ce quil adviendra delle après la mort ou, plus exactement, après que ses piles seront usées ! Il ne sagit pas du simple sentiment dun « moi », mais de la capacité à sinterroger sur sa propre nature et sur son devenir, Qui suis-je ? Quelle est la nature de mon esprit ? Ni une intelligence artificielle ni un ordinateur de chair ne saurait se poser cette question, encore moins la résoudre. Comment et pourquoi un ordinateur ou même un complexe de neurones passerait-il des années, comme le font les contemplatifs, à sinterroger sur la nature ultime de la conscience ? Il semble que la notion même dune conscience immatérielle ne devrait jamais survenir au sein dun ordinateur de chair si cette conscience nexistait daucune façon et sur aucun plan. Le fait même que la conscience soit capable de sinterroger sur sa propre existence nest-il pas une indication que cette conscience nest pas exclusivement un mécanisme, si sophistiqué soit-il ? 

Enfin, le modèle de lhomme neuronal semble ôter à la conscience tout pouvoir de décision : tout ce qui ressemble à une décision serait alors déterminé par un ensemble complexe dinteractions entre les neurones, et le libre arbitre na guère de place dans ce schéma  en vérité, il nest rien de plus quune illusion.

J.F.  Il ne faut pas confondre deux questions. Celle de savoir sil existe un principe spirituel qui soit métaphysiquement différent du principe matériel chez lhomme  cest-à-dire de savoir si lhomme est lunion de deux substances hétérogènes  et, dautre part, la question de laction humaine et de la liberté humaine. Personnellement, je crois que lhomme jouit dune certaine liberté. Mais je ne crois pas à lexistence de lâme ni à limmortalité de lâme. Ce sont deux problèmes distincts.

M.  Alors doù viendrait cette liberté ? Du point de vue de lhomme neuronal, ce que nous prenons pour une décision consciente est en fait le résultat dune évaluation que font les neurones de la meilleure réponse possible aux circonstances extérieures afin de contribuer à la survie de lindividu ou de lespèce. Il peut sagir dune réponse « égocentrique », lorsquelle favorise la survie de lindividu, ou dune réponse « altruiste », lorsquelle favorise la survie de lespèce, parfois au détriment de lindividu. Et noublions pas que tout cela serait accompli sans conscience ! Selon ce modèle, nous avons lillusion dagir, mais en fait ce que nous appelons couramment la conscience nest quun spectateur, un témoin passif qui ne participe pas activement au fonctionnement du cerveau et ne peut influencer le résultat final des calculs neuronaux. En bref, la conscience ne pourrait exercer aucun pouvoir de décision.

Il semble y avoir quelques contradictions importantes à cette affirmation. Ce modèle de lhomme neuronal ne semble pas pouvoir expliquer, par exemple, comment un événement particulier pourrait changer considérablement et subitement notre façon de penser et le cours de notre existence. On connaît le cas de criminels dont la vie était dominée par la haine, qui sentre-tuaient à lintérieur même de leur prison et qui, un jour, réalisèrent la monstruosité de leur comportement. Ils témoignent du fait que létat aberrant qui avait été le leur jusqualors était comparable à la folie.

Citons également lhistoire de ce maître spirituel de la fin du dix-neuvième siècle qui jusquà lâge de quarante ans vivait de chasse et de maraude dans un pays où la chasse est fort mal vue. Un jour alors quil poursuivait une biche quil avait mortellement blessée dune balle, il arriva auprès de lanimal gisant au sol, pour sapercevoir que la biche mourante était en train de mettre au monde un faon et que, sur le point de rendre son dernier soupir, elle léchait son nouveau-né avec amour. Cette vision bouleversa lesprit du chasseur qui renonça sur-le-champ à la chasse. Bientôt, les préoccupations du monde ordinaire lui apparurent futiles et trompeuses et, bien quil eût déjà quarante ans, il se consacra désormais à la méditation sur lamour et la compassion, ainsi quà létude des textes et il devint un maître spirituel éminent. 

Si la conscience ne dépend que du fonctionnement du réseau neuronal, on comprend mal comment la réflexion profonde, la découverte de vérités intérieures, pourraient nous amener à modifier entièrement et soudainement notre vision du monde, notre manière de vivre et notre capacité de joie intérieure. Un tel bouleversement devrait saccompagner dune restructuration majeure et tout aussi soudaine des circuits neuronaux qui déterminent nos habitudes et notre comportement. En revanche, on comprend mieux la possibilité dun tel revirement si la conscience est un continuum immatériel, beaucoup plus flexible et malléable quun réseau de connexions physiques formées au cours dun processus lent et complexe.

On comprend mal également comment la décision de renoncer à certaines pulsions naturelles, notamment celles du désir, pourrait contribuer à la survie de lespèce. Au Tibet, par exemple, avant linvasion chinoise, près de vingt pour cent de la population avait adopté la vie monastique ou érémitique à la suite dune réflexion intérieure sur le sens de lexistence. Il sagissait dun pays qui avait une très faible concentration humaine et des richesses naturelles abondantes. Les anthropologues évolutionnistes parlent dune concurrence entre les croyances : les croyances gagnantes sont celles qui confèrent un avantage reproductif à leurs partisans. Mais dans le cas du célibat, on voit mal comment une telle décision pourrait contribuer à la propagation de lespèce ! Il semble donc très difficile daccepter lidée que la conscience est incapable de faire des choix.

J.F.  Je crois quil existe bien quelque chose qui sappelle le psychisme, qui est la résultante dune évolution neurophysiologique du cerveau et de lapparition du langage, le fait que nous expérimentions tous les jours un choix entre plusieurs possibles, que nous ne soyons pas entièrement déterminés par les circonstances, les appétits, les désirs, les répulsions, comme peuvent lêtre les animaux. Cest une réalité existentielle et jemploie cet adjectif à dessein, pour rendre hommage sur ce point à un philosophe que je napprouve guère dans lensemble : Jean-Paul Sartre. Mais ce choix entre plusieurs possibles ne doit pas être affirmé dans labstrait. Il est variable. Il sinscrit, comme dit Sartre, à lintérieur dune « situation » dont tu nes pas lauteur. Léventail des choix est resserré ou déployé. Il existe des circonstances dans lesquelles lenvironnement, le contexte mettent à ta disposition très peu de possibilités. Lorsque tu te trouves plongé dans une guerre, quune armée ennemie envahit le pays, que tu nas plus rien, léventail du choix est très limité, nest-ce pas ?... Tu nas quun seul choix, fuir ou mourir. Dans dautres circonstances  et cest pourquoi je suis concrètement attaché à la paix et à la démocratie  tu as un contexte plus large, tu vis dans une société qui admet plusieurs types dexistences, de morales et où, en principe, lEtat assure ta sécurité. À ce moment-là, tu as des possibilités de choix plus nombreuses. Toi, tu as choisi de devenir moine bouddhiste au lieu de rester chercheur à lInstitut Pasteur. Si cela sétait passé pendant la Seconde Guerre mondiale, tu naurais pas eu ce choix. Donc, il ny a que les analyses de situations concrètes qui permettent de penser que, dans la meilleure hypothèse, laction humaine résulte de lintelligence. Ainsi, on peut très bien soutenir que, dans certaines limites, il existe une liberté humaine, une adhésion à certaines valeurs et un refus dautres et des actes qui en découlent. La possibilité dagir sur le contexte nest pas illimité cependant elle permet dopter pour telle ou telle solution pratique. Mais cela ne signifie pas pour autant que nous ayons en nous un principe immortet et spirituel.

M.  Le bouddhisme nenvisage pas dentité immortelle, mais une continuité, sans cesse changeante. Une interdépendance. Mais pour en revenir à la question du libre arbitre, un système dintelligence artificielle peut sans doute apprendre et sadapter à des situations inconnues, mais il na aucune raison de « vouloir » quelque chose.

J.F.  Jéviterai le mot libre arbitre, concept cher à la philosophie classique et qui présuppose la thèse dune âme jouissant dune possibilité de décision illimitée, indépendante et triomphante de toutes les autres formes de causalité. Je pense que nous ne connaissons pas encore assez le fonctionnement de la machine humaine, de lêtre humain, du cerveau, pour le savoir. Nous avons avancé. Mais daprès les articles et les livres que jai pu lire ou les conversations que jai pu avoir avec leurs auteurs, nous sommes à peine au début de la connaissance des mécanismes cérébraux. Le réseau neuronal analyse différentes possibilités et le « choix » auquel il aboutit est celui qui présente la meilleure capacité dadaptation à lenvironnement. Je ne vois pas pourquoi on ne pourrait pas accepter que la faculté de choisir est apparue à la suite dune évolution du système nerveux qui a abouti au cerveau humain tel quil sest développé relativement récemment, disons avec lhomme de Néanderthal et avec lhomo sapiens, avec le langage. Nous constatons que cette faculté est le prolongement dun certain développement du système nerveux et cérébral. Et nous constatons que ce stade implique, comporte et permet une possibilité dee choix, à lintérieur, naturellement, dun certain déterminisme, le déterminisme de la nature, à laquelle nous sommes soumis, ne fût-ce quen tant quêtres biologiques, à lintérieur aussi des déterminismes historique et sociologique. Je crois que lanalyse de chaque destinée humaine et de lhistoire des sociétés permet de dire quil y a toujours eu  sauf, encore une fois, dans les cas extrêmes de contrainte totale  la possibilité de choisir à tout moment entre plusieurs types dactions. Cest à cela que sert la pensée. Cest à cela que sert le raisonnement. Cest à cela que sert linformation. Cest la suspension de laction, la possibilité denvisager plusieurs hypothèses, plusieurs conjectures, de faire comme le joueur déchecs qui tente de prévoir plusieurs coups à lavance et tire les conséquences que comporte tel choix plutôt que tel autre.

M.  Quentends-tu par : « cest à cela que sert la pensée », puisquil ny aurait en fait quun ordinateur fait de viande ?

J.F.  La possibilité de choix est un fait dexpérience. Dailleurs, si ce nétait pas vrai, si, comme le prétendent les marxistes, par exemple, lenchaînement des événements obéissait au seul déterminisme du matérialisme historique, on ne voit pas du tout à quoi serviraient les gouvernements, les institutions internationales, les instituts de science politique. Si on dit que ce qui est arrivé devait arriver, alors aucun tribunal ne devrait condamner personne, pas même les coupables de crimes contre lhumanité.

M.  Effectivement, si tous ceux qui, comme en Bosnie, décident du jour au lendemain de tuer leurs voisins, ne souffrent que de mauvaises connexions neuronales, à ceux-là il ne resterait plus quà leur accorder une pension à vie ! Les condamner reviendrait à faire de leugénisme. Or, cest notre motivation qui détermine si un acte est négatif ou positif et cette motivation est une modalité du courant de notre conscience. Certains déclarent que nous croyons être libres parce que cette illusion a aidé au succès de notre espèce au cours de lévolution. Comme le remarque Christian de Duve, Prix Nobel de médecine, dans Poussière de vie1, ces argument laissent sans solution le problème de savoir quel entité éprouve cet illusoire sentiment de liberté. ajoute : « Sans libre arbitre, il ne saurait y avoir de responsabilité, et la structure des sociétés humaines devra être remise en cause. Même parmi les plus intransigeants des matérialistes, très peu sont disposés à pousser ce raisonnement jusquà sa conclusion logique. »



J.F.  Il faudrait parler non seulement de la conscience en général, mais aussi et surtout de la conscience morale. La grande marque de lêtre humain, son grand mystère, parmi les vivants, cest léthique. La conscience du bien et du mal est à ce point inéluctable que même les dictateurs les plus sanguinaires ne sont pas totalement amoraux puisquils éprouvent le besoin de dissimuler leurs forfaits. La « solution finale » dHitler aussi bien que, le « goulag » de Staline étaient des secrets dEtat. Or pas de sentiment de bien et de mal sans liberté. Par conséquent, pour revenir au point central de la discussion, je crois quon peut très bien ne pas nier lexistence de la liberté individuelle, de la liberté humaine plus généralement, sans pour autant admettre, sur le plan métaphysique, quil existe deux instances chez lhomme, un principe spirituel et un principe matériel.

M.  Mais revenons-en au moment initial dune décision. Si ce que nous appelons la conscience nest quun témoin fantoche, impuissant et inutile, nous sommes dans le déterminisme le plus total. La neurologie nous dit que près de 90 % de lactivité du cerveau est inconsciente. Pourquoi pas 100 %, si la conscience nest quun témoin passif qui ne peut influencer le fonctionnement du cerveau ? Lorsque le système neuronal se trouve dans un état déquilibre, il porte en lui un certain nombre de potentialités liées aux connexions neuronales qui résultent de notre héritage génétique et de notre apprentissage.

J.F.  Encore faudrait-il que le système soit susceptible de prendre lune ou lautre direction.

M.  Cet équilibre doit pouvoir se rompre dans une direction ou dans lautre. Mis à part la volonté, la pensée, quest-ce qui pourrait déterminer la direction que le système va prendre ? Le hasard ? alors cest le chaos, lincohérence, larbitraire. La nécessité ? On retombe dans le déterminisme le plus total. On peut, par exemple, décider de renoncer aux passions bien quelles soient des tendances biologiques normales; ou passer des heures entières à sinterroger sur la nature de lesprit; on peut décider de faire un acte de générosité anonyme et désintéressée.

J.F.  Oui, mais la volonté nest jamais absolue ; elle est encerclée par un certain nombre de contraintes. La sagesse consiste à en tenir compte, à se souvenir que la volonté nest jamais totale et la servitude non plus. Lexpression « libre arbitre » implique lidée dune liberté totale de lêtre humain, comme si lêtre humain était un dieu souverain qui puisse imposer sa volonté au réel. Or ce nest pas le cas du tout.

M.  Je ne te parle pas dune liberté totale, mais de lexistence même de la faculté de décider, qui va dailleurs très loin, puisque nous avons pouvoir sur notre vie même.

J.F.  Tout cela est très bien, mais ces arguments me semblent insuffisants pour répondre aux neurophysiologistes qui pensent que tout peut être expliqué sans faire appel à la notion dun esprit séparé du corps.

M.  Le bouddhisme ne conteste nullement la description de lhomme neuronal sur le plein matériel mais, selon lui, affirmer que la conscience limite à son inscription corporelle est un choix métaphysique et non une preuve scientifique. Examine par exemple leffet dune drogue, le crack, sur le veau.

J.F.  Le crack est un dérivé de quel drogue?

M.  De la cocaïne... le crack est une molécule qui, en empêchant la réabsorption de la dopamine, induit un état deuphorie, qui, tant que dure leffet de la drogue, conduit lindividu à négligé toute autre activité. La personne cesse de manger, de travailler, de dormir. Elle demeure dans cette euphorie artificielle. De plus, cette drogue crée une accoutumance et le seul espoir den sortir consiste à cesser dutiliser cette drogue et à éviter les rechutes, mais la fascination demeure. De fait, la dopamine est impiquée dans la plupart des sensations de plaisir quelles naissent de la drogue, du tabac, de lactivité sexuelle ou même de la consommation de chocolat. La qualité et lintensité de nos expériences sensorielles, de nos sentiments et notre perception du monde, comme plaisir ou déplaisir, dépendrait ainsi entièrement des processus chimiques du ceirveau. Qui sait ? Peut-être le moine qui renonce aussi plaisirs du monde, tout en jouissant dun bonheur parfait, serait simplement quelquun dont le taux naturel de dopamine serait supérieur à la moyenne ! À première vue, il semble que leuphorie que provoque la drogue nest quune pitoyable simulation du bien-être véritable, de la félicité du sage, par exemple. Cette euphorie est une souffrance déguisée : elle entraîne laliénation, linsatiabilité et sachève dans langoisse, dans une sensation irrépressible de manque. Elle provoque une ruine psychologique de lindividu, qui entraîne à son tour sa ruine physique. À linverse, la sérénité, la félicité du sage na nul besoin dêtre déclenchée par un agent extérieur et, de plus, elle est invulnérable aux circonstances de lexistence, favorables ou auxquelles elle est confrontée. Loin dêtre éphémère, elle croît et saffermit avec le temps. Elle ne conduit pas lindividu à se retrancher dans un paradis artificiel  mieux vaudrait dire un enfer artificiel  mais à souvrir davantage à autrui. Cette sérénité peut être communiquée, transmise.

Pourtant, selon les neurobiologistes, deux conclusions simposent. La première est quune simple molécule peut avoir un effet considérable sur lesprit, mais on ne voit pas comment elle pourrait interférer avec une conscience immatérielle. La seconde conclusion est que la conscience serait tout au plus une sorte de lecteur de tout ce qui se passe dans le cerveau, sans pouvoir vraiment participer aux décisions. David Potter, chercheur à luniversité de Harvard, qui a participé à une rencontre avec le Dalaï-lama, conclut : « Est-ce que les décisions et les émotions dont le fonctionnement échappe à la conscience et sur lesquelles la conscience na aucun contrôle, est-ce que ce pouvoir de décision serait simplement calculé par les cellules nerveuses ? La conscience, dont nous sommes si fiers, serait-elle une sorte de témoin qui enregistre le résultat de ces calculs ou de ces réactions électriques et chimiques, sans quelle ait une part active dans le fonctionnement du cerveau ou un pouvoir de décision ? » Voilà donc le point extrême où nous arrivons. Cette opinion est majoritaire, sans pour autant faire lunanimité dans le monde scientifique. Christian de Duve écrit par exemple dans Poussière de vie : « Nous nen savons pas encore suffisamment sur la pensée humaine pour affirmer catégoriquement quelle nest quune simple émanation de lactivité neuronale et na pas le pouvoir dinfluencer cette activité. » Je citerai enfin la conclusion de mon maître François Jacob, lors de sa leçon inaugurale au Collège de France : « La connaissance de structures et lintelligence de mécanismes suffiront-elles à la description de processus aussi complexes que la pensée ?... Y a-t-il une chance un jour de préciser dans le langage de la physique et de la chimie la somme des interactions doù jaillisse une pensée, un sentiment, une décision ? Il est permit den douter. »

J.F.  Finalement, quopposes-tu donc à ceux qui pensent que la conscience nest quun vain mot ? 

M.  Encore une fois la conscience a la faculté de se connaître elle-même et surtout de sinterroger sur sa propre nature. Cest un fait dexpérience quil serait vain de nier. Si la conscience ne participe en rien aux décisions, la question est alors à quoi diable sert-elle, pourquoi lobservons-nous et qui lobserve ? Une bande dautomates ferait aussi bien laffaire et lexistence de la conscience ne serait quun luxe purement gratuit, quun bonus accordé à lhomme pour quil jouisse du spectacle ? Ce nest pas un acte conscient, cest du voyeurisme.

J.F.  Ça, cest la métaphore du « ghost in the machine »... le fantôme dans la machine. Cest aussi la thèse bergsonienne : la conscience déborde le cerveau.

M.  Il y a bien un fantôme dans la machine : cest notre flot de conscience. Ce courant, faut-il le répéter, nimplique pas lexistence dune entité permanente quil véhiculerait de vie en vie. Il garde cependant les marques de sa propre histoire, Cette conscience permet à la volonté dinfluencer le corps dans les limites physiologiques permises par ce corps.

J.F.  Comment sarticulent la conscience et, le cerveau ? 

M.  Lopposition entre les points de vue matérialiste et spiritualiste, entre lesprit et la matière est, selon le bouddhisme, un problème mal posé. En effet, dans lesprit de la plupart des philosophes et des savants, il sagit dopposer une matière substantielle à un esprit immatériel. Or, lidée dominante chez les hommes de science daujourdhui est que ce dualisme enfreint les lois de conservation de lénergie en supposant quun objet non matériel puisse influencer un système matériel. Cette vision soulève évidemment des problèmes insolubles. Il convient ici le sinterroger sur la réalité de la matière elle-même, car cest en réifiant la matière que le matérialisme se heurte à ce dualisme et à lincompréhension de la nature de lesprit. Selon le bouddhisme, les particules atomiques ne sont ni solides ni dotées dexistence intrinsèque. Une collection de ces entités, quel quen soit le nombre, nest pas plus réelle que ses constituants. Sans trop tirer sur la ficelle des rapprochements avec la physique moderne, on ne peut sempêcher de penser à Heisenberg qui écrivait : « Les atomes et même les particules ne sont pas réels; ils forment un monde de potentialités ou de possibilités plutôt que dobjets ou de faits. »

Nous reviendrons sur lanalyse bouddhiste de la réalité des phénom-nes. Pour ce qui est de notre propos, selon ce point de vue, lopposition esprit-matière nest pas irréductible puisque ni lun ni lautre nexiste de façon autonome et permanente. Rien ne soppose alors à ce que la conscience puisse sactualiser dans le cerveau par des réactions chimiques et engendrer des processus physiologiques qui agissent sur le corps, ni à ce que ces processus aient en retour une influence sur la conscience. Cette interaction subsiste tant que la conscience est associée au corps. Mais on ajoute que ce qui guide le fonctionnement du cerveau et ses décisions, cest la conscience immatérielle. Le nier est un choix métaphysique de la part des neurologistes, comme laffirmer est un choix métaphysique de la part du bouddhisme. La conscience échappe par nature au mode dinvestigation des sciences physiques, mais ne pas trouver quelque chose nest pas une preuve de son inexistence. Le choix du bouddhisme est fondé sur lexpérience de la vie contemplative. Donc, en fin de compte, la seule façon de trancher le débat est dexaminer sil existe des indications indirectes susceptibles de montrer lexistence dune conscience séparée du corps. Selon la terminologie bouddhiste, la conscience subtile, ou immatérielle, est « sans forme », mais nest pas « non exitante » ou « non manifestée », car elle est capable daccomplir une fonction. Cette conscience porte en elle la capacité dinteragir avec le corps, qui lui même na pas de réalité ultime.

J.F.  Alors, attends ! Je me suis toujours beaucoup méfié, en tant que philosophe de métier des modes qui consistent pour la métaphysique à exploiter certains développements de la science pour tenter de justifier des thèses métaphysiques. La science nest pas faite pour ça. Je prends un exemple à propos du principe dincertitude de Heisenberg. Lindéterminisme en microphysique, à lépoque où jai fait ma classe de philosophie  cest-à-dire tout au début de la Seconde Guerre mondiale , était le grand phénomène scientifique du moment. Tous les philosophes spiritualistes ont exploité cette notion dindétermination pour dire : «Ah ! Vous voyez bien ! Le libre arbitre est parfaitement possible, puisque la matière nest pas totalement déterminée »... Je napprécie guère ce genre de raisonnement. On ne voit pas en quoi lindéterminisme en microphysique permet davantage à laction humaine de déterminer les phénomènes naturels. Plus tard, sont apparus dautres modes dutilisation de ce que jappelle les « disciplines dappui ». Michel Foucault a utilisé la linguistique dune manière dailleurs fort peu rigoureuse pour écrire Les mots et les choses. Cette espèce de parasitisme de la science par la métaphysique est périodique et existe dailleurs depuis le XVIIIe siècle. Il ne me paraît jamais très rigoureux.

M.  Jadmets que ces comparaisons sont quelque peu artificielles. La philosophie bouddhiste est suffisamment cohérente pour sen passer. Néanmoins, ces comparaisons permettent parfois de jeter un pont, ou tout au moins une passerelle, entre ses formulations et celles de la philosophie occidentale et favorisent ainsi une plus grande ouverture desprit. Selon le bouddhisme, il y a interaction entre une conscience et un corps auquel elle est momentanément associée. Le courant de la conscience se poursuit après la mort et fait lexpérience de différents états dexistence, entre chaque naissance et chaque mort. « Linscription corporelle de lesprit », pour employer une expression de Francisco Varela, définit les rapports qui existent entre ce courant de Conscience et le système cérébral. On pourrait égalèrent appeler cette inscription laspect grossier de la conscience, puisquelle est associée au corps physique. La faculté qua la conscience subtile dinteragir avec le corps expliquerait le pouvoir de décision.

Le bouddhisme distingue différents niveaux ou aspects de la conscience. Laspect que lon pourrait qualifier de «grossier» correspondrait au système neuronal, un aspect plus subtil serait peut-être cette « lueur » dont tu parlais, considérée comme un épiphénomène du système neuronal, et enfin laspect le plus essentiel, qui est laspect immatériel de la conscience. Ce dernier aspect constitue le continuum de la conscience, qui se poursuit de vie en vie. Ce continuum na ni début ni fin, car le conscient ne peut naître ni de rien ni de linanimé : chaque instant de conscience naît dun instant de conscience qui le précède et engendre un instant de conscience qui le suivra. De même quen physique on parle du principe de la conservation de lénergie  la masse- énergie ne peut ni être créée ni disparaître, seulement se transformer  , on pourrait parler ici dun principe de conservation de la conscience. Il y a donc un continuum, un courant de conscience pour chaque être, qui peut se transformer, tout comme leau dun fleuve peut être souillée ou purifiée. Cest ainsi quau fil de cette transformation on peut passer de létat de confusion des êtres ordinaires à létat déveil dun Bouddha.

J.F.  La suggestion selon laquelle il existe un principe spirituel quon peut accrocher au cerveau, cest exactement la thèse de Bergson dans Matière et mémoire, je lai mentionné. Ce livre a été écrit à lissue dune période où la neurophysiologie sétait particulièrement attachée à létude de laphasie. En montrant que laphasie, cest-à-dire la perte du langage, totale ou partielle, était liée à des lésion cérébrales bien localisées, la neurophysiologie estimait avoir prouvé que quand on détruit telle partie du cerveau on détruit la conscience. Donc la conscience nest pas plus que le cerveau. Pour tenu de réfuter cette conclusion, Bergson a passé six an à étudier la littérature sur laphasie. Il prétend montrer dans son livre que la mémoire, cest-à-dire conscience, « déborde » le cerveau. Elle y est accrochée, « comme le manteau au portemanteau », dit-il mais ne sy réduit pas plus que le manteau ne se réduit au portemanteau, ni le surnaturel à la nature.

M.  Le fait que des drogues ou des lésions de certaines parties du cerveau influencent si puissamment nos pensées et nos facultés ne prouve rien de façon ultime. Sil existe une conscience immarielle, on comprend quelle ne puisse sexprimer normalement dans un cerveau déficient, tout comme m pilote aux commandes dun avion endommagé est incapable de maintenir sa trajectoire.

J.F.  Lexistence dune conscience immatérielle nest-elle pas une notion indispensable au bouddhisme, en raison dune notion fondamentale de la doctrine : la réincarnation ?

M.  Effectivement, la seule chose qui prouverait de façon irréfutable la réalité dune conscience immatérielle serait lexistence de la réincarnation, ou, plus exactement, de la continuité de la conscience. Mais je voudrais tout dabord dire quelques mots de la transmission de pensée qui, elle aussi, suppose une conscience immatérielle. Cest presque un lieu commun pour les Tibétains que dadmettre la transmission de pensée tant il y en a dexemples, non seulement ceux qui sont relatés dans les textes mais aussi dans la vie de tous les jours au contact de maîtres spirituels. Elle est considérée comme une manifestation de linterdépendance des phénomènes. Mais puisque rien ne peut être comparé à lexpérience personnelle, je suis obligé de faire appel à la mienne. Au cours des quinze années passées auprès de maîtres tibétains, jai, à plusieurs reprises, constaté quils étaient conscients de pensées très précises que moi-même ou certains de mes amis venions davoir. Je nen citerai quun exemple, celui qui ma le plus frappé. Alors que je méditais dans un hermitage à proximité de mon premier maître, Kangyour Rinpotché, je me suis mis à penser aux animaux que javais tués dans ma jeunesse. Javais été à la pêche  jusquà lâge de quinze ans où, soudainement, jai pris conscience de ce que cétait de tuer et de faire souffrir un être vivant  et javais une fois tiré à la carabine sur un rat. À cette réflexion se mêlaient un profond regret et une sorte dincrédulité à la pensée que javais pu être totalement aveugle à la souffrance dautrui et la considérer comme banale. Je décidais donc daller trouver Kangyour Rinpotché et de lui dire ce que javais fait  me confesser à lui en quelque sorte. Jarrivai en sa présence. Je ne parlais pas encore tibétain, mais son fils était là...

J.F.  Qui servait dinterprète...

M.  Lorsquil me vit, Kangyour Rinpotché me regarda en riant et, avant que je ne puisse placer un mot de ma « confession », dit quelques mots à son fils, qui me traduisit : « Combien danimaux as-tu tués dans ta vie ? »

J.F.  Cest intéressant.

M.  Sur le moment, cet événement ma paru tout naturel... Jai souri. Je nai pas eu limpression de me trouver plongé dans une atmosphère étrange et surnaturelle ! Mais en même temps... Une fois suffit pour ouvrir lesprit. Il suffit, dit-on, de goûter une goutte de locéan pour savoir quil est salé.

J.F.  Tout à fait daccord... Mais le fait que certains psychismes puissent communiquer avec dautres psychismes  fait que lon constate très rarement, mais enfin, que certains ont constaté, dont toi dans lexemple que tu viens de donner  nétablit pas complètement quil existe un principe purement spirituel chez lhomme.

M.  Il ne létablit pas mais il le laisse forcément présumer. Il faut ajouter aussi que ces maître spirituels tibétains ont toujours une attitude humble. Peut-être font-ils constamment ce genre dexpérience, mais ils le laissent rarement transparaître. Ils naiment pas faire étalage de leurs pouvoir et ne cherchent pas à impressionner les autres. Cette faculté est relativement commune chez les grand maîtres tibétains et va toujours de pair avec une réalisation spirituelle élevée. Je ne lai jamais observé ni nen ai entendu parler, chez des pratiquants ordinaires. 

Or ce sont ces mêmes maîtres qui parlent, daprès leur expérience, dun état de conscient après la mort. Au vu des capacités que lon peut constater chez eux et de toutes les autres perfection dont ils font preuve dans la vie courante, il me semble plus probable quils disent la vérité que le contraire. Cest tout ce que je peux dire.

J.F.  Ce type exact de raisonnement, ces considérations que tu viens de développer, on les retrouve dans de nombreux dialogues de Platon. De êtres ayant atteint un haut degré de spiritualité, dont telle ou telle manifestation à la fois de désintéressement, dhumilité et de noblesse montre le caractère exceptionnel, paraissent être doués de perception des phénomènes surnaturels. Ces éléments convergent pour permettre à ceux qui sont sensibles à cette argumentation daccepter lhypothèse dun principe spirituel et de limmortalité de lâme. Mais sil ne sy surajoute pas un acte de foi, ils ne peuvent aboutir à cette conclusion par la seule démonstration contraignante.

M.  Si lon définit la foi comme une conviction qui naît de lexpérience, pourquoi ne pas accomplir un tel acte de foi ? Certes, il est toujours difficile de faire partager cette conviction à quelquun qui na pas vécu la même expérience.

J.F.  Bien évidemment ! Or, la seule démonstration est précisément indépendante de telle ou telle expérience subjective.

M.  Pourquoi la seule ? La foi du boudhisme nest pas la croyance aveugle et irrationnelle en certains dogmes. André Migot disait dans son livre sur le Bouddha2 : « La foi devient superstition lorsquelle sécarte de la raison, ou plus encore lorsquelle soppose à elle. Mais lorsquelle est associée à la raison, elle empêche celle-ci de rester un simple jei intellectuel. » Ici, il ne sagit donc pas seulement dun acte de confiance, mais de lexplication la plus vraisemblable.

J.F.  Voilà bien la grande tentative permanente  je dis bien tentative , leffort qui consiste à rationaliser lirrationnel. Là encore, la référence de base, cest la référence à Platon, ou à Pascal. Cest tenter par une dialectique au sens platonicien, et pas au sens hégélien, par une argumentation très serrée, très rationnelle dans son tissu « mot à mot », daboutir à une démonstration, par le raisonnement, de quelque chose qui ne dépend pas du raisonnement. Alors, on arrive toujours à une ultime limite, car il y a toujours un pas à franchir qui ne dépend plus de la démonstration.

M.  Certains pas méritent dêtre franchis ! Le comportement de ces sages semble parfaitement cohérent, sans la moindre fausse note. Pourquoi, lorsquon en vient à leur expérience dun courant de conscience immatériel se poursuivant après la mort, tous ces êtres de qualité, ceux qui sont encore vivants et ceux qui sont apparus tout au long de lhistoire du bouddhisme, se mettraient-ils tout à coup à fabriquer de fausses vérités ?

J.F.  Non ! lacte de foi nest pas forcément une tromperie. Mais cest un témoignage, comme dans la connaissance historique, pas une preuve absolue.

M.  Attention, lacte de foi cest nous qui laccomplissons. Il ne concerne pas ceux qui, comme le Bouddha, affirment que la conscience est immatérielle, que son courant se poursuit après la mort, quil est possible de reconnaître un courant de conscience parmi dautres. Pour eux, il sagit dune expérience directe, pas dun acte de foi. 

J.F.  Mais cest un peu la même situation que pour les mystiques dans la tradition occidentale. Si tu prends saint Jean de la Croix, sainte Catherine de Sienne, et dautres qui ont vu Dieu de leur vivant dans des transports, des états dextase, pour eux, ils ont bien eu lexpérience du divin. Mais le commun des chrétiens les croient sur parole, ou non, dailleurs, sans mettre en doute leur honnêteté ni leur humilité. Il nempêche que leur témoignage nest pàs léquivalent dune démonstration rationnelle. Ce que je constate dans ce type de raisonnement, cest quon procède par deux sentiers différents. Dun côté, on récupère certains aspects de la science pour tenter de montrer, par les approches de la démonstration rationnelle, lexistence dun principe spirituel et immortel; et dun autre côté, on fait appel à des expériences suprasensibles et surnaturelles qui peuvent avoir été vécues en toute sincérité par celui qui en fait le récit et qui, étant quelquun de parfaitement| respectable, peut ne pas vouloir nous tromper. Mais ça ne suffit pas ! Lhistoire de lhumanité est peuplée de gens dune totale bonne foi qui se sont trompés !

M.  De quelle façon peut-on se tromper au sujet dune expérience de ce genre ?

J.F.  On peut avoir une expérience dont on suppose quelle établit lexistence dun principe se perpétuant dans un au-delà, alors quen fait, ce nest quune impression. Lindividu en question ne sest-il pas trompé ? Cela ne constitue pas une démonstration pour celui qui na pas fait cette expérience. Cela ne peut rester que dans lordre de la probabilité ou de la possibilité.

M.  On ne peut le prouver quen en faisant soi-même lexpérience.

J.F.  Cest le problème !... Quant aux essais de démonstration rationnelle de lexistence de Dieu ou de limmortalité de lâme, les bibliothèques de philosophie et de théologie en sont pleines. Il y en a des tonnes, depuis des siècles... Malheureusement, ils nont jamais suffi à démontrer rationnellement lexistence de Dieu et limmortalité de lâme ! Cest pourquoi Kant, pour sa part, recourait à la preuve indirecte par la notion de bien et par la morale. Mais surtout pas par la rationalité.

M.  Cest bien une preuve indirecte que jinvoque ici, celle de la validité du témoignage. Mais il nous reste un deuxième point à aborder, celui de personnes qui se rappellent leurs existences antérieures, car cest finalement cela qui pourrait éclaircir la question de la réincarnation.

J.F.  Oui, bien sûr, à condition que ces personnes puissent nous convaincre quil sagit de souvenirs réels, et non dun roman... Pythagore aussi prétendait se rappeler toutes ses vies antérieures.

M.  Plusieurs études ont été consacrées à des cas de ce genre. Sogyal Rinpotché a cité dans son livre3 deux cas, parmi les plus intéressants, dont celui dune petite fille du Punjab, en Inde, qui se rappelait une foule de détails sur les circonstances de sa mort, de sa précédente famille, de sa maison, etc. Ces faits ont également été décrits par des observateurs envoyés par le Dalaï-lama. Je nen ai aucune expérience directe et il ne nous servirait à rien dépiloguer sur la validité de ces témoignages. La seule chose dont je puisse parler en connaissance de cause, cest de ce qui se passe dans le monde tibétain, à propos de ces jeunes enfants qui sont considérés comme la continuation spirituelle de sages défunts. Il existe de nombreux cas où ces enfants ont reconnu des personnes qui avaient été les disciples de ces maîtres disparus, qui ont aussi reconnu des objets qui leur avaient appartenu, des lieux où ils avaient vécu.

J.F.  Cest vraiment prouvé, ça ?

M.  On rapporte des centaines de cas dans lhistoire du Tibet. Personnellement, jai entendu quelques témoignages directs dont jai peu de raison de douter, et je peux citer un cas dont je nai aucune raison de douter, puisque jen ai été le témoin.

J.F.  Mais quest-ce quon appelle le fait quun enfant de trois ans reconnaisse quelquun ?... Il lui fait un sourire ? Il agite la main ?

M.  Parfois il appelle quelquun de lentourage du maître disparu par son nom.

J.F.  Sans jamais lavoir entendu prononcer ? Alors, là !

M.  Je vais te donner deux exemples. Tout dabord celui dont je nai pas été témoin, mais qui ma été raconté par quelquun à qui jaccorde crédit. Il sagit dun grand sage qui est mort en 1903. Il sappelait Dudjom Lingpa et vivait dans lAmdo, au nord-est du Tibet. Peu avant sa mort, il déclara à ses disciples quils devaient partir pour la région de Pémakeu, au sud du Tibet, près de la frontière de lInde, à deux mois de marche de lAmdo. À la mort du maître, sur la foi de ses dernières paroles, une centaine de disciples se mirent en route pour Pémakeu, avec lidée quils y retrouveraient lincarnation du sage. Pendant près de cinq ans ils cherchèrent en vain, puis les uns après les autres sen retournèrent, Seuls une quinzaine dirréductibles poursuivirent leur recherche. Un jour, ils arrivèrent à lentrée dun village où jouait un groupe denfants. Parmi eux courait un jeune garçon qui avait dit à ses parents: « Aujourdhui, des amis vont venir, il faut leur préparer un repas. » Ces enfants samusaient à sauter par-dessus un petit mur de pierre.

J.F.  Un enfant de quel âge ?

M.  Cinq ou six ans... Donc, alors que les moines arrivaient à proximité, lenfant en question trébucha sur une pierre et, sur le point de tomber, tendit la main au lama qui était à ses côtés, en lappelant : « Yéshé, aide-moi ! » Cétait bien le nom de ce lama. Cela lui fit un choc, mais sur le moment il ne dit rien. Puis les voyageurs furent invités à partager le repas de la maisonnée. Or, il se trouvait que ce lama Yéshé portait à son cou un reliquaire contenant une mèche de cheveux. En apercevant ce reliquaire, lenfant sexclama : « Oh ! mais ce sont les cheveux que je tai donnés ! » Cétait en effet une mèche de cheveux que le précédent sage lui avait donnée. Cet enfant est devenu Dudjom Rinpotché, qui mourut en 1987 et fut lun de mes principaux maîtres spirituels.



Maintenant, voici lhistoire dont jai été témoin personnellement, celle de lincarnation de Khyentsé Rinpotché, le maître auprès duquel jai vécu pendant quinze ans.

J.F.  Celui que jai connu à Darjeeling en 1973 ?

M.  Non... Celui que tu as rencontré au Bhoutan en 1986. Il a été identifié par lun de ses plus proches disciples, un grand maître lui aussi, qui a maintenant soixante-douze ans et vit dans la montagne au Népal. Cest lui qui a eu les rêves et les visions dont nous parlions hier, qui ont permis de trouver lenfant. Jai personnellement participé aux recherches. Une fois que lenfant fut découvert, on décida de faire une cérémonie de longévité dans une grotte sacrée de lest du Népal. Nous nous sommes donc rendus dans cette grotte, près de laquelle ce sage, qui sappelle Trulshik Rinpotché, faisait alors une retraite. Une centaine danciens disciples de Khyentsé Rinpotché nous y rejoignirent pour loccasion. Au cours de la cérémonie, Trulshik Rinpotché lut à lenfant le nom qui lui avait été donné et envoyé par le Dalaï-lama, lui offrit des vêtements dapparat et accomplit en son honneur un rituel de longue vie. Le dernier jour, il y eut une fête au cours de laquelle le maître qui officie donne aux participants une substance consacrée. On sattendait que Trulshik Rinpotché, qui présidait la cérémonie, distribuât cette substance. Or, lenfant, voyant Trulshik Rinpotché commencer, décida de la donner lui-même  bien quil neût alors que deux ans et demi. Très calmement  la scène a bien duré cinq minutes  il fit venir sa mère, lui donna une goutte de la substance, puis le petit-fils de Khyentsé Rinpotché, quil connaissait, et une vingtaine de personnes dont il navait entendu le nom quune ou deux fois. En les appelant, il prononça distinctement les noms de plusieurs de ces personnes qui lui avaient été présenté la veille. 

J.F.  À deux ans et demi ! Mais à cet âge on parle à peine ! 

M.  À peine, mais suffisamment pour appeler les gens par leur nom.

J.F.  Cela suppose chez ce sujet particuler une mémoire phénoménale !

M.  Par exemple, la veille, alors que je tenais lenfant dans mes bras, je lui avais désigné mon ami Luc, un ingénieur français, lui aussi disciple de Khyentsé Rinpotché, qui construit en ce moment lun de nos monastères en Inde, et javais dit, un peut en plaisantant : « Ça, cest Luc, qui construit votre monastère à Bodhgaya. » Le lendemain, il a appelé Luc par son nom et il lui a donné cette bénédiction, Bon, cet enfant est particulièrement éveillé et doué dune mémoire étonnante. Mais le plus étonnant nest pas là.

Dans lassistance, environ une centaine de personnes, se tenait un groupe de Bhoutanais qui venaient darriver de chez eux  trois jours de marche depuis la frontière népalaise  et dont lun était un vieux serviteur du défunt Khyentsé Rinpotché. Après que lenfant eut béni tous ceux qui se tenaient à proximité, et quun moine lui eut demandé : « Bon, maintenant... cest fini ? » il répondit : « Non, non » et pointa du doigt vers quelquun dans la petite foule. Un autre moine se déplaça pour désigner différentes personnes assises dans la direction quindiquait lenfant  « Celui-là ? Celle-ci ? Celle-là ? » , jusquà ce quil parvienne auprès du vieux serviteur bouthanais, et que lenfant dise : Oui ! Lui ! » On fit donc sapprocher le vieil homme, et lenfant, perché sur son trône, lui donna la bénédiction. Lhomme fondit en larmes.

J.F.  Cest très frappant. Je dirai cependant encore une fois que ce genre dévénements ne constitue des preuves que quand on le vit soi-même. Même si on croit à labsolue sincérité des témoins.

M.  Je comprends bien. Je ne relate ce cas que parce que je lai vécu. Je me permets de citer cet événement, car il porte pour moi un poids de vérité plus grand que ce dont jai simplement entendu parler. Mais je dois ajouter que jai entendu relater des dizaines dévénements similaires. Le Dalaï-lama, qui est la sincérité mêmes, raconta également quon lui demanda sil avait des souvenirs de ce genre : « Dès que jarrivai à Lhassa, je dis à mon entourage que mes dents se trouvaient dans une boîte, dans une certaine pièce du Norbulingka, le palais dété. Lorsquils ouvrirent cette boîte, iis y trouvèrent le dentier qui avait appartenu au treizième Dalaï-lama. Jai montré la boîte du doigt et dit que mes dents sy trouvaient... mais à présent, je ne me souviens de rien ! »

J.F.  Bon... disons que ça fait partie des croyances du bouddhisme. Et je crois que cest ce qui caractérise les convictions dordre métaphysique, pour ne pas dire religieux. Ce qui caractérise la pensée rationnelle, cest que toute démonstration peut être communiquée, voire imposée, y compris à quelquun qui na pas observé lui-même la réalisation de lexpérience, qui ne serait même pas capable de la conduire lui-même, mais qui est bien forcé den accepter la reconstitution toujours possible. Au contraire, le type dexpérience dont tu parles nest parfaitement convaincant que pour celui qui la vécu. Cest un témoignage unique, du même ordre que celui des mystiques, de tous ceux qui ont vécu une expérience particulière, religieuse ou autre.

M.  Je comprends bien les critères de la pensée rationnelle et le fait que ses démonstrations puissent être communiquées ou imposées à tous. La conviction de la vérité dune démonstration mathématique par exemple naît dans lesprit, nest-ce pas ? Si elle a une application physique, on peut également la vérifier expérimentalement. La pensée contemplative conduit à une conviction qui, elle aussi, naît dans lesprit. La force de la certitude qui naît dune vie de pratique contemplative, dune vie vécue auprès dun maître spirituel, est aussi puissante que celle qui naît de la démonstration dun théorème. Quant aux vérifications expérimentales, la seule différence cest quelles sont le plus souvent intérieures, ce qui nenlève rien à leur authenticité. Les aspects extérieurs  la bonté, la tolérance, la compassion, la sagesse  ne sont que des « signes » de la réalisation intérieure.

J.F.  Je nen conteste pas lauthenticité pour ceux qui les vivent. Je me borne, dans le cheminement de notre dialogue, visant à préciser le sens du bouddhisme pour un Occidental, à souligner quune dimension métaphysique, surnaturelle vient sans aucun doute sajouter à la dimension de sagesse pratique, purement psychologique.



M.  Pour revenir aux événements dont nous parlions, il ne sagit nullement dune expérience mystique, et le témoignage que japporte na rien de métaphysique. Il sagit dévénements que jai vus de mes propres yeux, et ce, non pas dans un état dexaltation, mais dans les circonstances les plus tranquilles, je dirais presque les plus « ordinaires » qui soient. Et puisque tu mentionnes les témoignages mystiques, je voudrais ouvrir une parenthèse pour dire quon sefforce parfois de rabaisser ce genre de témoignages par ce quon pourrait appeler le « matérialisme médical », qui consiste à dire que sainte Thérèse dAvila était hystérique, que saint François dAssise avait des troubles psychologiques héréditaires, que saint Paul a eu une crise dépilepsie sur le chemin de Damas, que Jeanne dArc était schizophrène. Il est vrai que lexcitation de certaines parties du cerveau ou certains de ses dysfonctionnements peuvent donner lieu à des hallucinations, mais on ne peut ranger dans cette catégorie les expériences spirituelles de milliers de contemplatifs parfaitement sains desprit ! En ce qui concerne les faits relatifs au jeune enfant, je puis tassurer que ni moi ni aucun de ceux qui se trouvaient là nétaient dans des « états mystiques » et, sans vouloir le moins du monde imposer ma conviction intérieure, je ne peux quand même pas douter de mes sens !

J.F.  Même si lon ne recourt pas aux explications dégradantes, disons méprisantes, que tu viens dévoquer, on peut malgré tout, on doit même, en bonne méthodologie, distinguer entre le type de preuve qui est communicable et imposable à lensemble de lhumanité et le type de preuve qui nest une preuve que pour celui qui a vécu une certaine expérience.

M.  Cest bien un problème de méthodologie : si on écarte un phénomène parce quil est exceptionnel et non reproductible, comment alors pourra-t-on reconnaître quil correspond à la réalité, lorsque tel est bien le cas ?

J.F.  Je crois quil est nécessaire de lécarter tant que cela ne nous est pas arrivé à nous-même.

M.  Mais alors, ne pourraient être acceptées que des choses visibles ou constatables par tout le monde en même temps !

J.F.  À mon avis, ce que tu évoques est de lordre du témoignage historique, non pas de la preuve scientifique. Or, le témoignage historique  cest-à-dire : « Untel a dit ça. Jétais là, je lai entendu »  est un argument de grande valeur, sans lequel il ny aurait pas dHistoire, mais nest jamais une preuve définitive. Tout historien peut être amené à contester un autre historien et dire : « Jai trouvé une autre source qui prouve que ce témoignage est faux ou partiel. » Cest pour ça que lHistoire est une science, mais pas une science exacte. Elle repose exclusivement sur le témoignage dun nombre limité dindividus, au sujet dune expérience qui nest pas reproductible. Et encore lHistoire est-elle plus scientifique que les témoignages dont tu parles car, outre les témoignages personnels, elle sappuie sur des documents et des monuments impersonnels, quoique sujets à diverses interprétations eux aussi. Pour les expériences surnaturelles, ce sont deux mentalité qui saffrontent. Nous navancerons plus maintenant sur ce thème-là... Nous devons en rester à cette idée si on nest pas entré dans un certain système de foi  au sens le plus noble du terme, je le répète  il manquera toujours quelque chose qui empêchera que tu puisses démontrer une conception qui est métaphysique par définition. Or, une conception métaphysique ne peut jamais se démontrer complètement. On a essayé depuis deux mille cinq cents ans de faire de la métaphysique rationnelle, de faire que la métaphysique soit aussi rigoureuse que les mathématiques. On ny est jamais arrivé ! Parce que, intrinsèquement, la métaphysique ne relève pas de ce système de raisonnement !

M.  Mais elle relève de la réalisation spirituelle, qui est une réalité indéniable et se situe sur le plan de lexpérience contemplative, de la vision directe dune vérité qui simpose à lesprit parce quelle correspond, dans son domaine, à la nature des choses. Cela ne veut pas dire non plus que ce point de vue soit « irrationnel », mais simplement quil transcende le raisonnement conceptuel.

J.F.  Il faut sy résoudre. Il y a deux approches distinctes. Il importe donc de distinguer, dans une sagesse de ce type, dont personne ne nie limportance, ce qui dépend de cette métaphysique et ce qui nen dépend pas. Quel enseignement quelquun qui nadhère pas à la dimension métaphysique du bouddhisme peut-il tirer de celui-ci pour améliorer la conduite de sa vie ? Cest ça qui est, à mon avis, le problème le plus intéressant. Cest dailleurs le problème de toute religion et de toute philosophie, et il est plus particulièrement passionnant dans le cas du bouddhisme, qui est à la fois les deux et ni lune ni lautre, nest-ce pas ?

M.  Mais reprenons notre problème à lenvers. Suppose un instant que de tels phénomènes exceptionnels, tels que le souvenir de vies antérieures, existent vraiment. Comment pourrait-on les mettre en évidence si le fait même dêtre exceptionnels les rend inacceptables ?

J.F.  Il faudrait pour cela disposer dun observateur impartial, parlant couramment la langue, accepté au sein de la communauté tibétaine, qui puisse observer ces faits avec scepticisme et rigueur.

M.  Si ça ne tient quà cela, ton humble serviteur se porte candidat. Personnellement, jessaie toujours dadopter lattitude la plus objective possible, sachant que, dans le cas contraire, je serais une cible facile pour ceux qui dénoncent les affirmations fondées sur une crédulité aveugle. Lorsque je discute avec mes amis tibétains, jessaie toujours dêtre lavocat du diable et, afin de donner du piment au débat, jadopte toujours le point de vue du matérialisme. Il est certain que je ne pouvais croire aussi pleinement à la transmission de pensée avant den avoir été le témoin. Dans le cas de lenfant qui a fait venir à lui ce vieil homme, je suis heureux de lavoir vu de mes propres yeux, mais ma conviction la plus profonde dans la voie spirituelle nest pas née de quelques événements extérieurs de ce genre, elle est née dune confirmation de tous les instants de certaines vérités métaphysiques et contemplatives.

J.F.  Alors, ma conclusion, qui nest pas définitive, cest que  comme le dirait tout historien scrupuleux  ton témoignage, à mes yeux, a plus de poids que nen aurait le témoignage dun hippie Scandinave vaguement drogué, qui aurait adhéré au bouddhisme dune manière inauthentique. Exactement comme on procède en histoire : le témoignage de ce témoin-là a un poids très important, mais ce nest quun témoignage. Encore une fois, distinguons les sciences historiques, les sciences de lesprit, sciences humaines, des sciences « dures », comme on dit, qui, elles, comportent des preuves que lon peut imposer, quelle que soit lopinion de lindividu que lon a en face de soi. Laccumulation des témoignage constitue une présomption de plus en plus probable mais qui tend vers une limite de certitude absolu qui nest jamais complètement atteinte.

M.  Je peux te garantir que tu nas aucune chance dimposer, ne serait-ce quun centième des découvertes scientifiques à un habitant des forêts de Nouvelle-Guinée. Il faut que lindividu ait des schémas mentaux comparables. Il faudrait léduquer dune certaine manière pendant des années. De même, on ne peut imposer les résultats de la recherche contemplative à ceux qui ny ont pas ouvert leur esprit. Là aussi une éducation est nécessaire. 

Pour conclure notre discussion, on peut se demander : selon le point de vue que tu soutiens, par quelle méthode et par quel critère pourrait-on être amené à reconnaître lauthenticité et lexistence dun phénomène qui nest pas reproductible à volonté ? Et comment éviter de lexclure a priori ?

J.F.  On ne lexclut pas a priori ! Il ne faut jamais rien exclure a priori. Il y a des cas où lon peut exclure, non pas a priori, mais a posteriori, certaines affirmations que la réalité dément de façon par trop éclatante. Il existe, paraît-il, une association de gens qui soutiennent que la terre est plate ! Il ny a aucune raison de les embêter. Quils se réunissent, si cela leur fait plaisir. Mais enfin, on peut penser de façon hautement démontrable quils sont dans lerreur. Il existe une vérité qui nest rien dautre quune conjecture à laquelle un maximum dhistoriens sérieux a fini par ajouter foi en raison de laccumulation des témoignages. Mais ça nécarte jamais léventualité que, cinquante ans plus tard, arrive un autre historien qui dise : « Vous vous êtes complètement trompés, voici la preuve. » 

M.  Cela se produit constamment dans le domaine scientifique.

J.F.  Enfin, dans les sciences de ce qui nest pas reproductible, il existe un certain type de connaissance qui ne relève que de la confrontation des témoignages, laquelle nest jamais terminée.

M.  Le but des sciences de ce qui est reproductible nest dailleurs pas de résoudre des problèmes métaphysiques ni de donner un sens à lexistence, mais de décrire de la façon la plus exacte possible le monde matériel. Considérer que la réalité se réduit à la matière-énergie, que la conscience nest quune propriété du système neurola, nest quune définition du domaine dans lequel la sciene opère. La vie contemplative a elle aussi ses règles, et la conviction profonde qui naît de sa pratique a, sur lesprit, autant de force que nimporte quelle expérience effectuée dans le domaine matériel. Lobservation de la nature de lesprit dune façon purement contemplative peut engendrer une certitude aussi complète que lobservation de la chute dun corps sous leffet de la pesanteur.


Une science de lesprit ?

Jean-François  Nous avons abordé ce quon pourrait appeler la psychologie bouddhiste, le phénomène du contrôle de la pensée. Il se trouve que cest un aspect du bouddhisme qui, récemment, a particulièrement intéressé certains Occidentaux. Au XIXe siècle, cétait surtout la sagesse bouddhiste, la méthode pour trouver une sorte de sérénité dans loubli de soi, qui avait attiré certains philosophes, comme Schopenhauer. Plus récemment, ce sont les techniques de contrôle de la pensée. En 1991, par exemple, sest tenu à Harvard un colloque réunissant le Dalaï-lama et plusieurs chercheurs1. Cest très intéressant, puisque ce sont des chercheurs occidentaux, habitués à ce quon appelle la psychologie scientifique en Occident, qui ont confronté leurs vues avec celles du Dalaï-lama. Certains de ces chercheurs avaient eux-mêmes été en Orient sinformer de près sur ces pratiques. Cest ainsi que Daniel Goleman, qui est aussi un des collaborateurs scientifiques du New York Times, a prononcé, au cours de ce colloque, une communication sur les modèles tibétains et occidentaux de la santé mentale. Alors, que peut-on dire sur cette psychologie bouddhiste ?

Matthieu  Lune des caractéristiques de cette « science de lesprit » quest le bouddhisme, cest quil ne suffit pas de reconnaître, didentifier une émotion consciente ou une tendance latente que lon ferait revenir à la surface, mais quil faut savoir « libérer » les pensées. Libérer les pensées, cest faire en sorte quelles ne laissent pas de traces dans notre esprit, quelles ne lenchaînent pas dans la confusion, Faute de quoi, elles engendrent facilement une réaction en chaîne : une pensée de déplaisir, par exemple, se transforme en animosité, puis en haine, et finit par envahir notre esprit jusquà ce que nous lexprimions sous forme de paroles ou dactes. Nous causons du tort à autrui et notre paix intérieure est détruite. Il en va de même avec le désir, larrogance, la jalousie, la peur, etc. On peut donner libre cours à nos envies de détruire, de posséder, ou de dominer, mais la satisfaction qui peut en dériver est éphémère ; ce ne sera jamais une joie profonde et stable, et quil est possible de pérenniser.

J.F.  Mais toutes les souffrances morales ne viennent pas uniquement de la haine ou du désir.

M.  Elles viennent dune multitude démotions perturbatrices. La clef du travail sur lesprit, cest non seulement didentifier les pensées mais également de les dissoudre, de les laisser sévanouir dans lespace même de lesprit. Un certain nombre de techniques est mis en œuvre dans ce but. La principale consiste à ne pas se concentrer sur les modalités des émotions, sur les causes et les circonstances qui les ont déclenchées, mais de remonter à la source même des pensées. On distingue deux sortes de méditants, celui qui ressemble à un chien et celui qui ressemble à un lion. On peut en effet aborder les pensées comme un chien qui court après toutes les pierres quon lui lance, lune après lautre. Cest le cas général de lêtre humain, qui, lorsquune pensée surgit, se laisse entraîner par elle : cette première pensée en engendre une deuxième, une troisième, puis une chaîne sans fin de pensées qui entretiennent la confusion mentale. Ou alors, un homme peut réagir comme le lion auquel on ne peut lancer quune pierre, parce quil se retourne vers le lanceur et lui saute dessus. Ce deuxième exemple correspond au méditant qui se « retourne » vers la source de la pensée et examine le mécanisme premier par lequel les pensées surgissent dans son esprit.

J.F.  Au-delà des métaphores, quel est ce mécanisme ?

M.  Il faut essayer de rompre pendant quelques instants le flot des pensées. Sans entretenir les pensées passées, sans inviter les pensées futures, on demeure, ne serait-ce que brièvement, dans un état déveil au moment présent, libre de pensées discursives. Peu à peu on devient capable de prolonger et de préserver cet éveil. Aussi longtemps que les vagues agitent un lac, ses eaux restent troubles. Dès que les vagues sapaisent, la boue se décante et leau retrouve sa limpidité. De la même façon, lorsque les pensées discursives se calment, lesprit devient plus « limpide » et il est alors plus facile de découvrir sa nature.

Il faut ensuite examiner la nature des pensées discursives. Pour ce faire, on va jusquà susciter volontairement une émotion très forte, en pensant par exemple à quelquun qui nous a fait du mal, ou, au contraire, à un objet de désir. On laisse cette émotion apparaître dans le champ de notre conscience puis on fixe sur cette pensée notre regard intérieur, successivement dune façon analytique et dune façon contemplative. Au début, cette pensée nous domine, nous obsède. Elle revient constamment. Mais, si on lexamine bien, doù tire-t-elle sa force apparente ? Elle ne possède pas la faculté intrinsèque de nuire comme un être en chair et en os. Où était-elle avant de surgir ? Lorsquelle se manifeste dans notre esprit, a-t-elle une caractéristique quelconque ? une localisation précise, une forme, une couleur ? Lorsquelle est sortie du champ de notre conscience, va-t-elle quelque part ? À mesure quon lanalyse, cette pensée qui semblait si puissante nous échappe; on ne peut la « saisir » ni la pointer du doigt. On arrive alors dans un état de « non trouvé », dans lequel on demeure quelques instants de manière contemplative. Cest ce quon appelle, techniquement, « reconnaître la vacuité des pensées ». Cest un état de simplicité intérieure, de présence claire et éveillée, dénué de concepts. Lorsquon comprend que les pensées ne sont quune manifestation de cette conscience éveillée, elles perdent leur solidité contraignante. Une fois que ce processus de libération est devenu naturel, au terme dune pratique assidue, lorsque des pensées surgissent de nouveau elles se dénouent au moment même où elles surgissent et cessent de perturber notre esprit et de lassujettir. Elles se forment et disparaissent comme un dessin tracé avec le doigt à la surface de leau, qui sefface à mesure quon le trace.

J.F.  Ce qui me frappe dans cette manière de raisonner, cest que tout est décrit comme si la réalité extérieure, laction, les autres êtres humains, le poids des situations nexistaient pas du tout ! Il y a malgré tout des cas où un danger réel nous menace !

Le fait davoir peur de ce danger, ou de vouloir sen débarrasser, donc davoir une attitude active dhostilité à légard de cette menace, sous peine de perdre la vie par exemple, ne se résout pas uniquement par un travail sur les pensées ! Ça se résout par une action extérieure précise.

M.  Dans une situation donnée, nous pouvons réagir de plusieurs façons selon notre état intérieur. Les actes naissent des pensées. Sans maîtrise des pensées on ne peut maîtriser ses actes. Il faut donc « apprendre » à libérer les émotions…

J.F.  Oui, mais ce sont des cas très marginaux...



M.  ... afin dutiliser ensuite cette maîtrise dans le feu de laction. Dans le langage courant, on dit bien de quelquun quil a su « rester maître de lui-même », ou quil a « perdu complètement le contrôle de lui-même ». Il sagit ici de rendre cette maîtrise plus totale, plus stable, grâce à la connaissance de la nature de lesprit. Il ne sagit nullement de rester les bras ballants, apathique et indifférent si un meurtrier sapprête à occire notre famille, mais de faire le minimum pour neutraliser ladversaire, sans laisser la haine nous envahir, ni tuer notre agresseur par esprit de vengeance. La maîtrise de lesprit est donc fondamentale.

J.F.  Mais lexistence humaine nest pas seulement pensée. Lexistence humaine est action.

M.  Le corps et la parole ne sont-ils pas les serviteurs de la pensée ? Le corps ne fait que ce que la pensée lui demande, et les paroles ne surgissent pas de façon inconsciente ou réflexe.

J.F.  Dire que « le corps ne fait que ce que la pensée lui demande » me paraît optimiste.

M.  Optimiste ? Je ne parle pas des fonctions organiques du corps, mais des actes volontaires. Si nous étions capables de maîtriser nos paroles et nos actes, cela résoudrait la plupart des conflits entre les êtres humains. Mais cest impossible sans maîtriser notre esprit. De plus, cest notre esprit qui colore nos actes, car selon notre motivation deux actes apparemment identiques peuvent avoir des effets contraires, soit positifs, soit négatifs. On peut, par exemple, donner de largent pour rendre service à quelquun ou pour le corrompre. Mais pour en revenir à lusage de la maîtrise de lesprit dans des situations concrètes, la vraie patience nest pas un signe de faiblesse mais de force. Il ne sagit pas de tout laisser faire passivement. La patience nous donne la force dagir de façon juste, sans être aveuglé par la haine et le désir de vengeance qui nous privent de toute faculté de jugement. Comme le dit souvent le Dalaï-lama, la tolérance ne consiste pas à dire : « Allez-y, faites-moi du mal ! » Elle nest ni soumission ni abandon, mais saccompagne dun courage, dune force dâme et dune intelligence qui nous épargnent dinutiles souffrances mentales et nous évitent de tomber dans la malveillance.

La vraie patience, la vraie non-violence consistent à choisir la solution la plus altruiste. Prononcer des paroles suaves avec lintention de tromper ressemble à de la douceur, mais il sagit bien de violence. À lopposé, quand une mère, pour le bien de son enfant et par amour pour lui, le gronde ou lui donne une petite tape, cela ressemble à de la violence, mais cest en réalité de la non-violence. Ce qui compte, cest la motivation qui inspire nos actes et le résultat final de ces actes. Le choix des moyens résulte de lexercice de notre intelligence. Donc, en théorie, on peut admettre lutilisation de la violence à des fins bienfaisantes. Mais dans la pratique, il est très difficile de lutiliser avec succès. La violence entraîne la violence et a généralement des effets désastreux. Il faut donc éviter le conflit, ou, sil est inévitable, neutraliser celui qui sapprête à commettre un acte violent, sans aller au-delà du strict nécessaire, sans y surajouter des émotions négatives.

J.F.  Dans ce que tu dis, il y a quelque chose de très juste, mais qui me paraît sappliquer dabord à ce que jappellerai des émotions inutiles, superflues, des agacements excessifs, des ambitions plutôt mégalomanes que fondées. Ou bien alors à des excès, des débordements, comme le fait de déployer un esprit de vengeance et de représailles qui va au-delà de la nécessité de neutraliser un danger réel. Or, cette critique des émotions superflues, des excès en tout genre est assez banale. Je ne veux pas dire que ce soit facile à mettre en pratique, mais ce nest pas une découverte sensationnelle. Seulement voilà, il se trouve que la majeure partie des émotions, des désirs que nous éprouvons, des ambitions que nous avons, sont en connexion avec une attitude daction ou de réaction par rapport à la réalité. Cela suppose tout un substrat de sentiments, de désirs, dambitions, de défiances, de précautions qui ne sont pas tous superfétatoires, ni méprisables ni inutiles, parce quils sont en rapport avec des situations réelles. Si je veux construire une maison ou réaliser certains types dœuvres ou de recherches scientifiques, etc., on peut dire que jai une ambition. Celle-ci peut être parfaitement légitime, elle ne résulte ni de la haine ni de la convoitise et ne peut faire de mal à personne. Mais elle peut entraîner pour moi des sentiments négatifs de déception si des obstacles interviennent, ou si des gens sinterposent et sabotent mon projet. Ce ne sont pas des émotions que lon peut écarter, parce quelles ne sortent pas de mon seul esprit, elles sont induites par la réalité et elles font partie de laction sur la réalité.

M.  Elles sont certes déclenchées par la réalité extérieure, mais ne lui appartiennent pas en propre. La même personne peut paraître désirable à quelquun et haïssable à quelquun dautre. Un homme politique cherche à exercer le pouvoir, un ermite à sen débarrasser. La nature de nos émotions est donc déterminée par la façon dont nous percevons la réalité. Encore une fois il ne sagit nullement de se couper de tout sentiment humain, mais dacquérir un esprit vaste, serein, qui nest plus le jouet des émotions, qui nest pas secoué par ladversité ni enivré par le succès. Si une poignée de sel tombe dans un verre deau, cette eau devient imbuvable, mais si elle tombe dans un grand lac, le goût de leau ne change guère. Or, la plupart des gens souffrent constamment et inutilement, par étroitesse desprit, de ne pas obtenir ce quils souhaitent et dêtre confrontés à ce quils naiment pas. Une autre raison de notre souffrance est légocentrisme. Si nous sommes entièrement centrés sur nous-mêmes, les difficultés que nous rencontrons et le malaise quelles nous causent vont directement à lencontre de notre bien-être. Nous nous déprimons et nacceptons pas ces problèmes. Si en revanche nous sommes avant tout concernés par le bien dautrui, nous accepterons avec joie les difficultés personnelles que la réalisation de ce bien peut occasionner, car nous savons que le bien-être dautrui compte plus que le nôtre.

J.F.  Mais il y a de nombreux cas où lon est insatisfait de ne pas obtenir ce quon souhaite, non pas pour des raisons artificielles, de non-maîtrise de ses pensées intérieures, non pas parce que ce que lon souhaite nest pas légitime ou serait dû uniquement à lorgueil, mais pour des raisons fondées sur une réalité objective, et même altruiste. Un médecin qui souhaite guérir un malade éprouve un sentiment, une émotion respectables. Sil échoue, il éprouve une déception tout aussi respectable; il est insatisfait, mais pour de très bonnes raisons.

M.  Oui, ce genre dambition est plus que légitime ; il est nécessaire.

J.F.  Il y a donc une place pour une classification des ambitions respectables et des ambitions non respectables ?

M.  Tout à fait. Les émotions indésirables sont celles qui faussent ou paralysent notre jugement, ce ne sont pas celles qui nous encouragent à accomplir de grandes tâches. Le désir de soulager la souffrance dautrui  qui peut inspirer une vie tout entière  est une ambition admirable. Il convient de distinguer entre les émotions négatives qui, comme le désir, la haine et lorgueil, solidifient plus encore nos concepts égocentriques et les émotions positives qui, comme lamour altruiste, la compassion et la foi nous permettent de nous libérer peu à peu de ces tendances négatives et égocentriques. Ce dernier genre démotions ne trouble pas notre esprit, il le renforce et le stabilise.

J.F.  On retrouve donc les distinctions épi-curistes entre les désirs nécessaires et les désirs non nécessaires ?

M.  Une ambition positive  la poursuite du bien dautrui par tous les moyens possibles, le désir ardent de se transformer soi-même  fait partie des vertus cardinales du bouddhisme. En vérité, le bouddhiste nourrit une ambition illimitée, celle de soulager la souffrance de tous les êtres sous le ciel ! Etre dénué de ce genre dambition, cest succomber à linertie, cest manquer de force dâme. Donc, il faut distinguer les aspects positifs et négatifs, altruistes et égoïstes, de lambition. On dira quune ambition est positive si elle vise à apporter du bien aux autres. Cest la définition la plus simple. Par contre une ambition est négative si elle doit être accomplie au détriment dautrui, une émotion est négative si elle détruit notre paix intérieure et celle dautrui.

J.F.  Tu exclus des ambitions positives toutes celles qui visent à améliorer notre propre sort ?

M.  Absolument pas, il convient de ménager notre propre bien-être, mais jamais au détriment dautrui. Curieusement, dailleurs, la meilleure façon daméliorer notre propre sort, cest dêtre concerné avant toute chose par celui dautrui, et Shantidêva, un maître bouddhiste du VIIIe siècle, a dit :

Tout le bonheur du monde Vient du cœur altruiste, 

Et tout son malheur,

De lamour de soi.

À quoi bon tant de paroles ?

Le sot est attaché à son propre intérêt Et le Bouddha se dévoue à lintérêt dautrui :

Vois par toi-même la différence !

Pour conclure notre discussion précédente, cest peut-être un lieu commun de dire que le pouvoir et largent ne font pas le bonheur, que la jalousie, lorgueil détruisent notre joie de vivre, etc. Mais le fait que ce soit un lieu commun nempêche nullement que la majorité des gens continuent à tomber dans le piège des préoccupations du monde  gain et perte, plaisir et douleur, critique et louange, gloire et opprobre  et semblent totalement désarmés devant eux. Ce nest pas tous les jours que quelquun tente de nous planter un couteau dans le dos, mais cest à chaque instant que nous sommes la proie de nos émotions négatives. Combien de malheureux voient leur vie gâchée par la jalousie ! Sils avaient su reconnaître limmatérialité de cette jalousie et la laisser se dissoudre dans leur esprit comme un nuage dans le ciel, non seulement la jalousie les aurait laissés en paix, mais elle ne se serait certainement pas développée jusquà les pousser au crime. Un petit nuage, dit-on, napporte pas la pluie. Cest quand une pensée surgit quil faut sen occuper, pas quand les émotions sont devenues incontrôlables. Il faut maîtriser létincelle, sinon, que faire lorsque la forêt tout entière est en flammes ?

J.F.  Là encore, il existe un accord dans toutes les philosophies, une sorte de fond commun de la sagesse pratique, occidentale ou orientale, un art de ménager lensemble de nos dispositions psychologiques dans leurs rapports avec la réalité, de manière à éviter toutes les outrances qui, finalement, rendent malheureux et produisent linsatisfaction. Maintenant, ce quon appelle psychologie, science de lesprit, ce nest pas seulement cette sorte de manuel pratique  comme le manuel dEpictète dans le stoïcisme  destiné à offrir le moins de vulnérabilité possible aussi bien aux circonstances extérieures, aux accidents de la vie, quà ses propres passions... Ce quon appelle psychologie, antérieurement à toute idée dapplication pratique, de recette pour la sérénité intérieure, cest tout simplement létude des phénomènes cognitifs. Et là, dans le colloque de Harvard auquel je faisais allusion, plusieurs intervenants américains disent quils ont découvert dans le bouddhisme une science de lesprit quils considèrent comme étant dune richesse exceptionnelle.

M.  Ne perdons pas de vue cependant que les chercheurs qui sintéressent à ce genre de dialogue avec le bouddhisme ne sont guère nombreux.

J.F.  En quoi consiste donc cette science de lesprit ?

M.  La psychologie bouddhiste a de nombreuses facettes. Elle analyse par exemple la façon dont les facteurs mentaux surgissent lorsque le mental sattache au sentiment inné dun « moi » et considère ce moi comme une entité autonome réellement existante. Une foule dévénements mentaux naît en cascade de cet attachement au « moi ».

J.F.  Je te coupe ! Tu dis que le moi est inné ?

M.  Je veux dire que naturellement, nous avons tous la notion dun je, nous répondons lorsquon nous appelle; nous pensons « jai chaud » quand il fait chaud; nous sommes conscients de notre existence, etc. Cest ce que le bouddhisme considère comme le sentiment inné du moi. Puis, sur ce sentiment, se greffe lidée que ce « moi » est une entité séparée, constituant « lidentité » de notre individu. Ce concept est une fabrication de lesprit, une simple désignation mentale, comme je lai mentionné. Quand on cherche ce « moi » quelque part dans le flot de la conscience ou dans le corps, ou encore dans la combinaison des deux, on narrive pas, ni par lanalyse ni par la contemplation, à isoler mentalement ou physiquement une entité quelconque qui correspondrait à ce « moi » individuel.

J.F.  Oui, mais bien quil ny ait pas de localisation du moi, de la personnalité ou du je, le sentiment quon en a nest peut-être pas totalement inné, puisquil varie selon la civilisation, selon les cultures et selon les individus. Il y a des cultures et des individus où il est particulièrement exalté. Lhypertrophie du moi est un facteur culturel et individuel. Le sentiment de lidentité personnelle est au moins aussi construit par la société et notre histoire propre quil est inné.

M.  Cest bien ce que je voulais dire. Le sentiment le plus élémentaire du je est inné, et tout ce qui sy rajoute est fabriqué par lindividu sous linfluence de la société et de sa personnalité. Ce sentiment de base, qui me fait ressentir que jexiste, est commun à tous les êtres. La différence vient des degrés dexacerbation que prend ce sentiment du « moi », du degré de croyance que nous avons en ce « moi » comme étant une entité existant en soi.

J.F.  Quest-ce qui est néfaste, illusoire ? Est-ce le moi en tant que tel, ou ses outrances égomaniaques ?

M.  Ce nest pas le moi en tant que tel. Même quelquun qui est libéré de tout attachement au moi répond quand on lappelle. Ce qui est néfaste, ce sont bien sûr les outrances de lego, mais aussi des formes plus bénignes dattachement au moi, qui pour être moins visibles nen sont pas moins la cause de la plupart de nos tourments. À ce sujet, on trouve dans le bouddhisme tout un catalogue de facteurs mentaux qui découlent de lattachement ou du non-attachement au moi. On en décrit tout dabord cinquante-huit, puis bien dautres encore. Cela va des facteurs positifs comme limpartialité, le respect de soi, la considération envers autrui, la confiance, le non-attachement, la vigilance, etc., aux facteurs négatifs comme larrogance, la torpeur, lagitation, la dissimulation, le dogmatisme, lindifférence, etc.

J.F.  Mais en quoi consiste lintrospection bouddhiste ?

M.  On peut se demander notamment : « Quest-ce que la conscience ? Quest-ce qui déclenche une perception? Lesprit peut-il se connaître lui-même ? » La réponse à cette dernière question, par exemple, est que, sur un plan relatif, nous sommes, à lévidence, conscients de notre esprit et pouvons observer le mouvement et la nature de nos pensées. Nous serions incapables de fonctionner sans être conscients de nos pensées. Mais, en ultime analyse, la pensée ne peut pas au même instant penser et se connaître elle-même, de la même façon quun sabre ne peut se couper lui-même ou que lœil ne peut se regarder. On distingue donc, ici et dans la plupart des exemples de ce genre, deux types de raisonnement ou de logique : lun fondé sur la vérité relative, cest-à-dire ce qui relève du sens commun, et lautre, sur la vérité absolue. Dans ce dernier cas, lanalyse ultime révèle que si la conscience existait comme une entité autonome, elle ne pourrait simultanément être et se connaître elle-même. Dans le bouddhisme, on trouve des écoles philosophiques de différents niveaux : certaines disent dans ce cas que la conscience a une réalité ultime, autonome, et quelle est autoconsciente par un processus qui nimplique pas une relation sujet-objet, comme la flamme dune lampe séclaire elle-même sans avoir besoin dune source de lumière extérieure. Dautres répondent que la flamme na pas besoin de « séclairer », car elle ne contient pas dobscurité, et que si la lumière pouvait séclairer, alors lobscurité pourrait sobscurcir elle-même.

J.F.  Sans vouloir nier loriginalité de la pensée bouddhiste dans ce domaine, à propos de ce que tu viens de dire, je reconnais toute une problématique classique dans la philosophie occidentale. Par exemple : la pensée peut-elle se connaître elle-même ? Cest ce quon appelle le problème de la possibilité de lintrospection ou de la pensée réflexive : dans la perception ou la connaissance pouvons-nous avoir conscience à la fois de lobjet perçu ou connu et de notre propre pensée comme agent conscient ? Certains psychologues pensent que lintrospection est possible, dautres pensent que nous ne sommes pas de bons juges pour nous observer nous-mêmes et que lobservation de la vie intérieure par elle-même nest pas fiable; que cest lobservation du comportement qui permet de remonter à la source.

M.  Ce dernier point de vue ferme bien sûr la porte à toute science contemplative, laquelle est lessence même du bouddhisme. Si lon y réfléchit bien, lune des principales caractéristiques qui distinguent le conscient de linanimé est précisément la faculté qua lesprit de sexaminer lui-même. Il ne faut donc pas craindre de se lancer dans une approche introspective de la nature de lesprit, et à ne pas se limiter à ce qui est mesurable ou décelable par des moyens externes. Cest ce à quoi se sont livrés pendant plus de deux millénaires les contemplatifs bouddhistes et autres. Lutilisation dinstruments mécaniques ne nous permet guère dappréhender la nature de lesprit; ce sont les informations qui entrent dans le système neuronal et celles qui en sortent qui sont analysées et mesurées, mais lexamen ne porte pas directement sur la conscience. Seul lesprit peut connaître et analyser lesprit.

J.F.  Quel genre danalyse faites-vous de la perception ?

M.  Au plan de la vérité relative, chaque instant de conscience naît au contact dun objet qui déclenche une perception. On pourrait dire quil y a un sujet pour chaque objet, à chaque moment de la perception. Malgré une apparente continuité, la perception et la pensée discursive naissent et meurent à chaque instant. Mais en ultime analyse, même dans linstant présent, la conscience nexiste pas comme une entité autonome et distincte. Elle nest quun flot, une continuité faite dinstants éphémères qui nont pas dexistence individuelle. Seule la « présence éveillée », non duelle, qui transcende les pensées discursives, est immuable, car au-delà du temps.

J.F.  Létude des perceptions, des sensations, à commencer dabord par les idées, cest le vieux problème qui remonte à la philosophie grecque et qui se poursuit jusquà Kant et au-delà, quon appelle traditionnellement le problème de la théorie de la connaissance, de la formation des images, des concepts, des sensations, lélaboration de la pensée, du raisonnement... Cest aussi, sur un plan plus normatif, la logique, qui est une des branches les plus importantes de la philosophie occidentale.

M.  Et de la philosophie orientale, car il existe des traités entiers consacrés à la logique, lesquels sont dailleurs fort complexes...

J.F.  La logique, cest-à-dire non pas seulement comment se déroulent nos pensées, mais comment sélaborent nos représentations, comment elles sorganisent, comment elles se soudent entre elles pour aboutir à des jugements, des raisonnements, etc. Mais cest aussi ce quil faut pour éviter lerreur, dans le raisonnement, dans le jugement, toute la science de lenchaînement des concepts... Depuis le Théétète de Platon jusquà la Critique de la raison pure de Kant en passant par le Discours sur la méthode de Descartes, cest un thème central. Donc, encore une fois, ce qui est intéressant pour moi jusquà présent, cest de voir que le bouddhisme, pratiquement sans contacts avec lOccident jusquà très récemment, a élaboré une problématique très semblable à la problématique des philosophies occidentales.

M.  Le bouddhisme ne prétend pas avoir découvert une vérité nouvelle. La notion de « nouveauté » est naturellement étrangère à toute connaissance découlant dune réalisation spirituelle, car cest la nature même des choses quelle vise à reconnaître, laquelle na aucune raison dêtre différente en Orient et en Occident. Mais ce qui la distingue dune analyse théorique purement intellectuelle, cest quil sagit ici dune connaissance contemplative directe de la nature de lesprit, acquise par lexpérience et non pas seulement par la réflexion analytique. Ici, la théorie nest pas abandonnée comme lordonnance dun médecin quon laisse sur la table de chevet sans prendre le remède. Elle est mise en œuvre afin déliminer du courant de notre esprit tout ce qui lobscurcit.

J.F.  Cette distinction entre connaissance discursive et connaissance contemplative est centrale également chez Platon. La vision directe, la « théoria », est pour lui le stade ultime de linitiation philosophique.

M.  Revenons un instant à la perception. La perception dun objet comme désirable ou indésirable ne réside pas dans lobjet lui-même, mais dans la façon dont on le perçoit. Il ny a pas, dans un bel objet, de qualité inhérente qui soit bénéfique à lesprit, et rien dans un objet laid qui puisse lui nuire. Si les êtres humains disparaissaient, le monde phénoménal ne disparaîtrait pas pour autant, mais le monde tel quil est perçu par les êtres humains naurait plus de raison dêtre. Les « mondes » tels quils sont perçus par dautres êtres continueraient, pour eux, dexister. Lexemple classique est celui du verre deau qui est perçu comme un habitat par un poisson, comme une boisson par un être humain, un nectar dimmortalité par un dieu, comme du sang et du pus par un être du monde des « esprits » torturés par lavidité, et comme du bronze en fusion par celui qui voit le monde comme un enfer. Un poème zen dit aussi : « Pour lamoureux, une jolie femme est un objet de réjouissance; pour lermite, un sujet de distraction; et pour le loup, un bon repas. » Bien que déclenchées par des objets, nos perceptions sont, en fin de compte, des élaborations du mental. Quand on voit une montagne, la première image qui nous vient est une perception pure, non élaborée. Mais dès le deuxième instant, certains se diront : « Oh ! cette montagne semble dangereuse et inhospitalière. » Dautres se diront : « Voilà un lieu agréable pour y établir un ermitage. » Puis de nombreuses pensées sensuivront. Si les objets se définissaient par eux-mêmes et possédaient des qualités intrinsèques, indépendantes du sujet qui les observe, tout le monde devrait les percevoir de la même manière.

J.F.  Ces analyses sont fort justes mais, je me répète, classiques aussi pour un philosophe. Mais comment sont-elles reliées, disons, à une sagesse applicable dans la vie de tous les jours ?

M.  Si on analyse nos perceptions de façon contemplative et analytique, on en viendra à ne plus sattacher à leur solidité. On comprend la relativité éphémère de notions telles qu« ami » et « ennemi »  quelquun que nous percevons comme un ennemi aujourdhui est lobjet dune grande affection pour dautres personnes, et nous serons peut-être les meilleurs amis du monde dans quelques mois. En quelque sorte, nous devons, par lentraînement spirituel, faire fondre la solidité de nos jugements, de nos perceptions des êtres et des choses, comme on fait fondre un bloc de glace en eau. La glace et leau sont le même élément. Mais la première est dure, on peut sy briser les os; et lautre est douce et fluide. On peut donc percevoir le monde entier comme un ennemi potentiel, le diviser en « désirable » et « indésirable », ou au contraire le percevoir comme une transformation, sans cesse changeant et dépourvu dexistence propre. On peut même reconnaître dans les phénomènes une pureté infinie, synonyme de vacuité. Cela crée bien sûr une énorme différence.

J.F.  Il y a là deux attitudes vis-à-vis de la réalité, de lhumanité dans son ensemble. La première est commune à lépicurisme, au bouddhisme et au stoïcisme. Elle consiste à dire que lensemble de la réalité du monde et de lhumanité ne peut pas être amélioré en tant que tel. Ce qui peut être amélioré, cest uniquement le psychisme humain. La solution, cest en somme laccession à la spiritualité, à la sagesse personnelle. Pour parler de ce que je connais le moins mal, le sage épicurien ou stoïcien, cest quelquun qui, au fond, se dit : « Moins je me mêle de toutes les complications de ce monde, laissant la folie des hommes se dérouler indépendamment de moi, plus je parviendrai à me ranger des voitures, pour employer une expression populaire, à ne pas me trouver mêlé à des tribulations qui risquent de me perturber... Je dois surtout éviter de me dire que je peux y changer quelque chose. Tout ce que je peux changer, cest mon comportement et mes pensées vis-à-vis de ces circonstances. Surtout ne pas prendre fait et cause pour tel ou tel camp, telle ou telle chose... » À cette attitude, sen oppose une autre qui consiste à dire : « Mais non, on peut transformer la réalité ; on peut laméliorer; on peut agir sur elle. Et par conséquent, lobjectif de la philosophie nest pas de maîtriser mes pensées au point de ne participer à aucune situation objective, il est de transformer cette situation objective par la technique et la politique. » Platon a tenté dassocier ces deux positions.

M.  Je crois que le bouddhisme propose aussi un mariage de ces deux attitudes, mais un mariage fondé sur des principes plus essentiels, me semble-t-il, que la non-intervention dune part, et lusage de la technique et de la politique dautre part. Tout dabord, il ny a pas besoin de transformer la réalité elle-même, disons plutôt la nature ultime des choses, puisque, selon le bouddhisme, la perfection, la pureté primordiale des choses nest ni « dégradée » lorsquon lignore ni « améliorée » lorsquon la reconnaît. Ce que nous pouvons et devons changer, cest notre perception erronée de la nature des choses. Cest dans le cadre de cette transformation quinterviennent la maîtrise des pensées et la démarche altruiste qui consiste à offrir à autrui les moyens deffectuer une telle transformation. La voie bouddhiste consiste finalement en une nouvelle perception du monde, une redécouverte de la véritable nature de la personne et des phénomènes. Elle permet dêtre beaucoup moins vulnérable aux aléas de lexistence, puisquon saura les prendre non seulement avec « philosophie », mais avec joie, en utilisant la difficulté et le succès comme des catalyseurs permettant de progresser rapidement dans la pratique spirituelle. Il ne sagit donc pas de se retrancher du monde, mais den comprendre la nature. On ne détourne pas son regard de la souffrance, on en cherche le remède et on la transcende.

J.F.  Quelle sorte de remède ?

M.  Chaque être possède en lui la possibilité de devenir bouddha, cest-à-dire datteindre la libération et la connaissance parfaites. Ce sont simplement des voiles adventices et éphémères qui masquent ce potentiel et lempêchent de sexprimer. On appelle ces voiles « ignorance », ou « obscurcissements mentaux ». Le chemin spirituel consiste donc à se délivrer des émotions négatives et de lignorance et, ce faisant, à actualiser cette perfection qui se trouve déjà en nous. Ce but na rien dégoïste. La motivation qui nous conduit sur le chemin spirituel est de nous transformer nous-même afin de pouvoir aider les autres à se libérer de la souffrance. Ce point de vue altruiste nous amène tout dabord à constater notre impuissance vis-à-vis de la souffrance dautrui, puis il engendre le désir de nous perfectionner afin dy remédier. Il ne sagit donc pas dune indifférence au monde. Linvulnérabilité à légard des circonstances extérieures devient une armure que lon revêt dans la bataille livrée à la souffrance des autres.

J.F.  Dans le livre consacré au symposium de Harvard, Daniel Goleman, détenteur dun doctorat en psychologie, déclare au début de sa communication : « Après avoir fait des études de psychologie à Harvard, je considérais comme acquis définitivement que la psychologie était une matière scientifique qui avait son origine en Europe et en Amérique et qui était née sur ces deux continents, donc en Occident, au cours du siècle dernier... » Là, je me permettrai de faire remarquer quil y a une psychologie dans la philosophie grecque... Enfin !... Il parle de la psychologie scientifique au sens où on la entendue au XIXe et au XXe siècle... Or, dit-il, quand il a commencé à voyager en Asie, il a découvert quil y existait une science psychologique, en particulier dans le bouddhisme, très riche, diversifiée, développée et que, rétrospectivement, il avait été ahuri de voir que jamais ses professeurs en psychologie en Occident navaient éprouvé le besoin denseigner ces écoles de psychologie au même titre que les écoles de psychologie occidentales. Ce qui suppose donc lexistence en Orient dune psychologie définie daprès les critères de ce quon appelle la psychologie scientifique en Occident  laquelle, dailleurs, ne ma jamais paru mériter pleinement le nom de science, sauf dans sa partie neurophysiologique. Or quelquun dont cest le métier nous dit que cette attitude dobservation détachée, scientifique, des phénomènes des processus mentaux nest pas strictement occidentale.

Il y a eu depuis longtemps des investigations de ce genre, dans le bouddhisme notamment.

M.  Disons en passant que Goleman na pas été le seul à être choqué de ce manque dintérêt envers les disciplines orientales. Francisco Varela, neurobiologiste, directeur de Recherche au C.N.R.S. et membre du C.R.E.A. de lEcole polytechnique de Paris, écrit également : « Nous soutenons que la redécouverte de la philosophie asiatique, en particulier de la tradition bouddhique, est une seconde renaissance dans lhistoire culturelle de lOccident, et que son impact sera aussi important que la redécouverte de la pensée grecque lors de la Renaissance européenne. Nos histoires modernes de la philosophie qui ignorent la pensée indienne sont artificielles, parce que lInde et la Grèce partagent avec nous non seulement un héritage linguistique indo-européen, mais aussi de nombreuses préoccupations culturelles et philosophiques2. »

J.F.  Alors, en quoi consistent ces investigations psychologiques du bouddhisme, non liées, disons, à une idée damélioration personnelle, de conquête de la sérénité, mais vouées à létude pure des processus mentaux et psychiques ?

M.  Je vais prendre un simple exemple concernant létude de la perception, puisque cest là un des sujets principaux de létude du fonctionnement du mental. Lorsquon perçoit un objet, même le plus simple, un carré bleu par exemple, on peut distinguer la surface du carré, les angles, les côtés, etc. Ces nombreux éléments sont perçus synthétiquement comme un carré. Y a-t-il une perception globale instantanée de lobjet avec tous ses composants, ou sagit-il dune succession rapide de brefs instants de conscience de chacun des détails de lobjet qui forment une image synthétique  tout comme, lorsquon tourne rapidement une torche à bout de bras, on voit un cercle de feu, alors quil ne sagit en fait que de multiples perceptions dun point de lumière en mouvement continu ? Il existe dans la littérature bouddhiste une série danalyses de ce genre, et des traités de plusieurs centaines de pages sont consacrés à ces phénomènes.

J.F.  Ils datent de quand ?

M.  Des sermons du Bouddha, au VIe siècle avant Jésus-Christ, jusquau XIXe siècle qui a connu de grands exégètes tibétains de ces textes sur la perception. Et lon continue à discuter de ces problèmes, à les analyser de façon vivante, lors de joutes métaphysiques qui se tiennent presque tous les jours dans nos monastères.

J.F.  Alors ça, cest très intéressant, car cela rejoint une école de psychologie qui a été une des plus importantes du XXe siècle. Cest ce quon appelle la psychologie de la forme  Gestalt psychologie  qui est née dans la première partie du XXe siècle et a été exposée en France dans un livre lumineux par un professeur, que jai eu dailleurs à la Sorbonne, qui sappelle Paul Guillaume. Il a écrit, voilà plus de cinquante ans, un livre, aujourdhui encore en circulation, La psychologie de la forme3. Un modèle de clarté et de précision dans lécriture. Lécole de la psychologie de la forme est née du constat suivant : la psychologie a été essentiellement, jusquà présent, analytique, cest-à-dire a cru que notre perception des objets était une construction à partir de chacun des éléments constitutifs de ces objets. Nous étions censés parvenir peu à peu à lobjet final et complet, alors quen réalité, le véritable processus  et la psychologie de la forme procédait de manière expérimentale en faisant des expériences en laboratoire -est que nous percevons demblée des ensembles synthétiques. Les théories récentes de la science cognitive concernant les notions de « complexité » et « dauto-organisation » posent également le problème de la perception globale en termes qui peuvent être comparés à cette analyse bouddhiste. Voilà donc un problème qui, par conséquent, a déjà été posé dans des termes presque identiques six cents ans avant Jésus-Christ dans létude de la perception par le bouddhisme.

M.  Aucun objet nest permanent, et limpermanence subtile des choses est telle quà chaque instant lobjet change. Comme la conscience est déclenchée par lobjet, il y a autant dinstants de conscience que détats de lobjet impermanent. Cette notion dimpermanence instantanée des phénomènes et de la pensée va très loin, car elle montre que sil existait, dans le monde phénoménal, ne serait-ce quune seule entité fixe, permanente, intrinsèquement existante, la conscience resterait comme « collée » à cet objet et se prolongerait indéfiniment. Finalement, toutes les consciences du monde se retrouveraient en quelque sorte « piégées » par cet objet dont elles ne pourraient se détacher. Cest la présence de cette impermanence subtile qui conduit le bouddhisme à comparer le monde phénoménal à un rêve ou une illusion, à un flux changeant et insaisissable. Même les choses qui nous paraissent solides, une table par exemple, changent à chaque instant. Le flot de la pensée est également fait dinstants infinitésimaux qui sont déclenchés par chacun de ces changements infinitésimaux du monde extérieur. Seule la synthèse de ces instants donne limpression dune réalité grossière.

J.F.  Cette vue prend le contre-pied dune idée platonicienne très importante. Chez tous les philosophes grecs, mais plus particulièrement chez Platon, on trouve cette idée  je dirais même cette obsession  que nous ne pouvons pas connaître ce qui bouge, ce qui se transforme. Pour eux, le phénomène  le mot voulant dire en grec, comme chacun le sait, « ce qui apparaît », le monde des apparences  étant en état de mobilité permanente, il ne peut faire lobjet daucune connaissance stable, certaine, définitive. Doù leffort de toute la philosophie occidentale  pas seulement grecque, mais toute la philosophie occidentale jusquà Kant  pour trouver derrière le phénomène un élément stable et permanent qui soit lobjet dune connaissance certaine. Ce modèle de stabilité est fourni par le modèle mathématique qui, au point de départ de la pensée occidentale, fut le premier modèle parfaitement satisfaisant pour la pensée conceptuelle. On cherche donc, derrière les phénomènes, les principes permanents qui régissent ces phénomènes. Ces principes permanents, ce sont les lois... Pour échapper, donc, à la mobilité chaotique du monde des phénomènes, on trouve derrière lui ce monde des structures, qui sont les rapports de cause à effet, les lois permanentes. Epicure, ou plus exactement son disciple, le poète latin Lucrèce, appelle ces lois des « pactes » (fœdera ) par lesquels les dieux garantissent ladéquation de lesprit humain et de la réalité. Ces pactes sont lélément stable derrière la réalité mouvante des phénomènes.

M.  Attention ! Lexistence de lois ne signifie pas quil existe des entités permanentes derrière les phénomènes. Le bouddhisme admet parfaitement que le monde phénoménal soit régi inéluctablement par les lois de cause à effet. Mais ni ces lois ni les phénomènes quelles régissent ne sont des entités permanentes, autonomes, existant par elles-mêmes : rien nexiste par soi et en soi, tout apparaît par le jeu de linterdépendance de causes et de conditions. La loi de la pesanteur nexiste pas en elle-même, en labsence dobjets. Un roc est composé datomes, eux- mêmes équivalents à de lénergie. Un arc-en-ciel se forme par le jeu dun rayon de soleil qui tombe sur un nuage de pluie  il apparaît, visible, mais impalpable. Dès que lun de ces facteurs vient à manquer, le phénomène disparaît. Donc, l« arc-en-ciel » na pas de nature propre et on ne peut parler de dissolution, dannihilation de quelque chose qui nexistait pas. Ce « quelque chose » ne devait son apparence illusoire quà un assemblage transitoire déléments qui, eux non plus, ne sont pas des entités intrinsèquement existantes.

J.F.  Tous les phénomènes naturels ne sont pas réductibles à celui de larc-en-ciel !

M.  Mais tous les phénomènes sont bien le résultat dune combinaison de facteurs éphémères. Il nexiste nulle part de phénomènes permanents et indépendants. Il est dit : « Rien dindépendant ne peut apparaître, comme une fleur ne peut apparaître au milieu du ciel. » Pour en revenir aux lois, rien ne prouve quelles existent comme des principes permanents qui sous-tendent les phénomènes. Leur connaissance ne peut passer que par notre esprit, et cest un choix métaphysique de la part de la science de déclarer que lon peut, à laide de nos concepts, découvrir la nature ultime dun monde phénoménal qui existe indépendamment de nos concepts. Le bouddhisme rejoindrait ici Poincaré, qui disait en substance que quelle que puisse être la nature dune réalité indépendante de lesprit qui la conçoit, cette réalité nous est pour toujours inaccessible. Et lon peut dire quen labsence dêtres humains, la réalité telle que la perçoivent les êtres humains cesserait dêtre.

J.F.  Il existe quand même des lois mathématiques !

M.  Ce nest pas si évident que ça en a lair. On pourrait effectivement penser que la réalité sous-jacente au monde phénoménal peut être exprimée en termes mathématiques, non soumis à la subjectivité. Mais, comme le résume Alan Wallace : « Les axiomes mathématiques étaient considérés jusquà récemment comme des évidences quil nétait pas nécessaire de prouver. Or au siècle dernier des mathématiciens ont suggéré que les postulats dEuclide, par exemple, ne sont ni vrais ni faux, ce sont simplement les "règles du jeu." [...] Il est maintenant devenu clair que les axiomes mathématiques sont directement ou indirectement dérivés de notre expérience, et quon ne peut donc dire que les mathématiques embrassent les lois dune réalité totalement indépendante de lexpérience4. » Laffirmation selon laquelle on ne peut déceler dentités stables derrière les phénomènes soppose également à lidée, que lon retrouve dans certaines philosophies hindoues, « darchétypes généraux », par exemple larchétype « arbre », qui existe en chaque arbre, ou encore larchétype « existe » qui serait lessence de tout ce qui existe.

J.F.  Cest lIdée de Platon, ça !

M.  Cela y ressemble. Le bouddhisme réfute cette notion en disant que sil existait un tel archétype « arbre », il serait nécessairement le même en chaque arbre et, de ce fait, tous les arbres devraient pousser en même temps et de la même façon, car une entité permanente ne peut être cause de quelque chose de changeant et de multiple. En effet, le simple fait de produire, ou de croître, détruit la permanence de lentité, car elle nest plus la même avant et après. De plus si ces fameuses Idées étaient immuables, elles ne pourraient avoir aucune interface avec des phénomènes changeants. Elles ne sont donc que des idées gratuites dont on peut aussi bien se passer.

J.F.  On ne doit ni confondre axiome et postulat ni assimiler aux postulats de la mathématique, science par essence a priori, la connaissance en physique et en biologie, qui est un va-et-vient permanent entre lobservation, la théorie et lexpérimentation. Mais ce nest pas notre propos de nous lancer dans un séminaire de philosophie des sciences. Pour poursuivre le parallélisme Orient-Occident, la philosophie hindoue se rapprocherait plus que le bouddhisme de la philosophie de Platon, puisque pour celui-ci, « larbre en soi » existe dans le monde suprasensible, et tous les arbres qui existent dans le monde sensible, celui des phénomènes, sont pour ainsi dire les copies de cet arbre en soi, copies « sensibles » de larbre « intelligible » dont aucune, par conséquent, ne reflète la perfection de larbre en soi. Doù cette hantise, lopposition entre le monde sensible, inconnaissable parce que mouvant, et le monde suprasensible qui concerne les entités intelligibles. Peut-on rapprocher de cette vision la philosophie hindoue, et le bouddhisme a-t-il réagi contre ça ?

M.  Disons quil y a certains points communs entre lIdée platonicienne et les « entités générales » de lhindouisme, dans le sens où tous deux envisagent des entités fixes derrière les phénomènes. Le bouddhisme, quant à lui, sengage dans une discussion complexe afin de réfuter lexistence de toute entité permanente. La thèse hindoue la plus contestée par le bouddhisme est celle dun créateur tout-puissant, tel Ishvara chez les Hindous. Des débats eurent lieu avec les tenants des principales philosophies hindoues  il y en a eu de nombreuses  quelques siècles avant et après lavènement du christianisme. Je me réfère à lidée dune entité créatrice permanente, qui se suffit à elle-même, qui na pas de cause antécédente à elle-même, et qui crée par un acte volontaire. Point par point, la dialectique bouddhiste réfute cette idée. Considérons la toute-puissance par exemple, car un Créateur doit être tout-puissant : soit le Créateur ne « décide » pas de créer et, alors, il perd sa toute-puissance puisque la création sest faite en dehors de sa volonté. Soit il crée volontairement et il nest pas non plus tout-puissant puisquil crée sous linfluence de son désir de créer.

J.F.  Cest aussi joli que les paradoxes de Zénon dElée.

M.  Un Créateur peut-il être une entité permanente ? Non, puisquil est différent avant et après avoir créé. Il devient en effet « celui qui a créé ». De plus, sil crée lensemble de lunivers, cela implique nécessairement que toutes les causes de lunivers doivent être présentes en lui. Or, lun des fondements de la loi de cause à effet  le karma  cest quun événement ne peut se produire tant que lensemble des causes et des conditions de son surgissement ne sont pas réunies, et quil ne peut pas ne pas se produire lorsquelles sont réunies. Ce qui voudrait dire que le Créateur, soit ne pourrait jamais créer, soit devrait constamment créer ! Ces raisonnements et bien dautres peuvent sappliquer à toutes les traditions qui considèrent un Créateur doué de permanence, toute-puissance, existence intrinsèque, etc.

J.F.  Je suis plein dadmiration. Jai limpression dentendre un dialecticien sceptique de lAntiquité, ou un épicuriste, ou un stoïcien qui réfutent lidée dun Dieu créateur personnel.

M.  Ce genre de dialectique continue, de nos jours en Asie, danimer les discussions philosophiques. On distingue également laspect relatif des phénomènes, cest-à-dire le monde des apparences, et leur nature ultime. Dun point de vue absolu, le bouddhisme dit quune « entité » réellement existante ne saurait naître ni disparaître; que lêtre ne peut naître ni du néant, car une infinité de causes ne sauraient faire venir à lexistence ce qui nexiste pas, ni de ce qui existerait déjà, car alors il naurait pas besoin de naître.

J.F.  On croit entendre les répliques du Parménide de Platon.

M.  Quoi quil en soit, lorsquon décortique le processus de cause à effet du point de vue de la vérité absolue, on est amené à conclure que ce processus ne peut mettre en relation des entités véritablement existantes : soit la cause disparaît avant leffet, et dans ce cas la cause  qui nexiste plus  ne peut avoir aucune relation avec leffet; soit la cause subsiste telle quelle au moment de leffet, ce qui interdit toute causalité, car le fait de produire un effet interdit que la cause reste inchangée. Il ne peut y avoir de relation de cause à effet dans la simultanéité entre des entités permanentes.

J.F.  Ah ! si...

M.  Eh! non... deux entités existant par elles-mêmes et simultanées ne peuvent avoir une relation de cause à effet, ni même une relation quelconque.

J.F.  Il y a des relations de cause à effet dans la succession temporelle, mais il y a aussi des relations de cause à effet où la cause et leffet coexistent.

M.  Par exemple ?

J.F.  Le fait que je respire de loxygène qui me maintient en vie. La cause, qui est la réalité de loxygène dans lair, et moi, qui le respire, sont concomitants.

M.  Non, car loxygène dont tu parles et le corps changent à chaque instant, tu ne peux parler dune entité « oxygène » et dune entité « corps » permanentes, existant intrinsèquement, agissant lune sur lautre tout en étant concomitantes ! Si la graine et le fruit étaient tous deux des entités douées dune existence intrinsèque, il ne pourrait y avoir entre elles de relation de cause à effet, ni concomitantes ni dans une succession temporelle, car il faut que la cause, la graine change, soit détruite dans le cas présent, pour que le résultat, le fruit, apparaisse, et une chose qui nexiste plus ne peut produire quoi que ce soit.

J.F.  Mais cela, justement, cest le type de relation causale où la cause est antérieure à leffet. Parce quil y a une succession temporelle, mais en même temps, on peut dire quil y a simultanéité entre la lumière du soleil et la feuille qui absorbe lénergie solaire. Je crois que les deux types de relation de cause à effet existent. Il y a des relations de cause à effet dans la succession.

M.  Ce nest pas le soleil de linstant présent qui a créé la feuille que lon peut voir.

J.F.  Non, je le sais, mais cest la lumière solaire, au moment où elle arrive à la plante, même si elle a voyagé un certain temps à travers lespace... Je veux dire que, classiquement, il y a des relations causales concomitantes aussi bien que des relations causales successives. Toute succession nest pas relation causale, et toute relation causale nest pas succession. Cest le vieux débat de Hume et Kant.

M.  Les rayons du soleil dont la chaleur a permis à la plante de germer ne sont pas les rayons de soleil qui chauffent la plante lorsquelle germe. La cause nexiste plus. Si je fais tomber ce vase devant moi, la cause et leffet ne peuvent être concomitants  le vase nest pas par terre au moment où je le pousse.

J.F.  Mais quand je tai cité tout à lheure lexemple de loxygène...

M.  Loxygène nest pas une entité permanente, il est constamment en transformation. La cause et leffet ne sont pas simultanés.

J.F.  Non... Je suis daccord.

M.  Loxygène demeure comme phénomène grossier, mais ce nest pas le même oxygène qui a régénéré le sang.

J.F.  La poutre qui soutient le toit est la cause qui empêche le toit de seffondrer. Cause et effet sont là, simultanés.

M.  Les particules atomiques qui constituent la poutre ne restent pas identiques à elles-mêmes ne serait-ce que le plus court instant concevable. Lentité poutre na dexistence quen apparence. Le point où je veux en venir est le suivant : sur le plan relatif, celui de la vérité conventionnelle telle que nous la percevons tous, les lois de cause à effet sont inéluctables. Mais si lon se place sur le plan de la logique absolue, les lois de cause à effet ne peuvent fonctionner avec des entités qui auraient une existence permanente et solide. Il nexiste donc nulle part dans le monde phénoménal, ne serait-ce quune seule entité fixe, indépendante, intrinsèquement existante.

J.F.  Tu prends une relation de cause à effet événementielle, mais il y a des relations de cause à effet structurelles. Par exemple, un organisme pris dans son ensemble... un bateau qui flotte sur leau. Leau et le bateau coexistent. La densité de leau est la cause que le bateau flotte. Leau et le bateau coexistent.

M.  Exactement, il ny a pas de relation de cause à effet entre entités, mais des relations que tu appelles structurelles, entre des phénomènes passagers, et que nous appelons des relations dinterdépendance : « Ceci existe parce que cela est; ceci sest produit sur la base de cela. » Rien nexiste en soi, indépendamment dautres phénomènes. Chacun des éléments de la chaîne de cause à effet est lui-même un agrégat déléments fugitifs en perpétuel changement. Cest là un argument qui met en évidence la non-réalité de phénomènes autonomes et permanents, que ce soit un Dieu créateur, ou un atome existant par lui-même, sans causes ni conditions, indépendamment des autres phénomènes.

J.F.  Là encore, cest une problématique que lon retrouve tout au long de la philosophie occidentale. Tantôt les phénomènes existent et sont la réalité, cest ce quon appelle lécole empiriste, ou réaliste. Tantôt les phénomènes sont une illusion totale, cest ce quon appelle lidéalisme absolu, la philosophie de Berkeley, par exemple, au XVIIIe siècle. Tantôt les phénomènes sont un chaos de choses qui se succèdent, mais dans lesquelles la relation de cause à effet est tout à fait illusoire. Cest la philosophie de Hume. Tantôt le phénomène nest pas la réalité en soi. Il est une sorte de synthèse, de rencontre entre la réalité en soi que nous ne connaissons pas, qui est derrière les phénomènes, et lactivité constructrice de lesprit humain, une sorte de résultat intermédiaire entre la matière première, fournie par la réalité en soi, et la capacité élaboratrice de lesprit humain. Autrement dit, il est à la fois réel, à moitié fourni par le monde extérieur, et à moitié construit par lesprit humain. Cest, grossièrement résumée, la théorie de Kant dans la Critique de la raison pure. Donc, tous les cas de figure ont été envisagés dans la philosophie occidentale. À mon avis, je ne crois pas que ce soit un vrai problème. Si les phénomènes nexistent pas dans le bouddhisme, alors, quest-ce qui existe ?

M.  Le bouddhisme adopte une voie médiane. Il ne nie pas la réalité des phénomènes dans le monde relatif de la perception, mais le fait quil existe des entités permanentes derrière les phénomènes. Cest pour cela que lon parle dune « voie du milieu », qui ne tombe ni dans le nihilisme, pour lequel rien nexiste en dehors de nos perceptions, tout est néant; ni dans « léternalisme », sans doute le réalisme dont tu parles, pour lequel il existe une réalité unique, indépendante de toute perception, et qui serait composée dentités existant en soi. Le type dentités solides que le bouddhisme réfute, ce sont par exemple les particules indivisibles de matière, et les instants indivisibles de conscience. On rejoint la formulation des physiciens modernes qui ont abandonné lidée de particules comme étant des petits boulets de canon ou des masses infiniment petites. Ce quon appelle la masse ou la matière, cest plutôt une sorte de condensation de lénergie. Le bouddhisme nous amène à la notion de lirréalité du monde solide par une démarche intellectuelle qui ne prétend pas être une théorie scientifique, mais qui examine intellectuellement la possibilité même de lexistence datomes, cest-à-dire, étymologiquement, de « particules insécables ».

J.F.  Existe-t-il, selon le bouddhisme, deux niveaux de réalité : le niveau des phénomènes et, derrière, le substrat réel, même sil nest pas composé datomes matériels et se réduit à de lénergie ?

M.  Quand le bouddhisme parle de la « vacuité » des phénomènes, il dit que les phénomènes « apparaissent », mais quils ne reflètent nullement lexistence dentités fixes. La physique moderne nous dit quun électron, par exemple, peut être considéré soit comme une particule, soit comme une onde, deux notions complètement incompatibles selon le sens commun. Certains phénomènes dinterférence causés par des électrons ne peuvent sexpliquer quen supposant quun électron passe au même instant par deux trous différents. Selon le bouddhisme, les atomes ne peuvent être considérés comme des entités fixes, existant sous un mode unique et déterminé; par conséquent, comment le monde de la manifestation grossière, qui est censé être comp osé de ces particules, aurait-il une réalité fixe? Tout cela contribue à détruire notre notion de solidité des apparences. Cest dans ce sens que le bouddhisme affirme que la nature ultime des phénomènes est vacuité et que cette vacuité porte en elle un potentiel infini de manifestations.

J.F.  Ces hypothèses prémonitoires sur la nature et linconsistance de la matière ont été formulées par... ?

M.  Par le Bouddha, puis compilées et commentées dans plusieurs traités par deux des plus grands philosophes bouddhistes, Nagarjuna (vers le IIe siècle de lère chrétienne) et Chandrakirti (au VIIIe siècle). Lanalyse de latome est la suivante : Considérons un phénomène grossier, une table par exemple. Si on dissocie ses éléments, ce nest déjà plus une table. Ce sont des pieds, un plateau, etc. Ensuite, si on les réduit à de la sciure de bois, ces éléments perdent à leur tour leur identité. Si on examine maintenant un grain de sciure, on trouvera des molécules, puis des atomes  le concept datome était déjà formulé en Orient à lépoque de Démocrite.

J.F.  En effet, la notion datome fait son apparition dans la philosophie de Démocrite et dEpicure. Mais elle ny était pas plus démontrée scientifiquement que les autres théories de la physique ancienne. Il sagissait de vues de lesprit.

M.  Et, curieusement, le mot grec « atome » veut dire « insécable ».

J.F.  Exactement. Le noyau ultime qui ne peut plus être coupé en deux.

M.  Le bouddhisme utilise le même mot. On parle de particules qui « nont pas de parties », qui ne peuvent être subdivisées. Ce serait donc le composant ultime de la matière. Considérons maintenant lune de ces particules indivisibles, conçue comme une entité autonome. Comment pourrait-elle sassocier avec dautres particules pour constituer la matière ? Si ces particules se touchent, louest dune particule, par exemple, touchera lest de lautre. Mais si elles ont des directions, elles peuvent de nouveau être divisées, et perdent alors leur caractère « indivisible ». Si elles nont ni côtés ni directions, elles sont alors semblables à un point mathématique  sans dimension, épaisseur, ni substance. Si lon essaie dassembler deux particules sans dimension, soit elles ne se touchent pas et ne peuvent sassembler, soit elles entrent en contact et, ce faisant, se confondent. Ainsi, une montagne de particules indivisibles pourrait se fondre en une seule de ces particules ! La conclusion, cest donc quil ne peut exister de particules indivisibles, discontinues, douées dune existence intrinsèque, qui seraient les constituants de la matière. De plus, si un atome possède une masse, une dimension, une charge, etc., est-il identique à lensemble de ses attributs ? Existe-t-il en dehors de ses attributs ? Latome nest pas identique à sa masse, ni à sa dimension. Il nest pas non plus autre chose que sa masse et sa dimension. Latome a donc un ensemble de caractéristiques, mais il nest aucune dentre elles. Latome nest donc quun concept, quune étiquette qui ne recouvre pas une entité existant de façon indépendante et absolue. Il na quune existence conventionnelle, relative.

J.F.  Chez Démocrite et chez Epicure, il y a cette idée que les constituants ultimes de la matière, comme des êtres vivants dailleurs, sont les atomes qui sorganisent selon des configurations variées pour former les divers phénomènes que nous voyons sous des apparences diverses. Et que les apparences ne sont que des illusions provenant de lorganisation diverse des atomes. Mais pour expliquer comment les atomes se regroupent entre eux, pourquoi certains se regroupent avec dautres, les Anciens avaient inventé la théorie  tout à fait imaginaire naturellement  des atomes « crochus » : certains atomes ont des crochets qui les conduisent à se lier à dautres atomes, et certains autres non. Il fallait bien expliquer pourquoi, finalement, les atomes se regroupaient de telle ou telle manière pour fabriquer certains phénomènes.

M.  Le bouddhiste dirait : « Sil y a des crochets, il y a des parties : lextrémité et la base du crochet; votre indivisible peut donc être divisé. »

J.F.  Il peut le dire. De toute manière, à ce stade, en Occident comme en Orient, nous sommes devant des théories brillantes, mais métaphysiques, non physiques.

M.  Bien sûr, mais en démontrant quil ne peut exister de particules indivisibles, le bouddhisme ne prétend pas rendre compte de phénomènes physiques, au sens où la science lentend maintenant : il cherche à briser le concept intellectuel de la solidité du monde phénoménal. Car cest ce concept qui fait que nous nous attachons au « moi » et aux phénomènes, cest donc ce concept qui est la cause de la dualité entre soi et autrui, existence et non-existence, attachement et répulsion, etc., et la cause de tous nos tourments. En tout cas, le bouddhisme rejoint ici, intellectuellement, certaines vues de la physique contemporaine et sa contribution devrait être incluse dans lhistoire des idées. Je voudrais citer par exemple lun des grands physiciens de notre époque, Henri Margenau, professeur à luniversité de Yale, qui écrit : « À la fin du XIXe siècle, on soutenait que toutes les interactions impliquaient des objets matériels. De nos jours, généralement, on ne considère plus cela comme une vérité. On pense quil sagit plutôt de linteraction de champs dénergie, ou dautres forces qui sont, en gros, non matérielles. » Et Heisenberg disait : « Les atomes ne sont pas des choses. » Pour Bertrand Russell : « Lidée quil y a là une petite boule, une petite masse solide qui serait lélectron est une intrusion illégitime du sens commun, dérivée de la notion du toucher », et il ajoute : « La matière est une formule commode pour décrire ce qui survient, là où, en fait, la matière nest pas, donc, là où il ny a rien. » Dautre part, Sir James Jeans, dans ses Redes Lectures, allait jusquà dire que « lunivers commence plus à ressembler à une grande pensée quà une grande machine ».

J.F.  Ces exemples dintuitions  même très élaborées, très poussées, dans les philosophies anciennes, que ce soit en Occident avec Démocrite, Epicure et Lucrèce, ou en Orient, plus anciennement encore, avec le bouddhisme , ces prémonitions étonnantes, parfois, de la science moderne, nées de la réflexion pure, sans possibilité de vérifications expérimentales, sont très saisissantes. On pourrait probablement trouver dans les philosophies chinoises certaines anticipations tout aussi frappantes. Seulement voilà, il se trouve quen Occident, ces intuitions ont conduit à la révolution expérimentale qui a donné naissance à la science moderne. Pourquoi ny a-t-il pas eu une évolution de ce genre avec le bouddhisme ?

M.  La vérification expérimentale du bouddhisme existe, bien sûr, mais il ne faut pas perdre de vue le but de ce dernier. Ce but cest la science intérieure, une science qui sest développée durant plus de deux millénaires de vie contemplative et détude de lesprit. Au Tibet notamment, depuis le VIIIe siècle, cette science a été la préoccupation principale dune bonne partie de la population. Le but na jamais été de transformer le monde extérieur par laction physique sur ce monde, mais de le transformer en faisant de meilleurs êtres humains, en permettant à lêtre humain de développer une connaissance intérieure. Cette connaissance a plusieurs niveaux : la métaphysique traite des vérités ultimes, et lapplication de cette connaissance dans le monde relatif des phénomènes sert à démêler léçheveau de la souffrance. La souffrance, physique ou mentale, est le résultat dactes, de paroles et de pensées négatifs  le meurtre, le vol, la tromperie, la calomnie, etc. Les pensées négatives naissent du fait que lon chérit le moi et quon désire le protéger, attitudes qui découlent elles-mêmes de la notion dun « moi » durable et unique. La croyance au moi en tant quune entité indépendante nest quun aspect particulier de la réification des phénomènes. En reconnaissant que notre attachement au moi est sans objet véritable, et en dissolvant notre attachement à la solidité des phénomènes, on interrompt le cercle vicieux de la souffrance. Donc, la réfutation intellectuelle du concept de particules indépendantes permet bien de diminuer notre attachement à la réalité des phénomènes et de notre personne et, ainsi, de nous affranchir des émotions perturbatrices. Une telle analyse débouche sur une connaissance qui, pour être intérieure, nen a pas moins dimmenses répercussions sur notre relation avec le monde extérieur et linfluence que nous exerçons sur lui.

J.F.  Oui, mais alors, comment était-ce possible, puisque la théorie bouddhiste est celle de lirréalité du monde extérieur, en tout cas de son caractère...

M.  ... apparent, mais vide.

J.F.  Autrement dit, cette théorie de latome qui na pas de réalité ultime en tant quélément servant à construire la réalité na fait lobjet daucune vérification expérimentale. Donc, on ne peut pas être sûr quelle soit exacte. Par conséquent, on construit une science de lesprit sur une théorie de la matière qui na pas été vérifiée.

M.  Le but est simplement de détruire nos concepts de réalité solide et permanente en démontrant que ces concepts sont illogiques et non fondés. La vérification ici se fait au niveau de la transformation de lêtre. Cette analyse ne prétend pas être un précis de physique, son but nest pas délucider la constitution des molécules, le mouvement des astres, etc., mais dagir de façon très pragmatique comme un antidote à la souffrance qui découle de lattachement aux phénomènes.

J F.  Oui, mais le but était atteint non pas grâce à une certitude scientifique de ce quest réellement  ou nest pas  le monde extérieur, mais grâce à une hypothèse, une vision commode, que lon se faisait du monde extérieur, sans quelle ait jamais été vérifiée expérimentalement par les bouddhistes.

M.  Peu importe, car on parle de lesprit et de sa méprise. Expérimentalement, cette vision est dailleurs vérifiée, mais dans le domaine dont elle relève ! Expérimentalement, laspirine dissipe les maux de tête, tandis quun tel travail intérieur dissipe la haine, le désir, la jalousie, lorgueil et tout ce qui trouble lesprit  cest un résultat expérimental qui me semble, pour parler avec modération, au moins aussi utile que laspirine !

J.F.  Mais pour moi, cela veut dire : je me fais une certaine idée de la réalité parce que cette idée mest commode pour me construire la philosophie morale qui me convient.

M.  Cela nest pas seulement une idée commode de la réalité. En niant, par une analyse intellectuelle, logique, la notion de particule indivisible, on détruit limage mentale que lon avait jusqualors de la solidité des phénomènes. Ce quon souhaite, cest obtenir un antidote efficace aux causes de la souffrance. Donc, si ce but est atteint, le but de la vie spirituelle est atteint. Quand on tire une flèche, il ne faut pas oublier quelle est la cible. On peut considérer comme une réussite de pouvoir aller sur la lune, ou davoir maîtrisé la matière au point dêtre capable de faire sauter la planète  une réussite dailleurs fort douteuse ! La science, au prix de siècles defforts intellectuels et matériels, au prix de générations dêtres humains qui y ont consacré leur vie, a atteint certains buts quelle sétait fixés. Le bouddhisme a dautres priorités auxquelles il a consacré, au fil des générations, des efforts aussi importants.

J.F.  Cest une démarche tout à fait envisageable. Mais il nen reste pas moins quil sagit là, non pas de construire une démarche de salut spirituel à partir dune connaissance objective, mais à partir dune hypothèse bienfaisante.

M.  Quentend-on par connaissance objective ? La nature des particules est inconnaissable indépendamment de nos systèmes de mesures. De même un univers indépendant de tout concept humain est inconnaissable par lesprit humain. Quest-ce qui sattache à la réalité des phénomènes ? Cest lesprit. Et ici, sur quoi agissons-nous ? Sur lesprit ! Si on réussit à débloquer la perception qua lesprit de la solidité du monde, perception qui conduit à des souffrances sans fin, il sagit bien dune connaissance objective, non pas de la physique naturelle, mais des mécanismes de la souffrance et dune vérification expérimentale des résultats de cette science de lesprit.

J.F.  Cette conception de ce quest une vérification expérimentale ne me satisfait pas entièrement.

M.  Considères-tu quune vérification expérimentale ne peut porter que sur des phénomènes physiques? De ce point de vue, seules les sciences quantitatives et physiques mériteraient le nom de sciences exactes. Pour être exacte, une science doit partir de certaines hypothèses, procéder avec rigueur dans le domaine de lexpérience, pour finalement valider ou infirmer ses hypothèses par les résultats desdites expériences. Il ny a aucune raison pour que ces critères soient limités au domaine physique dit objectif. De plus, je ne vois pas pourquoi il faudrait, comme tu le disais précédemment, dissocier les sciences de lesprit de lamélioration de la personne, car la conquête de la sérénité est lune des vérifications expérimentales de la science contemplative, comme la chute des corps est la vérification expérimentale de la loi de la gravité.

Rien, sinon lesprit même, ne peut permettre de connaître la nature ultime de lesprit. Si lintrospection a échoué en tant que méthode scientifique dans le contexte de la psychologie occidentale et en a été écartée, cest parce que ceux qui lont utilisée ne disposaient pas doutils adéquats pour conduire leurs expériences. Ils navaient pas la moindre formation, ni la moindre connaissance du domaine contemplatif et ignoraient les techniques qui permettent de tranquilliser lesprit afin den observer la nature profonde. Cest comme si quelquun utilisait un voltmètre instable et concluait quil est impossible de mesurer la tension dun courant électrique. Lapprentissage des techniques contemplatives demande de la persévérance. On ne peut les écarter dun simple revers de la main parce quelles sont éloignées des préoccupations dominantes du monde occidental  lesquelles sont, il faut bien le dire, plus dordre matériel que spirituel  et que lon néprouve pas dinclination à en faire soi-même lexpérience. On peut comprendre le scepticisme, mais pas le manque dintérêt, de désir de vérifier la validité dune approche différente. Le problème existe aussi dans lautre sens. Jai connu des Tibétains qui refusaient de croire que des hommes ont été sur la lune !


De la métaphysique bouddhiste



JEAN-FRANÇOIS  Je crois que maintenant il ne faut plus tourner autour du sujet. Il faut en venir au point central du bouddhisme et répondre notamment à la fameuse question : Le bouddhisme est-il une philosophie ? ou une religion ? ou une métaphysique ? Quel est en lui le noyeau de représentation de lunivers et de la condition humaine qui explique tous les comportements, toutes les techniques psychologiques que nous avons évoqués au cours des entretiens précédents ?

Matthieu  Je ne peux mempêcher de citer ici André Migot, qui répond parfaitement me semble-t-il, à cette question dans son ouvrage le Bouddha1 : « On a beaucoup discuté pour savoir si le bouddhisme était une religion ou une philosophie, et la question na jamais été tranchée. Posée en ces termes, elle na de sens que pour un occidental. Il ny a quen Occident où la philosophie soit une simple branche du savoir, comme les mathématiques ou la botanique, où le philosophe soit un monsieur, généralement un professeur, qui étudie durant son cours une certaine doctrine, mais qui, rentré chez lui, vit exactement comme son notaire ou son dentiste, sans que la doctrine quil enseigne ait la moindre influence sur son comportement dans la vie. Il ny a quen Occident où la religion ne soit, chez la grande majorité des fidèles, quun petit compartiment que lon ouvre à certains jours, à certaines heures ou dans certaines circonstances bien déterminées, mais que lon referme soigneusement avant dagir. Sil existe aussi en Orient des professeurs de philosophie, un philosophe y est un maître spirituel qui vit sa doctrine, entouré de disciples qui veulent la vivre à son exemple. Sa doctrine nest jamais pure curiosité intellectuelle, elle na de valeur que par sa réalisation. À quoi bon désormais se demander si le bouddhisme est une philosophie ou une religion ? Il est un chemin, une voie de salut, celle qui mena le Bouddha à lEveil; il est une méthode, un moyen datteindre à la libération par un travail mental et spirituel intense. »

Je crois donc que, si on veut définir le bouddhisme de la façon la plus simple, il faut dabord le considérer comme une voie. Et le but de cette voie est datteindre ce quon peut appeler la « perfection », la connaissance ultime, lEveil, ou, techniquement, l« état de Bouddha. »

J.F.  Etat que lon atteint à travers plusieurs existences successives ?

M.  Oui, mais qui sactualise évidemment au cours dune existence particulière, comme le Bouddha Shakyamuni dont lEveil, appelé parfois « illumination », représente le point culminant de nombreuses vies consacrées à développer la connaissance, lamour et la compassion.

J.F.  Mais au moment où lon atteint cette découverte de la science parfaite, on disparaît ?

M.  Pourquoi donc ? Qui disparaît ? Bien au contraire, ayant parachevé son propre bien en atteignant lEveil, le Bouddha commence à déployer une vaste activité pour aider les autres, pour enseigner, pour leur montrer le chemin. Ses enseignements sont lexpression directe de sa réalisation spirituelle. Ce sont comme des carnets de route servant à guider les êtres sur un chemin quil a lui-même parcouru.

J.F.  Donc, son propre moi ne disparaît pas ?

M.  La seule chose qui disparaît, et ce, totalement, cest lignorance. Or, lattachement à lexistence du moi est lune des manifestations principales de lignorance. Par conséquent, cette pensée erronée dun « moi » disparaît également. La bouddhéité est un éveil à la nature ultime des choses. Ce nest pas une fabrication mais une actualisation. Lidée fondamentale est en effet que chaque être a en lui la nature de bouddha. Cette capacité datteindre à la connaissance ultime, ce potentiel de transformation intérieure est présent dans chaque être, comme une pépite dor dont la pureté est inaltérable, même lorsquelle est enveloppée dans sa gangue ou enfouie dans la terre. Chez les êtres ordinaires, cette perfection, cette nature de bouddha est masquée par de nombreux voiles formés par les facteurs mentaux négatifs dont nous avons parlé, et qui naissent de lattachement à une réalité intrinsèque du « moi » et des phénomènes. La « voie » consiste donc à dissoudre tout ce qui masque cette nature véritable afin de pouvoir la voir telle quelle est. Il est dit que si nous ne possédions pas ce potentiel, vouloir atteindre la bouddhéité serait aussi vain que dessayer de blanchir un morceau de charbon. Ainsi, la voie bouddhique est bien une redécouverte.

J.F.  Cela fait beaucoup penser à la théorie de la réminiscence chez Platon. Apprendre, pour Socrate, cest se ressouvenir de ce que lon avait oublié.

M.  Cest aussi, vu sous un autre angle, un processus de purification, non pas dun péché originel ou dune impureté fondamentale, mais de voiles adventices qui dissimulent notre nature profonde. Lorsque nous regardons un avion qui perce la couche nuageuse, pour nous le ciel est gris et brumeux, comme si le soleil nexistait plus. Et pourtant, il suffit et cest toujours un magnifique spectacle  dêtre dans lavion qui émerge des nuages pour redécouvrir que le soleil brille de tout son éclat dans un ciel inaltérable. Cest à cela que ressemble la voie bouddhique.

J.F.  La doctrine de Socrate sur ce point est exposée dans nombre de dialogues mais en particulier dans le Ménon. En effet, pour Socrate, nous napprenons, à proprement parler, rien. Lorsque nous étudions, en fait, nous nous ressouvenons. Chaque individu possède en lui-même une science qui est présente en son être avant sa naissance. Une science innée. Et ce qui sest passé au cours de lexistence, cest que les fausses connaissances, les opinions, les états psychologiques artificiels ont recouvert ce que tu appelles le morceau dor central. Pour démontrer quau fond, apprendre cest se ressouvenir, Socrate fait venir un jeune esclave qui sappelle Ménon et il demande au maître de maison : « Tu es bien sûr que cet esclave est né chez toi, quil na jamais suivi aucun enseignement ? » Et il fait redécouvrir au jeune esclave, en traçant des figures sur le sable avec un bâton, la démonstration dun théorème de géométrie, simplement en lui posant des questions, sans jamais lui souffler aucune indication. Doù la méthode socratique de procéder par questions ; on nenseigne pas, on fait redécouvrir à lélève ce quil savait déjà sans en avoir conscience. Donc, cette idée que chaque être humain possède en lui la connaissance. Il faut simplement quil se mette dans les conditions qui permettent à ce trésor démerger. Mais dans le bouddhisme, il y a quand même un postulat supplémentaire. Je suis curieux du bouddhisme. Il y a des choses que je ne comprends pas et que je voudrais comprendre : Est-ce que, oui ou non, le bouddhisme enseigne que les êtres vont dincarnation en incarnation, et que le but de la félicité ultime est finalement de ne plus être réincarné, dêtre délivré enfin de cette succession de réincarnations, de se fondre dans limpersonnel cosmique ?

M.  Il ne sagit pas de se fondre dans une sorte dextinction, mais de découvrir la connaissance ultime en soi-même. Le but nest pas de « sortir » du monde mais de ne plus lui être assujetti. Le monde nest pas mauvais en lui-même, cest notre façon de le percevoir qui est erronée. Un maître bouddhiste a dit : « Ce ne sont pas les apparences qui tassujettissent, cest ton attachement aux apparences. » Ce quon appelle le samsara, « le cercle vicieux du monde des existences », dont le mouvement est entretenu par lignorance, est un monde de souffrances, dégarement, de confusion, dans la mesure où on y erre sans fin poussé par la force de nos actes, ce quon appelle le karma. Ce karma est différent de ce quon entend généralement par « destin ». Il nest pas issu dune volonté divine comme dans lhindouisme, il nest pas non plus dû au hasard : il est le fruit de nos actes. On ne récolte que ce que lon a semé. Rien ne contraint un être à se réincarner de telle ou telle façon, si ce nest la composante finale de ses actes, et par « actes » on entend les pensées, les paroles et les actions physiques, négatives ou positives. Cest léquivalent du bien et du mal, mais il faut se rappeler quici bien et mal ne sont pas des notions absolues : nos pensées et nos actes sont considérés comme bons ou mauvais en fonction de leur motivation, bienfaisante ou nuisible, et de leur résultat  la souffrance ou le bonheur de soi-même et dautrui.

J.F.  Nous revenons à la morale.

M.  On peut appeler cela morale ou éthique, mais il sagit en vérité des mécanismes mêmes du bonheur et de la souffrance. À chaque instant nous faisons lexpérience du résultat de nos actes passés et modelons notre avenir par nos pensées, nos paroles et nos actes présents. Au moment de la mort, le bilan de nos actes détermine les modalités de lexistence suivante. Les graines que nous avons plantées germent, en fleurs ou en ciguë. On utilise aussi lexemple dun oiseau qui se pose au sol : son ombre  cest-à-dire son karma , jusque-là invisible, apparaît soudain clairement. Pour prendre une image plus moderne, au moment de la mort on développe le film que lon a exposé notre vie durant, lequel incorpore également tout ce qui a été filmé au cours de toutes les existences précédentes.

J.F.  De toutes les existences antérieures?

M.  On a pu, au cours de cette existence présente qui sachève, ajouter ou retrancher des actes positifs ou négatifs à ce karma, le modifier soit en le purifiant, soit en laggravant. Après la mort vient un état transitoire quon appelle bardo, durant lequel prend forme et se précise létat dexistence suivant. Dans ce bardo, la conscience est emportée comme une plume au vent, en fonction de la résultante de nos actes, positive ou négative, et lissue sera une existence heureuse, malheureuse, ou un mélange des deux. En fait, cela permet davoir une attitude très saine par rapport à ce qui nous arrive : nous seuls sommes à blâmer pour ce que nous sommes, nous sommes le résultat de notre passé, tandis que le futur est entre nos mains.

J.F.  Il y a donc bien une conception de la multiplicité des existences et donc des réincarnations ?

M.  Les actes, une fois accomplis, portent leur fruit, et nous propulsent vers dautres états dexistence. Donc, si on ne met pas en œuvre les moyens de sen libérer, ce cycle des existences est pratiquement sans fin. Comme nous accomplissons sans cesse un mélange dactes négatifs et dactes positifs, nous oscillons dun état dexistence à un autre, tantôt heureux, tantôt malheureux, comme la roue dune noria qui monte et qui descend continuellement. On dit quil ny a pas de début ni de fin au monde conditionné, en tant que phénomène global, mais que chaque être a individuellement la possibilité de briser ce cercle vicieux en purifiant le flot de sa conscience et en atteignant lEveil. Il est alors délivré du cycle des renaissances. Cest-à-dire quil a mis fin aux causes de la souffrance. Pour parvenir à un tel résultat, il est nécessaire de trancher la racine du problème, lattachement au « moi » et lignorance qui en est la cause.

J.F.  Alors, est-ce que tu approuverais cette citation dAlfred Foucher  auteur déjà évoqué qui dit, en comparant la conception de limmortalité de lâme et de la survie chez le chrétien et le bouddhiste : « Chez le chrétien, lespoir du salut et de limmortalité, cest lespoir de survivre. Chez le bouddhiste, cest lespoir de disparaître » ?

M.  De ne plus naître.

J.F.  Il dit « disparaître ».

M.  Le mot est incorrect. Toujours ces vieilles idées reçues sur le bouddhisme considéré comme un nihilisme ! La « voie du milieu » est appelée ainsi parce quelle ne tend ni vers le nihilisme ni vers léternalisme. Ce qui disparaît, cest lignorance, lattachement au « moi », mais les qualités infinies de lEveil « apparaissent » dans toute leur ampleur. Certes on ne renaît plus sous linfluence du karma négatif, mais, par la force de la compassion, on continue à se manifester dans le monde conditionné pour le bien des êtres, sans y être emprisonné. Nirvana se traduit en tibétain par « au-delà de la souffrance ». Sil est une chose qui séteint, cest bien la souffrance et la confusion qui lengendre.

J.F.  Alors, karma... samsara... nirvana... ne sont pas des mots tibétains ?

M.  Ce sont des mots sanskrits que lon emploie plus souvent en Occident que les mots tibétains correspondants, car les sons du sanskrit sont plus familiers à loreille occidentale que ceux du tibétain.

J.F.  Oui, cest une langue indo-européenne.

M.  Et le tibétain fait partie du groupe tibéto-birman. Donc, dans les traductions que lon trouvait jusquau milieu du XXe siècle, les interprètes occidentaux parlaient souvent du nirvana comme dune sorte dextinction finale. Dalhmann parlait dun « abîme dathéisme et de nihilisme », Burnouf dun « anéantissement », Hegel et Schopenhauer de « néant ». Roger-Pol Droit, dans son ouvrage « Le Culte du néant2 », a montré quelles étaient les circonstances historiques de cette méprise. Selon le Grand Véhicule, auquel le bouddhisme tibétain appartient, celui qui atteint létat de bouddha ne réside ni dans le samsara ni dans le nirvana, tous deux appelés « extrêmes ». Il ne réside pas dans le samsara, car il est délivré de lignorance et nest plus le jouet dun karma le conduisant à se réincarner sans fin. Il ne demeure pas non plus dans la paix du nirvana, à cause de la compassion infinie quil conçoit pour les êtres qui continuent à souffrir.

J.F.  Alors quest-ce quil fait ?

M.  Il réalise le vœu quil a fait à laube de son Eveil, celui de continuer à se manifester sciemment  non pas sous la contrainte du karma, mais par la force de sa compassion  jusquà ce que le monde conditionné soit vidé de toute souffrance, en dautres termes tant quil y aura des êtres prisonniers de lignorance. Donc, il est libre du samsara, mais ne reste pas dans le nirvana. Cest pourquoi on parle de Bouddhas et de Bodhisattvas, qui se manifestent sous de nombreuses formes pour accomplir le bien des êtres et les guider sur le chemin de lEveil. On compte parmi eux les maîtres spirituels parfaitement réalisés.

J.F.  Sur le plan historique, quand, comment et pourquoi le Petit Véhicule sest-il séparé du Grand Véhicule ?

M.  Les tenants du Grand et du Petit Véhicule nont évidemment pas exactement les mêmes points de vue à ce sujet. Les enseignements du Petit Véhicule sont tous inclus dans le Grand Véhicule, lequel y ajoute une dimension supplémentaire. Ce dernier point a suscité de nombreuses discussions au sein même du bouddhisme. Selon les tenants du Grand Véhicule, le Bouddha a enseigné les deux véhicules de son vivant. Mais, comme le Bouddha enseignait à chacun selon ses capacités, il na enseigné le Grand Véhicule quà ceux qui avaient louverture desprit nécessaire pour le comprendre. Il ne sagit pas là dun ésotérisme, lequel existe par ailleurs dans le bouddhisme, mais de différents niveaux denseignements qui nétaient pas nominalement distincts au temps du Bouddha. Le Grand Véhicule insiste sur le fait que se libérer seul de la souffrance est un but beaucoup trop limité. Au moment même de sengager sur le chemin, on doit avoir lintention datteindre létat de bouddha pour le bien de tous les êtres. On se transforme pour acquérir la capacité daider autrui à se délivrer de la souffrance. Chacun de nous ne représente quune personne et les autres sont en nombre illimité, donc ce qui peut marriver, de bon ou de mauvais, de bonheur ou de souffrance, est insignifiant en comparaison de la souffrance et du bonheur de tous les autres. La profondeur du Grand Véhicule tient à ses vues sur la vacuité, sur la vérité absolue. Cette vacuité na rien à voir avec le néant, mais consiste à comprendre que les phénomènes ne possèdent pas dexistence intrinsèque. Les disciples du Petit Véhicule contestent cette vue des choses, ainsi que lauthenticité des enseignements du Grand Véhicule. Il convient aussi de mentionner un troisième Véhicule, né en Inde comme les deux autres, mais qui a connu une expansion particulière au Tibet, à savoir le Vajrayana, ou Véhicule Adamantin, qui ajoute au Grand Véhicule nombre de techniques ésotériques de la voie contemplative.

J.F.  Quand les bouddhistes parlent de souffrance, il me semble quils se réfèrent seulement à la souffrance causée par les passions négatives, la jalousie, la haine, lenvie, les déceptions causées par lappétit de pouvoir et les autres emportements qui provoquent inévitablement des déceptions, des échecs, des rancœurs, des asservissements à des états psychologiques négatifs. Bref, il nest question que de la souffrance causée par nos propres défauts, nos torts, nos faiblesses, nos excès dorgueil. Mais la souffrance a bien dautres causes ! Cest aussi la misère physiologique, cest la faim, cest être exterminé, torturé par des tyrans, être passé au fil de lépée par des populations hostiles... De ces souffrances, nous sommes victimes, pas responsables. Pour ne citer quun exemple : ce qui afflige actuellement les Tibétains qui habitent le Tibet, et qui est arrivé à dinnombrables populations à travers lHistoire, ils nen sont pas responsables. Ce sont les Chinois qui le leur infligent. Ce sont des conditions de vie. Pour être guéri et éradiqué, ce mal relève de remèdes pratiques et matériels, beaucoup plus que de lEveil de la bouddhéité !

M.  Une fois que la situation est hors de contrôle, on est obligé de recourir à des remèdes pratiques, encore que, même à ce point, une paix durable ne puisse venir que dun changement dattitude. Mais, surtout, il ne faut pas oublier que la cause première de la torture et des guerres reste la haine, que la cause première des conquêtes est bien lavidité, et que la haine comme lavidité naissent dune exacerbation de légoïsme, de lattachement au « moi ». Jusquà maintenant, nous avons donc mis laccent sur ces causes premières  la malveillance, le désir, lorgueil, etc. Mais la plupart des autres maux qui nous affligent naissent de ces facteurs mentaux négatifs et en sont les prolongements.

J.F.  Mais, dans cet exemple, la haine vient des Chinois, les Tibétains nen éprouvaient aucune. 

M.  En ce qui concerne les souffrances dont nous ne sommes apparemment pas responsables, celles dues aux tourments qui nous sont imposés par autrui, aux calamités naturelles, à la maladie, nous avons déjà mentionné la façon dont elles peuvent être comprises : ces maux ne sont dus ni à une volonté divine, ni à une prédestination inéluctable, ni au hasard, mais aux conséquences de nos propres actions. Ce sont des flèches que nous avons tirées et qui reviennent sur nous. Je comprends que lon puisse être dérouté par la notion de karma. Selon cette idée, ce qui nous arrive nest pas fortuit : cest nous qui avons créé les causes de nos souffrances présentes. Cela peut déconcerter dans le cas de quelquun qui semble parfaitement innocent (comme un enfant malade), ou dune personne qui manifeste de grandes qualités humaines et traverse pourtant de terribles tragédies. Nous sommes le résultat dun ensemble complexe de causes et de conditions, dun mélange dactions parfois excellentes, positives, altruistes, parfois malsaines ou destructrices. Peu à peu, ces causes sexpriment et mûrissent au fil de nos vies. Dans le contexte dune spiritualité qui, comme le bouddhisme, envisage de nombreuses renaissances successives, tout cela a un sens. Dans un contexte métaphysique différent on voit effectivement mal comment nos bonheurs et malheurs présents pourraient être les résultats de notre lointain passé. Nous navons donc aucune raison de nous révolter contre ce qui nous arrive, mais nous ne devons pas non plus adopter une attitude résignée, puisque nous avons maintenant la possibilité de redresser cette situation. Il sagit donc de reconnaître ce quil convient de faire ou déviter afin de construire notre bonheur et déchapper à la souffrance. Si nous comprenons que les actes négatifs conduisent à la souffrance pour soi et autrui et que les actes positifs amènent le bonheur, il nous appartient à présent dagir avec justesse afin de construire notre futur en semant de « bonnes graines ». Le proverbe dit : « Tant que lon garde sa main dans le feu, il est vain despérer échapper à la brûlure. » Nous ne récoltons ni une récompense ni une punition; nous obéissons simplement à la loi de causalité. De nombreux exemples de rétributions karmiques ont été donnés par le Bouddha. Ainsi, celui qui aura écourté la vie de nombreux êtres vivants, humains ou animaux, aura dans une existence future une vie courte ou mourra de mort accidentelle. Mais si, par ailleurs, il a accompli des actes positifs, il se peut que sa vie, même courte, soit heureuse et prospère. De telles combinaisons sont en nombre infini, et seule lomniscience dun Bouddha peut percevoir la complexité des karmas.

J.F.  Oui, mais il y aussi les souffrances naturelles, celles de la vieillesse, de la mort, par exemple.

M.  Dans son premier sermon, le Bouddha énonça ce que lon appelle les « quatre nobles vérités » : la vérité de la souffrance du monde conditionné, la vérité de lorigine de la souffrance (lignorance et les émotions négatives qui construisent le karma), la vérité de la possibilité de mettre un terme à la souffrance, et la vérité de la voie qui mène à cette cessation. Cette souffrance inclut bien sûr les souffrances de la naissance, de la vieillesse, de la maladie et de la mort. De rencontrer nos ennemis, de perdre nos proches...

J.F.  Donc, la souffrance liée à la destinée humaine, ou animale ou de nimporte quel type ?

M.  La notion de souffrance embrasse tout le passé de souffrance des existences antérieures, tout lavenir de souffrance des existences futures de toutes les catégories dêtres.

J.F.  Mais ces souffrances fondamentales, naissance, vie traversée de toutes les actions négatives et passions inutiles que lon peut imaginer, la maladie, la mort, peuvent être subies dans des conditions plus ou moins tragiques. On peut reprocher à lOccident scientifique, technologique et matérialiste davoir perdu le sens de certaines valeurs, mais quand je regarde le spectacle de la vie quotidienne dans les rues de Katmandou, on a beau parler de certains échecs des économies occidentales, de lampleur du chômage, etc., il nen reste pas moins quun chômeur français est un milliardaire à côté dun travailleur népalais ! Au Népal, cinq cents francs par mois est considéré comme un bon salaire, deux cents francs un salaire courant. Les conditions dans lesquelles se déroule la vie humaine dans les sociétés occidentales, malgré toutes leurs insuffisances, ont quand même éliminé, même chez ceux que nous appelons les « exclus », certaines formes de souffrances, de dégradations, de misères physiologiques radicales, cruelles, qui continuent à exister, à foisonner en Orient. La notion de remède pratique me paraît tout de même un peu perdue de vue dans le bouddhisme. Au sens philosophique, en effet, la destinée humaine, cest la destinée humaine. On sait très bien quun milliardaire américain peut être plus malheureux psychologiquement quun porteur népalais. On peut être un Rothschild et se suicider de désespoir, comme cela sest vu en 1996. Reste néanmoins que la souffrance et le bonheur quotidiens, pour le plus grand nombre, dépendent dune foule dautres facteurs que les facteurs métaphysiques.

M.  Il faut se méfier de jugements hâtifs sur la saleté bien connue et fort regrettable des rues de Katmandou. Katmandou, comme nombre de villes orientales, souffre dune expansion anarchique, due dune part à une paupérisation croissante des campagnes liée à une démographie galopante, et dautre part à lespoir, souvent déçu, dune vie meilleure en milieu urbain. La misère en Inde ou au Népal choque notre sensibilité, à juste titre dailleurs, mais on risque bien souvent, en faisant ce constat, somme toute assez banal, dignorer les progrès accomplis depuis les cinquante dernières années. LInde, notamment, sest dotée dun régime démocratique, et un grand nombre dindiens de basse caste ont accédé non seulement à léducation mais aussi à des emplois jusqualors réservés aux castes élevées. Il y a encore beaucoup de pauvres en Inde, mais un quart de la population jouit maintenant dun niveau de vie convenable. La cause majeure de la misère en Inde nest pas limportance quon accorde aux valeurs spirituelles ! La misère y a pris cette ampleur parce quil y a neuf cent cinquante millions dhabitants, surpopulation à laquelle sajoutent les rigueurs dun climat extrême ! On ne souffre pas en Europe tous les ans de la sécheresse et immédiatement après dinondations catastrophiques ! Il ne faut pas oublier que les acquis sociaux que tu évoques et dont bénéficient nos concitoyens en Occident sont un phénomène récent, qui remonte à lentre-deux- guerres. Pour des pays aussi pauvres que le Népal et llnde, il est inconcevable que de tels avantages sociaux, très coûteux, puissent être étendus dans un avenir proche à lensemble dune population qui croît à un rythme vertigineux. Ils nont tout simplement pas les ressources pour le faire. Paris et Londres étaient de véritables cloaques sous Louis XIV, mais ce nétait pas non plus la spiritualité qui était à blâmer. Je ne crois pas que le bouddhisme perde de vue la notion de remède pratique, mais la misère à combattre en Orient est beaucoup plus grande, en raison des conditions géographiques, climatiques, et démographiques.

Quant à la souffrance de la guerre, la souffrance des torturés, des opprimés, cest la souffrance que lon constate malheureusement presque tous les jours. Elles sont le résultat, les fruits malheureux de lignorance. Face à elle, tout bouddhiste, tout chrétien, tout être humain qui se respecte  quil croie ou non en une religion  se doit de faire tout ce quil peut pour secourir les autres. Pour un croyant, cela fait partie de lapplication de la vie spirituelle dans la vie de tous les jours, et pour un non-croyant cest une expression naturelle de la générosité du cœur. Un être empreint de bonté fera tout son possible pour donner à manger à celui qui a faim, offrir un abri à celui qui a froid, procurer des médicaments à celui qui est affligé par la maladie, etc. Ne pas le faire, cest manquer de tout sens de responsabilité humaine.

J.F.  Mais alors, on revient au problème de la morale : ce que tu viens de décrire, cest un comportement hautement louable que je caractériserais un peu comme étant celui des saints et des bienfaiteurs pendant le Moyen Age occidental. Entouré dun océan de misère et de souffrance, dun niveau de vie très bas, on soulageait autant que possible  porté par un sentiment de charité chrétienne  les miséreux, les mendiants, les malades, les lépreux et on faisait tout ce quon pouvait pour soulager leur malheur. Lautre conception, qui est la conception occidentale, cest quil faut réformer le système lui- même, créer une forme de société où ce type de misère se résorbe et ne relève plus simplement de la bonté de tel ou tel individu à légard de tel ou tel autre individu. Il semblerait que dans le bouddhisme, la cause principale de souffrance pour lêtre humain soit labsence de contrôle de ses pensées. Mais il y a des souffrances objectives qui ne viennent pas du tout de là !

M.  Bien sûr, et nous venons de parler des autres formes de souffrance. Mais comment une guerre commence-t-elle, sinon par des pensées danimosité et de haine ?

J.F.  Oui, je suis tout à fait daccord.

M.  Et pourquoi dit-on que les Tibétains sont, dans lensemble, un peuple pacifique ?

J.F.  Cest vrai.

M.  Cest bien parce quil existe fondamentalement dautres moyens pour résoudre les conflits que la guerre, et que ces autres moyens ont eu une répercussion visible à léchelle dune société et dun pays.

J.F.  Sur ce plan-là, cest exact.

M.  Cest la conséquence pratique dune certaine façon de voir les choses, dune certaine conception de lexistence.

J.F.  Oui, mais la misère qui règne en Asie du Sud nest pas due uniquement aux guerres, elle est due à une certaine absence de développement, au fait quon na pas maîtrisé les structures économiques, quon a peut-être également méprisé les applications techniques de la science. La science de lobjet a été dédaignée au profit de la science de lesprit. Un certain nombre de souffrances ont disparu des sociétés occidentales du fait quon a appliqué la science objective à la réalité objective. Prenons la maladie, par exemple. Il est incontestable que lallongement constant de la vie humaine en Occident vient de ce que les maladies sont de mieux en mieux soignées. Le malade, si pauvre soit-il, est protégé par un ensemble de couvertures sociales, qui dailleurs coûtent fort cher, ce qui prouve que la solidarité, lhumanité sont aussi des vertus occidentales. Elles ne dépendent pas de la décision ou de la bonté de tel ou tel individu, elles forment un système qui se met en route automatiquement dès que quelquun est malade. Des techniques, fruits de la science, contribuent également à soulager les souffrances physiques et morales. La misère de la maladie entraîne aussi dintenses souffrances morales. Donc, on prend là le mal du côté de sa réalité palpable, extérieure.

M.  Je crois quaucun bouddhiste ne contestera les bienfaits de lavancement de la médecine, de lorganisation de laide humanitaire, de lentraide sociale, du développement matériel et de celui de la science, lorsque ceux-ci permettent de soulager la souffrance. Pour te donner des exemples de lattitude des communautés bouddhistes, je mentionnerai que le Sri Lanka, pays en majorité bouddhiste, possède le taux dalphabétisation le plus élevé dAsie du Sud ainsi quune infrastructure médicale remarquable. Le Sri Lanka est aussi le seul pays dAsie du Sud qui ait réussi, grâce à un contrôle des naissances, à maîtriser lexpansion démographique. Ces progrès ont été réalisés par un gouvernement laïc mais dont la plupart des membres sont bouddhistes. Certains moines bouddhistes jouent en Thaïlande un rôle très actif dans la lutte contre le fléau de la drogue et le SIDA, et accueillent dans certains de leurs monastères des drogués et des séropositifs rejetés par leurs familles. Le Bhoutan, pays entièrement bouddhiste, consacre 30 % de son budget à léducation, pourcentage sans doute le plus élevé parmi toutes les nations. Il est, par ailleurs, un des seuls pays au monde où un programme très strict de protection de lenvironnement a été mis en vigueur avant que cet environnement nait été ravagé. La chasse et la pêche y sont totalement interdites, ainsi que la déforestation.

Il ne faut donc tomber dans aucun extrême. Rejeter ou mépriser le progrès matériel lorsquil permet ainsi de remédier à la souffrance serait ridicule. Mais lextrême inverse est tout aussi malsain. Négliger le développement intérieur au profit dun développement purement extérieur peut avoir, à long terme, des conséquences encore plus nuisibles, car cest de là que naissent lintolérance et lagressivité, donc les guerres, la soif insatiable de possession, donc linsatisfaction, la poursuite du pouvoir, donc légoïsme. Lidéal serait dutiliser judicieusement le progrès matériel, sans quil envahisse à la fois nos esprits et nos activités, tout en donnant la priorité au développement intérieur qui fait de nous de meilleurs êtres humains.

Quant au Tibet, en dépit de la tragédie quil a subie, on voit dans certaines régions, le Kham notamment, des peuples qui ont un mode de vie traditionnel, qui vivent très simplement, inspirés par les valeurs du bouddhisme et semblent étonnamment heureux malgré les souffrances qui leur ont été infligées. Sans doute nont-ils malheureusement pas accès aux hôpitaux modernes  le communisme chinois se garde bien dapporter ce genre daméliorations  mais on est loin de sentir une atmosphère aussi opprimante que dans les rues de New York, ou une misère physique comparable à celle des bidonvilles qui entourent les grandes métropoles nées de la révolution industrielle.

J.F.  Cest tout à fait exact. Mais revenons-en aux conceptions doctrinales et métaphysiques du bouddhisme. On ma dit que bien que le pape Jean-Paul II ait une grande sympathie pour le Dalaï-lama, quil a reçu plusieurs fois, il envisagerait de participer à une nouvelle réunion œcuménique  semblable à celle dAssise à laquelle le Dalaï-lama avait pris part , mais cette fois-ci avec les seuls représentants des religions monothéistes, le christianisme, lislam et le judaïsme. Le bouddhisme ny serait pas représenté. Est-ce parce quil ny a pas de dieu bouddhiste ?

M.  Le Dalaï-lama a souvent exprimé le vœu quune deuxième conférence comme celle dAssise ait lieu, et il avait même suggéré Jérusalem, point de rencontre de plusieurs religions, avec lidée quil était inacceptable que des conflits, comme celui de la Bosnie et du Moyen-Orient, continuent de naître, pour une part, de divisions religieuses. Le Dalaï-lama ne cesse de souligner que toute religion pratiquée selon son esprit a pour objet le bonheur des êtres et se doit dêtre un facteur de paix. Le message de Jésus-Christ est un message damour et lun des sens du mot « islam » est « paix ». Les violences et les exactions commises au nom de la religion, et lutilisation des religions pour accentuer les divisions entre les peuples ne peuvent donc être que des déviations. On peut convaincre par la force de la vérité, on ne doit pas imposer la vérité par la force. En dautres termes, il nest pas de vérité authentique qui ait besoin de la violence pour saffirmer.

J.F.  La déviation est fréquente, cest le moins quon puisse dire...

M.  Et donc, devant cet état de fait déplorable, lun des principaux soucis du Dalaï-lama, quand il voyage dans le monde, est damener les représentants des diverses religions à se rencontrer afin quils se connaissent mieux et apprennent à se respecter mutuellement. Il met en relief les points communs à toutes les traditions spirituelles, principalement lamour du prochain et la compassion envers ceux qui souffrent.

J.F.  Cest peut-être vrai au niveau des sommités, mais pas à celui de la foule des croyants. Cela nempêche pas les chrétiens et les musulmans de sexterminer en Bosnie, ni les musulmans et les juifs de sexterminer en Palestine ! Mais pour en revenir aux questions doctrinales, le bouddhisme ne peut pas être considéré comme une religion monothéiste.

M.  Non, car il nenvisage pas la notion dun démiurge qui aurait créé le monde et les êtres, ainsi que je lai mentionné. Mais si lon entend par Dieu la vérité absolue, la réalité ultime de lEtre, lamour infini, ce nest alors quune question de mots.

J.F.  Dans lhistoire des religions, il y a une très forte distinction entre le polythéisme et le monothéisme.

M.  Le bouddhisme nest pas davantage un polythéisme. On trouve dans la tradition tibétaine un ensemble de représentations de divinités, mais celles-ci nont rien à voir avec des « dieux », considérés comme des entités douées dune existence autonome. Il sagit darchétypes de la connaissance, de la compassion, de laltruisme, etc., qui sont des objets de méditation permettant, au moyen de techniques de visualisation sur lesquelles je reviendrai, dactualiser ces qualités en nous.

J.F.  On considère, dans lhistoire des religions telles quon les connaît, que le monothéisme serait une sorte dimmense progrès par rapport au polythéisme, car le polythéisme représentait, paraît-il, diverses formes de superstitions. Moi, il me semble que les grandes religions monothéistes, contemporaines ou passées, impliquent quantité de tabous, de rites et dinterdits que je considère comme absurdes, et de pratiques que je considère comme parfaitement superstitieuses ! Donc, je ne vois pas très bien la supériorité du monothéisme sur le polythéisme. Au contraire ! Je dirais plutôt que le polythéisme était plus tolérant que le monothéisme.

M.  Il lest toujours; le polythéisme existe de nos jours en Inde et au Népal.

J.F.  Lintolérance est surtout née avec le monothéisme. À partir du moment où des êtres humains se sont permis de dire : « Il ny a quun seul vrai Dieu et cest le mien, par conséquent jai le droit danéantir tous ceux qui ny croient pas », nous sommes entrés dans le cycle de lintolérance et des guerres de religion.

M.  Cest triste à dire.

J.F.  Mais cest un fait historique, et un mal qui continue à sévir, à notre époque où lon ne parle que de tolérance et de pluralisme.

M.  Des génocides continuent dêtre perpétrés au nom de la religion. Il y a deux formes principales dintolérance. La première est le fait dindividus qui, nayant pas pénétré le sens profond de leur religion, ne peuvent la pratiquer de façon authentique et lutilisent comme un drapeau de ralliement afin de raviver des passions sectaires, tribales ou nationalistes. La deuxième est le fait de pratiquants sincères si profondément convaincus de la vérité de leur croyance quils estiment que tous les moyens sont bons pour limposer à autrui, puisquils font ainsi leur bien. Le premier aspect de leur foi est louable, mais le deuxième aspect les fait tomber dans lerreur. Ils ne savent pas respecter les traditions spirituelles dautrui et la diversité des êtres humains. Le Dalaï-lama dit souvent : « Il faut avoir une conviction totale dans son propre chemin spirituel alliée à un respect parfait envers les autres vérités. »

J.F.  Quant au plan théologique et cosmologique, toutes les religions monothéistes ont en commun un mythe primitif de la Création. Celui quon connaît le mieux, évidemment, est celui qui est exposé dans la Bible, dans la Genèse, mais il y a aussi, par exemple, le Démiurge de Platon dans le Timée. Il est le Créateur du monde. Cette idée de la création du monde est une idée qui se rencontre dans dinnombrables religions, y compris polythéistes. Le monothéisme, en outre, comporte lidée dun Dieu personnel qui voit tout, qui surveille tout, idée qui est commune aux juifs, aux chrétiens et aux musulmans, et quont reprise les grands philosophes classiques. Car le Dieu omniscient, omnipotent, créateur du monde, créateur des vérités éternelles, selon Descartes, et expliquant toute la réalité, se retrouve dans le fameux « livre lambda » de la Métaphysique dAristote comme chez les grands philosophes classiques ultérieurs, Descartes et Leibniz tout particulièrement. Donc, on ne trouve pas cette conception dans le bouddhisme ? Il ny a pas eu de création ? Il ny a pas de Dieu personnel dont les yeux et les oreilles surveillent la totalité de lhumanité ?

M.  Non, jai mentionné précédemment les arguments avancés pour montrer quune entité permanente, toute-puissante et autonome, ne pourrait créer quoi que ce soit sans perdre ses qualités de permanence et de toute-puissance. Le monde est entièrement régi par les lois de cause à effet et dinterdépendance. Maintenant, si lon entend par Dieu un amour infini, comme le disent les chrétiens, alors le bouddhisme na pas dobjection à lencontre dune telle compréhension de la divinité. Ce nest plus quune question de mots.

Quant à la réalité ultime, selon le bouddhisme, je voudrais en toucher quelques mots. On distingue en effet deux aspects. Le monde des phénomènes, tels que nous les percevons, appartient à la vérité relative. La nature ultime des choses, qui transcende tout concept dêtre et de non-être, dapparition et de cessation, de mouvement et dimmobilité, dun et de multiple, appartient à la vérité absolue. La vérité absolue, cest donc la réalisation de la vacuité, de lEveil, de la non-dualité, qui ne peut être appréhendée que par lexpérience contemplative et non par la pensée analytique.

J.F.  Quentends-tu par vacuité ? Est-ce le néant ?

M.  La notion de « vacuité » désoriente et peut même effrayer certains. Ils pensent que rien ne peut survenir de la vacuité, que rien ne pourrait « fonctionner », et quaucune loi  celle de cause à effet par exemple  ne pourrait opérer dans ce « vide ». La vacuité, pensent-ils, ne peut porter en elle le moindre potentiel de manifestation, et ils éprouvent un sentiment de malaise à son égard. Cest là confondre vacuité au sens bouddhiste et néant. Il ny a rien dans le néant, tandis que la « vacuité » est en fait le contraire du néant : cest la « potentialité universelle », lunivers, les êtres, le mouvement, la conscience. La manifestation tout entière ne pourrait se produire si sa nature ultime nétait pas vacuité. De même que, mais ce nest quune image, sans lespace le monde visible ne pourrait se déployer. Si lespace était intrinsèquement solide et permanent, aucune manifestation, aucune transformation ne serait possible. Cest pour cela que les textes disent : « Puisquil y a vacuité, tout peut exister. » La vacuité porte ainsi en elle tous les possibles, et ces possibles sont interdépendants.

J.F.  Cest un peu un jeu de mots. Tu emploies ici vacuité non plus dans le sens dabolition de la conscience de soi, mais dans le sens despace vide, destiné à être rempli par des réalités.

M.  Non, ce nest pas exactement cela. Lexemple de lespace permettant aux mondes de se former nest quune image pour indiquer que rien nest solide, permanent, intrinsèquement existant dans le monde des phénomènes, ni le soi ni le monde extérieur. Cest cette absence dexistence propre qui permet aux phénomènes de se manifester à linfini. La vacuité nest donc pas comme lespace vide dans un récipient, mais la nature même du récipient et de ce quil contient.

Pourquoi est-il si important de distinguer la vérité relative et la vérité absolue ? Tant que subsiste une confusion entre le mode ultime et le mode apparent des phénomènes, tant que nous croyons que les phénomènes ont une existence en soi, notre esprit est envahi par un nombre incalculable de pensées, démotions positives ou négatives. On peut bien sûr tenter dappliquer à chacune de ses émotions un antidote particulier, la sympathie pour contrecarrer la jalousie, par exemple. Mais aucun de ces antidotes nest capable à lui seul de couper la racine de lignorance, notre attachement à la réalité des phénomènes. Pour trancher cet attachement, il est nécessaire de reconnaître la nature ultime des phénomènes, que lon appelle vacuité. Pour celui ou celle qui a atteint lomniscience de létat de Bouddha, il ny a plus de dualité entre le mode apparent et le mode ultime des choses. La perception des phénomènes apparents subsiste, mais cette perception nest plus faussée par lignorance qui consiste à prendre ces phénomènes pour des entités intrinsèquement existantes. Leur mode ultime, la vacuité, est perçu simultanément.

J.F.  Comment cela ?

M.  La vacuité nest pas distincte des phénomènes, elle est la nature même de ces phénomènes. Dans le domaine de la réalité relative, la conception bouddhiste du monde est proche des sciences de la nature, compte tenu des connaissances scientifiques de lépoque à laquelle le bouddhisme est né. Selon la cosmologie bouddhique, le monde se serait formé tout dabord à partir dun continuum de « particules despace » qui se seraient condensées et modifiées en particules constitutives des quatre autres éléments, ou principes, leau, la terre, le feu et le vent, composant lunivers. On parle ensuite dun vaste océan primordial qui aurait été « baratté » par les vents, créant une sorte de crème qui en se solidifiant aurait formé les continents, les montagnes, etc. Tout ce processus obéit à des rapports de cause à effet. Le bouddhisme dit que le monde na pas de « commencement ». On ne peut en effet parler dun début dans le temps, car dans la manifestation il faut toujours une cause précédente, et avant la manifestation la notion de temps na pas de sens. Le temps nest quun concept attaché à une succession dinstants perçus par un observateur. Le temps na pas dexistence intrinsèque, puisquon ne peut appréhender un temps distinct de ses moments. Le temps et lespace nexistent que relativement à des systèmes de référence particuliers et à notre expérience.

J.F.  Cest un peu la doctrine kantienne : le temps na pas dexistence en soi; il est un mode humain dappréhension des phénomènes.

M.  Le temps nexiste pas en dehors des phénomènes. En labsence de phénomènes, de quelle façon le temps existerait-il ? Le temps est lié au changement. Linstant passé est mort, linstant futur nest pas né, et le cours du temps est imperceptible dans linstant présent. On parle aussi dans la métaphysique bouddhique du « quatrième temps » qui transcende les trois autres  passé, présent et futur  et représente labsolu immuable.

J.F.  Un temps immuable? Cest un peu contradictoire.

M.  Non, ce « quatrième temps » nest pas un véritable temps, ce nest quune expression symbolique qui signifie que labsolu est au-delà du temps, lequel appartient à la vérité relative du monde phénoménal. La cosmologie bouddhiste envisage aussi des cycles. Le cycle dun univers est composé de quatre périodes : une période de formation, une période durant laquelle lunivers demeure, une période de destruction, et une période de non- manifestation. Puis un nouveau cycle se manifeste.

J.F.  Les stoïciens soutenaient la thèse du recommencement perpétuel de lhistoire du cosmos, à partir dune « année zéro » revenant périodiquement et marquée par une gigantesque conflagration.

M.  Ici, il nest pas question dun étemel recommencement des mêmes choses, ce qui naurait aucun sens, mais dun déploiement infini de la manifestation, suivant la loi de cause à effet, le karma.

J.F.  Donc, mis à part son archaïsme, la cosmologie bouddhique nest pas un dogme qui sopposerait fondamentalement aux découvertes de la science ?

M.  Certes pas, car cette cosmologie relève du domaine de la vérité relative, la vérité conventionnelle, laquelle change selon la perception générale des gens à différents moments de lHistoire. Il existe toutefois une différence importante avec les théories scientifiques de lorigine de la conscience. Comme je lai mentionné dans un entretien précédent, selon le bouddhisme, le conscient ne peut naître de linanimé. Linstant de conscience actuel, lui-même déclenché par un instant de conscience antérieur, déclenche linstant de conscience suivant. Nous avons dit que le monde na pas de véritable commencement dans le temps, il en est de même de la conscience. Cest également lune des raisons pour lesquelles on considère quau moment de la conception, létincelle de conscience qui anime le nouvel être ne peut avoir pour cause quun événement de même nature, cest-à-dire conscient, même si cette étincelle est aussi primitive que celle que lon pourrait imaginer chez une amibe.

J.F.  Selon la conception métaphysique traditionnelle, ce qui relève de la conscience ne peut naître que du conscient et la matière ne peut naître que de la matière. Ça aussi, on le relève chez Platon, on le retrouve également dans la philosophie classique du XVIIe siècle et dans un énoncé cartésien qui consiste à dire : il ne peut y avoir plus dans leffet que dans la cause. Mais alors là, précisément, toute la science moderne dévoile le contraire, sur la base dexpériences et dobservations qui ne sont pas totalement inexistantes, ni méprisables. Cest la thèse quexpose notamment ton maître Jacques Monod dans Le Hasard et la nécessité. Cest-à-dire : le biologique est né de la matière, et la conscience est née du biologique. Par conséquent, il y a eu ce genre dévolution : la naissance de la vie à partir de la matière, puis lévolution des espèces, qui a conduit, peu à peu, à la conscience et au langage. Disons que cest le schéma qui est généralement accepté par la science contemporaine.

M.  Selon le bouddhisme, le conscient nest pas simplement de linconscient de plus en plus perfectionné. Il y a là un changement qualitatif, pas seulement quantitatif. Rien ne soppose à lobservation du fait que la complexité graduelle de lorganisation du système nerveux et des formes de vie va de pair avec la progression de lintelligence. Mais, selon le bouddhisme, une forme même très élémentaire de vie est douée dune forme de conscience, extrêmement primitive, mais différente de la matière pure. Au fil de léchelle animale, la faculté de la conscience devient de plus en plus efficace, profonde et perfectionnée, jusquà aboutir à lintelligence humaine. La conscience se manifeste donc dans différents supports et dans différentes conditions avec une amplitude variable.

J.F.  Le fait quil existe un psychisme animal est accepté. Seul Descartes en niait lexistence. Aujourdhui, il y a de nombreux livres sur la psychologie des animaux. Il est évident quil existe une conscience animale. Mais pour les formes élémentaires de vie il ne peut sagir de la conscience de soi, ce nest pas la conscience réfléchie.

M.  Certes, mais il sagit malgré tout dêtres animés. Quant aux animaux supérieurs, je me demande si ceux qui pensent encore quil ny a pas « dintelligence » animale ne restent pas inconsciemment influencés par la culture judéo-chrétienne qui refuse une « âme » aux animaux. Noublions pas quil y a seulement quelques siècles, un concile a été jusquà se demander si les femmes avaient une âme !

J.F.  Alors doù viendrait cette conscience, même très primitive dans un animalcule ?

M.  Le bouddhisme répond quelle vient dune existence précédente, selon le principe de la « conservation de la conscience », analogue à la conservation de lénergie dans le monde de la matière.

J.F.  Ce nest, bien sûr, pas du tout le point de vue de la science. Celle-ci considère lhomme comme un animal parmi les autres animaux, un animal chez qui une certaine dimension de la conscience perceptive sest particulièrement développée en raison du développement cérébral. Mais il est certain que le grand mystère ou, plutôt, le grand saut de la vision de la science moderne, cest le passage de la matière à la vie. Quand on sinterroge pour savoir sil y a de la vie dans dautres systèmes solaires, sur Mars, on se demande toujours, au fond, si lensemble des facteurs qui ont amené les réactions chimiques productrices de la vie au sein de la matière ont pu se produire sur dautres planètes, dans dautres systèmes solaires, dans dautres galaxies. Mais le passage de la vie animale ou végétale à la conscience à travers lévolution des espèces vivantes est peut-être moins mystérieux que le passage de la matière à la vie.

M.  Nous ne pouvons guère aller plus loin dans le rapprochement, car si le bouddhisme ne conteste pas le déroulement de lévolution vers des formes de vie de plus en plus complexes, des formes dintelligence de plus en plus raffinées, il pense, encore une fois, que la conscience ne peut pas naître de linanimé. La science dit quà mesure que la cellule acquiert une structure de plus en plus complexe, celle-ci réagit de façon de plus en plus efficiente aux stimuli extérieurs, et que cette complexité croissante aboutit éventuellement au système neuronal dont la conscience ne serait pas distincte. Pour le bouddhisme, la conscience ne peut pas naître dune réaction chimique, complexe ou pas.

J.F.  Cest net et clair. Mais revenons-en à ce que tu appelles la vérité absolue, la notion de vacuité.

M.  La vacuité nest ni le néant ni un espace vide distinct des phénomènes ou extérieur à eux. Cest la nature même des phénomènes. Et cest pour cela quun texte fondamental du bouddhisme dit : « La vacuité est forme et la forme est vacuité. » Dun point de vue absolu, le monde na pas dexistence réelle ou concrète. Donc, laspect relatif, cest le monde phénoménal, et laspect absolu, cest la vacuité.

J.F.  Mais laspect phénoménal est parfaitement concret et tangible !

M.  La notion de vacuité va à lencontre de la tendance innée que nous avons de réifier le moi, la conscience et les phénomènes. Lorsque le bouddhisme dit que « la vacuité est forme et la forme est vacuité », ce nest pas conceptuellement très différent de la formule : « La matière est énergiç et lénergie est matière. » On ne nie pas la perception ordinaire que nous avons des phénomènes. Mais on nie que ce monde possède une réalité intrinsèque en dernière analyse. Si les atomes ne sont pas des choses, pour reprendre la formule dHeisenberg, comment un grand nombre dentre eux  les phénomènes visibles  deviendraient-ils des « choses » ?

J.F.  Mais le bouddhisme nenseigne-t-il pas, par exemple, que le monde na pas dexistence par lui-même parce quil nest que le produit de notre perception ? Ce nest pas ce quon appelle lidéalisme absolu dans la théorie de la connaissance occidentale ?

M.  Il y a bien une école du bouddhisme, dite de l« esprit seul », qui affirme : « En ultime analyse, seule la conscience existe, tout le reste est une projection de la conscience. » Ce monisme a été réfuté au sein même du bouddhisme.

J.F.  Ça, cest ce quon appelle lIdéalisme absolu dans la théorie de la connaissance occidentale. Cest Berkeley ou Hamelin.

M.  À cela, les autres écoles du bouddhisme répondent que, certes, la perception du monde des phénomènes doit passer par les organes des sens et est interprétée par les instants de conscience qui appréhendent le message de ces organes. Donc, on ne perçoit pas le monde tel quil est. On ne perçoit que les images qui se reflètent dans notre conscience.

J.F.  Cest lidéalisme dit « transcendantal » dEmmanuel Kant.

M.  Un objet est vu par cent personnes différentes comme cent reflets dans cent miroirs.

J.F.  Et cest le même objet ?

M.  En première approximation, cest le même objet, mais qui peut être perçu de façon totalement différente par différents êtres, comme nous lavons vu précédemment avec lexemple du verre deau. Seul celui qui a atteint lEveil reconnaît la nature ultime de lobjet : apparent, mais dénué dexistence intrinsèque. La position finale du bouddhisme est celle de la « voie du milieu » : le monde nest pas une projection de notre esprit, mais il nest pas non plus totalement indépendant de notre esprit, car une réalité particulière, fixe, indépendante de tout concept, de toute intellection, de tout observateur, na guère de sens. Il y a interdépendance. Ainsi le bouddhisme évite-t-il de tomber dans le nihilisme ou dans léternalisme. Les phénomènes surgissent dun processus dinterdépendance de causes et de conditions, mais rien nexiste en soi ni par soi. Enfin, la contemplation directe de la vérité absolue transcende tout concept intellectuel, toute dualité entre sujet et objet.

J.F.  Le monde nexiste pas indépendamment de nous ?

M.  Les couleurs, les sons, les odeurs, les goûts et les textures ne sont pas des attributs inhérents au monde objectif, existant indépendamment de nos sens. Les objets que nous percevons nous paraissent complètement extérieurs, mais possèdent-ils des caractéristiques intrinsèques définissant leur vraie nature ? Quelle est la nature réelle du monde tel quil existe indépendamment de nous ? Rien ne permet de le dire, car notre façon de lappréhender passe nos concepts. Donc, selon le bouddhisme, un « monde » indépendant de toute désignation conceptuelle na de sens pour personne. Pour prendre un exemple, quest-ce quun objet blanc ? Une longueur donde, une « température de couleur », des particules en mouvement ? Ces particules sont-elles de lénergie, une masse, etc. ? Aucun de ces attributs nappartient intrinsèquement à lobjet, ils ne sont que le résultat de nos modes dinvestigation particuliers. On trouve dans les textes bouddhiques lhistoire de deux aveugles qui voulaient quon leur explique les couleurs. A lun deux on répondit : « Le blanc a la couleur de la neige. » Laveugle prit une poignée de neige et conclut que le blanc était « froid ». A lautre on déclara que le blanc était la couleur des cygnes; il écouta le bruissement dailes dun cygne qui volait, pour conclure que le blanc faisait « frou...frou... ». En bref, le monde ne peut se déterminer tout seul. Sil le faisait, nous le percevrions tous de la même manière. Il nest pas question de nier la réalité observable, ni de dire quil ny a pas de réalité en dehors de lesprit, mais simplement quil nexiste pas de « réalité en soi ». Les phénomènes existent uniquement en dépendance, en relation les uns avec les autres.

J.F.  Cest ce quon pourrait appeler par conséquent à la fois la cosmologie, la physique et la théorie de la connaissance bouddhistes. Sans vouloir contester loriginalité de ces analyses, de ces doctrines, puisque dailleurs elles sont antérieures aux philosophies occidentales, je suis frappé néanmoins par la quantité de points communs quon trouve, non pas avec telle ou telle doctrine occidentale, dans son ensemble, mais tantôt avec telle phase, tantôt avec telle autre phase de lévolution de la philosophie occidentale, de Thalès à Kant.

M.  Je voudrais ajouter que le bouddhisme ne prétend pas être le seul à détenir la vérité, ni être une « nouveauté ». Il ne sagit pas dune construction dogmatique, mais dune science de lesprit qui conduit à la fois à une transformation personnelle et à une réalisation contemplative de la nature ultime des choses.

J.F.  De toute façon, le bouddhisme est antérieur aux doctrines que jai énumérées, puisquil est antérieur aux tout débuts de la philosophie grecque. On ne peut donc pas parler dun emprunt quelconque. Ce qui est intéressant, cest de voir que lorsque les hommes réfléchissent à ce quest la réalité, à ce quest la conscience, à ce quest la vérité et à la façon dinterpréter le monde, ils passent tous en revue un certain nombre dhypothèses possibles. Avant que nintervienne la science expérimentale proprement dite, aussi longtemps que les hommes se contentent de réfléchir et délaborer des interprétations possibles et plausibles de la réalité, des rapports de la conscience avec la réalité et de la meilleure manière de gérer la destinée humaine, on saperçoit que le nombre des solutions envisageables nest pas illimité. Des cultures éloignées, nayant guère pu avoir dinfluence les unes sur les autres, passent en revue les mêmes hypothèses. Le bouddhisme a eu une influence sur lOccident, mais lOccident na pas pu avoir dinfluence sur lorigine du bouddhisme. Les esprits sont pourtant conduits à envisager une série dhypothèses dont le nombre est assez restreint.

M.  On sattend en effet que des traditions contemplatives authentiques aboutissent à des résultats concordants.

J.F.  Quant à linterrogation que nous avons formulée initialement  religion ou philosophie ? , je dirais que, pour moi, la réponse est maintenant claire. Le bouddhisme est une philosophie, pas une religion. Il sagit dune philosophie comportant une dimension métaphysique particulièrement importante, qui reste cependant une métaphysique sinscrivant dans la philosophie et ne relevant pas de la révélation, même si cette métaphysique comporte des aspects ritualistes sapparentant à la pratique religieuse. Ces aspects, on les retrouve dailleurs dans des philosophies de lAntiquité, comme le néoplatonisme, par exemple.

M.  Mais puisquon en vient à établir des parallèles, tu cites dans ton Histoire de la philosophie le résumé quAristote donnait de la philosophie des Eléates, qui est contemporaine du Bouddha, au VIe siècle avant Jésus-Christ : « Aucune chose existante ne vient à lêtre ou bien ne périt, parce que ce qui vient de lêtre doit avoir son origine ou bien à partir de ce qui existe, ou bien à partir de ce qui nexiste pas. Et les deux processus sont impossibles. Ce qui est ne devient pas, puisquil est déjà, et rien ne pourrait venir de ce qui nest pas. » Je saute maintenant à un texte bouddhique qui parle de lêtre et du non-être et dit : « Pour la chose qui existe, à quoi bon une cause ? Et si une chose nexiste pas, à quoi bon encore une cause ? Des milliards de causes ne modifieraient pas le néant. Le néant ne peut devenir existence sans perdre sa nature. Mais quoi dautre pourrait venir à lexistence ? Quand ni la réalité ni la non-réalité ne se présentent plus à lesprit, alors, en labsence de toute autre démarche possible, lesprit, libéré de concepts, sapaise3. »

J.F.  Ces deux citations sont très belles, mais la philosophie de Parménide veut dire exactement le contraire du bouddhisme. Ce que Parménide tend à démontrer, cest que le changement est impossible. Que lévolution est impossible. Que la mobilité est impossible. LEtre de Parménide est totalement donné, et immobile, une fois pour toutes ! Or, dans le bouddhisme, lêtre est un flux permanent. Les fameux « paradoxes » de Zénon dElée sont destinés à réfuter lexistence du mouvement. La flèche ne bouge jamais, parce que si on la considère à chaque instant de sa trajectoire, elle est immobile, en cet instant. De même, le lièvre ne rattrape jamais la tortue, parce que chaque fois quil avance vers elle, il lui reste toujours une moitié de la distance à parcourir, même si cette moitié devient de plus en petite. Donc, tous ces « paradoxes » sont destinés à décomposer le mouvement pour montrer quil ny a pas de mouvement.

M.  Dans ses Principes du calcul infinitésimal, René Guénon dit que les paradoxes de Zénon tendent simplement à montrer que sans envisager la notion de continuité il ny aurait pas de mouvement possible, et que la limite nappartient pas à la série des valeurs successives de la variable : elle est en dehors de cette série, et le passage à la limite implique une discontinuité. Le bouddhisme utilise des raisonnements similaires à ceux de Zénon pour montrer que, du point de vue de la vérité relative, ce qui semble être un jeu de causes et deffets na pas dexistence réelle. De sorte que, dun point de vue absolu, les choses ne peuvent avoir ni naissance, ni réelle existence, ni cessation. Le but nest pas de nier le monde des phénomènes que nous percevons  ce que le bouddhisme appelle la « vérité conventionnelle » , mais de montrer que ce monde nest pas aussi réel quon le croit. La venue à lexistence semble en effet impossible, puisque, encore une fois, lEtre ne peut pas naître du Néant et, sil existe déjà, il na pas besoin de naître. En même temps, il ne « cesse » pas, puisquil nest jamais venu à lexistence. Cest cela qui conduit le bouddhisme à dire que le monde est pareil à un rêve ou à une illusion. Il ne dit pas que le monde est une illusion ou un rêve, car on tomberait alors dans le nihilisme. Selon cette « voie du milieu », les apparences sont vacuité, et de la vacuité naissent les apparences.

J.F.  Mais alors, selon cette conception, même si lon admet la réalité relative du monde des phénomènes, le monde est pareil à une illusion, cest- à-dire quau fond, il na pas dexistence ?

M.  Il na pas dexistence en soi, réelle, autonome.

J.F.  Est-ce que cela ne conduit pas à une philosophie de linaction ? À quoi bon agir sur quelque chose qui nexiste pas ?

M.  Absolument pas ! Au contraire, cela conduit à une bien plus grande liberté daction et douverture à autrui, puisque nous ne sommes plus entravés par lattachement au moi et à la solidité des phénomènes. Certaines philosophies hindoues ont effectivement opposé au bouddhisme largument que tu viens de soulever : si tout est semblable à un rêve, si votre souffrance est pareille à un rêve, à quoi bon vous libérer de la souffrance ? À quoi bon essayer datteindre lEveil ? Et la réponse est : puisque les êtres font lexpérience de la souffrance, il est légitime de la dissiper, même si elle est illusoire. Si ton argument, qui rejoint donc celui des philosophies hindoues, était valable, on pourrait tout aussi bien lappliquer à la science : à quoi bon agir puisque nous ne sommes quun paquet de cellules dirigées par un paquet de neurones ? À quoi bon agir puisque nous sommes constitués datomes et de particules qui « ne sont pas des choses » et qui ne sont en tout cas pas « nous » ?


Bouddhisme et Occident



Jean-François  Tous les problèmes que nous avons évoqués, tout ce que tu as exposé sur la métaphysique, la théorie de la connaissance, la cosmologie bouddhistes, les répercussions de ces grandes constructions philosophiques et métaphysiques sur la conduite de lexistence humaine, font lobjet chez les bouddhistes daujourdhui de débats vivants et animés. Pour eux, ce nest pas de lhistoire de la philosophie, ce nest pas de lhistoire des idées, cest de la philosophie et de la métaphysique qui sont vécues au temps présent, exactement comme les vivaient les disciples de Socrate et de Platon dans lAthènes du Ve et du IVe siècle avant Jésus-Christ. Des débats publics de cette ampleur sur ce genre de sujets ont disparu en Occident depuis très longtemps. Les philosophies demeurent, mais ne se manifestent plus de cette manière-là. Il y a bien eu lapparition récente à Paris de « philosophes de cafés », qui tiennent séance publique, avec entrée libre; mais le niveau du débat quils ont suscité ne dépasse guère celui du comptoir. Malgré lincontestable réussite de lOccident dans dautres domaines et dans dautres secteurs, est-ce que ce nest pas de ce vide, dune absence de discussion digne dintérêt que provient létonnante curiosité qui sest manifestée récemment en Occident pour le bouddhisme? Et cela me fait penser à une phrase de lhistorien anglais Arnold Toynbee, qui a dit : « Lun des événements les plus significatifs du XXe siècle sera larrivée du bouddhisme en Occident. »

MATTHIEU  Cet intérêt pour le bouddhisme tient à plusieurs facteurs. Tout dabord, il offre à ceux qui désirent sengager dans la vie spirituelle et faire de celle-ci un élément majeur de leur vie, non seulement une métaphysique et une sagesse vivantes, mais aussi les moyens dintégrer cette sagesse à leur être. Ensuite, et cest peut-être là que le bouddhisme peut apporter le plus à lOccident, il offre à tous, croyants ou non, une vision de tolérance, douverture desprit, daltruisme, de confiance tranquille, une science de lesprit qui nous aide à construire notre propre paix intérieure et à permettre lépanouissement de celle dautrui. De plus, le bouddhisme offre ses idées mais ne cherche pas à les imposer, encore moins à convertir qui que ce soit; il propose simplement de partager une expérience avec ceux qui le souhaitent.

J.F.  Il ny a pas de prosélytisme bouddhiste, encore moins de conversions forcées ?

M.  Le Dalaï-lama dit souvent : « Je ne suis pas venu en Occident pour faire un ou deux bouddhistes de plus, mais simplement pour partager mon expérience dune sagesse que le bouddhisme a développée au fil des siècles », et il ajoute toujours à la fin de ses discours : « Si vous trouvez quelque chose dutile dans ce que je vous ai dit, tirez-en profit, sinon, laissez-le tomber ! » Il va jusquà conseiller aux lamas tibétains qui voyagent : « Ne mettez pas laccent sur lenseignement du bouddhisme, offrez votre expérience, dêtre humain à être humain. » De plus, si on essaie de convertir quelquun, il se peut non seulement quon échoue, mais quon affaiblisse involontairement la foi de cette personne en sa propre religion. Une telle démarche est donc à éviter. Mieux vaut encourager les croyants à approfondir leur propre religion. En bref, il ne sagit pas de convertir, mais de contribuer au bien-être dautrui.

Cela nempêche pas toute personne qui le désire de sengager librement dans le bouddhisme, si elle ressent une affinité particulière pour cette voie spirituelle. Elle devra alors étudier et pratiquer sérieusement, aller au bout de son effort comme quelquun qui, creusant un puits, persévère jusquà ce quil atteigne leau. Tout en gardant un esprit ouvert et tolérant à légard des autres spiritualités, il convient de se consacrer à celle que lon a choisie. Il serait vain de creuser à moitié une dizaine de puits sans jamais atteindre leau que lon désire.

Plusieurs centaines dOccidentaux ont accompli la retraite traditionnelle de trois ans, trois mois et trois jours, par laquelle passent les pratiquants du bouddhisme contemplatif au Tibet. Trois ans de retraite, en petits groupes, durant lesquels les aspirants sisolent du monde et sadonnent intensément à la pratique. Pendant ces trois ans, ils étudient une heure ou deux par jour la philosophie, les textes qui traitent de la vie contemplative, et apprennent parfois le tibétain. Le reste du temps, du petit matin jusquau crépuscule, ils essaient dintégrer dans leur être intime, au fond deux-mêmes, ce quils ont étudié.

J.F.  Dans leur être ? Quel être ?

M.  Disons, dans le courant de leur pensée. Il sagit de veiller à ce que la philosophie ne reste pas lettre morte, pure théorie. Nous avons mentionné par exemple les techniques visant à « libérer » les pensées au moment où elles surviennent, afin quelles ne senchaînent pas, quelles ne prolifèrent pas au point denvahir lesprit.

J.F.  Libérer ? Plutôt discipliner, non ?

M.  Nous avons vu comment on peut discipliner les pensées en appliquant des antidotes spécifiques aux émotions négatives, mais on peut aussi, et cest là une méthode plus fondamentale, libérer une pensée en la « regardant » au moment où elle surgit, en allant à sa source, et en constatant quelle na aucune solidité. Au moment où lon porte ainsi son regard sur elle, elle se dissout, comme un arc-en-ciel sévanouit dans lespace. Cest cela quon appelle « libérer » ou « dénouer » une pensée, en ce sens quelle ne va plus déclencher une réaction en chaîne. Les pensées sen vont sans laisser de traces, ne se traduisent plus par des paroles ou des actes qui sont lexpression habituelle dune émotion  colère, désir, etc. Quelles que soient les circonstances, on ne tombe plus sous le joug des pensées. On devient comme un cavalier émérite, qui au début avait du mal à tenir en selle, mais qui plus tard est capable, comme les cavaliers tibétains, de ramasser un objet à terre au grand galop sans tomber de cheval.

J.F.  Alors, je glisse ici un petit commentaire. Jadmets que le bouddhisme présente cette discipline de soi dune manière nouvelle, dans un langage nouveau pour lOccident. Néanmoins, il est loin dêtre inconnu en Occident, cet exercice ! Dans toutes les doctrines philosophiques occidentales, on fait une distinction très nette entre la pensée désorganisée et la pensée organisée. On sait très bien quil existe, dune part, une pensée désorganisée, qui se laisse aller au flot des associations didées de manière purement fortuite, et, dautre part, une pensée organisée, qui est la pensée conduite, dirigée, disciplinée, par exemple la pensée mathématique, ou tout raisonnement conduit par la logique de la pensée construite. Les Occidentaux sont de grands logiciens. DAristote à Bertrand Russell en passant par Leibniz, lart de diriger sa pensée sans la laisser à la merci des associations didées a été une discipline de tout temps. Cétait même un des objets principaux de la formation philosophique !

M.  Crois-tu que les mathématiciens et les logiciens sont moins sujets aux émotions perturbatrices ? Je le leur souhaite. Quoi quil en soit, le bouddhisme, je lai souligné, ne prétend pas découvrir quelque chose de nouveau, mais, à la différence dautres traditions spirituelles ou philosophiques de notre époque, il met la compréhension théorique, intellectuelle, en pratique de façon extrêmement vivante et énergique. Cest sans doute cet aspect de réalisation effective qui a attiré ceux qui étaient intéressés par le point de vue métaphysique mais ne voyaient pas comment le mettre en application dans la vie de tous les jours pour trouver la paix intérieure.

J-F.  Le bouddhisme peut-il sadresser à tous, même à ceux qui ne peuvent pas ou ne veulent pas choisir une vie de retraite, ou de type monastique ?

M.  Cest là un autre aspect intéressant. Tout le monde est loin de pouvoir et même de souhaiter, en raison dobligations familiales et professionnelles, sisoler pour faire une retraite de trois ans ou entrer dans un monastère ! Mais les mêmes techniques de transformation de lesprit peuvent être appliquées à chaque instant de lexistence, permettant à ceux qui sont engagés dans une vie tout à fait ordinaire den tirer le plus grand profit. Le bouddhisme, est tout dabord une science de lesprit, mais il peut par là même répondre à de nombreux problèmes de société, grâce à sa tolérance, sa réflexion sur la non-violence envers les êtres et lenvironnement. Il y a donc une voie pour chacun, moine ou laïc. En Asie, le bouddhisme continue de manifester une grande vitalité. Les réfugiés tibétains en Inde et au Népal, par exemple, ont reconstruit des monastères dès quils ont pu le faire, malgré le dénuement total qui était le leur au départ, il y a trente ans. Ces monastères regorgent daspirants qui veulent y étudier, et parmi les cent trente mille réfugiés tibétains en Inde, dix pour cent sont de nouveau dans les monastères !

J.F.  Et en Occident ?

M.  Le bouddhisme suscite un intérêt croissant, fondé sur un désir déchange, douverture. On ne létudie pas nécessairement pour devenir bouddhiste, mais parfois pour mieux comprendre la pratique de sa propre religion ou en redécouvrir la vérité, la force intérieure, peut-être à laide de certaines techniques qui sont offertes par le bouddhisme.

J.F.  Nest-ce pas ce quon appelle le syncrétisme, cest-à-dire le mélange de morceaux empruntés à diverses doctrines ? Le syncrétisme nest pas le niveau le plus élevé de la pensée.

M.  Certes pas. Le Dalaï-lama a bien souligné quil ne servait à rien de vouloir « coller une tête de yak sur un corps de mouton ». Le syncrétisme ne peut quaffadir, voire dénaturer, les traditions spirituelles quil tente de mélanger. Je faisais allusion à certaines techniques de maîtrise de lesprit, de contemplation, dont la valeur est universelle. En 1994, le Dalaï-lama a été invité pendant une semaine à commenter les Evangiles en Angleterre. Au début, il sest demandé : « Comment vais-je procéder, puisque je nai pas étudié les Evangiles ? Comment vais-je partir du principe dun Dieu créateur, que nous nenvisageons pas dans le bouddhisme ? Cela me semble un peu difficile. Néanmoins, essayons ! Pourquoi pas ? » Il a donc commenté des passages des Evangiles devant un public de religieux et de laïcs. Le plus extraordinaire, cest qualors quil lisait et commentait les Evangiles, des prêtres, des moines et moniales chrétiens, émus aux larmes, eurent limpression dentendre pour la première fois certains passages quils avaient lus toute leur vie ! Pourquoi ? Parce que lorsque le Dalaï-lama parlait damour ou de compassion, chacun sentait bien que ces paroles étaient lexpression directe de son expérience, il vivait ce quil disait1. Les Occidentaux sont sensibles à cet aspect vivant de la tradition. Le Livre tibétain de la vie et de la mort, de Sogyal Rinpotché, a été tiré à près dun million dexemplaires et traduit en vingt-six langues.

J.F.  Cest un livre ancien, un livre classique ?

M.  Non, ce nest pas une traduction du classique Livre des morts tibétain, le Bardo Thodrol, qui explique létat de transition après la mort. Le Livre tibétain de la vie et de la mort est une explication simple et directe de la sagesse tibétaine, entrecoupée danecdotes autobiographiques sur les rencontres de Sogyal Rinpotché avec ses maîtres. Mais cest surtout un manuel de vie : Comment vivre sa vie ? Comment aborder la mort ? Comment aider les mourants ? Comment donc donner un sens à lexistence et faire en sorte quune bonne mort soit le point culminant dune bonne vie ?

J.F.  Il est également significatif que les philosophes de la nouvelle génération, en France, se réfèrent de plus en plus souvent au bouddhisme. Jai entre les mains le livre de Luc Ferry, LHomme Dieu ou le sens de la vie, qui est un remarquable essai, paru au début de lannée 1996 et qui connaît un grand succès. Il souvre précisément sur une référence à ce Livre tibétain de la vie et de la mort et développe certaines idées relevant du bouddhisme, pour lesquelles lauteur fait preuve dun intérêt sincère. Néanmoins, après quelques pages de développement, il soulève une objection fondamentale qui consiste à dire : « Bon ! Cest très bien. Cest très sympathique, nest-ce pas, cette retraite en soi, cette fuite hors du monde... Mais, même avec beaucoup de compassion pour lensemble de lhumanité, ce nest pas ça qui résout le problème dAuschwitz ou de la Bosnie ! » Quaurais-tu à répondre à cette objection ?

M.  Il faut dissiper un malentendu, que lon retrouve également chez le pape Jean-Paul II. Dans son livre Entrez dans lEspérance, il affirme que, selon le bouddhisme, « il faut couper nos liens avec la réalité extérieure » et « quau fur et à mesure de cette libération, nous devenons de plus en plus indifférents à tout ce quil y a dans le monde... ». Il décrit également le nirvana comme « une indifférence totale envers le monde ». Ce sont là des contresens, sans doute excusables car dus à un manque dinformation, quont regrettés nombre de chrétiend et de bouddhistes. Car le but dui bouddhisme vise à une compréhension ultime du monde phénoménal, extérieur comme intérieur. Se soustraire à la réalité ne résout rien. Le nirvana est lopposé même de lindifférence envers le monde, il est compassion et amour infinis envers la totalité des êtres. Une compassion qui est dautant plus puissante quelle naît de la sagesse  de la compréhension que chaque être possède intrinsèquement la « nature de bouddha »  et que cette compassion ne se limite pas à quelques êtres, comme cest le cas dans lamour ordinaire. La seule chose dont on se coupe est de lattachement puéril et égocentrique aux fascinations sans fin de la course aux plaisirs, aux possessions, à la renommée, etc.

J.F.  Jean-Paul II pense également que, pour le bouddhisme, l« éloignement du monde des sens » est un but en soi.

M.  En vérité, le but est de ne plus être assujetti au monde des sens, de ne plus en souffrir, tel le papillon qui, attiré par une flamme, sy jette et meurt. Celui qui est libre de tout attachement peut en fait non seulement jouir librement de la beauté du monde et des êtres, mais revenir au sein même de ce monde pour y déployer une compassion illimitée, sans être le jouet de ses émotions négatives.

J.F.  Le pape affirme aussi que, pour le bouddhisme, « le salut est avant tout une libération du mal, obtenue grâce à un parfait détachement du monde, où réside la source du mal ».

M.  Tout dépend de ce que lon appelle le monde. Si cest le monde conditionné, douloureux, de ceux qui sont en proie à lignorance, qui ne voudrait sen libérer ? Mais le monde nest pas mauvais en soi, puisque pour lêtre éveillé, pour un Bouddha, il est « pureté infinie », « perfection inaltérable ». Enfin, affirmer, comme le fait Jean-Paul II, que la mystique carmélitaine commence là où sarrêtent les réflexions du Bouddha semble un peu léger. Comment juger de lextérieur la profondeur der lEveil du bouddha ? Selon ce quen disent les textes ? « La vérité que jai vue est profonde, paisible, inconditionnée, lumineuse, libre des fabrications de lintellect », a dit le Bouddha après son Eveil. Cela semble dune autre nature quune simple « réflexion ».

Le pape reprend ainsi à son compte une compréhension surannée qui remonte aux premières traductions des textes bouddhistes, au XIXe siècle et au début du XXe. Sur la base de connaissances partielles, les auteurs de ces premières exégèses ont retenu linsistance du Bouddha sur la souffrance du monde conditionné et ont compris la cessation de la souffrance comme une extinction, alors que cest laboutissement dune compréhension, bénéfique pour soi et pour les autres. Fort heureusement, nombre de chrétiens éminents, comme Thomas Mer- ton, célèbre moine trappiste américain dont les écrits ont eu un grand rayonnement aux Etats-Unis, et qui fut envoyé en Orient par le pape Jean XXIII, se sont formé une haute opinion du bouddhisme. Thomas Merton prit la peine de chercher lessence du bouddhisme. Après avoir séjourné quelque temps auprès de maîtres bouddhistes, il écrivit dans son Journal dAsie2 : « Il est sûr que je serais heureux dapprendre quelque chose par lexpérience. Il mapparaît que les bouddhistes tibétains sont les seuls qui, jusquà présent, rassemblent un nombre considérable de personnes ayant accédé à des sommets extraordinaires de méditation et de contemplation. »

Au cours du remarquable séminaire sur les Evangiles dont jai parlé plus haut, et qui, selon son organisateur, le Père bénédictin Laurence Freeman, fut « un modèle de dialogue dans lécoute réciproque », le Dalaï-lama fit preuve de son ouverture desprit coutumière et déclara : « Je pense quentre les traditions bouddhistes et chrétiennes, il existe une convergence exceptionnelle et un potentiel denrichissement mutuel par le dialogue, surtout dans le domaine de léthique et de la pratique spirituelle  ainsi que des pratiques de la compassion, de lamour, de la méditation, et du progrès dans la tolérance. Je pense aussi que ce dialogue peut aller très loin et atteindre un niveau très profond. » Mais il mettait également ses auditeurs en garde contre la tentation dun syncrétisme, toujours inutile.

J.F.  Revenons à linefficacité que lon peut reprocher au bouddhisme (et pas à lui seul, à vrai dire) devant des problèmes comme celui de la Bosnie.

M.  « Comment expliquer la Bosnie ? » Chaque fois quon pose la question au Dalaï-lama, il répond que ce sont les émotions négatives, la haine, qui ont grandi au point déchapper à tout contrôle.

J.F.  Cette explication est un peu rhétorique ! Cest une description, plus quune explication.

M.  Mais nest-ce pas aussi un peu rhétorique de dire que le bouddhisme est impuissant devant les horreurs de la Bosnie ? Car ce ne sont pas ses valeurs à lui qui en ont façonné les conditions, ce sont celles de lOccident. On peut supposer que si la Bosnie avait adopté il y a plusieurs siècles des valeurs semblables à celles du bouddhisme, et si ces valeurs imprégnaient sa culture, il est peu probable que ce genre de conflit y aurait éclaté. En effet, la conflagration bosniaque a eu pour fondement lintolérance. Elle a utilisé les religions, non pas pour favoriser une harmonie entre les peuples, mais pour les monter les uns contre les autres en exacerbant la haine. Des guerres ont certes meurtri certains pays bouddhistes comme le Sri Lanka et la Birmanie, mais ces guerres nont jamais été menées au nom du bouddhisme : elles sont imputables à ceux qui sen distanciaient, le combattaient même... les communistes au Vietnam et les Tamouls au Sri Lanka, par exemple.

J.F.  Tu nes pas forcé de souscrire à ce que je vais dire, mais personnellement je suis porté à considérer que les trois religions qui coexistent en Bosnie et dans lensemble de lex-Yougoslavie, cest-à-dire lislam, le catholicisme et lorthodoxie, sont toutes les trois des religions qui ont fourni dinnombrables preuves de leur intolérance envers dautres religions et envers les libres penseurs. Ce sont des religions conquérantes. Dailleurs, de nombreux textes dus à des représentants bosniaques de ces trois religions manifestent une volonté de destruction quasiment officielle des autres confessions. Ce quon peut concéder à Luc Ferry, cest que le bouddhisme ne peut pas apporter de remède pratique au problème bosniaque ou à dautres drames du même genre. Je ne vois dailleurs pas que lOccident prétendument rationnel et tourné vers laction efficace ait réussi à le faire non plus au cours de ce long conflit.

M.  Dans toutes les rencontres inter-religieuses auxquelles le Dalaï-lama a participé, il a toujours mis laccent sur le fait que ce sont ceux qui dénaturent lesprit de leur propre religion qui lutilisent à des fins doppression. Lamour du prochain est un point commun à toutes les religions. Cela devrait suffire à reléguer au second plan leurs différences.

J.F.  En fait damour, les grandes religions qui dominent le monde ont, depuis leur origine, deux objets de haine : les infidèles et les hérétiques. Et elles ne se gênent pas pour les trucider le plus amoureusement du monde.

M.  Selon le bouddhisme, cest une faute grave que de mépriser les autres religions, même si on nadhère pas à certaines de leurs conceptions métaphysiques.

J.F.  On entend dire parfois : « En quoi le bouddhisme peut-il servir à la paix dans le monde ? Cest une philosophie du détachement dans laquelle on se désintéresse de la société. Des moines vivent seuls dans les montagnes et prient pour les autres, mais, en fait, ils ne peuvent rien faire pour lhumanité. Ils se livrent à leur perfectionnement personnel, mais à quoi bon ? »

M.  Le retraitant sisole temporairement du monde pour prendre des forces spirituelles afin de mieux aider les autres. Le chemin spirituel commence par une transformation intérieure, et ce nest que lorsque celle-ci est accomplie quun individu peut contribuer valablement à la transformation de la société. En quoi le bouddhisme peut-il servir à la paix dans le monde ? Prenons lexemple du Tibet. Le Tibet, en tant que pays bouddhiste, na jamais fait de guerre de religion, le Dalaï-lama prêche invariablement la non-violence et propose de façon très concrète de faire de son pays  si la Chine communiste veut bien en détacher ses griffes  une zone de paix. Il veut créer un Etat tampon entre les plus grandes puissances de lOrient : le Toit du Monde se situe en effet entre la Chine, la Birmanie, lInde, le Pakistan, la Mongolie et la Russie. Si le Tibet recouvrait son indépendance et affirmait sa neutralité, il deviendrait un important facteur de stabilité dans cette région du monde. Le Tibet deviendrait également une zone de protection de lenvironnement : les plus grands fleuves dAsie  le fleuve Jaune, le fleuve Bleu, le Mékong, le Brahmapoutre, lIndus, etc., prennent leur source au Tibet. Le Dalaï-lama a proposé cette idée à maintes reprises.

J.F.  Pardonne-moi, mais cest le genre didée que tout le monde acclame et que personne napplique.

M.  Son application dans ce cas ne tient quà laffranchissement du Tibet du joug de loccupation chinoise. Si ces idées échouent trop souvent, cest simplement parce que nos dirigeants manquent dune détermination profonde et inflexible de tout faire pour la paix. Pourquoi tant de temps pour aboutir au désarmement atomique ? A la démilitarisation des nations ? À ce quil ny ait plus quune seule force multinationale et quelle ne soit pas là pour faire la guerre, mais simplement pour empêcher que les nations reconstruisent leur puissance de guerre ?

J.F.  Cest lobjet des Nations unies ! Pourquoi échouent-elles ?

M.  Le Dalaï-lama dit que le désarmement extérieur ne peut seffectuer sans le désarmement intérieur. Si lindividu ne devient pas pacifique, une société qui est la somme de ces individus ne le deviendra jamais. Des individus qui embrassent et cultivent les idéaux du bouddhisme ne peuvent concevoir lidée de faire sciemment du mal à autrui. Une société composée en majorité de bouddhistes authentiques ne peut sécréter de guerres.

J.F.  Lobjectif de la paix perpétuelle nest donc réalisable que grâce à la réforme des individus ?

M.  Linverse est une utopie. Cette réforme des individus doit bien sûr, en premier lieu, inclure nos dirigeants ! Le Dalaï-lama met constamment laccent sur le fait inacceptable que les nations occidentales se livrent au commerce des armements  quitte ensuite à se faire tirer dessus par les armes quelles ont vendues ! Il est inadmissible que des pays occidentaux qui se disent « civilisés », qui prétendent établir la paix dans le monde, vendent des instruments de mort pour des raisons commerciales ! Noublions pas que 90% des armes exportées vers les pays en voie de développement sont vendues par les cinq membres permanents du Conseil de Sécurité des Nations unies. Cest une flagrante manifestation dhypocrisie de la part de pays qui se disent les champions de la paix et de la démocratie. En se livrant à un tel commerce, ils ne font que promouvoir la guerre à grande échelle. Jai rencontré, le mois dernier, quelquun qui travaillait au déminage du Laos et qui ma dit que les usines Fiat sont un des principaux producteurs mondiaux de mines antipersonnel. Et elles les fabriquent maintenant en plastique  gloire au progrès ! , sans aucun composant métallique, afin quon ne puisse pas les détecter. Le P-DG et les actionnaires de Fiat doivent sûrement être très heureux de connaître le nombre de femmes et denfants qui sautent sur ces mines pendant plusieurs années après la fin des guerres. Peut- être Fiat pourrait-il maintenant gagner un peu plus dargent en vendant des jambes artificielles aux survivants ? Soixante-cinq des quatre-vingt-cinq Afghans qui sont mutilés chaque mois par des mines dans la région de Kaboul sont des enfants. Dix millions de mines les attendent encore. Royal Ordinance en Angleterre et IBM aux Etats-Unis fabriquent également des pièces détachées pour ces mêmes mines. Ces sociétés pourraient se contenter pour faire fortune de vendre des voitures et des ordinateurs.

J.F.  Je suis totalement daccord ! Cest monstrueux.

M.  À lheure où je te parle, huit millions de Chinois travaillent dix à quinze heures par jour dans plus dun millier de camps de travail forcé, les laogaï3. Un tiers de certains produits manufacturés exportés par la Chine viennent de ces camps. Le dissident chinois Harry Wu, qui a passé dix-neuf ans dans des laogaï, a amplement mis ces chiffres en évidence. Quel genre de dirigeants autorise limportation de ces marchandises ? Souhaitez-vous offrir pour Noël à vos enfants des jouets fabriqués en prison, au prix de tant de souffrance ? Une véritable éthique ne peut émerger que dune transformation intérieure. Tout le reste nest quune façade. Le Dalaï-lama dit souvent aux journalistes : « Cest très bien davoir du flair et de révéler les scandales de lEtat. Un homme politique authentique ne devrait rien avoir à cacher. » Faudra-t-il attendre lécroulement final du communisme asiatique pour que lon parle ouvertement des goulags chinois ? Avant la Seconde Guerre mondiale, les dirigeants courtisaient, ménageaient ou toléraient Hitler, tout comme les dirigeants actuels courtisent Li Peng et ses pairs.

Tout cela reste vrai en ce qui concerne lenvironnement. Le Dalaï-lama parle dune non-violence, non seulement à légard des hommes, mais aussi de la nature. Au Bhoutan, la pêche et la chasse sont interdites à léchelle nationale, bon exemple de la façon dont les idéaux du bouddhisme peuvent saccomplir au niveau dune société. Un Etat bouddhiste nhésiterait pas un instant à interdire lusage des filets dérivants de quarante kilomètres de long qui pèchent aussi bien les poissons que les tortues ou les dauphins et ravagent le biotope marin. Toutes ces hérésies à légard de lenvironnement sont liées à lappât du gain, et au fait quon sarroge le droit de tuer un nombre incalculable danimaux, simplement parce quon a le pouvoir de le faire.

J.F.  LUnion européenne les a en principe interdits, ces filets.

M.  Mais le Japon et Taïwan, notamment, continuent à ravager les océans.

J.F.  Dans tout ce que tu viens de dire, un certain nombre didées sont propres au bouddhisme, et dautres ont déjà été énoncées par tous les hommes de bonne volonté. Lidée de créer une force multinationale qui contrôle les forces nationales, ce fut lidée de la Société des Nations entre les deux guerres, cest lidée des Nations unies aujourdhui, cest lidée de lUnion européenne, qui veut créer une sorte darmée européenne dans laquelle les armées nationales seront intégrées. Cet idéal revient périodiquement, de même quil existe périodiquement des conférences sur le désarmement. Ce qui va plus loin, cest ta remarque quil est hors de question dempêcher les groupes humains de sentre-tuer, comme en Bosnie, tant quon naura pas opéré une mutation des individus eux-mêmes, tant quon naura pas rendu non violents les individus eux-mêmes, un par un. Alors là ! Les philosophies qui fondent lespoir dune paix universelle sur les transformations de la nature humaine sont très nombreuses. Je dirais même que toutes les sagesses, les grandes utopies, toutes les grandes religions elles aussi ont tablé sur cette possibilité. Jusquà présent, ça a toujours été un échec ! Lidée de rendre les hommes pacifiques un par un, de manière que laddition du tout aboutisse à une humanité globalement ennemie de la violence paraît irréalisable en pratique. Du moins notre siècle na-t-il guère avancé dans cette voie.

M.  Certes, mais lalternative, la transformation par « lextérieur », qui consiste à imposer à des individus récalcitrants des lois de plus en plus contraignantes, voire un système totalitaire, est non seulement irréalisable à long terme mais viciée à la base. On peut serrer la vis un certain temps, mais les opprimés finissent toujours par exprimer leur mécontentement et se libérer du joug de leurs oppresseurs, de façon pacifique ou violente. Ils trouveront le moyen de se procurer des armes et de sen servir.

J.F.  Pas seulement les opprimés, hélas !

M.  Bien sûr, les hommes ne sont pas parfaits et, même dans un pays bouddhiste, ne mettent pas toujours en application les principes du bouddhisme. Néanmoins, le Tibet était une civilisation essentiellement pacifique. Nombre de voyageurs ont souligné la « douceur bouddhique », qui, selon André Migot, « nest pas un vain mot, cette douceur que lon respire autour de soi, et qui a frappé tous ceux qui ont vécu en pays bouddhique. Cest une attitude de bienveillance à légard de toutes les créatures4 ».

J.F.  Y a-t-il un espoir de voir adopter cette attitude par lensemble de lhumanité ?

M.  Je vais te donner un exemple. Le 17 mars 1989, quelques mois après que le Dalaï-lama eut reçu le Prix Nobel, le peuple de Lhassa décida de manifester pour lindépendance du Tibet, sachant fort bien ce qui lattendait, car Lhassa est entourée de garnisons chinoises. Cétait peu de temps avant Tien An-men. Il y a eu environ deux cents morts à Lhassa. La police a tiré dans la foule. Bien sûr, les Chinois ont dit : « Des provocateurs ont agressé la police. Il y a eu surtout des blessés parmi les forces de lordre, et onze morts en tout. » Tout le monde les a crus. Jai arrangé une rencontre, ici au Népal, entre des témoins qui venaient de séchapper de Lhassa et des journalistes de grands journaux français de passage à Katmandou. Mais ils nont pas osé en parler, craignant davoir obtenu des informations trop partisanes. Deux mois après, il y eut Tien An-men, plusieurs milliers de manifestants furent tués, et huit jours plus tard, les Chinois déclaraient que rien ne sétait passé, que larmée navait pas tiré, etc. Récemment encore, le gouvernement chinois a réaffirmé quil y avait eu très peu de victimes. Rétrospectivement, le sang de Tien An-men a donc parlé pour le sang de Lhassa. Il y avait bien eu deux cents morts à Lhassa.

Mais ce qui sest passé de plus extraordinaire à ce moment-là, cest que, lors de laffrontement, quand des Tibétains semparaient des fusils des Chinois, au lieu de les utiliser pour retourner le feu contre larmée chinoise, ils les brisaient ! Donc, même dans le feu de laction, ils se sont souvenus de ce que le Dalaï-lama leur avait dit : « Surtout, pas dactes de violence, qui ne peuvent que provoquer une escalade de la répression. » La non-violence sétait imprimée dans leur être. Cet exemple a beaucoup réconforté le Dalaï-lama. Son message avait été entendu. Une autre fois, un vieux moine qui avait passé vingt ans dans les prisons chinoises vint voir le Dalaï-lama, en Inde. Au cours de la conversation, le Dalaï-lama lui demanda sil avait eu peur durant sa longue incarcération, entrecoupée de tortures et de lavages de cerveau. Le moine répondit : « Ma plus grande peur fut de perdre mon amour et ma compassion envers ceux qui me torturaient. »

J.F.  De tels exemples montrent en effet que le bouddhisme répugne à recourir à la violence pour imposer son point de vue, et même pour se défendre efficacement. En revanche, les grandes religions que nous connaissons ont trop souvent tourné le dos à leur propre idéal. Le christianisme, par exemple, est fondé, lui aussi, sur la non-violence. Le Christ na-t-il pas dit : « À qui te frappe sur une joue, présente aussi lautre » et : « Aimez-vous les uns les autres » ? En dépit de quoi, lEglise a passé son temps à exterminer ceux qui refusaient de se convertir au christianisme, ou les hérétiques qui se permettaient de professer des théories différentes de celles du pape  voire même de se mêler de questions scientifiques auxquelles lEglise nentendait rien, par exemple, au temps de Galilée, la question de savoir si la terre tournait sur elle-même ou pas. Ainsi, la capacité de lhomme à se comporter en contradiction flagrante avec lidéal quil prétend professer est constante à travers lHistoire. Je me demande si cela nimpose pas certaines limites à linfluence que le bouddhisme peut avoir en Occident.

M.  Peut-être est-ce, au contraire, le fait que des personnes sinspirant du bouddhisme essaient de mettre en pratique ces principes de tolérance, qui rend ces pratiquants sympathiques en Occident. Quoi quil en soit, il faut tout dabord établir la paix avec soi-même  le désarmement intérieur , puis la paix dans sa famille, puis dans le village, et enfin dans la nation et au-delà... En exprimant ces idées, le Dalaï-lama espère aider les gens à redécouvrir leurs propres traditions spirituelles. Nous sommes donc loin dune attitude missionnaire. La résurgence de lextrémisme religieux, de lintégrisme, naît sans doute du sentiment que les valeurs traditionnelles font cruellement défaut à notre époque. Mais ce sentiment ne doit pas conduire les intégristes à un rejet brutal de ceux qui sont égarés du fait que, précisément, ils sont privés de points de repère spirituels. Une telle réaction de leur part est dénuée de sagesse, et même de bon sens, car il faut prendre les êtres tels quils sont, là où ils sont, et les aider avec amour à apprécier les valeurs essentielles de lexistence; certainement pas les exterminer !


Spiritualité religieuse et spiritualité laïque

Jean-François  Etant donné la diffusion actuelle du bouddhisme en Occident, un aspect intéressant de la réalité contemporaine vient à la surface dune manière particulièrement concrète. Ce sont les rapports entre le bouddhisme et certains textes philosophiques de la nouvelle génération. Jai déjà cité Luc Ferry. Je voudrais également citer André Comte-Sponville, qui a publié, voilà deux ans, un livre intitulé Petit traité des grandes vertus. Cest une succession de conseils de sagesse pratique, qui sapparente à ce que nous appelons en France la tradition des moralistes. Lauteur formule des observations sur les comportements humains, la psychologie de lhomme et, sans craindre parfois la platitude, donne des conseils pratiques concernant la conduite quotidienne de la vie humaine. Cest une sorte de révolution dans la pensée de cette fin de XXe siècle, parce que les moralistes avaient toujours été profondément méprisés par les philosophes de profession, qui ne voyaient chez eux quune enfilade de petites remarques anecdotiques et purement psychologiques. Les grands bâtisseurs de systèmes, qui dominaient la philosophie pendant ma jeunesse, reléguaient dans la littérature mondaine les grands moralistes : il sagissait, disaient-ils, de remarques discontinues, dobservations empiriques et arbitraires, ne permettant aucune systématisation. Or, on voit maintenant que, dans la mesure où le public sintéresse encore aux livres de « philosophie », il se tourne vers des ouvrages qui reviennent à ces vieilles recettes des moralistes, qui donnent des conseils, avec beaucoup dhumilité et de sens pratique, sur le fonctionnement quotidien de lanimal humain.

Le plus original des moralistes modernes, E.M. Cioran, également prodigieux artiste et styliste, est resté un auteur marginal pendant quarante ans, avec deux ou trois mille lecteurs. Et puis, brusquement, vers 1985, tout le monde sest mis à le citer. Jajoute quil est symptomatique que le livre de Comte-Sponville ait eu un immense succès en France. Cela indique le besoin qua le public de principes directeurs, quon lui dise comment vivre, comment réaccéder à lart de vivre, comment conduire son existence. Ce sont des questions auxquelles notre philosophie ne répondait plus depuis très longtemps. Or, Comte-Sponville, lui aussi, se réfère assez souvent au bouddhisme, en particulier dans la phrase suivante, intéressante parce quil y établit un parallèle, un contraste entre le bouddhisme et le christianisme, à propos de la compassion et de la charité. Je le cite : « La compassion est la grande vertu de lOrient bouddhiste. On sait que la charité est la grande vertu  au moins en paroles  de lOccident chrétien. Faut-il choisir ? À quoi bon, puisque les deux ne sexcluent pas. Sil le fallait, pourtant, il me semble quon pourrait dire ceci : la charité vaudrait mieux, assurément, si nous en étions capables. Mais la compassion est plus accessible, qui lui ressemble par la douceur et peut nous y mener. Ou, en dautres termes, le message du Christ qui est damour est plus exaltant, mais la leçon du Bouddha, qui est de compassion, plus réaliste. » Alors, deux remarques à ce sujet. Comte-Sponville fait bien de dire que la charité est la grande vertu de lOccident chrétien, « du moins en paroles », puisque cette charité chrétienne sest souvent traduite par lextermination des Indiens dAmérique ou par la conduite au bûcher des hérétiques sous lInquisition, ou encore par les persécutions des juifs et des protestants. Et, deuxième observation : tout en rendant hommage au concept bouddhiste de compassion, Comte-Sponville, sur la fin de sa réflexion, semble indiquer que cest, malgré tout, une version un peu inférieure à la charité chrétienne. Alors, quest-ce que tu en penses, et comment définir la compassion bouddhiste ?

MATTHIEU  Tout dabord, je voudrais dire quelques mots sur le premier aspect de ta question. Pourquoi y a-t-il un regain dintérêt pour des ouvrages de conseils de sagesse pratique ? Peut-être est-ce pour remédier au fait que devenir un meilleur être humain est de nos jours une préoccupation presque étrangère à notre système déducation. Léducation moderne, laïque par excellence, est en effet principalement destinée à développer lintellect et à accumuler des connaissances.

J.F.  Ce nest pas une réussite parfaite, même dans ce domaine, dailleurs.

M.  Lintelligence est une arme à double tranchant. Elle peut faire tant de bien ou tant de mal, être utilisée pour construire comme pour détruire. Dans le passé, les religions enseignaient aux gens  lorsquelles ne trahissaient pas leurs idéaux  à devenir de meilleurs êtres humains, à pratiquer lamour du prochain, la bonté, la droiture, la générosité, la magnanimité... Si on demandait maintenant que de telles vertus soient enseignées dans les écoles, on soulèverait un tollé général. On vous répondrait que ces préoccupations relèvent dune recherche personnelle, que cest le rôle des parents dinculquer à leurs enfants des valeurs humaines. Or, parmi les nouvelles générations, celle des parents actuels est elle-même passée par ces écoles où on ninculque plus rien de tel, de sorte que peu dentre eux ont connu une éducation religieuse ou une recherche spirituelle. On va même jusquà dire que lamour et la compassion relèvent de la religion ! Le Dalaï-lama dit souvent quon peut se passer de religion, mais que personne ne peut se passer damour et de compassion. Il distingue volontiers la spiritualité religieuse de la spiritualité laïque, cette dernière visant simplement à faire de nous de meilleurs êtres humains, à développer des qualités humaines que nous avons tous la faculté de développer, que nous soyons croyants ou non. En labsence de toute spiritualité, plus rien ni personne, si ce nest le hasard des lectures, ne vient indiquer aux adolescents quelles sont ces valeurs humaines et comment les développer. Il est donc réconfortant dobserver ce regain dintérêt.

J.F.  Je suis content que tu mentionnes cette formule du Dalaï-lama sur la « spiritualité laïque », car jallais te répondre quà mon avis la laïcité ne soppose pas à léducation morale. Laïcité veut dire neutralité dun enseignement qui ne se subordonne à aucun dogme, religieux ou politique. Cela nexclut pas, cela exige au contraire, une formation morale, centrée sur le respect des lois et dautrui, le contrat social et le bon usage des libertés, bref ce que Montesquieu appelait la vertu républicaine. Dernièrement, la notion de laïcité a été dévoyée.

M.  La vraie laïcité ne consiste pas à supprimer les cours déducation religieuse comme cela a été fait; ce serait denseigner à lécole toutes les religions et vues philosophiques, y compris, pourquoi pas ?, le matérialisme agnostique et de donner aux élèves le choix dassister ou non à ces cours. On permettrait ainsi aux enfants et aux adolescents de se faire une idée de ce qui leur est offert. Faut-il quils attendent seize ans et les classes de philosophie pour quon leur enseigne les fondements des valeurs humaines ?

J.F.  Voilà qui promet des discussions animées à nos éminences grises de lEducation nationale ! Mais quen est-il de la compassion bouddhiste comparée à la charité chrétienne ?

M.  La notion de compassion reflète typiquement la difficulté à traduire des idées orientales en termes occidentaux. Le mot « compassion » en Occident évoque parfois une notion de pitié condescendante, de commisération qui suppose une distance par rapport à celui qui souffre. Or, en tibétain, nyingjé, que lon traduit par « compassion », signifie « le seigneur du cœur », cest-à-dire celui qui doit régner sur nos pensées. La compassion, selon le bouddhisme, est le désir de remédier à toute forme de souffrance et surtout à ses causes  lignorance, la haine, la convoitise, etc. Cette compassion se réfère donc dune part aux êtres qui souffrent, et dautre part à la connaissance.

J.F.  Assimiles-tu la compassion à la charité ?

M.  La charité est une manifestation de la compassion. Lexercice du don est bien sûr une vertu cardinale du bouddhisme. On distingue plusieurs formes de don, le don matériel  de nourriture, dargent, de vêtements , le don de la « protection contre la peur », qui consiste à protéger ceux qui sont en danger, à sauver la vie des autres êtres, et enfin le don de lenseignement qui donne aux êtres le moyen de saffranchir du joug de lignorance. Ces diverses formes de don sont constamment pratiquées dans les sociétés bouddhistes, et il arrive que des bienfaiteurs distribuent toutes leurs possessions à ceux qui sont dans le besoin. Dans lhistoire du Tibet, il existe de nombreux cas de personnes qui, inspirées par cet idéal de charité, ont fait don de leur vie pour sauver celle dautrui. Cest ce qui correspond à la charité chrétienne. Puis, pour éliminer la souffrance à long terme, il convient aussi de réfléchir à lorigine de la souffrance, on devient alors conscient que cest lignorance qui nourrit les guerres, la soif de vengeance, lobsession, et tout ce qui fait souffrir les êtres.

J.F.  Quelle différence y a-t-il entre compassion et amour ?

M.  Lamour est le complément nécessaire de la compassion. Celle-ci ne peut vivre et encore moins se développer sans celui-là, défini comme le souhait que tous les êtres trouvent le bonheur et les causes du bonheur. Par amour, ici, on entend un amour sans condition, total, pour tous les êtres sans distinction. Lamour entre homme et femme, lamour pour nos proches et amis est souvent possessif, exclusif, limité, mêlé de sentiments égoïstes. On en attend au moins autant que ce quon donne. Un tel amour peut sembler profond, mais il sévanouit facilement sil ne répond plus à notre attente. En outre, lamour que lon porte à ses proches saccompagne souvent dun sentiment de distance, voire danimosité vis-à-vis des « étrangers », de ceux qui peuvent constituer une menace pour nous et ceux que nous aimons. Le véritable amour, la véritable compassion peuvent sétendre à nos ennemis, tandis que lamour et la compassion mêlés dattachement ne peuvent embrasser quelquun que nous considérons comme un ennemi.

J.F.  Donc, la notion damour est importante aussi dans le bouddhisme, pas seulement dans le christianisme ?

M.  Elle est la racine même de la voie. Mais lamour véritable ne saurait être polarisé, restreint à un ou quelques êtres particuliers, entaché de partialité. De plus, il doit être entièrement désintéressé et ne rien attendre en retour. Ainsi, lun des principaux thèmes de méditation consiste à commencer par penser à quelquun que lon aime profondément, et à laisser ce sentiment damour généreux emplir notre esprit; puis, de briser la cage de ces restrictions et détendre cet amour aux êtres pour lesquels on éprouve des sentiments neutres; enfin, on englobe dans notre amour tous ceux que lon considère comme nos ennemis. Cest là lamour véritable. Savoir que quelquun nous veut du mal ne peut affecter la vraie compassion, car cette compassion repose sur la compréhension profonde que cet « ennemi », tout comme nous, aspire au bonheur et redoute la souffrance.

J.F.  Alors, quelle différence y a-t-il entre la compassion bouddhiste et la charité chrétienne ?

M.  Lamour du prochain, tel quil est décrit dans les Ecritures, correspond tout à fait à lamour et à la compassion du bouddhisme. Il est dailleurs, en théorie, commun à toutes les grandes religions. Dans le bouddhisme, on associe à lamour et à la compassion deux autres vertus. Lune consiste à se réjouir des qualités et du bonheur dautrui et à souhaiter que ce bonheur subsiste et croisse : cette joie devant le bonheur dautrui est lantidote de la jalousie. Lautre, cest limpartialité, léquanimité : appliquer lamour, la compassion et la bienveillance aussi bien à ceux qui nous sont chers quaux étrangers et à nos ennemis. Si nous mettons en balance notre propre bien et celui de linfinité des êtres, il est clair que le premier na quune importance négligeable par rapport au second. De plus, il faut bien se rendre compte que notre joie et notre souffrance sont intimement liées à celles dautrui. On peut constater dans la vie de tous les jours la différence quil existe entre ceux qui sont entièrement préoccupés deux-mêmes et ceux dont lesprit est constamment tourné vers les autres. Les premiers sont toujours mal à laise et insatisfaits. Leur étroitesse desprit nuit à leurs relations avec autrui, dont ils ont du mal, dailleurs, à obtenir quoi que ce soit. Ils ne cessent de frapper à des portes fermées. En revanche, celui  ou celle  qui a un esprit ouvert et se préoccupe peu de sa propre personne est toujours attentif au bien dautrui. Il jouit dune force dâme telle que ses propres problèmes ne laffectent guère, et, sans quil le veuille, les autres lui prêtent attention.

Enfin, comme je lai mentionné, lamour et la compassion bouddhistes sont indissociables de la sagesse, cest-à-dire de la connaissance de la nature des choses, et visent à libérer les autres de lignorance qui est la cause première de leur malheur. Cest cette sagesse, cette intelligence, qui donne toute sa force à la compassion.

J.F.  Est-ce quon ne peut pas objecter que tout cela nest pas très concret ? Il existe de nos jours une préoccupation pour ce quon appelle les problèmes de société, les inégalités, la délinquance, la drogue, lavortement, la peine de mort. Et, même en deçà de la peine de mort qui est par définition le châtiment irréparable, faut-il mettre les délinquants en prison ou faut-il les rééduquer ? Et les problèmes que tu posais tout à lheure à propos de léducation : doit-elle être coercitive ou doit-elle être fondée exclusivement sur les aspirations de lélève ?

M.  Le problème de léducation est : doit-on enseigner ce que les étudiants souhaitent entendre ou ce quils ont réellement besoin dentendre ? Le premier cas est une solution de facilité, le deuxième une attitude responsable.

J.F.  Et enfin, tous les problèmes de protection sociale, de chômage, de violence, dintégration des émigrés, de conflits interraciaux dans les grandes sociétés modernes. Est-ce que le bouddhisme sest interrogé sur ces problèmes et a-t-il des réponses ?

M.  La société occidentale a davantage de moyens pour pallier les souffrances nées des conditions extérieures, mais elle manque sérieusement de moyens de construire le bonheur intérieur. Elle manque également de points de repère concernant les problèmes concrets de lexistence et de la société, car les principes spirituels éclairent de moins en moins notre lanterne. En 1993, lorsque jai accompagné le Dalaï-lama en tant quinterprète lors dune visite quil a faite en France pendant trois semaines, jai été très frappé par laccueil quil a reçu de la part des étudiants. Cest en effet dans les universités quil a reçu laccueil le plus enthousiaste. À Grenoble, cétait au mois de décembre, à huit heures du soir. Il faisait froid. Le grand amphithéâtre était bondé, et, dehors, trois ou quatre mille personnes attendaient, debout dans le froid, regardant sur un écran géant le Dalaï-lama et écoutant son enseignement. A Bordeaux, même phénomène : amphithéâtre plein et des milliers de jeunes dehors. Ce qui était étonnant, cétait ce sentiment débullition, denthousiasme qui animait le jeu des questions-réponses auquel le Dalaï-lama sest prêté. Il a parlé pendant une vingtaine de minutes ; puis toutes sortes de questions ont fusé  la peine de mort, lavortement, le contrôle des naissances, la violence, lamour, etc. On avait limpression quils trouvaient enfin un interlocuteur !

J.F.  Et quelles étaient les réponses ?

M.  À propos du contrôle des naissances, le Dalaï-lama disait que la vie est le bien le plus cher que nous possédions. Chaque vie humaine est éminemment précieuse, puisquelle est comme le navire qui nous permet de voguer vers la connaissance. Mais quand ces précieuses vies deviennent trop nombreuses, elles posent un problème à lhumanité en général, car les ressources de la Terre ne permettent pas aux milliards dhumains de mener une existence décente. La seule solution est denrayer lexpansion démographique par le contrôle des naissances. Ce que le Dalaï-lama préconise, cest un contrôle des naissances quil appelle « non violent », cest-à-dire lutilisation de tous les moyens de contraception disponibles.

J.F.  Une prévention des naissances ?

M.  Faire tout ce qui est possible pour éviter de façon non violente une natalité excessive.

J.F.  Mais il serait plutôt défavorable à lavortement.

M.  Le bouddhisme définit lacte de tuer comme le fait « dôter la vie à un être vivant, ou à un être vivant en formation ». Cest une conséquence logique de lidée de renaissance, puisque dès la conception la conscience, provenant de la vie précédente, est présente, bien que sous une forme très primitive, presque indécelable. Dans certains cas, lorsque la vie de la mère est en danger, ou que lon sait que lenfant va naître avec de terribles malformations, lavortement peut se justifier, mais on ne peut ladmettre pour de simples raisons de confort personnel qui relèvent de légoïsme  les parents nont pas pris de précautions, cela les embête davoir un enfant. Ce qui doit être développé, ce sont les moyens de contraception efficaces, afin déviter davoir recours à lavortement. Cette réponse a eu lair de satisfaire lassistance. Et il a ajouté une boutade : « La meilleure façon de contrôler lexpansion démographique, cest quil y ait plus de moines et de nonnes. » Ce qui, bien sûr, a fait rire lassistance.

J.F.  Jajoute que largument du surpeuplement ne vaut plus dans les pays développés, où la natalité en baisse est tombée au-dessous du seuil de renouvellement. Le seul argument à discuter est celui de la liberté personnelle, de la liberté de choix. Mais, pour évoquer un autre problème de société, la peine de mort, ce problème est réglé dans la plupart des sociétés modernes occidentales. Il ny en a presque plus aucune qui ait conservé la peine de mort. Et, même aux Etats-Unis, il ny a que quelques Etats qui laient conservée, encore que certains viennent de la rétablir. Restent, en général, la répression de la délinquance, la répression du crime organisé. On ne peut pas envisager la seule non-violence vis-à-vis du crime organisé. Comment se défendre contre la mafia si on nutilise pas la violence, si on ne met pas les criminels en prison, si on ne les met pas hors détat de nuire ?

M.  La non-violence na rien à voir avec la faiblesse ! Le but est de réduire à tout prix la souffrance dautrui. Neutraliser les criminels par des moyens appropriés est donc nécessaire. Mais cela ne justifie ni la vengeance ni les châtiments inspirés par la haine et la cruauté. Jai récemment entendu à la radio la déclaration émouvante des parents dun enfant tué dans un attentat, qui disaient à la veille de la condamnation du terroriste meurtrier : « Nous navons pas besoin dune mort de plus. » Par rapport à la détention perpétuelle, qui permet dempêcher un criminel de nuire à nouveau, la peine de mort apparaît bien comme un acte de vengeance. Voilà ce quen dit le Dalaï-lama dans Terre des dieux et malheur des hommes1 : « Condamner à mort une personne est un acte grave. Il sagit tout simplement déliminer un être humain. Or, il est important que lindividu concerné puisse continuer à vivre pour avoir la possibilité de changer, de modifier son comportement. Je suis persuadé que même chez les criminels les plus dangereux, il existe une chance de transformation et damendement. En laissant vivre cette personne, on lui laisse cette chance daccomplir le changement que nous avons tous en puissance. »

Récemment, en 1996, aux Etats-Unis dans lEtat dArkansas, un détenu a été exécuté douze ans après sa condamnation. Entre-temps il avait réalisé lhorreur de son crime et souhaitait consacrer le reste de sa vie au service des autres, en réparant de son mieux le mal quil avait commis. Il avait également pris des vœux monastiques pendant sa détention. Il réussit à se faire entendre par téléphone sur une radio locale et déclara : « Je suis devenu une autre personne. Acceptez ma rédemption. Ne me tuez pas. Nous voulons croire que nous vivons dans une société humaine. Ce nest pas le cas. Il vaudrait mieux que le gouvernement considère officiellement la peine de mort comme une vengeance. Il est clair que la peine capitale ne remplit pas la fonction de punition exemplaire qui diminuerait efficacement le taux de criminalité. » Il demandait : « Pourquoi exécutez-vous toujours les condamnés à linsu de tous, au milieu de la nuit ? Si lacte que vous commettez ainsi nétait pas inhumain, si vous ne vous sentiez pas coupables, pourquoi ne pas nous exécuter en plein jour, devant les caméras de télévision ? » Le gouverneur de lArkansas, un ancien pasteur, lui refusa sa grâce et avança la date de lexécution dun mois pour éviter que le condamné nait dautres occasions de se faire entendre.

J.F.  Il y a, je crois, un accord assez général à ce sujet. La seule grande société conserve la peine de mort, quoique dans un nombre minoritaire de ses Etats, cest les Etats-Unis, et cela prête à de nombreuses contestations de nos jours. Je pense que cest appelé à disparaître. En Europe, elle a pratiquement disparu. Aujourdhui, la peine de mort nexiste plus que dans les Etats totalitaires comme la Chine, un certain nombre dEtats africains, la Malaisie, Singapour, lIrak, bien évidemment, lIran...

M.  La Chine, cent exécutions par jour... Et de plus, les prisons vendent souvent les organes des exécutés sur le marché noir des hôpitaux de Hong Kong et font payer à la famille le prix de la balle qui a servi à la mise à mort.

J.F.  La Chine, une centaine dexécutions par jour ! Mais, dans la quasi-totalité des Etats de droit, le problème de la peine de mort est résolu. En revanche, il y a encore un débat sur la prévention et la sanction du crime. On ne peut pas toujours se placer du point de vue de celui qui commet le délit ou le crime. Il faut aussi se placer du point de vue de la victime, cest-à-dire, autant que possible, mettre les gens à labri des récidivistes. Cest le cas, en particulier, quand on défend la société contre les groupes terroristes et contre le crime organisé. A cet égard, il est assez difficile denvisager des solutions strictement non violentes.

M.  La société a le devoir de protéger les gens des personnes violentes, mais pas celui de se venger. Que ce soit un meurtre ou une exécution, tuer est toujours un acte inacceptable. Il ne sagit pas de sapitoyer de façon malsaine et irréaliste davantage sur le criminel que sur la victime. Le but est bien dempêcher un être malfaisant de continuer à nuire.

J.F.  Et encore plus quand cest une organisation malfaisante !

M.  Le but de la non-violence est précisément de diminuer la violence. Ce nest pas une démarche passive. Il est donc crucial dévaluer la souffrance en jeu. La meilleure solution consisterait à neutraliser, dune façon ou dune autre, ceux qui causent de grands torts à autrui, sans y ajouter dautres formes de violence. Lors dune réunion des lauréats du Prix de la Mémoire à la Sorbonne, quelquun dans lauditoire demanda au Dalaï-lama : « Verrons-nous un jour au Tibet un procès de Nuremberg, si ce pays recouvre un jour sa liberté ? » Le Dalaï-lama répondit quil ny en aurait probablement pas, et que sil y en avait un, son but serait de mettre en évidence les horreurs perpétrées au Tibet, où plus dun million de personnes sont mortes à la suite de loccupation chinoise. Mais il ny aurait pas dactes de vengeance contre les Tibétains qui ont collaboré avec les Chinois. Le Dalaï-lama donna lexemple suivant : un chien qui mord tout le monde doit être impérativement neutralisé; on lui met une muselière et on lisole jusquà sa mort sil reste dangereux. Mais lorsquil est vieux, édenté et tranquillement assoupi dans son coin, on ne va pas lui loger une balle dans la tête sous prétexte quil a mordu quinze personnes dix ans plus tôt.

J.F.  Ce qui se pose, ce nest pas le problème du tribunal de Nuremberg, qui a une immense valeur pédagogique, en effet; cest la question de lexécution des coupables de Nuremberg. À lépoque, la plupart dentre eux ont été exécutés. Actuellement se déroule à La Haye un autre procès pour juger les criminels de guerre dans le conflit en Bosnie. Je crois quaucun de ces criminels ne sera condamné à mort ni exécuté, ce qui nest dailleurs même pas possible selon la législation des pays concernés. Cest là une position tout à fait conforme à celle qua exprimée le Dalaï-lama.

M.  Le Dalaï-lama utilisa une formule qui est très frappante en anglais : « We must forgive, but not forget », cest-à-dire : « Nous devons pardonner, mais ne pas oublier. »

J.F.  Oui... ne pas oublier. Cest tout à fait juste. Mais ce raisonnement sapplique à des individus. Or, aujourdhui, la criminalité est essentiellement organisée. Cest une criminalité politique, ce sont des terroristes comme lETA. militaire, ou bien lIRA, ou comme les séparatistes sikhs il y a quelques années en Inde. Cest aussi la criminalité organisée de la mafia, italienne, russe, chinoise ou colombienne. Cest-à-dire quil sagit de bandes qui, soit par intérêt, soit par fanatisme idéologique, estiment quelles ont droit au crime. Ce nest pas alors telle ou telle personne quil suffirait damender. Quand on arrête Toto Rina, le chef de la mafia sicilienne, à Palerme, cest un très grand succès pour la police italienne, mais, dans les trente secondes, Toto Rina a été remplacé par quelquun dautre à la tête de la mafia. Donc, le véritable adversaire, cest lorganisation, et non pas tel ou tel individu. Or, il se trouve que la société a tendance à sécréter sans arrêt des associations de malfaiteurs dont le but est lappât du gain ou linfluence politique, ou les deux. Et la société na guère dautres moyens de se défendre contre elles que lutilisation de la violence. Cest une contre-violence.

M.  Le crime organisé nest finalement quune assemblée de criminels. Mettre les criminels hors détat de nuire ne fait que pallier le mal, que supprimer les symptômes. Mais si lon veut remédier aux causes, cest bien les individus quil faut réformer, quil faut aider à se transformer.


Doù naît la violence ?

Jean-François  Ce dont nous venons de parler nous conduit à un problème métaphysique  si toutefois la mafia peut amener à un problème métaphysique , à savoir le problème du Mal. À ce sujet, jaimerais bien connaître la position du bouddhisme, car ce qui caractérise les grandes religions et les grandes philosophies occidentales, cest daccepter de poser le problème du Mal. Cest-à-dire daccepter lidée quil existe un Mal en soi. Cest un des grands problèmes de la métaphysique et de la morale, à la fois dans les grandes religions et dans les grandes philosophies, dans le christianisme en particulier, où la notion du Mal est liée à la notion de péché originel. Et dans les grandes philosophies  prenons les philosophies classiques, le cartésianisme, Leibniz , léventualité du Mal pose un problème angoissant pour ces philosophes, qui étaient en même temps chrétiens et dont le système philosophique lui-même repose sur lidée de divinité, dun Dieu tout-puissant identifié à lintelligence suprême et en même temps à la bonté souveraine. Comment permet-il le Mal ? Cest un problème auquel se sont heurtés comme à un obstacle infranchissable la plupart des philosophes, et surtout les théologiens, et qui na jamais été résolu dans les termes et le contexte métaphysiques où il a été posé. Toutes les solutions quon a proposées pour surmonter cette contradiction sont très spécieuses. Le bouddhisme admet-il lexistence du Mal en soi ?

Matthieu  Non, fondamentalement, le Mal na pas plus dexistence quune erreur et la nature ultime de tous les êtres est parfaite. Cette perfection demeure au fond de nous-mêmes lorsquelle est obscurcie par lignorance, le désir et la haine. Le problème du Mal semble particulièrement insoluble pour ceux qui considèrent la création comme lœuvre directe de Dieu et qui sont ainsi obligés de le rendre responsable du mal comme du bien. Selon le bouddhisme, la nature de Bouddha est présente en chaque être comme lhuile dans le grain de sésame. Cest la nature véritable des êtres. Cette perfection peut être voilée mais ne demande quà être révélée, actualisée, à mesure que lon écarte les voiles de lignorance et des émotions perturbatrices qui se sont formées sous linfluence de cette ignorance. Ces voiles nappartiennent pas à la nature de Bouddha, ils la voilent mais ne laltèrent pas. Il est toutefois très facile de perdre de vue cette nature et de sombrer dans des modes de pensée dualistes, négatifs, qui se traduisent par des paroles et des actes nuisibles, donc par de la souffrance.

Lopposition apparente entre le bien et le mal nexiste pas en réalité, elle résulte simplement de notre façon de considérer les choses, elle existe pour nous, mais que pour nous. Cest une sorte dhallucination. Le faux na pas dexistence réelle et nest pas un élément constitutif du vrai. Le Mal nest donc quune aberration, de même que lerreur nest quune perception incorrecte de la réalité. La confusion, la vérité relative dans laquelle nous vivons résulte dune fragmentation de la vérité, du fait que nous considérons autre chose que la pureté primordiale des êtres et des phénomènes. Le Mal nexiste donc que sous un mode illusoire. Cette confusion est une possibilité, mais lorsquon réalise la nature de Bouddha, on saperçoit que lerreur na jamais vraiment existé.

J.F.  Il ny a donc pas eu, comme dans le christianisme, de chute originelle dans le péché ?

M.  Il ny a pas eu de chute ni de péché, simplement un oubli de notre nature originelle, un assoupissement, une amnésie. Et, une fois cette nature oubliée, la distinction entre soi et autrui apparaît, avec toutes les tendances liées à lattraction et à la répulsion, légocentrisme, qui donnent naissance aux émotions négatives et à la souffrance.

J.F.  Doù viennent-elles ? Si lhomme est foncièrement bon, comment se sont formées ces tendances négatives ?

M.  En vérité, les émotions et la souffrance ne se sont jamais « produites », puisque rien na de réalité solide et que, lorsquon atteint lEveil, on se réveille en quelque sorte dun mauvais rêve. Lignorance na jamais vraiment existé. Un être éveillé comme le Bouddha voit lignorance des êtres comme quelquun qui lirait dans les pensées dun dormeur en proie à un cauchemar : il connaît la nature du cauchemar, il nen est pas dupe lui-même.

J.F.  Belles image s! Même si le Mal nest quune apparence, il nous torture. Cela ne fait que déplacer le problème. Si tout est foncièrement bon dans la réalité, comment le Mal apparaît-il ?

M.  Il « apparaît » en effet, mais il na pas pour autant dexistence propre. Lorsquon prend une corde pour un serpent, le serpent na jamais existé, à aucun moment, et daucune façon, si ce nest illusoire. Lerreur na donc quun mode dexistence purement négatif, elle na pas dexistence propre. Cest parce que la nature ultime de lignorance est la connaissance que lignorance peut être dissipée. On peut laver un morceau dor, mais on ne saurait blanchir un morceau de charbon.

J.F.  Bien que la formulation ne soit pas la même que dans le christianisme ou dans les métaphysiques classiques du XVIIe siècle et du début du XVIIIe siècle, le problème est un peu le même. Nos philosophes occidentaux peinent à expliquer comment n Dieu qui nest que bonté a pu permettre lexistence du Mal dans la nature. On a beau dire que le Mal nest quune illusion, quil nest que relatif à une situation, quen soi il nexiste pas vraiment, il nempêche que cette réponse nest pas satisfaisante.

M.  Lorsquon nest pas conscient de la nature véritable des choses, on sattache à leur mode apparent. La dualité entre soi et autrui, beau et laid, plaisant et déplaisant, etc., se développe et déclenche tout un enchaînement de facteurs mentaux perturbateurs. Lignorance apparaît ainsi comme un voile qui fait oublier à lhomme sa nature véritable et le conduit à agir à lencontre de sa nature profonde. Cest comme une déviation, un mirage qui attire lesprit vers ce qui nuit à lui-même et à autrui.

J.F.  Mais pourquoi ces facteurs négatifs, ces « agents du mal » apparaissent-ils ? Sil est en lhomme une bonté fondamentale, ils ne devraient pas pouvoir se manifester.

M.  Si, en regardant la lune, tu presses sur les globes de tes yeux, tu vois deux lunes. Il serait vain de se demander qui ou quoi a fabriqué la deuxième lune. Pourtant, imagine quun individu presse constamment sur ses yeux et quil en vienne à être persuadé quil y a bien deux lunes. Pour lui, cest sa vérité. Il bâtira alors toutes sortes de théories sur lorigine et la nature de la deuxième lune. Mais pour celui qui regarde la lune normalement, la question de lexistence de la deuxième lune ne se pose même pas. Cela nempêche pas quil aura le plus grand mal à faire comprendre cela à lautre, à moins que ce dernier ne cesse de presser sur ses yeux.

Lignorance, lorigine du mal et de la souffrance, est une « possibilité », qui par là même se trouve appelée à sexprimer. Lignorance apparaît au sein de la connaissance, mais nappartient pas à la nature ultime de la connaissance. Sa nature est illusoire. De ce fait, lorsque la connaissance est réalisée, il ne sest en réalité rien passé. Cest un sujet très difficile à traiter en quelques mots. Pour employer des ermes plus simples, lignorance est une méprise accidentelle, un oubli soudain qui ne change rien à la nature ultime de lesprit mais crée une chaîne dillusions, comme le cauchemar ne change rien au fait que lon est confortablement allongé dans le lit mais nen peut pas moins engendrer une grande souffrance mentale. Cette explication, dût-elle sembler tirée par les cheveux, renvoie à un fait dexpérience contemplative. Celui qui se réveille na nul besoin dexplications pour comprendre la nature illusoire de son rêve.

J.F.  Mais ces événements inexistants ne lont pas moins fait souffrir ?

M.  Effectivement, même en rêve la souffrance est bel et bien souffrance pour celui qui la vit, et la nature illusoire de la souffrance ne diminue en rien la nécessité dy remédier. Cest ce qui justifie laction altruiste, lintervention pour dissiper les souffrances vécues par les êtres et la voie spirituelle qui vise à remédier à la haine et autres causes de la souffrance. Quant à lapparition de la souffrance, elle est régie par les lois de cause à effet : les résultats de nos actes, de nos paroles et de nos pensées. Si tragique la souffrance puisse-t-elle être, en ultime analyse, une seule chose est toujours présente : la perfection inhérente. Lor ne change jamais, même enfoui dans la terre; le soleil brille de façon continue, même voilé par les nuages.

J.F.  Enfin, ouais... la réponse ne me satisfait pas. Cest un peu la réponse de Leibniz pour résoudre lantinomie entre un monde dans lequel le Mal existe et son créateur, un Dieu souverainement bon ! On se tortille à force dexpliquer que lapparition du Mal dans le monde nest pas due à Dieu lui-même, mais à toutes sortes de facteurs adventices. Or, de deux choses lune : ou il est tout-puissant, et alors il est responsable du Mal, ou il nest pas tout-puissant, et alors il nest pas Dieu !

M.  Cest bien lun des raisonnements quutilise le bouddhisme pour réfuter lidée dun créateur tout-puissant.

J.F.  Leibniz, avec son imagination métaphysique absolument intarissable, a forgé la fameuse théorie du meilleur des mondes possibles, dont sest moqué Voltaire dans Candide. Voltaire met en scène Candide et Pangloss, philosophe leibnizien. Dans les ruines de Lisbonne que vient de détruire un tremblement de terre, et pendant que les victimes gémissent sous les décombres fumants, le maître explique à son disciple que nous vivons dans le meilleur des mondes possibles. Cest une illustration ironique mais frappante de ce quil y a là, véritablement, un problème insoluble. Dans sa fameuse théorie, Manès affirmait lexistence de deux puissances autonomes et distinctes dans le monde, le principe du Bien et le principe du Mal, ce qui a donné une doctrine qui sappelle le manichéisme. Elle a été réfutée et condamnée comme une hérésie par lEglise et, en général, récusée par les philosophes, en particulier par Emmanuel Kant. Cest un problème métaphysique qui, même sur le plan verbal, est des plus difficiles à résoudre. En tout cas, ce qui distingue le bouddhisme du christianisme, cest son refus de la notion de péché, du péché originel en particulier.

M.  La grande « vertu » de la faute, du « péché », cest précisément quelle na pas dexistence réelle. De ce fait, il ny a pas dacte négatif ou de pensée négative qui ne puisse être dissous, purifié ou réparé.

J.F.  Dautre part, Dieu ne peut être accusé dêtre lauteur du Mal, puisque Dieu nexiste pas !

M.  Nous sommes nous-mêmes responsables de nos maux. Nous sommes les héritiers du passé et les maîtres du futur. Il ny a pas de « bien » et de « mal » en soi, il y a des actes et des pensées qui conduisent à la souffrance, et dautres au bonheur. De plus, ce qui est essentiel, ce nest pas tant le problème métaphysique de la souffrance ou du mal que le moyen dy remédier. Un jour le Bouddha prit une poignée de feuilles dans ses mains et demanda à ses disciples : « Y a-t-il plus de feuilles dans mes mains u dans la forêt ? » Les disciples lui répondirent quil y avait, certes, plus de feuilles dans la forêt. Le Bouddha continua : « De même jai réalisé plus de choses que je nen ai montré, car il est de nombreuses connaissances qui sont inutiles pour mettre fin à la souffrance et atteindre lEveil. »

J.F.  Si lhomme est « bon », comment expliquer tant de violence ?

M.  On peut comprendre cette idée de « nature véritable » dans le sens dun état déquilibre de lêtre humain, et la violence, comme un déséquilibre. La preuve que la violence nest pas dans la nature profonde de lhomme, cest quelle provoque la souffrance à la fois de celui qui la subit et de celui qui linflige. Laspiration intime de lhomme est le bonheur. Ne dit-on pas de quelquun dominé par la haine quil est « hors de lui », quil « nest plus lui-même » ? Assouvir sa haine en tuant quelquun na jamais apporté la moindre paix, le moindre sentiment de plénitude au meurtrier, si ce nest parfois une jubilation malsaine de courte durée. Bien au contraire, le tueur se retrouve dans un état de profonde confusion, dangoisse, qui le conduit parfois à se suicider.



On peut aussi devenir insensible au crime, comme ces enfants africains que des mercenaires forcent tout dabord à exécuter un membre de leur famille, afin de détruire en eux toute sensibilité et den faire des tueurs implacables. Certains des francs-tireurs serbes de Sarajevo disaient que tuer était devenu si naturel, quils ne pouvaient envisager dautres activités. Quand on leur demandait : « Si un de vos anciens amis musulmans passait dans le champ de votre viseur, est-ce que vous tireriez ? » ils répondaient « oui ». Il est évident que ces francs-tireurs avaient perdu contact avec leur véritable nature. Ne dit-on pas des criminels invétérés quils « nont plus rien dhumain » ? En revanche, lorsquil advient que des ennemis jurés, qui ont longtemps éprouvé une puissante haine lun envers lautre, se éconcilient, ils ressentent un immense soulagement, une grande joie, qui viennent sans doute des retrouvailles avec leur véritable nature.

J.F.  Je suis moins optimiste que toi au sujet des remords des grands criminels, qui les pousseraient au suicide. Je constate que Staline est mort dans son lit, que Mao est mort dans son lit, que Franco est mort dans son lit et quHitler sest suicidé parce quil était vaincu, et pas du tout parce quil éprouvait un quelconque repentir pour les crimes quil avait commis. Je suis au regret de constater que Sadam Hussein ne sest pas encore suicidé et quil continue à fusiller des gens tous les jours et à leur couper les oreilles, puisque cest la nouvelle mode. Il fait couper les oreilles des déserteurs, et il fait pendre les médecins et les chirurgiens qui refusent de pratiquer cette opération. Le repentir suicidaire des criminels est statistiquement marginal.

M.  Il ne sagit pas de remords mais de souffrance, dabsence totale de paix intérieure. Mao est mort presque dément, sa femme sest suicidée, Staline a demandé sur son lit de mort quon assassine sa maîtresse, parce quil ne supportait pas quelle soit avec dautres.

J.F.  Je suis très pessimiste en ce qui concerne léradication du mal. Je crois, contrairement à ce que pensait Rousseau, que lhomme est mauvais et que cest la société qui le rend bon, quand cette société se constitue selon le droit. De temps en temps, quelques types de sociétés peuvent rendre lhomme un peu moins mauvais. Et pourquoi ? Parce que le Mal est irrationnel.

M.  Je dirais : contre nature.

J.F.  Sil existait un usage de la violence et une pratique du Mal que je pourrais définir comme... réalistes, ce serait bien sûr condamnable sur le plan moral, mais au moins, on pourrait discuter ! Jentends par réaliste : si les gens nutilisaient la violence que dans leur intérêt, selon un calcul pour atteindre un objectif déterminé. Ce serait un usage égoïste et ynique de la violence, mais rationnel. Déjà, cela en limiterait lemploi. Surtout, ce serait fondé sur un raisonnement, amoral sans doute, mais auquel on pourrait en opposer un autre, encore plus réaliste.



Malheureusement, on constate que lusage de la violence est le plus souvent un usage tout à fait fou, qui va bien au-delà de la recherche dobjectifs réalistes. Lusage le plus redoutable de la violence, pour reprendre les exemples les plus récents de lAlgérie, de lex-Yougoslavie ou du Rwanda, est un usage psychopathique. Le véritable intérêt des divers peuples qui composent la Yougoslavie aurait été de procéder à des négociations réalistes. Prenons la plupart des guerres : les fauteurs de guerre vont très au-delà des objectifs politiques et stratégiques quils auraient pu sassigner au départ. QuHitler veuille reconquérir la rive gauche du Rhin, quil veuille reconquérir certains territoires quil considérait comme allemands en Tchécoslovaquie pourrait passer pour de la realpolitik. Mais quil se lance dans une guerre totale contre lunivers entier, quil extermine tous les juifs dEurope ou presque, quil se lance ensuite dans une folle expédition contre lUnion soviétique qui était son alliée, tout cela ne peut sexpliquer que par un comportement suicidaire, qui fut aussi celui du peuple allemand. Il était évident, à la lumière dune analyse sommairement rationnelle, que cette opération ne pouvait pas réussir.

Les gens qui utilisent la violence vont souvent très au-delà des objectifs concrets : lorsque la Convention eut écrasé la révolte vendéenne, et alors quil ny avait plus aucun danger militaire aux frontières, cest à ce moment-là que se sont produits les pires massacres de populations civiles. Lhistoire chinoise contient dinnombrables récits dempereurs ou de féodaux qui ont fait décapiter dix, quinze ou trente mille personnes, alors quau point de vue des objectifs réalistes, cétait parfaitement inutile. Un désir purement sadique de faire couler le sang. Pour n revenir à un autre exemple que donne également Luc Ferry dans son livre, sur lequel, dit-il, le bouddhisme naurait pas de prise, cest le génocide du Rwanda.

M.  Il est évident que, dans limmédiat, le bouddhisme ne peut avoir aucune prise sur le génocide du Rwanda ! Mais je te ferai remarquer que personne na rien pu faire contre ce génocide et que les grandes politiques soi-disant réalistes, le grand Nouvel Ordre international des puissances occidentales, ont été impuissantes à le prévenir comme à larrêter.

J.F.  Mais ce qui est plus frappant encore, cest que ce génocide du Rwanda, on nen voit absolument pas la finalité. Quand le criminel commet un crime qui lui rapporte quelque chose, je le condamne, mais je le comprends. Jexplique en tout cas son acte par une avidité, une volonté de puissance, un calcul réaliste. Mais lorsque cela na aucun sens, lorsque cette extermination massive dêtres humains est totalement dépourvue dintérêt pour qui que ce soit et ne rapporte rien à personne, on est bien obligé denvisager lexistence du Mal en soi  ou en lhomme.

M.  Il sagit plus dune perte de tout repère, qui se produit lorsque lon dérape hors de notre véritable nature. Tout devient possible. Cest une sorte de méprise profonde, damnésie. Ce que tu dis recoupe lidée de certains auteurs qui ont étudié ce type dévénements au cours de lHistoire et concluent que lorsquon laisse les individus dun groupe totalement livrés à eux-mêmes, sans aucun élément régulateur  principes spirituels ou conventions humaines , ils finissent par sentre-tuer.

J.F.  Comment le prouvaient-ils ?

M.  Par des exemples comme ceux de la Bosnie et du Rwanda : à partir du moment où il est admis quon peut tuer son voisin, on se met à tuer tous les voisins, même si jusque-là on était en bons termes avec eux. Les rescapés de la mutinerie du Bounty, bien quunis dans un même combat au départ, se sont entre-tués sur lîle où ils sétaient installés. Former ainsi des groupes qui sexterminent les uns les autres avait peut-être une raison dêtre biologique au temps des tribus préhistoriques, mais ce trait de comportement est totalement irrationnel dans notre société actuelle.

J.F.  Chacun se prétend en état de légitime défense pour justifier son acte. Ce qui est certain, cest quaucun raisonnement na de prise sur de tels groupements dindividus.

M.  Mais même si cette tendance à la violence existe, le propre de lintelligence est dy remédier, de ne pas céder à son influence. Car doù vient cette haine ? Si lon va à sa source même, tout a commencé par une simple pensée.

J.F.  Oui. Au Rwanda, ce nest que de la haine à létat pur. Pour reprendre lexemple de la Bosnie, à lorigine chacun a des revendications territoriales quil considère comme justifiées par lHistoire, la géographie, loccupation du terrain par ses propres membres, etc. Au départ, nous avons de la géopolitique classique, dont on pourrait discuter si on avait affaire à des négociateurs rationnels. Mais personne ne veut négocier. Alors, on fait la guerre. À ce point, cest encore une guerre quon peut appeler rationnelle, la guerre selon Clausewitz, la politique poursuivie par dautres moyens. Et puis on en arrive au bain de sang complètement injustifié, qui non seulement dépasse lobjectif politique quon sétait fixé, mais le rend inaccessible. Parce que la tuerie est enfin devenue tellement inacceptable, que la communauté internationale intervient, tente de mettre tout le monde sous contrôle, envoie des troupes sur place, et on entre malgré cela dans lanarchie sanguinaire complète où les Croates tuent les musulmans, les musulmans tuent les Croates, les Serbes tuent tout le monde et, des années durant, on narrive pas à faire respecter le moindre accord de paix. Donc, en réalité, on a assisté à lautodestruction de toutes les communautés impliquées.

M.  Je voudrais placer cela non pas au niveau de lanalyse des causes politiques ou géographiques, mais des processus mentaux qui conduisent à léruption de la haine.

J.F.  Je dis bien aussi que les causes politiques et géographiques nexpliquent rien, car si on navait tenu compte que de cela, on aurait pu procéder à un règlement rationnel.

M.  Cest là que lanalyse bouddhiste prend tout son intérêt. Que ce soit pour des revendications territoriales, pour le partage des eaux dirrigation, etc., toutes les causes de conflit dans le monde viennent de cette idée qu« on me cause du tort », suivie dun sentiment danimosité. Cette pensée négative est une déviation de létat naturel, et, de ce fait, une source de souffrance. Il est donc clair quil faut maîtriser nos pensées avant quelles nenvahissent notre esprit, tout comme il faut éteindre un feu dès les premières flammes, avant que la forêt tout entière ne sembrase. Il est en effet très facile de sécarter dans des proportions considérables de la « bonté de base » qui est en nous.

J.F.  Mais comment expliquer quon sen écarte beaucoup plus souvent quon ne lui reste fidèle ?

M.  Lorsque lon suit un chemin de montagne, il en faut peu pour faire un faux pas et dévaler la pente. Le but fondamental dune « discipline » spirituelle, cest dêtre toujours dune parfaite vigilance. Lattention, la présence éveillée sont des qualités fondamentales que la vie spirituelle nous aide à développer. Lidéal est dêtre en même temps parfaitement serein et vigilant.

J.F.  Oui. Mais si, pour éradiquer le mal du monde, on doit attendre que six milliards dindividus parviennent à cette vie spirituelle, nous risquons dattendre longtemps !

M.  Comme dit un proverbe oriental : « Avec de la patience, le verger devient confiture. » Que ce doive être long nenlève rien au fait quil ny a pas dautre solution. Même si globalement la souffrance ne cesse de surgir, la seule manière dy remédier est la transformation des individus. Cette transformation peut sétendre ensuite de lindividu à sa famille, puis au village et à la société. Certaines sociétés sont parvenues à établir des microclimats de paix, à certains moments de leur histoire. Ce but peut être atteint, dans la mesure où chacun y met du sien, où le sens de la « responsabilité universelle » des êtres les uns envers les autres prend de lampleur.


Sagesse, science et politique

MATTHIEU  Que penses-tu de cette citation dErwin Schrödinger, le grand physicien qui a reçu le Nobel de physique en 1933 : « Limage que donne la science du monde autour de moi est très déficiente. Elle fournit une quantité dinformations factuelles, met toute notre expérience dans un ordre cohérent magnifique mais est affreusement silencieuse pour tout ce qui est vraiment proche de notre cœur, ce qui compte vraiment pour nous. »

JEAN-FRANÇOIS  Je dirai quil sagit là dune banalité. Lidée que la science ne parle pas au cœur de chacun dentre nous dans la quête individuelle du bonheur nest pas très originale ! Du reste, la science na jamais prétendu répondre à cette question, sauf peut-être les sciences humaines. Léchec de lOccident, ce nest pas la science. Au contraire, la science, cest le succès de lOccident. Le problème qui se pose, cest de savoir si la science suffit. Or, il y a tout un domaine où, de toute évidence, elle ne suffit pas. Aussi léchec de lOccident est-il dabord léchec de la culture occidentale non scientifique, en particulier léchec de sa philosophie. En quel sens sa philosophie a-t-elle échoué ? Disons quen gros, jusquau XVIIe siècle, jusquà Descartes et Spinoza, la double dimension de la philosophie telle quelle se pratiquait depuis sa naissance subsistait. Dune part, la dimension scientifique  ou la visée scientifique. Et puis lautre dimension, la conquête de la sagesse, la découverte dun sens donné à la vie humaine, et éventuellement à une vie au-delà de la vie humaine. Cette double dimension de la philosophie, nous la trouvons encore chez Descartes, bien que Descartes parle dune morale « provisoire ». Mais chez lui, la philosophie est encore à la fois science et sagesse. Cependant, la dernière philosophie où les deux aspects sont menés de front et se rejoignent, cest la philosophie de Spinoza. En elle se déploie pour la dernière fois lidée que la connaissance suprême sidentifie à la joie du sage, qui, ayant compris comment fonctionne le réel, connaît par là même la félicité, le souverain bien.

M.  Mais alors pourquoi la philosophie ne fournit-elle plus de modèles de vie ?

J.F.  Au cours des trois derniers siècles, la philosophie abandonne sa fonction de sagesse. Elle se limite à la connaissance. Mais, au même moment, elle est progressivement détrônée de sa fonction scientifique par la science elle-même. Au fur et à mesure quapparaissent lastronomie, la physique, la chimie, la biologie, que ces sciences se développent, deviennent autonomes et suivent des critères qui nont plus rien à voir avec les méthodes de pensée des philosophes, à partir de ce moment-là  comme Kant la très bien dit dans la Critique de la raison pure, même si les philosophes nen ont guère tenu compte par la suite  la fonction scientifique de la philosophie se vide pour ainsi dire de son objet. Elle est, au fond, tuée par son propre succès, puisque son but avait été de donner naissance à ces diverses sciences. Quant à lautre volet, celui de la sagesse, qui comporte à la fois la recherche de la justice et la recherche du bonheur, il nest plus affirmé sur le plan personnel, celui de la conquête dune sagesse individuelle, comme cétait encore le cas chez Montaigne ou Spinoza.

M.  Nest-ce pas là le problème majeur de lOccident ?

J.F.  Pas nécessairement, car au XVIIIe siècle ce deuxième volet se déplace sur le terrain politique. La conquête de la justice, la conquête du bonheur vont devenir lart dorganiser une société juste, qui rende ses membres heureux à travers la justice collective. Autrement dit, la conquête à la fois du bien, de la justice et du bonheur, cela va être la Révolution, sociale, culturelle et politique. À ce moment-là, toute la branche morale de la philosophie sincarne dans les systèmes politiques. Au XIXe siècle, nous entrons dans lère des grandes utopies qui veulent reconstruire la société de bout en bout.

La principale de ces utopies est le socialisme, et plus particulièrement le marxisme, qui va dominer la pensée politique presque jusquà la fin du XXe siècle. La fonction morale de la philosophie se donne pour but, dans cette perspective, de construire à partir de zéro une société intégralement juste. La première tentative majeure dans ce sens est la Révolution française, où émerge le concept moderne de révolution. À partir du moment où les auteurs dune révolution ont en tête un modèle de société quils considèrent comme parfait, ils estiment avoir le droit de limposer, et au besoin de supprimer ceux qui résistent à cette tentative. Ce sera encore plus net quand le marxisme-léninisme pourra soffrir une réalisation concrète avec la révolution bolchevique, et plus tard en Chine avec Mao. Tous ces systèmes ont en commun une idée centrale, à savoir que la recherche du bien, la construction de « lhomme nouveau » passent par lutopie au pouvoir, la transformation révolutionnaire de la société.

M.  En quoi consiste la morale, si le sens de la liberté et de la responsabilité personnelle est oblitéré par le système politique ?

J.F.  Elle consiste à servir cet idéal, à faire que lon puisse réaliser la Révolution absolue. Il ny a donc plus de morale individuelle, plus de recherche de la sagesse personnelle. La morale individuelle, cest la participation à une morale collective. Dans le fascisme et le nazisme, on voit aussi cette idée de la régénération de lhomme. Pour Mussolini comme pour Hitler, la société bourgeoise, capitaliste, avec le système parlementaire asservi à largent, à la ploutocratie, aux juifs, est immorale. Il sagit de régénérer lhomme en bâtissant de pied en cap, de zéro à linfini, une société entièrement nouvelle et en « liquidant » tout ce qui est soupçonné sy opposer. Laction révolutionnaire a remplacé la philosophie, et même la religion.

M.  Avec le « succès » que lon connaît en Russie, et malheureusement encore aujourdhui en Chine. Le problème avec ce genre dutopies qui ne reposent pas sur le développement des qualités humaines, cest que même lorsquelles prêchent légalitarisme, le partage des biens, par exemple, ces idéaux sont vite contournés, et ceux qui détiennent les rênes du pouvoir en font un instrument doppression et dexploitation de leurs « camarades ».

J.F.  Tous ces grands systèmes ont échoué. Ils se sont fracassés dans le Mal absolu. Et même, les dernières manifestations de cette ambition ont dévoilé les caractères les plus outranciers  par exemple au Cambodge, où Pol Pot a poussé la logique du système à sa dernière extrémité. Pour créer un homme nouveau, éradiquer le passé et fabriquer une société qui sera enfin absolument juste, il faut commencer par détruire tous les hommes qui existent actuellement et sont plus ou moins corrompus par les sociétés précédentes. Sans aller tous jusquà ces excès caricaturaux et mortifères, la majorité des intellectuels, depuis trois cents ans, admettent que la moralisation de lhomme et laccomplissement de la justice passent par la création dune société nouvelle plus juste, plus équilibrée, plus égalitaire.

Léchec pratique et le discrédit moral des systèmes politico-utopiques, qui est lévénement majeur de cette fin du XXe siècle, cest cela que jappelle léchec de la civilisation occidentale, dans sa partie non scientifique. La réforme sociale devait remplacer la réforme morale, et elle a conduit au désastre, de sorte que lon se trouve maintenant complètement désemparé, devant un vide. Doù le regain dintérêt pour les philosophies plus modestes qui consistent à donner quelques conseils pratiques, empiriques, spirituels, moraux, sur la manière de conduire son existence quotidienne; et doù le regain de curiosité pour les doctrines de sagesse qui, comme le bouddhisme, parlent de lhomme et de la compassion et ne prétendent pas refaire le monde en le détruisant, ni régénérer lhumanité en lassassinant. Ce regain sexplique par cette fantastique faillite des grands systèmes politiques, des grandes utopies que je viens de décrire sommairement. La science na aucune responsabilité dans cette catastrophe, causée par un fanatisme qui lui était extérieur.

M.  Je pense quaucun bouddhiste ne contesterait ton analyse. Je me permettrai dajouter une ou deux idées, non pas pour critiquer la science en elle-même, mais afin de comprendre les raisons pour lesquelles la science, considérée hâtivement comme une panacée, peut, elle aussi, éclipser cette recherche de la sagesse. La science est essentiellement analytique et a donc tendance à se perdre dans la complexité inépuisable des phénomènes. La science aborde un champ de découvertes tellement vaste, quelle a absorbé lintérêt et la curiosité des plus brillants cerveaux de notre époque. Cela fait penser à une interminable ruée vers lor. La spiritualité, elle, a une approche très différente, elle envisage les principes qui sous-tendent la connaissance et lignorance, le bonheur et le malheur des êtres. La science ne considère que les preuves matérielles ou mathématiques, alors que la spiritualité reconnaît la validité de la conviction intime qui naît de la vie contemplative.

J.F.  Attention ! Il faut distinguer la science et le scientisme. Lexemple des réussites de la science a eu pour effet de faire croire que lon pouvait tout aborder dune manière scientifique. Je rappelle que le phénomène de lutopie contraignante que je viens de résumer très brièvement sappelait socialisme « scientifique ». Il navait évidemment rien de scientifique. Cétait tout le contraire. Mais ce qui est très intéressant, cest quon prétendait appliquer à la réforme des sociétés humaines des critères scientifiques. Et ça, cest un détournement pervers de la notion de science qui a fait beaucoup de dégâts.

M.  Le risque de la science, la vraie, cest daller trop loin dans son élan analytique et daboutir à une dispersion horizontale des connaissances. Un proverbe arabe dit que, quand on commence à compter, on ne sarrête plus. Lorsque jai étudié la géologie à la faculté des sciences, nous avons fait des travaux pratiques sur la morphologie des grains de sable. Il y en avait des « ronds polis », des « ronds luisants », etc. On pouvait en déduire lâge des rivières, ou lorigine des grains, sils provenaient dune rivière ou de locéan. Cette étude peut passionner, mais en vaut-elle vraiment la peine ?

J.F.  Il se trouve que létude des grains de sable est très éclairante pour reconstituer lhistoire de la Terre, du climat, lalternance des périodes de réchauffement et de glaciation. Ensuite, connaître les lois de la nature est incontestablement une aspiration de lhomme. La philosophie en est née.

M.  Je ne pense pas que ces études, si intéressantes soient-elles, doivent prendre le pas sur la recherche de la sagesse.

J.F.  Là où la science, la bonne science, est une forme de sagesse, cest quand elle est totalement désintéressée. Les grandes découvertes scientifiques ont souvent été faites par des chercheurs à qui on disait : le domaine dans lequel vous vous évertuez ne sert à rien. Or la recherche obéit dabord au désir de connaître, ensuite seulement à celui dêtre utile. En outre, lhistoire de la science montre que cest toujours au moment où les chercheurs nobéissaient quà la curiosité intellectuelle quils ont fait les découvertes les plus utiles. Mais ils ne cherchaient pas lutilité au point de départ. Il existe donc une sorte de détachement dans la recherche scientifique, qui est une forme de sagesse.

M.  Encore faut-il que ce désir de connaître sapplique à quelque chose qui mérite quon y consacre son existence, et que cette « sagesse » conduise les chercheurs à faire deux-mêmes et dautrui de meilleurs êtres humains. Sinon, de quelle sagesse sagit-il ? La curiosité, même désintéressée, est-elle une fin en soi ?

J.F.  Tu rejoins Pascal... À mon avis, les limites de la culture scientifique dans notre société occidentale, cest plutôt que tout le monde a la possibilité den bénéficier, mais que très peu de gens y participent. Seule une toute petite minorité sait comment fonctionnent lunivers, la matière, la vie. Mais des millions de gens prennent chaque jour des cachets daspirine sans savoir pourquoi  y compris moi  laspirine agit sur leurs malaises passagers. Tous, ceux qui profitent des moyens de transport nont absolument pas la possibilité de comprendre lensemble des connaissances qui ont conduit à permettre de fabriquer des avions, des ordinateurs. Quand on dit que lhumanité vit à lâge scientifique, ce nest pas vrai du tout ! Elle vit parallèlement à lâge scientifique. Un analphabète total bénéficie de toutes les retombées de la science au même titre quun grand savant. Mais étant donné que même la majeure partie des populations occidentales, berceau de la science classique et moderne, ne participe pas de lintérieur à la pensée scientifique, il faut leur offrir autre chose. Cette autre chose, ça a été les religions, jusquà tout récemment, et les utopies politiques. Les religions ne remplissent plus cette fonction, sauf lIslam, et les utopies se sont effondrées dans le sang et le ridicule. Il y a donc un vide.

M.  Je voudrais mentionner la définition bouddhiste de la paresse, car elle rejoint notre discussion sur la science et la sagesse. On parle de trois formes de paresse. La première consiste simplement à passer son temps à manger et à dormir. La deuxième, cest de se dire : « Quelquun comme moi narrivera jamais à se parfaire. » Dans le cas du bouddhisme, cette paresse conduit à penser : « Inutile dessayer, je natteindrai jamais la réalisation spirituelle. » Le découragement nous fait préférer ne pas commencer à faire des efforts. Et la troisième, la plus intéressante dans notre cas, consiste à épuiser sa vie à des tâches dimportance secondaire, sans jamais en venir à lessentiel. On passe son temps à essayer de résoudre des problèmes mineurs qui senchaînent sans fin comme les rides à la surface dun lac. On se dit : « Quand jaurai terminé tel ou tel projet, je moccuperai de donner un sens à mon existence. » Je crois que la dispersion horizontale des connaissances relève de cette paresse, même si on œuvre avec diligence pendant toute une vie.

J.F.  Tu parles de problèmes « mineurs ». Ce nest pas, à mon avis, la bonne distinction. Il vaudrait mieux parler de problèmes ayant un rapport avec la réalisation spirituelle et de problèmes sans rapport avec elle. Mais un problème peut être majeur et navoir pas de rapport avec la réalisation spirituelle.

M.  Tout dépend comment on le considère. La ruine financière est un problème majeur pour un banquier ambitieux, et mineur pour celui qui est las des affaires du monde. Mais revenons à la paresse. Lantidote à la première forme de paresse  navoir envie que de manger et de dormir , cest de réfléchir à la mort et à limpermanence. On ne peut prévoir ni le moment de la mort ni les circonstances qui la provoqueront. Donc, il ny a pas un instant à perdre pour se tourner vers lessentiel. Lantidote à la deuxième paresse  celle qui nous décourage de nous engager dans une recherche spirituelle , cest de réfléchir aux bienfaits quapporte cette transformation intérieure. Et lantidote à la troisième  faire passer le détail avant lessentiel , cest réaliser que la seule manière darriver au bout de nos projets sans fin, cest de les laisser tomber et se tourner sans trop attendre vers ce qui donne un sens à lexistence. La vie est brève, et si lon veut développer des qualités intérieures, il nest jamais trop tôt pour sy consacrer.

J.F.  Tu reprends la définition que Blaise Pascal donnait du « divertissement », lequel nous « détourne » de lessentiel. Il classait dans le divertissement, lui aussi, la recherche scientifique, libido sciendi, où pourtant il avait excellé. Cest une erreur. De même quil ne faut pas demander à la science la réalisation spirituelle, il ne faut pas non plus croire que la réalisation spirituelle remplace la science. La science et la technologie répondent à un certain nombre de questions. Elles satisfont dabord lappétit de connaissances qui, après tout, est une dimension fondamentale de lêtre humain. Et, par leurs applications pratiques, elles résolvent un grand nombre de problèmes humains. Je suis à cet égard un fils du XVIIIe siècle. Je crois au progrès technique. Je crois aux bienfaits du progrès technique, quand il est bien dirigé. Je crois à lamélioration de la condition humaine par le progrès technique. Mais il laisse un vide dans ce que nous appellerons, en gros, le domaine moral, dans le domaine de la sagesse, dans le domaine de la recherche de léquilibre personnel et du salut.

Ce vide, à mon sens, peut se remplir à deux niveaux. Le premier, cest celui dont le bouddhisme est lun des exemples. Et cela explique sa diffusion actuelle en Occident, qui est dautant plus intéressante que, contrairement à lislamisme intégriste, il ne fait aucune propagande militante. Il ne se rend quelque part que quand on lui demande de venir, ou bien lorsque  le malheureux  on loblige à y aller parce quon la expulsé. Et la deuxième dimension, le deuxième instrument pour remplir ce vide  et là, je reviens un peu à ce que jai dit tout à lheure , je crois que cela reste la réorganisation de la société politique. Je pense que lintuition fondamentale du XVIIIe siècle reste juste. Seulement voilà, on sy est mal pris. Moi, je crois en la valeur de la société démocratique  dailleurs le Dalaï-lama est daccord avec ça , à la moralité profonde du fait damener chaque individu à la capacité de participer à la responsabilité démocratique, à la possibilité dexiger des comptes de ceux quil a élus pour exercer le pouvoir, cest-à- dire de ses mandataires. La déviation socialiste ne doit pas nous faire croire que nous devons abandonner lhypothèse de la construction de la société juste. Lécroulement des systèmes totalitaires ne doit pas nous détourner de penser quune certaine dimension de la justice passe par la construction dune société mondiale juste, mais, tout au contraire, nous rappeler que nous avons pris un retard considérable dans cette construction en laissant les totalitarismes usurper lambition démocratique.

M.  Ce qui nous manque dans ce domaine, cest une vision plus large, ce que le Dalaï-lama appelle le sens de la « responsabilité universelle ». Car il est inacceptable que certaines parties du monde se développent au détriment des autres.

J.F.  Oui, mais chaque partie du monde fait ce quelle veut, y compris des bêtises.

M.  Pour revenir à léchec de la philosophie moderne, ce qui me frappe le plus, dans les philosophies à partir du XVIIe siècle, cest le peu dusage que peuvent en faire ceux qui cherchent des points de repère, des principes pour donner un sens à leur vie. Coupées des applications pratiques que requiert toute voie spirituelle  dont le but est dopérer une véritable transformation intérieure , ces philosophies peuvent se permettre une prolifération didées sans entraves, de jeux intellectuels dune complication extrême et dune utilité infime. La séparation entre le monde des idées et celui de lêtre est tel, que ceux qui promulguent ces systèmes philosophiques nont plus besoin den être eux-mêmes lillustration vivante. Il est parfaitement admis, à lheure actuelle, quon puisse être un grand philosophe tout en étant, sur le plan individuel, quelquun que personne ne songerait à prendre comme exemple. Nous avons déjà souligné que le principal attrait du sage est quil est lillustration en chair et en os de la perfection quil enseigne. Et cette perfection ne se limite pas à la cohérence dun système didées, elle doit transparaître et se manifester dans tous les aspects de sa personne. Un philosophe peut fort bien se perdre dans ses problèmes personnels, ou un savant dans ses émotions, alors quun disciple engagé sur une voie spirituelle saura quil fait fausse route sil constate quau fil des mois et des années ses qualités humaines  bonté, tolérance, paix avec soi-même et avec autrui  déclinent au lieu de croître. Jexpliquerai donc cet échec de la philosophie par le fait que les idées peuvent tourner à vide sans aucune répercussion sur la personne.

J.F.  Je crois que les exemples que tu viens de donner et qui surabondent dans les sociétés occidentales illustrent bien, précisément, la place vide laissée par la conquête scientifique, extraordinairement précieuse par ailleurs. Je nai connu quun seul penseur dont la manière de vivre au XXe siècle correspondait totalement à ce quil écrivait. Cest Cioran, le moraliste français dorigine roumaine. Cioran, qui est un auteur très pessimiste, avec une conscience aiguë des limites de lexistence humaine  de la finitude, comme disent les philosophes de lhumain , vivait tout à fait en accord avec ses principes. À ma connaissance, il na jamais exercé aucune activité professionnelle précise, il a toujours refusé les honneurs. Une fois, je lui ai téléphoné pour lui proposer de recevoir un prix littéraire qui se trouvait par ailleurs assez bien doté. Comme je le savais fort besogneux, je pensais quil serait heureux de le recevoir. Il a refusé tout net en disant quil ne voulait absolument pas recevoir de récompense officielle, quelle quelle fût. Voilà un cas dintellectuel qui a vécu en accord avec ses principes, ou en tout cas avec lanalyse quil faisait de la condition humaine.

Le tableau que tu viens de tracer résume ce quon pourrait appeler la plaie essentielle de la civilisation occidentale, cest-à-dire, au fond, la discordance, le contraste, la contradiction entre les prouesses intellectuelles ou artistiques quun individu peut réaliser et, par ailleurs, la pauvreté fréquente de sa vie morale ou même de sa morale tout court. Et cela traduit effectivement le vide laissé par labandon de la recherche de la sagesse personnelle par la philosophie. Depuis le XVIIe siècle, cette place a été traditionnellement remplie par ce que nous appelons les moralistes. Les trésors de La Rochefoucauld, La Bruyère ou Chamfort apportent ce quil y a de plus juste dans la connaissance de la psychologie humaine. Mais ils ne tracent pas non plus de voie très précise quant à la manière de se comporter. Ils aboutissent à une certaine morale du retrait. Ils constatent que les hommes sont tous fous. Il ny a que des ambitieux, des politiques à volonté de puissance démentielle, des courtisans serviles qui suivent ces politiques pour en soutirer des avantages, des tartufes vaniteux qui simaginent avoir du génie ou qui se feraient couper en morceaux pour obtenir des honneurs dérisoires. Par conséquent, ne nous mêlons pas de tout ça, regardons ce spectacle en ricanant et gardons-nous bien de tomber dans ce genre de travers. Bon... on peut dire que cest le début de la sagesse, mais ce nest malheureusement pas une morale qui peut profiter à tous. La seule morale qui le puisse est celle qui consiste à construire une société juste.

Leffondrement des systèmes utopiques et totalitaires, qui constituaient une maladie de la pensée politique moderne, et le vide laissé en morale par les philosophies modernes, conduisent aujourdhui à une morale très vague quon appelle les droits de lhomme, lhumanitaire... Cest déjà pas mal, mais cela reste mal défini... Lhumanitaire consistant à aller soigner des malheureux et à leur apporter de la nourriture est très estimable, et jai la plus grande admiration pour ceux qui accomplissent ces tâches. Seulement, ce nest pas la peine déponger le sang dune plaie si on ne fait rien pour la refermer. Ce nest pas la peine denvoyer des médecins au Liberia si on continue à laisser agir, et même à armer, les misérables brigands que sont les chefs de bande des diverses factions du Liberia. Par conséquent, il ny a quune réforme politique qui puisse prendre les choses en amont et véritablement agir. Et de ce point de vue, la politique des droits de lhomme des démocraties, qui revient à faire du bout des lèvres quelques vagues déclarations chaque fois quon reçoit un dirigeant chinois ou vietnamien ou quon va le voir, tout en se prosternant à ses pieds pour obtenir des contrats, ça ne suffit pas !

M.  Tu me cites lexemple de Cioran, un philosophe pessimiste qui vivait en accord avec sa pensée. Il y a là, je crois, une différence importante avec le sage. Il ne suffit pas de vivre en accord avec sa pensée pour être un sage. Il faut aussi que cette pensée corresponde à une sagesse véritable, une connaissance qui libère lesprit de toute confusion et de toute souffrance, une sagesse qui se reflète dans une perfection humaine. Sinon, à lextrême, un Arsène Lupin ou, bien pis, un Joseph Staline peuvent eux aussi vivre en accord avec leur pensée. En ce qui concerne les systèmes politiques, personne, sauf ceux qui ont intérêt à ce que les valeurs démocratiques soient bafouées, ne conteste quà notre époque la démocratie est le système politique le plus sain. Mais la démocratie, cest un peu comme une maison vide... Il faut savoir ce que les habitants vont faire dans cette maison : vont-ils lentretenir, lembellir ou la laisser seffondrer petit à petit ?

J.F.  Très juste.

M.  Ce qui est négligé, dans le concept des droits de lhomme, cest la responsabilité de lindividu vis-à-vis de la société. Le Dalaï-lama met souvent laccent sur la notion de responsabilité universelle qui est particulièrement nécessaire dans notre monde, qui a « rétréci », puisquon peut aisément être de lautre côté de la terre en un jour. Il est bien évident quà moins que ne se développe un sens de la responsabilité chez tous les individus qui partagent cette terre, il sera très difficile dappliquer les idéaux démocratiques.

J.F.  Ce que tu viens de décrire sappelle tout simplement le civisme.

M.  Ce dont je me souviens des cours déducation civique, que je recevais à lécole communale, ne ma guère inspiré ! On en revient donc immanquablement à la nécessité de lamélioration de lindividu par lui-même, par des valeurs qui sapparentent à la sagesse ou à la voie spirituelle, étant bien entendu que lon parle ici dune spiritualité qui nest pas nécessairement religieuse.

J.F.  Comment la définir ?

M.  Cela nous amène à la notion daltruisme, qui est souvent fort mal comprise. Laltruisme ne consiste pas à accomplir quelques bonnes actions de temps à autre, mais à être constamment préoccupé, concerné par le bien-être dautrui. Cest une attitude très rare dans notre société. Dans un système réellement démocratique, une société doit maintenir une sorte déquilibre entre le désir des individus dobtenir un maximum pour eux-mêmes et le consensus général, qui définit la limite au-delà de laquelle ces désirs ne sont plus tolérables. Mais fort peu sont sincèrement concernés par le bien dautrui. Cette mentalité affecte également le domaine de la politique, car ceux dont la tâche est de veiller au bien-être général envisagent souvent leur mission comme une carrière, au centre de laquelle leur personne occupe la place prééminente. Dans ces conditions, il leur est très difficile de faire abstraction de limmédiat  leur popularité notamment  et de considérer ce qui est souhaitable à long terme pour le bien de tous.

J.F.  Cest en effet assez rare chez les hommes politiques !

M.  Le but de quiconque sengage dans la vie politique et sociale ne devrait pas être de gagner les louanges et la reconnaissance des autres, mais dessayer sincèrement daméliorer leur sort. À cet égard, lexemple de la protection de lenvironnement est très révélateur dun manque général de sens de la responsabilité. Bien que les conséquences nuisibles de la pollution, de lextermination des espèces animales, de la destruction des forêts et des sites naturels soient incontestables et, dans la plupart des cas, incontestées, la majorité des individus ne réagit pas, tant que la situation ne lui devient pas personnellement intolérable. Des mesures sérieuses pour contrecarrer la diminution de la couche dozone ne seront probablement mises en vigueur que lorsquil ne sera plus possible au citoyen moyen de prendre des bains de soleil, ce qui commence à être le cas en Australie, et quil sera interdit aux enfants de regarder le ciel parce que les rayons ultraviolets seront trop dangereux pour leurs yeux, ce qui commence aussi à être le cas en Patagonie. Ces effets étaient prévisibles depuis longtemps, mais ils navaient pas encore présenté un danger immédiat pour le confort égoïste de chacun. Par conséquent, je crois que ce manque de responsabilité est une des grandes faiblesses de notre époque. Et cest dans ce sens aussi quune sagesse personnelle et une pratique spirituelle peuvent être utiles.

J.F.  Je suis tout à fait daccord... Néanmoins, ce que lon appelle aujourdhui en Occident avec quelque ironie « le droit de lhommisme » et, par ailleurs, lécologisme, cest un petit peu le substitut des idéaux politiques socialistes qui ont fait faillite. Ceux qui ont été de gauche pendant très longtemps, nayant plus de doctrine cohérente de transformation de la société, semparent de lhumanitaire et de lécologie pour continuer à tyranniser leurs semblables.

M.  Ne tuons pas lécologie dans lœuf ! Elle a bien besoin de grandir en puissance et en efficacité. Je me rappelle, lorsque javais quinze ans, la parution du livre de Rachel Carson, Printemps silencieux, à une époque où les quelques personnes qui sinvestissaient passionnément dans la protection de la nature étaient considérées comme dexcentriques « hommes des bois ».

J.F.  Je suis pour les droits de lhomme et pour la protection de la nature. Seulement, ce qui est tragique, cest que le poids des idéologies qui ont fait faillite continue de peser sur ces causes nouvelles. On constate que ceux qui soccupent de la défense des droits de lhomme et de lenvironnement ont généralement deux poids deux mesures. Par exemple, la plupart des humanitaires sont plutôt de gauche. Ils seront donc très prompts à dénoncer lexistence de prisonniers politiques au Maroc. Pourquoi ? Parce que le Maroc est une monarchie traditionnelle, dans le camp américain, dans le camp occidental, et que cest un pays capitaliste. En revanche, ils ont mis très longtemps à dénoncer les violations des droits de lhomme beaucoup plus graves commises en Algérie.

M.  Ou au Tibet...

J.F.  Ou au Tibet... Je parle de lAlgérie parce que lAlgérie était réputée un pays progressiste, ce qui était évidemment une amère plaisanterie. Et le Tibet est occupé par la Chine, autre pays « progressiste ». Or, les deux tiers de lintelligentsia française se sont joyeusement roulés aux pieds gelés et ensanglantés de Mao Tsé-Toung pendant dix ans. Il en va de même pour lenvironnement : Greenpeace, lors de la catastrophe de Tchernobyl, a fait de s manifestations contre quelles centrales nucléaires? Celles de lOccident ! Qui étaient beaucoup plus sûres ! Mais Greenpeace na pas organisé le moindre rassemblement contre lU.R.S.S. !... Que Greenpeace se soit agité contre les expériences nucléaires françaises dans locéan Pacifique en 1995, cest son droit... Mais que cette même organisation se montre pour le moins discrète à propos de pollutions considérablement plus graves, celles des déchets nucléaires russes, « ex-soviétiques », dans locéan Arctique, où se déversent en outre je ne sais combien de millions de tonnes de barils de pétrole dus aux oléoducs russes qui fuient... alors là ! je ne peux plus croire à son honnêteté. Aussi longtemps que le combat pour les droits de lhomme, ou contre les pollutions, sera déséquilibré par les vieilles idéologies, les vieux partis pris qui font que ceux quon appelle les « écolos » sont, en gros, des gauchistes, eh bien, on nobtiendra aucun résultat ! De tels combats ne peuvent être respectés que sils sont menés en fonction des réalités, et non des préjugés de ceux qui les mènent.

M.  Je voudrais également ouvrir une parenthèse pour souligner quon parle toujours des droits de « lhomme », mais le fait de limiter ces droits à lhomme reflète, dans des démocraties qui se disent laïques, les valeurs judéo-chrétiennes, qui demeurent le fondement de la civilisation occidentale. Selon ce point de vue, les animaux nont pas dâme et ne sont là que pour la consommation des humains. Cest une idée propre à certaines religions, mais qui nest plus acceptable au niveau mondial.

J.F.  Il existe une Association de défense des droits de lanimal, en Occident.

M.  Il ne semble pas quelle ait le pouvoir de modifier les lois qui considèrent les animaux comme des « produits agricoles ». Et je voudrais citer ici une phrase de Léonard de Vinci, qui écrit dans ses carnets : « Le temps viendra où les gens comme moi considéreront lassassinat dun animal comme ils considèrent aujourdhui lassassinat dun homme. » Tandis que George Bernard Shaw disait : « Les animaux sont mes amis... et je ne mange pas mes amis. » Il ne sagit pas de nier quil existe des différences dintelligence entre les animaux et les êtres humains, et que, dun point de vue relatif, la vie dun être humain ait plus de valeur que la vie dun animal. Mais pourquoi le droit de vivre serait-il lapanage des seuls humains ? Tous les êtres vivants aspirent au bonheur et tentent déchapper à la souffrance. Donc, sarroger le droit de tuer, à longueur dannée, des animaux par millions, cest tout simplement exercer le droit du plus fort. Il y a encore quelques siècles, on considérait que la traite du « bois débène »  les esclaves dAfrique noire  était acceptable. De nos jours, lesclavage subsiste en Inde, au Pakistan, au Soudan... où lon vend des enfants pour le travail en usine ou aux champs, et des jeunes filles pour la prostitution. Mais ailleurs, de façon générale, lesclavage est considéré comme une abomination. Que font les gens, les peuples, lorsquils sont exploités ou opprimés ? Ils sorganisent, se syndiquent, se révoltent... Les animaux en sont incapables et sont donc exterminés. Je pense que cest un problème qui doit être entièrement reconsidéré. Et je voudrais juste ajouter que cet aveuglement a été particulièrement frappant lors de la crise de la « vache folle ». Le ministre britannique de lAgriculture et ses homologues sur le continent ont initialement déclaré quils étaient prêts à « détruire », comme ils disent, des millions de vaches ! Si quinze millions de vaches avaient déferlé dans les rues de Londres pour faire valoir leur droit de vivre, le gouvernement aurait certainement revu son point de vue.

J.F.  Ce nest même pas sûr !

M.  À ce moment-là, on nétait même pas encore certain que les quinze ou vingt personnes qui étaient mortes de la maladie nerveuse imputée à la consommation de bœuf avaient été vraiment contaminées par la viande de ces animaux. Si elles lavaient été, cétait par la faute, non des vaches, mais des éleveurs qui avaient nourri leurs bovins avec des aliments contre nature. En gros, on évaluait la valeur de la vie dune vache au quinze millionième de la valeur de la vie humaine.

J.F.  Tu raisonnes comme si lhomme était le seul à tuer des animaux. Mais les animaux sentre-tuent ! Il suffit de voir nimporte quel film sur la vie sous-marine pour constater quils se bouffent tous entre eux. Chacun vit sans arrêt dans la terreur dêtre avalé par lautre ! Donc dun point de vue bouddhiste, comment est-ce que tu expliques ça ?

M.  La souffrance vécue par tous les êtres prisonniers de ce monde est la première des quatre nobles vérités enseignées par le Bouddha. Les textes mentionnent dailleurs ce dont tu parles. Lun deux dit : « Les gros animaux avalent un nombre incalculable de petits animaux, tandis que de nombreux petits sassemblent pour dévorer les gros. » Puisquon parle sans arrêt de « progrès » du monde dit civilisé, on pourrait, à mon avis, inclure dans ce progrès la réduction globale de la souffrance quon inflige, pour notre profit, à dautres êtres vivants. Il y a dautres moyens de se nourrir que de trucider systématiquement lespèce animale.

J.F.  Mais en attendant que lensemble des Occidentaux devienne végétarien, ce qui nest pas sur le point de se produire, on peut en tout cas lutter

et on commence à le faire  pour que les animaux domestiques soient élevés dans des conditions moins barbares que celles qui prévalent dans lélevage industriel moderne. Car leur sort sest aggravé par rapport à celui de lélevage traditionnel, celui que jai connu dans mon enfance, en Franche-Comté... Les bêtes paissaient tranquillement dans les prés. En hiver, à létable, on leur donnait du foin, jamais daliments artificiels, chimiques  ou des déchets de mouton, ce qui a causé la maladie de la vache folle. Maintenant, les malheureuses bêtes sont élevées, parquées et transportées dans des conditions abominables...

M.  Le pseudo-progrès technique a, sur ce point, à la fois rendu pires les souffrances des animaux et, semble-t-il, créé de nouvelles causes de maladies pour lhomme. Triste progrès.

J.F.  Je te laccorde.


Drapeau rouge sur le toit du monde

JEAN-FRANÇOIS  Revenons à la morale politique. À ma connaissance, le bouddhisme traditionnel navait pas de doctrine politique déterminée. Il est intéressant de constater que, si linfluence du bouddhisme et linfluence personnelle du Dalaï-lama ont commencé à combler, ou à être une des forces qui ont comblé, le vide de la réflexion occidentale sur la sagesse traditionnelle, il semble quinversement, la participation du Dalaï-lama au débat intellectuel et moral occidental lait amené lui-même à élaborer, dans loptique bouddhiste, une réflexion politique de plus en plus poussée à propos des rapports entre démocratie et non-violence. Alors, sur un cas précis : que convient-il de faire à propos du Tibet par rapport à la Chine, pour obtenir des résultats concrets et ne plus se borner à protester dans le vide ?

MATTHIEU  Le Dalaï-lama le dit souvent : à la suite de la tragédie tibétaine, il sest trouvé lui-même exposé au monde extérieur, ce qui lui a permis dexplorer des idées nouvelles et dévaluer les différents systèmes politiques. Il a maintenant entièrement démocratisé le système politique des Tibétains en exil et a déclaré que, si le Tibet recouvrait un jour sa liberté, il se donnerait un gouvernement démocratique. Il a bien précisé que lui-même se retirerait de la vie publique, comme Gandhi lavait fait au moment de lindépendance indienne, quil nassumerait alors aucune fonction officielle dans le futur gouvernement tibétain libre. La raison principale en est quil ne pourrait, en tant que moine bouddhiste, adhérer à un parti plus quà un autre, tandis que maintenant son combat est essentiellement dirigé vers la liberté et le bien-être du peuple tibétain tout entier. Mais il faut rappeler également quà lépoque du Bouddha, il existait déjà en Inde des systèmes démocratiques, celui de lEtat des Lichhavi par exemple.

J.F.  Une démocratie dans quel sens ?

Avec des élections ?

M.  Un aréopage, composé de personnes dexpérience, délibérait et prenait des décisions à la majorité.

J.F.  Ce nétaient donc pas des tyrannies ?

M.  Ni même des royaumes. Les décisions étaient prises en commun, mais je ne crois pas que le vote existait. Il sagissait sans doute de discussions ouvertes auxquelles tous ceux qui avaient quelque chose de pertinent à dire pouvaient participer.

J.F.  Ce nest pas tout à fait la démocratie. Il est vrai quen Occident même, le suffrage universel

est très récent.

M.  Le Bouddha aeuun impact social et politique, dans la mesure où il ne cessait denseigner que tous les êtres avaient les mêmes droits à la vie et au bonheur. Donc, quil nétait pas question détablir des discriminations entre les êtres selon leur caste ou leur race.

J.F.  Il a lutté contre le système des castes ?

M.  Il a surpris certains disciples issus de basses castes qui nosaient pas sapprocher pour lui demander son enseignement, car ils se considéraient comme intouchables. Le Bouddha leur disait : « Approchez, vous êtes des êtres humains comme nous tous. Vous avez en vous la nature de bouddha. » Cétait donc une véritable révolution intellectuelle et sociale que douvrir son enseignement à tous. Lidée que les êtres ont tous le même droit au bonheur a imprégné toutes les civilisations bouddhiques.

J.F.  Légalité des êtres humains, ce pourrait nêtre quune déclaration de principe. Mais maintenant, le Dalaï-lama a été contraint par la situation des Tibétains en exil à prendre contact avec une formulation plus moderne du problème de la démocratie et des droits de lhomme. Il sest trouvé inséré dans le contexte des problèmes géopolitiques et des luttes entre Etats modernes. Il vit dans une situation concrète où il est le chef spirituel et temporel dun pays conquis, colonisé par une puissance impérialiste qui veut détruire sa culture. Le Dalaï-lama, par suite, a été contraint dagir en fin politique et de prendre des positions publiques, de faire dans tous les pays du monde où il se déplace des déclarations qui puissent exprimer une protestation sans néanmoins fermer la porte à la négociation, de manière à ne pas indisposer le géant chinois au point de rendre toute solution impossible. Est-ce quon pourrait appeler cette séquence dévénements linitiation du bouddhisme à la diplomatie moderne ?

M.  Certainement. Le Dalaï-lama a su allier un engagement politique dune grande droiture aux principes fondamentaux du bouddhisme, la non- violence en particulier. La façon dont il parle de la Chine contraste en effet singulièrement avec les vitupérations du gouvernement chinois sexaspérant contre la « clique du Dalaï-lama ». Il parle toujours de ses « frères et sœurs chinois ». Il constate que la Chine sera toujours le grand voisin du Tibet : la seule solution durable, conclut-il, est une coexistence pacifique. Il souhaite des relations de bon voisinage, fondées sur le respect mutuel. Encore faudrait-il que cette tolérance soit réciproque et que la Chine laisse le Tibet vivre comme il lentend.

J.F.  Mais la répression des Chinois au Tibet saggrave tous les jours davantage. Si on continue à les laisser faire, dans quelques années, ils vont finir par anéantir la civilisation tibétaine, et peut-être même le peuple tibétain.

M.  À la suite dune visite incognito au Tibet, en août 1997, le sénateur américain Frank Wolf déclara dans un rapport dévastateur : « La pendule tourne pour le Tibet. Si rien nest fait, un pays, son peuple, sa religion et sa culture continueront à seffacer et un jour disparaîtront. Ce serait une tragédie. Pour avoir visité les camps de prisonniers soviétiques pendant la guerre froide (le camp Perm 35) et la Roumanie avant la chute du régime impitoyable de Ceaucescu, jai la conviction que les conditions qui régnent au Tibet sont encore plus brutales. Les dirigeants chinois ne sont liés par aucune contrainte : ils sont à la fois juges, jurés, gardiens de prison et bourreaux. Les condamnations et les châtiments sont arbitraires, rapides, vicieux, sans pitié et sans appel. La République populaire de Chine, je lai constaté, est maîtresse en représailles immédiates et implacables contre le moindre murmure de la dissidence tibétaine. »

J.F.  Est-ce que le Dalaï-lama sera amené à remettre alors en question le principe de la non- violence ?

M.  Si le peuple tibétain optait pour la violence par un choix démocratique, le Dalaï-lama a clairement dit quil se retirerait complètement de la vie politique. Pour lui, il est évident que la non-violence est la seule approche réaliste et acceptable.

J.F.  Mais quelle est la situation au Tibet à lheure actuelle ?

M.  Le génocide humain, qui a coûté la vie à un cinquième de la population tibétaine, sest accompagné dun génocide culturel qui se poursuit de nos jours. Le régime communiste sefforce de diluer le peuple tibétain dans un flot de colons chinois. Bien que le transfert de populations ne soit pas une politique avouée, Pékin encourage les colons chinois, par tous les moyens imaginables, à venir sétablir au Tibet. Il y a maintenant sept millions de Chinois pour six millions de Tibétains dans le Grand Tibet1.

Les Chinois souhaiteraient visiblement en arriver à la situation de la Mongolie chinoise, où il ne reste plus que quinze pour cent dautochtones. Certaines grandes villes de lancien Tibet, comme Xining dans la province de lAmdo (la province de naissance du Dalaï-lama), comportent une forte majorité de Chinois. La situation sera bientôt identique à Lhassa. Les Tibétains restent néanmoins majoritaires dans les campagnes.

En 1996, les Chinois ont repris les cours de « rééducation patriotique » dans les monastères et les villages, et « lexamen final » se résume à signer une déclaration en cinq points, dans laquelle « létudiant » reconnaît que le Tibet a toujours, historiquement, fait partie de la Chine, renie le Dalaï-lama, sengage à ne pas écouter les radios étrangères, etc. Cette campagne intensive de rééducation répressive a eu des effets dévasteurs sur les monastères qui ont à nouveau perdu de 40 à 80 % de leurs effectifs.

Le Dalaï-lama avait proposé il y a quelques années de faire un référendum, quil serait facile de conduire parmi la population tibétaine en exil : un peu plus de cent mille Tibétains en Inde, au Népal et ailleurs dans le monde. Au Tibet, il est évidemment impossible de faire voter les Tibétains librement, mais on pourrait espérer obtenir une idée claire de ce que les gens souhaitent. Les questions seraient : « Souhaitez-vous que nous continuions à suivre la voie "médiane" que jai proposée depuis plusieurs années, celle dune autonomie véritable dans laquelle le Tibet gérerait ses affaires intérieures et laisserait à la Chine le contrôle des affaires extérieures et de la défense ? » Le Tibet deviendrait un Etat neutre, ce qui contribuerait grandement à la paix dans cette région du monde.

J.F.  Plutôt quun Etat neutre, comme la Suisse ou lAutriche, je dirais une province autonome, comme la Catalogne.

M  Ce serait là une immense concession de la part du peuple tibétain, car daprès toutes les commissions de juristes qui se sont réunies depuis 1950, le Tibet est, selon le droit international, un pays indépendant soumis à loccupation illégale dune puissance étrangère2. Plus récemment, en décembre 1997, la même Commission internationale de juristes a publié un rapport de 365 pages qui conclut que « les violations des droits de lhomme et les attaques contre la culture tibétaine sont enracinées dans le déni du droit le plus fondamental du peuple tibétain

le droit à lautodétermination. Cest dans le but dasseoir une domination étrangère et impopulaire que la Chine sest engagée à supprimer la dissidence nationaliste tibétaine et à neutraliser la culture tibétaine. Cest dans le but de coloniser des sujets contre leur volonté que la Chine a encouragé et facilité linstallation de Chinois à lintérieur du Tibet, où ils ont la haute main sur la politique, la sécurité et léconomie». En conclusion de son rapport, la principale recommandation de la Commission concerne la tenue dun référendum au Tibet sous la supervision des Nations unies, afin de déterminer les souhaits du peuple tibétain.

Cest dailleurs la mise en question de la souveraineté de la Chine sur le Tibet qui irrite le plus les Chinois et touche à leur point le plus sensible, bien plus que la question des droits de lhomme. Cest donc sur lillégitimité de leur occupation du Tibet quil faudrait mettre laccent. En 1997, le régime communiste a emprisonné le dissident Liu Xiaobo, immédiatement après quil eut osé écrire quil « fallait négocier avec le Dalaï-lama sur la base du droit du peuple tibétain à lautodétermination ». Cétait, pour les Chinois, briser le plus grand des tabous. En effet, la « Mère Patrie » devrait plutôt sappeler Etats-Unis de Chine, car la Chine comprend cinquante-six « minorités ». Seul létau communiste maintient soudées les pièces du puzzle.

Deuxième possibilité : exiger lindépendance totale, à laquelle le Tibet a droit au vu de son histoire. Le Dalaï-lama a lui-même clairement renoncé à ce choix quil juge irréaliste, mais il souhaite connaître lavis du peuple tibétain et éventuellement se ranger à son choix. Le Dalaï-lama préfère la solution de lautonomie, car cest la seule qui soit mutuellement acceptable par les Chinois et les Tibétains. La troisième solution serait celle de la violence : essayer dutiliser la force, le terrorisme, etc., pour forcer les Chinois à quitter le Tibet. Le Dalaï-lama a clairement fait savoir que si tel était le choix des Tibétains, il se retirerait de la vie publique et ne serait plus quun « simple moine bouddhiste ». Il y a certes des Tibétains qui préféreraient une politique plus agressive et ils lont montré au printemps 1998 lors de la grève de la faim de quarante-huit jours quils ont menée à Delhi, en Inde, et qui sest terminée tragiquement lorsquun Tibétain sest immolé par le feu.

J.F.  Comment le Dalaï-lama a-t-il réagi ?

M.  Le Dalaï-lama comprend lexaspération du peuple tibétain devant le silence des Chinois. Pour lui, cette situation est un triste dilemme, dune part il est fondamentalement opposé à la violence, et dautre part il ne peut offrir dalternative à son peuple, puisque les Chinois refusent toujours dengager le dialogue. Mais le choix de la violençe ne serait guère réaliste. Si les Tibétains prenaient les armes, ils nauraient aucune chance face à la machine répressive de la Chine. Leur sort deviendrait encore plus misérable. En mai 1998, une dizaine de prisonniers de la prison de Drapchi à Lhassa sont morts après avoir été sauvagement torturés pour avoir crié « Tibet libre ! » dans la cour de la prison. Même les pays qui ont usé du terrorisme pendant des années nont vu leurs espoirs exaucés que le jour où ils ont décidé de négocier une solution pacifique.

J.F.  Ou lorsquils ont reçu laide dune puissance étrangère, comme les Afghans lont reçue des Etats-Unis.

M.  Selon le Dalaï-lama, il ne faut en aucun cas abandonner la non-violence. Et tout ce quil demande aux grandes puissances, cest quelles fassent pression sur le gouvernement chinois pour quil entame de véritables négociations avec le Dalaï- lama et le gouvernement tibétain en exil. Mais au fil des années, la seule réponse du gouvernement chinois a été : « Daccord, discutons le retour du Dalaï-lama au Tibet. » Ce qui nest pas du tout lobjet de la discussion. Il y a quinze ans, Deng Xiaoping avait déclaré : « Excepté lindépendance totale du Tibet, toute autre question peut être discutée. » Or, il na jamais honoré cette déclaration, puisquil a refusé notamment de discuter le plan en cinq points formulé par le Dalaï-lama lors de son discours devant le Congrès américain en 19873…

En 1988, devant le Parlement européen de Strasbourg, le Dalaï-lama annonça que bien que le Tibet soit historiquement un pays indépendant, occupé par la Chine depuis 1959, il acceptait de renoncer à lindépendance et offrait de négocier avec la Chine sur la base dune autonomie qui permettrait au Tibet de gérer ses affaires intérieures et laisserait à la Chine le soin des affaires extérieures et de la défense. En dépit de cette concession majeure qui leur était offerte, les Chinois nont jamais accepté de dialoguer avec le Dalaï-lama et le gouvernement tibétain en exil.

J.F.  Hélas ! Les démocraties occidentales ne font guère pression sur la Chine pour lamener à accepter de discuter ce programme en cinq points !

M.  La plupart des dirigeants occidentaux éprouvent une très grande sympathie pour le Dalaï-lama et pour la cause du Tibet. Cette attitude justifie lénergie incroyable que déploie le Dalaï-lama, qui ne cesse de voyager, afin de plaider la cause du Tibet. Mais, malheureusement, cette sympathie reste lettre morte dès quil sagit de vendre des Airbus, dimporter des produits manufacturés dans les camps de travail et les prisons, ou dobtenir de nouveaux marchés en Chine. Bon... Le Dalaï-lama dit quil comprend fort bien que ces nations doivent ménager leur avenir économique, et quaucune nation ne puisse faire passer les intérêts du Tibet avant les siens. Mais on pourrait espérer voir le respect des valeurs démocratiques conduire les gouvernements occidentaux à une action plus concrète ! Le gouvernement chinois, qui est très cynique, se réjouit de leur mollesse. Les Chinois profèrent des menaces disproportionnées, quils seraient incapables de mettre à exécution, mais ces menaces suffisent à paralyser les Occidentaux, qui se laissent piteusement bluffer. Quoi que les Chinois prétendent, ils ont bien plus besoin des investissements occidentaux que lOccident na besoin des marchés chinois. Il y aurait donc bien moyen dexercer une pression, si telle était la volonté des démocraties occidentales. Les Chinois traitaient autrefois lAmérique de « tigre de papier », mais actuellement ce sont eux, les tigres de papier, car dès quon ignore leurs menaces, ils ne les mettent pas à exécution.

J.F.  Le roi de Norvège, ce petit pays de quatre millions dhabitants, a fait preuve de plus de courage que toutes les grandes puissances occidentales vis-à-vis de la Chine, ce colosse dun milliard deux cents millions dhabitants.

M.  La Chine avait menacé de rompre les relations diplomatiques avec la Norvège, si, comme le veut la coutume, le roi remettait personnellement le Prix Nobel au Dalaï-lama. Le roi a répondu : « Faites-le donc ! »... Et les Chinois, bien sûr, ne lont pas fait ! En 1996, la Chine a menacé lAustralie de rompre des contrats économiques importants, si le Premier ministre et le ministre des Affaires étrangères recevaient le Dalaï-lama. Ces ministres et le peuple australien ont tenu à recevoir le Dalaï-lama de façon triomphale, et la baudruche des menaces chinoises sest dégonflée. Mais, dès que les gouvernements cèdent au chantage des Chinois, ces derniers se frottent les mains et leur mépris pour lOccident ne fait quaugmenter.

Mais tout nest pas sans espoir, loin de là. Le simple fait que Bill Clinton ait pu récemment déclarer devant six cents millions de Chinois quil était souhaitable de dialoguer avec le Dalaï-lama aurait été impensable il y a quelques années. Il y a donc quelques indications encourageantes signalant que lattitude des dirigeants chinois pourrait changer. Cest pourquoi il est très important que les gouvernants du monde libre continuent à faire savoir que la question du Tibet compte toujours et que la Chine ne pourra raisonnablement sintégrer à la communauté mondiale sans lavoir réglée de façon satisfaisante.

J.F.  Le martyre du Tibet moderne a une double dimension. Dune part, le Tibet attire la compassion, car il est lun des nombreux pays opprimés, « génocidés » par une puissance communiste. Dautre part, le Tibet attire la sympathie en tant que siège privilégié du bouddhisme, et du fait que cette sagesse a actuellement le rayonnement dans le monde dont nous parlions plus tôt. Ces deux facteurs en fond un cas très particulier. Un trait est dailleurs frappant dans lhistoire du bouddhisme, cest quaprès avoir rayonné dans lInde entière pendant près de deux millénaires, les représentants du bouddhisme ont vécu plus ou moins en exil à partir du XIIe siècle. Cette diaspora bouddhiste a été à la fois la cause de déconvenues et de difficultés très grandes pour les bouddhistes, et en même temps, peut-être aussi, lun des secrets de la diffusion de la doctrine.

M.  Le Dalaï-lama dit souvent : « Le Tibet na pas de pétrole pour les moteurs, comme le Koweït, mais il a du pétrole pour lesprit, ce qui justifierait que lon vienne à son secours. » Quand les armées de la Chine communiste sont entrées au Tibet en 1949, le gouvernement tibétain a lancé un appel urgent à lONU, demandant de laide pour résister à lagression. LAngleterre et lInde ont conseillé à lAssemblée générale de ne pas réagir, afin déviter  disaient-ils  un conflit à grande échelle. Mais pour la plupart des pays, lattaque de la Chine au Tibet était bien une agression. Ce fait devint une évidence durant les débats en session plénière de lAssemblée générale de lONU en 1959,1961 et 1965. Le représentant irlandais, Frank Aiken, déclara notamment :

 « Pendant des milliers dannées, ou du moins deux millénaires, le Tibet a été aussi libre et autant en contrôle de ses affaires que nimporte quelle nation de cette Assemblée, et mille fois plus libre de soccuper de ses propres affaires que bien des nations ici présentes. »

Seuls les pays du bloc communiste ont pris ouvertement parti pour la Chine. Pourquoi diable les Chinois auraient-ils éprouvé le besoin de « libérer » le Tibet, selon leurs termes, sil leur appartenait ?, À différentes époques de sa longue histoire, le Tibet a subi linfluence des Mongols, des Népalais, des Mandchous, des gouverneurs britanniques de lInde. À dautres époques, ce fut le Tibet qui exerça son influence sur des pays voisins, y compris la Chine, puisque à une époque la province chinoise de Xian payait des impôts au roi du Tibet. Il serait difficile de trouver un Etat dans le monde qui nait jamais subi une domination ou une influence étrangère à un moment ou à un autre de son histoire. Mais la France va-t-elle revendiquer lItalie, sous prétexte que Napoléon lavait conquise pour quelques années ?

J.F.  Le cas du Tibet a été, je pense, compliqué par un grand nombre de raisons, par sa situation géographique en particulier. Il ny a pas que la lâcheté des démocraties occidentales, laquelle est considérable : sur le plan géostratégique, il est aussi très difficile dintervenir militairement au Tibet.

M.  Le Dalaï-lama insiste précisément sur les avantages quil y aurait à faire du Tibet, en raison de sa situation géographique, un Etat tampon, un havre de paix au centre des grandes puissances asiatiques. À présent, les armées indienne et chinoise se font face sur des milliers de kilomètres de frontières. En 1962, larmée chinoise a annexé un tiers du Ladakh et pénétré dans lAssam, deux provinces indiennes.

J.F.  Ce que les démocraties ne comprennent jamais, cest que les systèmes totalitaires sont très vulnérables, particulièrement à larme queux-mêmes emploient si bien contre nous, cest-à-dire à la propagande. Et plus que cela : pourquoi les Chinois sont-ils fous de rage chaque fois quun vague partisan du Tibet sort un vague drapeau devant une ambassade de Chine ? Pourquoi proteste-t-elle dès quune petite conférence réunit quinze personnes pour réclamer lindépendance du Tibet ?

M.  Et plus encore lorsque cent mille jeunes participent à trois jours de concert de musique rock dédiés à la cause du Tibet, comme il y en a eu un récemment en Californie. Ou encore lorsquils menacent dinterdire limplantation dun Disneyland en Chine, si Disney ne renonce pas à la production du film de Martin Scorcese sur la vie du Dalaï-lama. Mao contre Mickey Mouse, cela tourne au ridicule !

En 1997, le nouveau dirigeant chinois en charge du Tibet, Chen Kuiyuan (qui a été mis en place après avoir complètement démongolisé la Mongolie chinoise), a déclaré que le bouddhisme ne faisait pas partie de la culture tibétaine : « Cest, dit-il, un apport étranger venu de lInde. À ce titre, les Tibétains devront dorénavant apprendre à sen passer. » Si douze siècles ne suffisent pas pour quune tradition fasse partie de la culture dun peuple, il faut alors que lEurope et lAmérique soient déchristianisées sous prétexte que le christianisme vient dIsraël. On se demande dailleurs comment les Chinois peuvent accepter dêtre communistes, puisque à ma connaissance Karl Marx nest pas né en Chine !

J.F.  Cest parce quils sont absolument convaincus de lillégitimité de leur occupation du Tibet. Un grand historien et politologue, Guglielmo Ferrero, a montré dans son livre Pouvoir que les Etats illégitimes ont une frousse intense de tout ce qui contribue à mettre à nu labsence de légitimité du pouvoir quils exercent. Mais même les armes pacifiques dont les démocraties disposent, elles ne les utilisent pas. De plus, ainsi que nous le disions précédemment, la Chine, économiquement, a beaucoup plus besoin de lOccident que lOccident na besoin de la Chine. Par conséquent, il serait tout à fait possible de ramener la Chine à la raison et déviter, en tout cas, les extrémités les plus cruelles quelle est en train dinfliger au Tibet.

M.  Lors de sa récente visite aux Etats- Unis, le président Jiang Ze Ming a déclaré à lUniversité de Harvard que le gouvernement chinois posait trois conditions à louverture dun dialogue avec le Dalaï-lama et son gouvernement tibétain en exil : le Dalaï-lama doit renoncer à lindépendance du Tibet, reconnaître que le Tibet a toujours historiquement fait partie de la Chine et demander à tous ceux qui militent pour lindépendance du Tibet de par le monde de cesser leurs activités.

Le Dalaï-lama a répondu à ces trois points à de nombreuses reprises. Il ne cesse de répéter depuis plusieurs années quil renonce à lindépendance du Tibet et ne revendique quune autonomie véritable. Néanmoins les Chinois restent soupçonneux. Afin de permettre létablissement dun dialogue dans une atmosphère de confiance mutuelle, le Dalaï-lama demande donc à tous ceux qui ont loccasion de sentretenir avec des dirigeants chinois de les rassurer quant à la sincérité de ses déclarations. Sur le deuxième point, le Dalaï-lama déclare quil nest pas de son ressort daffirmer que le Tibet a toujours fait partie de la Chine. Cest aux historiens et aux spécialistes du droit international den décider. Ce point ne devrait dailleurs pas être un obstacle aux négociations car, quelle que soit la conclusion des experts, il sagit du passé. Enfin, pour pouvoir demander à tous ceux qui soutiennent la cause du Tibet de cesser de militer, il faudrait que le Dalaï-lama puisse leur offrir une alternative valable. Or, bien quil tente douvrir un dialogue depuis bientôt vingt ans, le gouvernement chinois na jamais accepté de discuter avec lui ni avec ses représentants. Il comprend donc que la population tibétaine ressente un intense sentiment de frustration devant léchec de sa politique non violente assortie de nombreuses concessions faites au gouvernement chinois. Si, en revanche, celui-ci acceptait douvrir le dialogue, il lui serait facile de demander aux amis du Tibet dans le monde entier de ne pas interférer. Le gouvernement chinois devrait apprécier la modération qui caractérise la « voie médiane » choisie par le Dalaï-lama, convaincu que la non-violence reste la seule option valable. Les Chinois et les Tibétains étant voisins à jamais, seul un accord assurant une satisfaction mutuelle pourrait sceller une entente durable. De plus, nombre dintellectuels en Chine même apprécient la position pacifique et modérée du Dalaï-lama et critiquent la dureté et lintransigeance avec lesquelles leur gouvernement traite le peuple tibétain. Si celui-ci utilisait la violence, ces intellectuels et tous ceux qui dans le monde admirent la constance avec laquelle il sen abstient perdraient naturellement toute sympathie pour sa cause.

J.F.  Pourquoi la Chine reste-t-elle dune intransigeance implacable envers le Tibet ?

M.  La Chine ne pourra véritablement sintégrer à la communauté internationale sans résoudre la question du Tibet. Or, loin de nêtre pour elle quune « province arriérée que le communisme a libérée du servage », le Tibet représente pour la Chine un enjeu politique, stratégique et économique considérable. Après avoir envahi le Tibet et dautres « minorités », comme les appellent les Chinois, en bafouant toutes les lois internationales dinviolabilité des frontières que les grandes nations se sont tant plu à invoquer lors de linvasion du Koweït par lIrak, la Chine a plus que doublé son territoire en lespace dun siècle. Elle a installé au Tibet le Los Alamos chinois, la IXe Académie, où elle a fabriqué ses bombes atomiques. Du Toit du Monde, elle rayonne sur une demi-douzaine de nations asiatiques. Elle exploite les ressources minières, forestières et hydroélectriques du Tibet au profit exclusif des Chinois Han. Tout cela est une aubaine pour une Chine surpeuplée, mais ne masque en rien lillégalité flagrante de son occupation du Pays des Neiges. Cest pourquoi les dirigeants chinois qui réussissent parfois à garder leur calme lorsquon les interroge sur les droits de lhomme et les réformes démocratiques, voient rouge dès quon prononce le mot Tibet.

J.F.  La situation nest guère encourageante !

M.  Lorsque lon demande au Dalaï-lama sur quoi il fonde son espoir dun Tibet libre, il répond : « Sur le fait que notre cause est juste et légitime. » La vérité, dit-il, a une force intrinsèque, le mensonge nest quune fragile façade qui ne peut être maintenue quau prix defforts démesurés et voués tôt ou tard à léchec. En bref, il ne faut pas oublier que lavenir du Tibet ne concerne pas seulement six millions de Tibétains, mais aussi une sagesse qui appartient au patrimoine mondial et mérite dêtre sauvée.


Action sur le monde et action sur soi

Jean-François  Si jai bien compris, moi, profane, selon le bouddhisme, toute la trame de notre vie ordinaire est douleur, et pour nous en délivrer il faut nous affranchir du sentiment erroné que nous sommes une entité substantielle et durable, un moi distinct du monde et continu dans le temps. Ce moi illusoire est source des convoitises, des appétits, des ambitions, des jalousies qui font notre souffrance. La délivrance consiste, par conséquent, à prendre conscience de la nature illusoire du moi. Il ressort de ce résumé très sommaire que le bouddhisme est lantithèse dune tendance dominante de lOccident. Même si maints philosophes, moralistes et guides religieux en Occident ont fréquemment dénoncé, eux aussi, les illusions de la volonté de puissance, la vertu salutaire du détachement et de labstention, il nen reste pas moins que, dans son courant central, la pensée occidentale sest construite autour de deux axes essentiels et complémentaires. Le premier, cest la conquête de lautonomie de la personne et le renforcement de lindividualité, du jugement personnel et de la volonté, en tant quagent conscient et centre de décision. Le second axe, cest laction sur le monde. LOccident est une civilisation de laction, de laction sur lhistoire humaine par lentremise de lart politique, de laction sur le monde par lentremise de la connaissance des lois de la nature, avec lassurance de pouvoir ainsi le transformer, le plier aux besoins de lhomme. Cela jure, me semble-t-il, avec lidéal bouddhiste du non-attachement. Ny a-t-il pas une opposition foncièrement irréductible entre ces deux attitudes ?

Matthieu  Tout dabord, lorsque tu rappelles que la trame de la vie ordinaire est douleur, il faut préciser que la vérité de la souffrance qua énoncée le Bouddha dans son premier sermon appartient à la vérité relative et ne décrit pas la nature ultime des choses, car celui qui atteint la réalisation spirituelle jouit dune félicité inaltérable et perçoit la pureté infinie des phénomènes : toutes les causes de souffrance ont disparu en lui. Alors, pourquoi mettre tant laccent sur la souffrance ? Afin de prendre conscience, dans un premier temps, des imperfections du monde conditionné. Dans ce monde de lignorance, les souffrances sajoutent les unes aux autres : un de nos parents meurt, et lautre le suit quelques semaines plus tard. Les joies éphémères se transforment en tourments : on part pour un joyeux pique-nique en famille, et notre enfant est piqué par un serpent. La réflexion sur la douleur doit donc nous inciter à prendre le chemin de la connaissance. On dit souvent que le bouddhisme est une philosophie de la souffrance, alors quen fait, plus on avance sur le chemin, plus cette perception de la souffrance fait place à une félicité qui imprègne tout notre être. Le bouddhisme est aux antipodes du pessimisme et de lapathie, car la souffrance une fois constatée, il recherche avec lucidité ses causes et sapplique avec énergie à y remédier. Le pratiquant considère lui-même comme un malade, le Bouddha comme un médecin, ses enseignements comme le traitement, et la pratique spirituelle comme le processus de guérison.

J.F.  Si le bouddhisme est une manière déchapper à la souffrance, lOccident naurait-il pas envisagé une autre façon de le faire, qui est de transformer le monde extérieur et les sociétés humaines ?

M.  La transformation du monde extérieur a ses limites, et leffet que ces transformations extérieures ont sur notre bonheur intérieur a aussi ses limites. Certes, lamélioration ou la détérioration des conditions extérieures, des conditions matérielles, influent grandement sur notre bien-être, mais en dernière analyse, nous ne sommes pas des machines, et cest lesprit qui est heureux ou malheureux.

J.F.  Le bouddhisme prône-t-il linaction sur le monde ?

M.  Pas du tout, mais il pense que vouloir agir sur le monde sans sêtre transformé soi-même ne peut mener ni à un bonheur durable ni à un bonheur profond. On pourrait dire que laction sur le monde est souhaitable, tandis que la transformation intérieure est indispensable.

Quant au renforcement de la personnalité tel quon lencourage en Occident, il va effectivement à lopposé de la volonté du bouddhisme de démasquer « limposture de lego », cet ego qui semble si puissant et nous cause tant de tourments, tout en nayant aucune existence en soi. Toutefois, il faut, dans un premier temps, stabiliser ce sentiment du « moi » afin den cerner toutes les caractéristiques. On pourrait dire, paradoxalement, quil faut tout dabord avoir un ego pour se rendre compte quil nexiste pas. Quelquun qui a une personnalité instable, fragmentée, insaisissable a peu de chances de pouvoir identifier ce sentiment du « moi », afin de reconnaître, dans une deuxième étape, que ce sentiment ne correspond à aucune entité réelle. Il faut donc partir dun « moi » sain et cohérent pour pouvoir lanalyser. On peut tirer sur une cible mais pas sur du brouillard.

J.F.  Mais cest là une simple étape. Est-ce que, malgré tout, le but nest pas la reconnaissance que lego est une imposture, comme tu le dis ?

M.  Oui, mais il ne faut pas croire non plus quune fois limposture de lego démasquée, on se retrouve dans un néant intérieur, au point que la destruction de la personnalité nous rendrait incapable dagir ou de communiquer ! On ne devient pas une caisse vide. Bien au contraire, cessant dêtre le jouet dun despote illusoire, semblable aux ombres de la caverne de Platon, notre sagesse, notre amour dautrui et notre compassion peuvent sexprimer librement. Il sagit dune libération des limitations imposées par lattachement au « moi », nullement dune anesthésie de la volonté. Cette ouverture des « yeux de la sagesse » augmente notre force dâme, notre diligence et notre aptitude à agir de façon juste et altruiste.

J.F.  Le « culte du moi », comme disait Maurice Barrés, le culte égoïste, est un objectif opposé au bouddhisme. La civilisation occidentale, au contraire, accorde une sorte de prime, de valeur suprême à la forte personnalité. Ce sont des individualités supérieures, dans tous les domaines, qui impriment leur marque à ses périodes exceptionnelles. Ainsi, dans La Civilisation de la Renaissance en Italie, un livre classique paru en 1860, lhistorien suisse-allemand Jacob Burckhardt attribue cette Renaissance en Italie, qui a pu passer, à juste titre, pour un très grand moment de la civilisation occidentale, à une série de fortes personnalités, quil sagisse de princes cultivés comme Frédéric dUrbin ou dartistes savants comme Léonard de Vinci. Ce nest pas par hasard si Burckhardt influença Nietzsche. De même, parmi les idoles de lOccident, pour le meilleur et pour le pire, figurent des héros de laction : Alexandre le Grand, Jules César, Christophe Colomb, Napoléon Ier, beaucoup plus que saint François dAssise. Bien sûr, on admire aussi les grands philosophes, les grands artistes, les grands écrivains, mais il y a une sorte de prime à lhomme daction, à lhomme qui transforme le monde, à lorganisateur qui réforme les sociétés. Il y a, me semble-t-il, dans cette tonalité fondamentale, quelque chose qui contraste avec lesprit du bouddhisme. Et au moment où  aujourdhui  ces deux modes de sensibilité se rencontrent de nouveau, quest-ce quon peut attendre de ce contact, compte tenu des orientations fondamentalement différentes des deux mentalités ?

M.  Si lon entend par personnalité lexacerbation de lego, le simple fait davoir une forte personnalité me semble malheureusement être un critère de réussite fort douteux. Hitler et Mao Tsé-Toung avaient de très fortes personnalités !

J.F.  Hélas, oui !

M.  Donc, une détermination irréversible, impossible à freiner, nest pas en soi une qualité positive. Tout dépend de la motivation qui lanime.

J.F.  Voilà une objection très valable !

M.  Il ne faut pas confondre forte individualité et force dâme. Les sages que jai pu rencontrer avaient une force dâme indomptable, on peut dire quils avaient une personnalité très impressionnante, quils rayonnaient dune puissance naturelle perceptible par tous ceux qui les rencontraient. Mais la grosse différence, cest quon ne pouvait pas y distinguer la moindre trace dego, jentends par là lego qui inspire légoïsme et légocentrisme. Leur force dâme venait dune connaissance, dune sérénité, dune liberté intérieure qui se manifestaient extérieurement par une certitude inébranlable. Un abîme les sépare dHitler, de Mao Tsé-Toung et de leurs pairs, dont les puissantes personnalités naissent du désir effréné de dominer, de lorgueil, de lavidité ou de la haine. Dans les deux cas, nous sommes en présence dune immense puissance, mais dans le premier cette puissance est un flot daltruisme constructif, et dans le second elle est négative, destructrice.

J.F.  Certes, mais ce désir daction inhérent à la pensée occidentale a deux aspects. Un aspect de mort, qui donne en effet Hitler, Staline, et un aspect de vie, qui donne Einstein, Mozart, Palladio, Tolstoï ou Matisse. Ceux-ci donnent au monde de la vérité et de la beauté. Le trait commun, néanmoins, cest que la majorité des grands penseurs occidentaux ont toujours, dans une certaine mesure, le désir dactualiser leur pensée dans laction. Platon fait une constitution dans sa République parce quil veut transformer la société. Descartes dit que lhomme doit se rendre « maître et possesseur de la nature ». Rousseau met au point la notion de contrat social. Karl Marx instaure la praxis, cest-à-dire la traduction de la pensée en action, celle-ci étant le critère suprême de la vérité dune doctrine. Alors, jen reviens à ma question. Le bouddhisme conçoit la vie dans le monde comme une captivité dont il faut sortir en se soustrayant au cycle des renaissances. Pour lOccidental, au contraire, on atténue la souffrance humaine en transformant le monde et en réformant la société. Est-ce quil ny a pas là une antithèse difficile à surmonter ?

M.  Si un prisonnier veut libérer ses compagnons dinfortune, il faut dabord quil brise ses propres chaînes. Cest la seule façon de faire. Il nous faut prendre des forces pour agir de façon juste. Un artiste doit commencer par découvrir les racines de son art, acquérir une habileté technique, développer son inspiration et être capable de la projeter sur le monde. La démarche du sage est semblable, même si elle na pas les mêmes buts. La voie spirituelle commence par une période de retrait du monde, à la manière du cerf blessé qui cherche un lieu solitaire et tranquille pour guérir ses plaies. Ici, les blessures sont celles de lignorance. Aider les êtres prématurément, cest couper le blé en herbe, cest être comme le musicien sourd qui joue une belle musique quil nentend pas. Pour pouvoir aider les êtres, il faut quil ny ait plus aucune différence entre ce que lon enseigne et ce que lon est. Un pratiquant débutant peut ressentir un désir immense daider autrui, mais il na généralement pas la maturité spirituelle suffisante pour le faire. Néanmoins, lorsquil y a une volonté il y a un chemin, et la force de cette aspiration altruiste portera un jour ses fruits. Lun des plus grands ermites du Tibet, Milarépa, disait que pendant les douze ans quil avait passés en retraite solitaire dans les grottes, il ny eut pas un seul instant de méditation, pas une seule prière quil nait dédiés au bien des êtres.

J.F.  Sans doute, mais cet altruisme est davantage compréhension quaction.

M.  Les grands sages du Tibet ont eu une influence considérable, non seulement sur leurs disciples, mais aussi sur lensemble de la société. Leur puissante personnalité était perçue de façon entièrement positive par ceux qui vivaient alentour. Si je me réfère au sage que jai côtoyé le plus longtemps, Khyentsé Rinpotché, il a passé dans sa jeunesse près de dix-sept ans en retraite solitaire, entrecoupée de visites à ses maîtres spirituels. Puis, quand il eut atteint trente-cinq ans, son maître lui dit : « Maintenant, il est temps de transmettre ce savoir et cette expérience à autrui. » À partir de ce moment-là, il na cessé denseigner, infatigablement, jusquà sa mort. Levé bien avant laube, Khyentsé Rinpotché passait plusieurs heures à prier et à méditer. Vers huit heures du matin, il rompait son silence et recevait le flot de visiteurs qui sétaient rassemblés devant sa porte. Selon leurs besoins, il leur donnait des instructions spirituelles, des conseils pratiques, des enseignements ou simplement une bénédiction. Il lui arrivait denseigner toute la journée pendant des mois, que ce soit à une douzaine de personnes ou à plusieurs milliers. Même après des journées si bien remplies, il répondait encore aux requêtes individuelles et, jusque tard dans la nuit, instruisait une personne ou un petit groupe. Il ne repoussait aucune demande. Une telle personne exerce donc bien une influence très forte sur la société qui lentoure. Elle en est même le centre.

J.F.  Cette attitude nest malgré tout pas comparable à celle des savants ni même à celle des artistes occidentaux, dont laction ne se limite pas à enseigner aux autres ce quils ont compris ! Ce qui distingue lartiste occidental, ce nest pas de considérer que le moi est une fantasmagorie, une imposture, mais bien au contraire que loriginalité créatrice de lartiste vient de ce que son moi est quelque chose dunique, dincomparable à tous les autres moi, et qui, par conséquent, est capable dinventer en littérature, en peinture, en musique, quelque chose que personne dautre ne serait capable de concevoir à sa place. Donc, si tu veux, tout en Occident converge vers deux buts précis : dune part, la valorisation du moi en tant que tel, ce qui est à lopposé de lenseignement bouddhiste, cette valorisation occidentale nétant pas une simple étape destinée ensuite à transmettre un savoir à dautres. Et deuxièmement, lutilisation des découvertes de cette originalité inventive, dans lordre de laction politique, économique, artistique ou cognitive, lapplication de ces découvertes à la réalité. Voilà, ce me semble, une divergence fondamentale dorientation.

M.  Léquivalent, dans le bouddhisme, de la valorisation du moi, cest lutilisation la plus parfaite possible du potentiel extraordinaire quoffre la vie humaine; et sa créativité, cest de mettre en œuvre tous les moyens nécessaires pour atteindre la connaissance. Par contre, la valorisation dun moi infatué de lui-même, qui pousse lindividu à vouloir à tout prix inventer quelque chose doriginal, à faire quelque chose de différent, est considérée comme un exercice puéril. Cela est particulièrement vrai dans le domaine des idées. Quant à la valorisation à outrance du moi en tant que tel, cest simplement mettre sa main dans le feu en espérant sy rafraîchir. Dissoudre lattachement mental à la réalité du moi saccompagne bien dun anéantissement, mais ce qui est anéanti cest lorgueil, la vanité, lobsession, la susceptibilité, lanimosité. Et cette dissolution laisse le champ libre à la bonté, lhumilité, laltruisme. En cessant de chérir et de protéger le moi, on acquiert une vision beaucoup plus large et profonde du monde. On dit que le sage est comme le poisson qui nage les yeux grands ouverts : il traverse le monde des phénomènes en gardant grands ouverts les yeux de la connaissance. Lattachement au moi conduit à être entièrement centré sur soi-même, à accorder plus dimportance à soi-même quà autrui, à réagir uniquement en fonction de ce qui est plaisant ou déplaisant à ce moi, à vouloir se faire un « nom ». Une telle attitude limite considérablement le champ de notre action. Laction sur le monde dune personne qui est libre de perceptions égocentriques est beaucoup plus vaste. Tu disais que laide des sages se limitait à lenseignement, mais cet enseignement remédie aux causes mêmes de la souffrance. Il est donc plus fondamental que les remèdes matériels qui ne soulagent que les manifestations temporaires de la souffrance ! Ce qui nexclut dailleurs pas dautres formes daction. Dans la civilisation tibétaine, la floraison de larchitecture, de la peinture, de la littérature, est extraordinaire ! Khyentsé Rinpotché par exemple a écrit vingt-cinq volumes de poésies, de traités sur la vie contemplative, dhagiographies. Lorsquil a fait construire notre monastère au Népal, il a eu jusquà cinquante artistes autour de lui  des peintres, des sculpteurs, des orfèvres, des tailleurs...

J.F.  Attention ! Je pense quil y a un malentendu entre nous au sujet de ce quon appelle « laction sur le monde ». Tu décris linfluence que le sage peut avoir sur ses semblables. Mais soyons concrets. Quand je dis que lOccident a été une civilisation de laction, je pense à la transformation du monde par la connaissance de ses lois. Je pense aux inventions techniques, je pense à linvention de la machine à vapeur, à lutilisation de lélectricité, à linvention du télescope, du microscope, à lutilisation de lénergie nucléaire pour le meilleur et pour le pire. Cest la bombe atomique, mais cest aussi lélectricité dorigine nucléaire. Tout ça vient de lOccident. Donc, quand on parle de laction sur le monde, il ne sagit pas uniquement de linfluence spirituelle sur ses semblables, mais dune transformation réelle de la matérialité même de lunivers qui nous entoure et de la création dinstruments totalement inimaginables il y a encore cinq siècles, outils qui ont modifié radicalement lexistence humaine. Si jai bien compris, pour le bouddhisme, ce type daction sur le monde serait, au fond, superfétatoire ? En tout cas il ne la jamais développé.

M.  Pour reprendre une formule que jai déjà citée, lefficacité occidentale est une contribution majeure à des besoins mineurs.

J.F.  Des besoins mineurs ! Cest vite dit !

M.  Dun certain point de vue, si. Le bien- être quapporte lamélioration des conditions de vie née du progrès technique ne doit pas être méprisé. Loin de là ! Tout ce qui contribue au bien-être de lhumanité est bienvenu. Mais lexpérience montre que ce progrès ne résout que des problèmes secondaires  se déplacer plus vite, voir plus loin, monter plus haut, descendre plus bas, etc.

J.F.  Vivre plus longtemps, guérir plus de maladies... Prenons encore une fois un exemple concret : Dans le pays à côté duquel nous nous trouvons, lInde, lespérance de vie de lhomme, entre 1900 et aujourdhui, est passée de vingt-neuf ans à cinquante-trois ans ! Alors, évidemment, on peut dire que si un homme est trop malheureux, il na pas intérêt à vivre longtemps et quil vaut mieux dans ce cas mourir à vingt-neuf ans quà cinquante-trois ! Mais pour celui qui bénéficie de ces découvertes, sa vie est à la fois plus longue et plus tolérable. Ce qui introduit une dimension qui nexistait pas dans les philosophies anciennes. Cest aussi une façon déchapper à la souffrance que de ne pas être malade et de ne pas mourir à vingt-neuf ans ! La conception du bonheur en Occident consiste, entre autres, dans lallongement de la vie humaine, dans le fait de pouvoir soulager plus efficacement les maladies, dans le fait quon puisse se déplacer de cinquante kilomètres sans avoir à marcher pendant deux jours dans la boue, et dautres aspects mineurs de ce genre, tels que le fait de ne pas mourir à dix ans dune appendicite, ce qui eût probablement été mon cas sans linvention de la chirurgie et de lasepsie modernes. Si ce bonheur à loccidentale était sans intérêt, pourquoi lOrient laurait-il imité et adopté avec tant de frénésie ?

M.  La voie juste est souvent celle du milieu : Vivons donc une longue vie grâce aux progrès de la médecine, et utilisons-la à bon escient grâce aux valeurs spirituelles ! Il ne sagit pas de minimiser limportance dun progrès matériel qui permet de soulager la souffrance ! LOrient est reconnaissant à lOccident de lavancement de la médecine, de laugmentation de la durée de la vie; ce sont des choses dont tout le monde peut se réjouir. Dun autre côté, une civilisation tournée presque uniquement vers ce genre daction sur le monde manque manifestement de quelque chose dessentiel, que le progrès matériel ne saurait apporter car cela nest pas sa vocation. La preuve, cest que ce manque, la société occidentale le ressent, et elle recherche, avec une frénésie parfois maladroite, toutes sortes de formules de sagesse empruntées à lOrient ou au passé. Ce manque apparaît clairement dans le désarroi où tant desprits sont plongés, dans la violence qui règne dans les villes, dans légoïsme qui régit tant de rapports humains, dans la triste résignation des vieillards qui finissent leur vie seuls dans des maisons de retraite, dans le désespoir de ceux qui se suicident. Si les valeurs spirituelles cessent dinspirer une société, le progrès matériel devient une sorte de façade qui masque linanité de lexistence. Vivre plus longtemps, cest bien sûr jouir dune opportunité accrue de donner un sens à lexistence, mais si lon néglige cette opportunité en naspirant quà une longue vie confortable, la valeur de lexistence humaine devient tout à fait factice. Létude du processus de vieillissement, au niveau cellulaire, a fait des progrès considérables. On peut maintenant doubler, en laboratoire, la durée de vie de nématodes et de mouches. Il nest donc pas inconcevable que lon puisse, un jour, doubler ou tripler la durée de la vie humaine. Cette perspective souligne plus encore le besoin de donner un sens à lexistence. Sinon, on risque de vivre deux cents ans déprimés ou trois cents ans de mauvaise humeur. De plus, les aspects destructeurs du progrès technique se sont développés avec la même ampleur que ses aspects bienfaisants, et dans certains cas, celui de la pollution par exemple, les ont même dépassés.

J.F.  Il est évident que la civilisation industrielle, issue de la société technologique, a été un grand facteur de pollution. Mais en même temps, nous sommes en train de créer aussi lantidote à cette pollution, ce qui était inconcevable dans le passé. Car cest maintenant dans les sociétés industrielles quon lutte le plus contre la pollution. Cest même devenu une de leurs principales industries !

M.  Maigre consolation !

J.F.  Ce sont au contraire les sociétés moins développées qui protestent, qui ne veulent pas appliquer les mesures de protection de lenvironnement, en prétendant que cette protection empêche leur développement.

M.  Malheureusement, elles nen ont pas les moyens. Elles sont prises entre un développement industriel sauvage et lincapacité de pallier ses effets secondaires. En Inde et au Népal, on répare pendant vingt ans une voiture ou un camion qui émettent dépouvantables nuages de fumée, avant de pouvoir en acheter de neufs.

J.F.  Mais je reviens à une question plus fondamentale. Jadmets parfaitement toutes les critiques que lon peut faire sur les aspects négatifs de la civilisation technologique. Elles ont dailleurs été faites en Occident par de très nombreux auteurs, de Jean-Jacques Rousseau à Aldous Huxley, et aussi par ce que lon a appelé lesprit de Mai 68 en Europe ou la Contre-culture aux Etats-Unis dans les années 60. Je pourrais citer aussi un penseur injustement méconnu en Europe, Jacques Ellul, dont le livre, La Technique ou lenjeu du siècle, a connu aux Etats-Unis un succès prodigieux durant les années soixante sous le titre The Technological Society. Il exprime les critiques que tu viens de formuler. Mais la question que je voudrais te poser, à toi qui participes des deux cultures : peut-on, à lheure où le bouddhisme se répand en Occident, esquisser les grands traits dune sorte de compromis, dans lequel lOrient absorberait certaines des valeurs de lOccident, et réciproquement ?

M.  Il nest pas nécessaire de faire un « compromis », lequel implique que les deux parties renoncent à certaines de leurs valeurs, mais plutôt duser de tout ce qui est bénéfique dans le progrès matériel, tout en conservant les choses à leur juste place. Qui ne voudrait des progrès de la médecine, de lhygiène ? Ce bénéfice mutuel serait typique de la « voie du milieu », dont je viens de parler et à laquelle le bouddhisme revient toujours. Un médecin, par exemple, ne peut quapprofondir le sens de sa vocation en simprégnant toujours plus des principes altruistes du bouddhisme. Mais il ne faut pas tomber dans lextrême qui consiste à mettre toute la vapeur dans la seule direction du progrès matériel. LOccident sest quelque peu laissé prendre à ce jeu. Sa recherche de confort matériel et de possessions est excessive. Un proverbe tibétain dit : « Vouloir deux choses, quand on en a une, cest ouvrir la porte au démon. » Il est exact que les cultures traditionnelles, comme le bouddhisme, ont accordé la primauté à laction sur soi, et non à laction sur le monde extérieur.

Il existe un exemple intéressant de ce choix. Au XIXe siècle vivait une sorte de Léonard de Vinci tibétain, un sage qui sappelait Lama Mipham. On a trouvé dans ses notes des plans de machines volantes et toutes sortes dinventions extraordinaires. Pourtant, il brûla la plupart de ses esquisses, expliquant quil valait mieux se consacrer à la transformation intérieure que demployer son existence à inventer des machines et se perdre dans la multitude des occupations extérieures. Il est vrai que depuis deux siècles, lOccident a consacré la majeure partie de ses efforts à inventer des techniques pour utiliser et dominer les forces naturelles. On a pu aller sur la lune et augmenter considérablement lespérance de vie. Pendant ce même temps, et pendant de nombreux siècles antérieurs, la civilisation tibétaine sest consacrée à la vie contemplative, à développer une connaissance très pragmatique de la façon dont fonctionne lesprit, de la façon de saffranchir de la souffrance.

LOccident a produit les antibiotiques qui sauvent les vies humaines, et le Tibet sest employé à donner un sens à lexistence. Lidéal de la médecine est de permettre à chacun de vivre cent ans ou plus en gardant toutes ses dents ! Le but de la voie spirituelle est déliminer du courant de la conscience toute trace dorgueil, de jalousie, de haine, de cupidité, etc. De devenir quelquun qui ne cause pas le moindre tort à autrui. Notre société occidentale nest plus axée sur ce genre de recherche, qui lui paraît hors de portée. Pourquoi ne marierait-on pas les deux approches ? Rien ne soppose à ce quun sage utilise les bienfaits de la médecine ou prenne lavion, mais il ne placera jamais ces commodités au même niveau que la recherche spirituelle. On peut allier le spirituel et le temporel de façon intelligente et constructive, à condition de rester conscient de leur importance respective.

J.F.  Par conséquent, il te paraît possible quune synthèse sopère, au-delà dune tolérance réciproque. Il te paraît possible que les bouddhistes occidentaux, ou tibétains, japonais, vietnamiens, etc., transplantés en Occident ne soient pas simplement une espèce de clan respecté mais un peu à part, et quils contribuent à transformer de lintérieur, fût-ce lentement et imperceptiblement, les conceptions et les comportements de la société occidentale sans que celle-ci renonce à ce qui a été sa trajectoire principale pendant deux mille cinq cents ans ?

M.  Pourquoi pas ? Tout dépend bien sûr de lintérêt que lOccident manifestera pour les principes du bouddhisme. Ce sont les idées du bouddhisme qui peuvent contribuer à combler un manque, pas la culture bouddhique. Le monde occidental na pas besoin des trompes tibétaines de cinq mètres de long, si originales soient-elles. Par contre, la quête de la connaissance, qui déracine la souffrance, concerne nimporte quel être vivant.

J.F.  Tu veux dire : on nest pas forcé, pour devenir bouddhiste, dadopter le contexte culturel dans lequel est né le bouddhisme et dans lequel il a pu se développer en Orient.

M.  Je veux dire que lessence du bouddhisme nest pas « bouddhiste », elle est universelle, car elle touche aux mécanismes fondamentaux de lesprit humain. Le bouddhisme considère que chaque personne doit partir de là où elle est et employer des méthodes qui correspondent à sa nature et à ses capacités personnelles. Cette flexibilité, cette richesse de possibilités peuvent être utiles à lOccident, sans pour autant que le bouddhisme renonce à ses valeurs fondamentales. Il ne sagit pas non plus dadapter les enseignements du bouddhisme, mais den faire comprendre lessence, laquelle na nul besoin dêtre adaptée car elle répond aux préoccupations les plus profondes de tout être, en tout lieu.

J.F.  Lintérêt suscité par le bouddhisme en Occident te paraît donc pouvoir être plus quune vogue, qui devrait se heurter rapidement à une limite. Il y a, selon toi, une compatibilité avec lattitude globale occidentale vis-à-vis de lexistence.

M.  À la différence dune vogue, il sagit, je crois, dune prise de connaissance dune formulation particulièrement lucide des problèmes de lexistence. Le bouddhisme est compatible avec les aspirations profondes de chacun; cest donc lattitude globale consistant à accorder la prééminence à « lavoir » sur « lêtre »  attitude qui ne lui semble pas très saine  que le bouddhisme pourrait contribuer à changer. Il sagit donc de rétablir une échelle des valeurs, de donner la priorité à la quête du bonheur intérieur.

J.F.  Il faut envisager un autre problème, de visée moins large : celui du bouddhisme confronté, sur leur « territoire », avec les religions occidentales, le christianisme dans ses diverses variantes, y compris lorthodoxie si un jour certains pays orthodoxes entrent également en contact avec le bouddhisme.

M.  Cest fait depuis longtemps dans lex- Union soviétique, où Bouriates et Mongols bouddhistes côtoient les orthodoxes russes.

J.F.  Il y a aussi le judaïsme et lislam, puisque maintenant lislam est devenu, dans une certaine mesure, lune des religions occidentales. En France, par exemple, lislam est la deuxième religion du pays. Il y a plus de musulmans quil ny a de protestants et de juifs. Personnellement, cest une question que je pose avec un détachement total, puisque, bien que né catholique, je ne suis pas du tout croyant. Je la pose, animé avant tout par une curiosité culturelle. Puisque le bouddhisme, contrairement aux religions occidentales, ne reconnaît ni âme substantielle qui puisse ambitionner limmortalité personnelle dans un autre monde ni Dieu auquel adresser des prières pour quil intervienne dans le cours de cette vie et pour quil nous accueille dans lautre, est-ce quil ny a pas un risque de conflit, ou au moins de compétition, entre le courant bouddhiste et les représentants de ces religions établies ?

M.  Cette compétition na aucune raison dêtre. Pour faire du bruit, il faut frapper avec les deux mains ! Donc, si dun côté on ne cherche pas à entrer en compétition, de lautre la compétition cesse delle-même.

J.F.  Pas sûr. Certains de ces collègues peuvent réagir en concurrents et prendre ombrage de votre influence même si vous ne cherchez pas à létendre.

M.  Tout dépend de leur ouverture desprit. Le bouddhisme ne cherche à convertir personne. Le fait quun nombre croissant dOccidentaux ressentent une affinité avec le bouddhisme peut irriter certains, mais les risques de conflits sont minimes, car les bouddhistes sont toujours attentifs à éviter toute mésentente, toute friction, et à promouvoir le respect mutuel. Jai eu la chance de pénétrer dans la Grande Chartreuse avec Sa Sainteté le Dalaï-lama. On nous a appris quil ny avait pas eu plus dune vingtaine de personnes, hormis les moines, qui avaient été autorisées à y pénétrer depuis la fondation du monastère, laquelle remonte au XIe siècle.

Alors que nous voyagions dans le TGV qui nous emmenait à Grenoble, où le Dalaï-lama devait rencontrer la communauté scientifique et donner une conférence à luniversité, je lui ai signalé que, derrière la montagne que nous longions, des moines vivaient en retraite, dans le silence. Cela la tout de suite intéressé et il a demandé au maire de Grenoble sil était possible de rencontrer ces moines. Un messager a donc été envoyé à la Grande Chartreuse, et le Supérieur a répondu quil serait heureux de rencontrer le Dalaï-lama, si ce nétait pas pour des motifs publicitaires ! Pour éviter les journalistes, le maire de Grenoble a donc fait semblant dorganiser pour le Dalaï-lama un déjeuner dans sa résidence; puis, au lieu daller chez lui, nous avons pris un hélicoptère qui nous a déposés  le Dalaï-lama, lun de ses moines et moi-même comme interprète  dans la montagne, à quelques centaines de mètres de la Chartreuse.

Le Supérieur et un moine nous attendaient à la porte. Pendant une heure qui a passé bien vite, nous nous sommes entretenus dans une petite pièce. Le sujet de la conversation a porté entièrement sur la vie contemplative, sur la façon dont les moines font des retraites, à la Chartreuse et au Tibet, quelles étaient leurs heures de prière, ce quon faisait quand un moine mourait, comment la prière se transformait-elle en méditation pure, etc. Ils se sont aperçus que les modalités de la vie érémitique des uns et des autres étaient très similaires. Le Père supérieur a même dit en plaisantant : « Soit les contemplatifs chrétiens et tibétains ont eu des contacts il y a plus de mille ans, soit ils ont reçu du ciel la même bénédiction ! » Ce fut donc une rencontre à la fois joyeuse et inspirante. Ils parlaient le même langage, celui de la vie contemplative. Après quoi le Dalaï-lama a demandé si nous pouvions nous recueillir dans la chapelle, ce que nous avons fait pendant un quart dheure. Puis il a contemplé le Livre dHeures, orné de belles notations musicales, et a pris congé.

Il ma dit plus tard que cette visite avait été le moment le plus intéressant de son séjour en France. Entre pratiquants spirituels, on ne ressentait aucune barrière. Ils se comprenaient parfaitement. Ainsi, je pense que cest uniquement parmi ceux qui négligent la vie contemplative et adoptent des points de vue intellectuels sectaires que des accrocs pourraient se produire.

J.F.  Très intéressant et réconfortant est ce récit de votre visite à la Grande Chartreuse. Néanmoins, éliminer le point de vue sectaire des comportements humains en général, au-delà des cercles monastiques, sera une rude tâche. Espérons que vous y parviendrez.

M.  Partout où le Dalaï-lama se rend, il demande aux organisateurs de convier les représentants de toutes les religions du lieu. Cest ainsi quen France, lorsque nous sommes allés à Grenoble, à Marseille, à Toulouse, etc., les premières personnalités que nous rencontrions, avec le maire et le préfet, cétaient toujours lévêque, un rabbin, un imam, ou un pope. Tout de suite, le Dalaï-lama les prenait par la main et la glace était rompue. Il pense que les fossés qui semblent séparer les religions ne sont dus quà un manque de communication.

J.F.  Cest un peu optimiste. Lattitude du Dalaï-lama est digne dadmiration. Malheureusement, les religions, les philosophies aussi, dailleurs, se sont plus souvent manifestées dans lhistoire du monde par leur côté sectaire que par leur sens des échanges et de la tolérance.

M.  Cest une compréhension de plus en plus pauvre des religions qui, au cours des siècles, a amené certains peuples à utiliser ces religions à des fins doppression et de conquête. Le Christ lui-même na pas professé autre chose que lamour du prochain. Personnellement, je ne pense pas quil eût approuvé les croisades et les guerres de religion. Quant à lInquisition, comment ceux qui lont pratiquée osaient-ils se dire chrétiens ?

J.F.  Mais il y a une question à laquelle tu nas pas répondu. Cette visite à la Grande Chartreuse souligne à mes yeux le fait que, finalement, lidéal du bouddhisme, cest la vie monacale. Peut-être pas la vie érémitique, parce que je crois que la vie érémitique est une vie errante, nest-ce pas ?

M.  Un moine, dans le monde tibétain, est celui qui a renoncé au monde et à la vie de famille, il est littéralement « celui qui est passé dun foyer à la vie sans foyer ». Mais les monastères sont des communautés ouvertes. Les laïcs y viennent nombreux rencontrer les maîtres spirituels et écouter leurs enseignements. Par contre, un ermite se consacre entièrement à la vie contemplative et vit seul ou en compagnie dun petit groupe de retraitants, dans des lieux plus retirés, dans les montagnes et les forêts. Quil soit moine ou non, lermite fera généralement le vœu de demeurer en retraite pour trois ans, cinq ans, ou plus, sans rencontrer quiconque, hors ceux qui partagent sa retraite. Il y a également des ermites qui vont dun ermitage à un autre sans se fixer nulle part.

J.F.  Donc, quil sagisse de la vie monastique ou de la vie érémitique, il apparaît, dans le peu de textes du bouddhisme que je connais, et à travers ce que jai vu dans mes voyages  les voyages que jai faits grâce à toi, à Darjeeling, au Bhoutan ou ici, au Népal, et les voyages que jai faits de mon côté au Japon , que la vie monastique et la vie érémitique sont, en dernière analyse, lidéal de la sagesse bouddhiste. Est-ce que cela ne limite pas sa capacité à se fondre dans tous les aspects dune civilisation, qui, comme la nôtre, est essentiellement profane ? Est-ce que cela ne fait pas ici du bouddhisme un phénomène par vocation marginal ?

M.  Choisir la vie monastique ou érémitique est signe que notre esprit tout entier est tourné vers la pratique spirituelle. Lorsque jai pris les vœux monastiques, jai ressenti un immense sentiment de liberté : je pouvais enfin consacrer chaque moment de lexistence à faire ce que je souhaitais. Mais il y a toutes les gradations possibles entre une vie de renoncement et une vie ordinaire dOccidental. Les idées du bouddhisme peuvent fort bien imprégner notre esprit et nous apporter de grands bienfaits sans que nous renoncions à nos activités. La vie monacale était très développée au Tibet, puisque avant linvasion chinoise jusquà vingt pour cent de la population était dans les ordres. Je suis daccord quon ne peut guère sattendre à quoi que ce soit de ce genre en Occident ! Toutefois, je ne pense pas que cet aspect constitue une barrière à la compréhension du bouddhisme dans nos pays. On peut très bien avoir une vie spirituelle très riche, tout en ne consacrant que quelques minutes ou une heure par jour à une pratique contemplative.

J.F.  Comment concilier cela avec les activités de tous les jours ?

M.  On distingue la « méditation » et « laprès-méditation ». La méditation, ce nest pas simplement sasseoir quelques instants afin dacquérir un calme béat. Cest une démarche analytique et contemplative permettant de comprendre le fonctionnement et la nature de lesprit, de saisir le mode dêtre des choses. Ce quon appelle laprès-méditation consiste à éviter de reprendre ses habitudes exactement comme avant. Elle consiste à savoir utiliser dans la vie quotidienne la compréhension acquise durant la méditation, pour acquérir une plus grande ouverture desprit, davantage de bonté et de patience; bref, pour devenir un meilleur être humain. Cest bien aussi ce qui se passe dans la communauté laïque tibétaine, qui vit en symbiose avec la communauté monastique et les maîtres spirituels. Elle se nourrit de cette inspiration pour vivre mieux la vie de tous les jours.

J.F.  Mais les philosophies et les religions occidentales, en principe, offrent aussi une possibilité de vivre selon sa philosophie ou religion délection tout en étant engagé dans laction, dans le siècle. Nombre de religieux ont été des hommes dEtat, des écrivains, des artistes, des philosophes, des chercheurs, hors même leur religion. Le rêve de Platon était le roi-philosophe, garantie selon lui du bon gouvernement de la cité. Si, comme laffirme le bouddhisme, le monde nest quune illusion, un défilé dimages qui nont pas de réalité, et le moi de même, à quoi bon être chef dentreprise, dirigeant politique, chercheur scientifique ? Ça ne sert à rien ! Cest se rendre complice dune illusion mensongère.

M.  Pour un ermite, à dire vrai, les activités mondaines nont guère de sens, elles sont semblables à des jeux denfants. Toutefois, je voudrais préciser ici le sens du mot « illusion » dans le bouddhisme, qui semble difficile à comprendre en Occident. Pour nous qui vivons cette illusion, le monde est aussi réel quil peut lêtre. Mais de même que la glace nest que de leau solidifiée, la solidité que nous accordons au monde nest pas sa réalité ultime. Cette nature illusoire du monde nempêche pas que les lois de cause à effet soient inéluctables. Les physiciens diront aussi que les électrons ne sont pas des petits boulets de canon mais des concentrations dénergie. Cette affirmation ne diminue en rien la nécessité de développer la médecine, de soulager les souffrances et de résoudre les difficultés de tous les jours ! Même si le moi nest quune imposture et même si le monde extérieur nest pas fait dentités douées dexistence propre, il est parfaitement légitime de remédier par tous les moyens possibles à la souffrance et demployer tous les moyens possibles pour augmenter le bien-être ! De même que le savant qui comprend que nous ne sommes faits que de particules qui se réduisent à de lénergie ne sera pas pour autant indifférent au bonheur et à la souffrance.

J.F.  Une fois de plus, je suis frappé par lanalogie de cette théorie avec le kantisme : le phénomène nest pas la chose en soi, cest pourtant notre réalité. Tu as répondu à ma question. Je vais ten poser une dernière qui est un peu spécieuse, je le reconnais, mais enfin, qui est classique, je lai remarqué, chez les commentateurs et les historiens du bouddhisme. Si le moi actif, linfluence que le moi peut avoir sur le réel ne sont quune illusion, que devient la responsabilité morale ? Je ne suis rien, donc je ne suis pas responsable. Il en ressort, me semble-t-il, une contradiction, dont jespère quelle nest quapparente, entre le bouddhisme comme éthique, comme morale, et le bouddhisme comme métaphysique.

M.  La pratique bouddhiste comporte trois aspects complémentaires : la vue, la méditation et laction. La « vue », cest ce qui correspond à la perspective métaphysique, linvestigation de la nature ultime des choses, du monde phénoménal et de lesprit. Une fois que cette vue est établie, la « méditation » consiste à se familiariser avec cette vue et à lintégrer par la pratique spirituelle dans le courant de notre conscience, de sorte que cette vue devienne une seconde nature. « Laction », cest lexpression dans le monde extérieur de la connaissance intérieure acquise par la vue et la méditation. Il sagit dappliquer et de maintenir cette connaissance en toutes circonstances. Cest à ce moment-là que léthique, ou la morale, entre en ligne de compte. Cette éthique ne devient pas caduque lorsquon a réalisé la nature illusoire du monde. Celui dont les yeux de la connaissance se sont ouverts perçoit encore plus clairement et avec davantage de finesse les mécanismes de cause à effet, et sait ce quil convient dadopter ou déviter afin de continuer à progresser sur le chemin et dapporter le bonheur à autrui.

J.F.  Pardon ! Si je ne suis rien en tant que « moi », je ne suis pas un agent moral. Et si je ne suis pas un agent moral, comment puis-je être responsable du mal que je cause à autrui ?

M.  Pour transposer lidée de Kant que tu as citée, on pourrait dire : « Le moi na pas dexistence en soi, cest pourtant notre réalité. » Nous avons comparé précédemment le flot de conscience dénué de « moi » à un fleuve sans barque. Il ny a donc pas de soi solide et permanent qui voyagerait comme une barque sur ce fleuve. Cela nempêche pas que leau dun fleuve peut ou bien être empoisonnée par du cyanure ou rester pure, cristalline et désaltérante comme celle dun torrent de montagne. Donc, le fait quil ny ait pas didentité de la personne nempêche nullement que chaque action ait un résultat.

J.F.  Oui, mais attention ! La responsabilité morale ne découle pas dun lien de cause à effet inéluctable. La notion de responsabilité morale surgit, au contraire, au moment où il y a un rapport entre un acteur et les conséquences de son acte, qui nest pas quelque chose dinéluctable. Cest le moment où lagent a le choix entre plusieurs possibilités daction.

M.  La continuité de la conscience assure le lien entre le moment de lacte et celui de ses conséquences, heureuses ou malheureuses. La philosophie hindoue a opposé au bouddhisme un argument similaire au tien : sil ny a pas de moi, celui qui vit le résultat des actes nest plus la même personne. Donc, à quoi bon éviter le mal et accomplir le bien ? Et à cela, le bouddhisme répond par une parabole : un homme laisse tomber un flambeau du haut dune terrasse où il est en train de dîner. Le feu embrase le chaume de sa maison et, de proche en proche, lincendie gagne tout le village. Accusé, il répond à ses juges : « Je ne suis pas responsable : le feu à la lumière duquel jai mangé nest pas le même que le feu qui a brûlé le hameau. » Pourtant il est bien lincendiaire. Donc, même en labsence de moi individuel conçu comme une entité autonome, ce que nous sommes à présent procède de notre passé : il y a bien une rétribution des actes. Le point le plus important est donc la continuité, non lidentité. Un acte négatif ne se traduira pas par du bonheur, tout comme une graine de ciguë donnera de la ciguë, pas du tilleul. Par conséquent, le fait quune action positive ou négative ait un résultat correspondant, en termes de bonheur ou de souffrance, justifie quon laccomplisse ou quon lévite, même si celui qui en fait lexpérience ne possède pas un moi permanent.


Le bouddhisme : déclin et renaissance

JEAN-FRANÇOIS  Il est incontestable que la diffusion du bouddhisme en Occident a été favorisée par le drame du Tibet, par le fait que le Dalaï-lama est contraint de vivre en exil, que de nombreux Rinpotchés, lamas, moines et laïcs ont dû fuir le Tibet et ont été amenés ainsi à entrer en contact avec dautres cultures, sur tous les continents, dans et en dehors de lAsie. Cela ne suffit pourtant pas à expliquer lintérêt actuel, mais cela constitue un élément favorable à la curiosité qui existe en Europe à légard du bouddhisme. Celui-ci, dailleurs, a toujours fait preuve dune grande faculté dadaptation, puisquil a été contraint dès la fin du XIIe siècle de vivre dans la diaspora. Il faut rappeler quauIIe siècle avant J.-C., à lépoque de lempereur Ashoka, un siècle et demi après la mort du Bouddha (lempereur Ashoka sétant lui-même converti), la doctrine bouddhique sétait répandue dans lensemble de lInde et des pays voisins. Le bouddhisme a été, avec lhindouisme, lune des deux religions principales de lInde du VIe siècle avant J.-C. aux XIIe-XIIIe siècles, époque à laquelle le bouddhisme a été persécuté par suite de linvasion islamique en Inde. Lintrusion de lislam en Inde a été un choc considérable pour tout le monde et, du XIIe au XVIIIe siècle, une partie de lInde est passée sous la domination musulmane. La religion hindoue est malgré tout demeurée la religion dominante. En revanche, le bouddhisme a été balayé. Pourquoi ?

MATTHIEU  Au sujet de la diaspora, il est exact que vers 1960 on trouvait sur les versants himalayens de lInde, du Bhoutan et du Népal une concentration extraordinaire des plus grands maîtres spirituels du Tibet. Ils avaient fui linvasion chinoise. Sils étaient restés au Tibet, il aurait fallu voyager pendant des mois à pied ou à cheval pour les rencontrer, en supposant quon ait eu la moindre idée de leur existence. Ces tristes événements  loccupation chinoise et lexil  ont donné à lOccident loccasion dentrer en contact avec ces maîtres dépositaires dune tradition millénaire. Nombre dentre eux étaient très âgés, et beaucoup ne sont plus en vie. Cest aussi cela qui donne aux films dArnaud Desjardins leur caractère exceptionnel.

Plus généralement, le bouddhisme a pas mal voyagé au cours de son histoire. Les moines bouddhistes étaient dailleurs, à lorigine, des moines errants. Le Bouddha lui-même se déplaçait sans cesse et ne se fixait que pendant les trois mois dété, pour la « retraite de la saison des pluies ». Durant cette retraite, les moines sabritaient dans des huttes temporaires faites de bambou et de feuillage, puis ils reprenaient leurs pérégrinations. Au fil des années, certains bienfaiteurs du Bouddha ont souhaité lui offrir un lieu où lui-même et ses moines pourraient revenir chaque année pour y passer la retraite dété. Ces donateurs ont alors commencé à construire des bâtiments en dur, dont la forme rappelait dailleurs celle des huttes en bambou. Peu à peu, certains moines résidèrent toute lannée dans ces « vihara »

tel était leur nom , puis des communautés entières sy fixèrent, et cest ainsi que se sont constitués les premiers monastères. Au début, le bouddhisme est resté longtemps confiné à la province de Maghada, lactuel Bihar de lInde. Par la suite, il a essaimé et fleuri dans lInde tout entière, et jusquen Afghanistan. Il y a eu des échanges avec la Grèce, dont témoigne un célèbre recueil philosophique sous forme de dialogues entre un sage bouddhiste et le roi grec Ménandre, qui gouvernait la Bactriane au IIe siècle avant J.-C.

J.F.  Précisons pour le lecteur qui naurait pas pour métier lhistoire de lAntiquité, que lépoque hellénistique, celle du roi Ménandre, sétend entre lépoque de la cité grecque proprement dite, qui se termine à la fin du IVe siècle avant J.-C., et lépoque de lEmpire romain triomphant, au milieu du Ier siècle avant notre ère.

M.  Les allées et venues des caravanes de marchands ont certainement permis une rencontre entre le bouddhisme et la civilisation grecque, laquelle était très ouverte aux courants didées venant de lextérieur.

J.F.  Et puis les conquêtes dAlexandre ont accentué ces contacts, ce qui a notamment donné naissance à lart gréco-bouddhique.

M.  Cest vers le VIIIe siècle, et surtout le IXe que le bouddhisme fut introduit au Tibet par Padmasambhava, qui fut invité par le roi Trisong Détsen. Ce roi, qui avait déjà un maître bouddhiste, voulait construire le premier grand monastère du Tibet. Sur les conseils de son mentor, le roi invita Padmasambhava, le sage le plus respecté de son époque. Padmasambhava est maintenant considéré par les Tibétains comme un « deuxième Bouddha », puisque cest grâce à lui que le bouddhisme sest répandu au Tibet. Donc, ce maître est venu et a supervisé la construction de Samyé, le premier monastère tibétain. Il a également été à lorigine de la traduction du Canon bouddhique en tibétain à partir du sanskrit. Il invita au Tibet une centaine de grands érudits bouddhistes indiens, et envoya en Inde des jeunes Tibétains afin quils apprennent le sanskrit. Ensuite, un collège réunissant traducteurs tibétains et érudits indiens siégea à Samyé pendant une cinquantaine dannées pour traduire les cent trois volumes des Paroles du Bouddha et les deux cent treize volumes des Commentaires indiens sur ces Paroles.

Pendant les deux ou trois siècles suivants, dautres maîtres tibétains allèrent en Inde, où ils restèrent parfois dix ou vingt ans, et rapportèrent au Tibet des textes qui navaient pas été traduits durant la première vague de traduction. Plusieurs lignées spirituelles  dont quatre principales  virent le jour sous linspiration de maîtres particulièrement éminents. Lépanouissement du bouddhisme au Tibet se poursuivit alors sans discontinuer jusquà linvasion communiste chinoise.

J.F.  Que se passait-il pendant ce temps en Inde ?

M.  En Inde, à la fin du XIIe siècle et au début du XIIIe, la persécution musulmane du bouddhisme atteint son paroxysme. Le bouddhisme, déjà sur le déclin, offre une cible facile car les grandes universités bouddhiques sont très visibles. Celles de Nalanda et de Vikramashila, par exemple, regroupent des milliers détudiants sous la tutelle des plus grands maîtres de lépoque. Elles abritent dimmenses bibliothèques, dune richesse comparable à la fameuse bibliothèque dAlexandrie. Tous ces édifices sont détruits, les livres brûlés et les moines exterminés.

J.F.  Et cest cette visibilité particulière du bouddhisme à cause de ses universités, de ses bibliothèques, de ses monastères, qui expliquerait quil ait pu être balayé plus facilement que lhindouisme, qui a mieux résisté ?

M.  Pas seulement. Le bouddhisme avait déjà commencé à décliner en Inde, pour des raisons qui ne sont pas très claires. Dès le VIe siècle, le renouveau des traditions brahmaniques et lassimilation de certains concepts bouddhiques dans le Védanta  lun des principaux courants métaphysiques hindous  ont peu à peu érodé linfluence du bouddhisme qui, après sêtre répandu dans toute lInde, sétait à nouveau concentré dans la région du Maghada, lactuel Bihar, et dans lactuel Bangladesh. Le Védanta advaïta, qui met laccent sur la non-dualité, avait incorporé des points importants de la philosophie bouddhiste, tout en la critiquant par ailleurs. Cette influence a comblé quelque peu le fossé doctrinal qui séparait le bouddhisme de lhindouisme. De plus, lInde était fort attachée au système des castes, que le bouddhisme ignorait sciemment. En outre, il est vrai que limportance des centres détudes et des monastères en a fait des cibles faciles pour les hordes musulmanes, qui les confondaient parfois avec des forteresses et ne faisaient pas de détail !

J.F.  Certaines idées du bouddhisme ont-elles subsisté au travers de lhindouisme ?

M.  Disons quelles y ont été peu à peu incorporées, quand bien même les philosophes hindous continuaient à attaquer le bouddhisme sur le plan doctrinal.

J.F.  Le bouddhisme est donc un des rares exemples dune religion  appelons la religion pour la commodité du terme  qui a été balayée du théâtre géographique où elle avait vu le jour et où elle sétait répandue pendant plus dun millénaire. On pourrait en citer un autre : cest létouffement, lextinction, léradication partielle des religions précolombiennes, du fait de la conquête espagnole, européenne en général, en Amérique latine.

M.  Le bouddhisme a également essaimé vers le sud, vers le Sri Lanka, puis vers lest, en Thaïlande, en Birmanie, au Laos... sous une forme appelée Théravada. Il a émigré aussi au nord, en Chine, au VIe siècle, sous la forme dite du Grand Véhicule, et puis au Japon où il sest développé notamment sous la forme du bouddhisme Zen, qui met laccent sur lobservation de la nature de lesprit.

J.F.  Entre la fin de la Seconde Guerre mondiale et 1970, le bouddhisme Zen était la forme de bouddhisme la plus connue, la plus à la mode en Occident. Les étudiants de Berkeley, pendant les aimées 60, lors du mouvement de contestation de la civilisation occidentale, sentichèrent beaucoup du bouddhisme Zen. Certains avaient même essayé dopérer, là encore, une forme de syncrétisme entre une doctrine politique et le bouddhisme, en inventant ce quils appelaient le « marxisme Zen », qui na pas vécu très longtemps, je dois le reconnaître, mais non le déplorer.

M.  Le bouddhisme Zen est toujours florissant en Occident. Mais ce qui est intéressant, cest quau Tibet tous les aspects et les niveaux du bouddhisme, ce quon appelle « les Trois Véhicules », ont été préservés et perpétués avec une grande fidélité, ce qui permet à un individu dintégrer ces différents niveaux denseignement dans son chemin spirituel. La pratique du Petit Véhicule ou, pour employer un terme plus respectueux, le Théravada, la « Parole des Anciens », est fondée sur léthique laïque et la discipline monastique, sur la contemplation des imperfections du monde ordinaire et de la futilité des préoccupations qui sous-tendent la plupart de nos activités. Ces réflexions conduisent le pratiquant à souhaiter sémanciper de la souffrance et du cercle vicieux des existences, le « samsara ».

Le Théravada ne manque ni damour du prochain ni de compassion pour ceux qui souffrent, mais le Grand Véhicule, que lon trouve au Tibet, en Chine et au Japon, a mis un accent particulier sur lamour et la compassion. Selon ses enseignements, il est vain de se libérer soi-même de la souffrance si tous les êtres autour de soi continuent à souffrir. Le but de la voie, cest donc essentiellement de se transformer intérieurement pour le bien des autres. En Inde, mais surtout au Tibet, sest également développé un troisième véhicule, le Véhicule adamantin ou Vajrayana. Il ajoute aux deux précédents des techniques spirituelles qui permettent dactualiser plus rapidement encore la nature de bouddha qui est présente en nous, et de réaliser la « pureté primordiale » des phénomènes. Cette vision, loin détouffer la compassion, lapprofondit et la renforce. Donc, la convergence de circonstances géographiques et politiques a permis au Tibet dintégrer en une voie unique les trois véhicules du bouddhisme.

J.F.  Du fait de ses tribulations, le bouddhisme semble avoir acquis une vocation transnationale, ce qui favorise peut-être son cheminement actuel en Occident. Il nest pas associé à une culture déterminée, même sil sest trouvé au cours de son histoire étroitement lié à des cultures diverses. Même si le Tibet, qui est une sorte de forteresse à la fois géographique et spirituelle, a permis de conserver toutes les composantes du bouddhisme pendant plus dun millénaire, il nen reste pas moins que les enseignements bouddhistes ont essaimé dans des civilisations aussi différentes que le Sri Lanka et le Japon. Le bouddhisme a-t-il pris la « couleur » des pays dans lesquels il a fleuri ?

M.  Au Tibet, par exemple, il existait une religion autochtone, le bön, apparentée par certains aspects à lanimisme, mais qui possède également une métaphysique complexe et a survécu jusquà nos jours. Au IXe siècle, des joutes métaphysiques opposèrent le bön et le bouddhisme. Quelques coutumes bon furent incorporées au bouddhisme et « bouddhicisées ». Des phénomènes semblables se sont produits en Thaïlande, au Japon, etc., et se produiront sans doute en Occident. Mais lessence du bouddhisme na pas changé.

J.F.  Ainsi, lenseignement et la pratique du bouddhisme ont indubitablement une vocation universaliste. Mais beaucoup de religions prétendent avoir une dimension universelle. Le christianisme évidemment, surtout le catholicisme, puisque « catholicisme » vient du mot grec qui signifie universel. Doù le droit quil sest trop souvent arrogé de convertir les gens de force. Lislam aussi a une tendance à lexpansion universelle, au besoin par la force du couteau et du fusil. Car, dans ces religions, pour devenir un de leurs fidèles, il faut accepter au départ davoir foi dans un certain nombre de dogmes. Ce nest pas le cas du bouddhisme. Sa vocation universelle, disons : extensible à dautres cultures que celle où il est né, ne saurait être en aucune façon associée à lexigence de soumission à une foi de la part dun nouvel adepte, encore moins à une contrainte.

M.  Le Bouddha a dit : « Nacceptez pas mon enseignement par respect pour moi; examinez-le et redécouvrez-en la vérité. » Il a également dit : « Je vous ai montré le chemin, cest à vous de le parcourir. » Lenseignement du Bouddha est comme un carnet de notes décrivant et expliquant le chemin vers la connaissance, quil a lui-même parcouru. Pour devenir à proprement parler « bouddhiste », on prend refuge dans le Bouddha, en le considérant non pas comme un dieu mais comme un guide, comme le symbole de lEveil. On prend également refuge dans son enseignement, le Dharma, qui nest pas un dogme mais un chemin. On prend enfin refuge dans la communauté, lensemble des compagnons de voyage sur ce chemin. Mais le bouddhisme nessaie pas de forcer les portes ni dopérer des conversions. Pour lui, cela na aucun sens.

J.F.  Justement parce quil ne recourt pas aux conversions forcées, qui sont en effet impensables dans sa perspective, linsertion du bouddhisme dans une civilisation foncièrement différente de celle où il est né mérite dêtre étudiée et, si elle persiste, expliquée.

M.  Le bouddhisme na pas dattitude conquérante, il opère plutôt une sorte de rayonnement spirituel. Ceux qui désirent le connaître doivent eux-mêmes faire le premier pas et le découvrir au travers de leur propre expérience. Il est dailleurs intéressant de voir la façon dont le bouddhisme a fleuri au Tibet et en Chine : de grands sages y ont voyagé et leur rayonnement a naturellement attiré les disciples à eux, comme le nectar des fleurs attire les abeilles.

J.F.  Jai remarqué, durant tous ces entretiens, lextraordinaire richesse des métaphores du langage bouddhiste !... Mais ça ne me déplaît pas. Platon aussi recourait sans arrêt aux images, aux

mythes et aux comparaisons. Je suis tout à fait pour lintroduction de la poésie dans la philosophie. Mais je ne suis pas tout à fait sûr quelle suffise à répondre à toutes les questions quon peut se poser.

M.  Eh bien, je te répondrai avec une image de plus, en disant que la métaphore est « un doigt pointé vers la lune ». Cest la lune quil faut regarder, pas le doigt. Une image en dit souvent plus quune longue description.

J.F.  La question essentielle pour la civilisation occidentale, cest de savoir quel type de correspondance et de convergence existe entre certains besoins quéprouve cette civilisation occidentale, sans parvenir à les satisfaire par ses propres ressources spirituelles, et la réponse que le bouddhisme peut éventuellement apporter à ces interrogations. Seulement, lidée quune doctrine pourrait sadapter pour répondre à certaines interrogations peut aussi être un piège. Des quantités de gens, en Occident, adhèrent à des sectes qui sont des impostures complètes, qui sont même parfois criminelles. La question qui se pose, par conséquent, cest celle de la vérité et de lauthenticité du bouddhisme en tant que science de lesprit.

M.  Oh... le principal objet dinvestigation du bouddhisme est la nature de lesprit, et il na que deux mille cinq cents ans dexpérience dans ce domaine ! Voilà pour lauthenticité. Quant à sa vérité, que dire... Peut-être que cest sa vérité qui fait sa force. Je crois quelle transparaît dans les faits et les personnes et résiste à lépreuve du temps et des circonstances, à la différence des sectes qui ne sont que des contrefaçons de traditions spirituelles authentiques, et dont la façade sécroule à la première occasion. La nature fallacieuse des sectes, lesquelles attirent pourtant de nombreux adhérents, sexprime généralement par toutes sortes de contradictions internes, de scandales, parfois dabominations, comme lactualité le montre fréquemment. En contraste, la croissance de lintérêt pour le bouddhisme en Occident est plus discrète. Les « centres bouddhistes » sont des lieux où lon trouve le plus souvent des amis qui partagent les mêmes aspirations et désirent associer leurs efforts pour étudier, pratiquer, traduire les textes et les commentaires dans les langues occidentales. Leur but est de faire connaître une tradition authentique et vivante. Ils sont généralement perçus de façon positive par la population locale.

J.F.  Je ne comparais absolument pas une sagesse plus que bimillénaire comme le bouddhisme avec les sectes, souvent monstrueuses, presque toujours gâteuses, qui sévissent aujourdhui et sont, pour la plupart, en outre, des entreprises descroquerie. Loin de moi cette idée ! Mais comme je me méfie toujours des impulsions de la nature humaine, je voulais simplement faire observer que lengouement dun certain nombre dindividus pour une certaine théorie, et pour des maîtres qui acquièrent du prestige à leurs yeux, et qui eux peuvent être des imposteurs, cet engouement ne prouve pas que la doctrine en question soit nécessairement bonne. Il faut un supplément de démonstration !

M.  Une telle démonstration ne peut être apportée que par les résultats à long terme de la pratique spirituelle. Il est dit : « Le résultat de létude est la maîtrise de soi; le résultat de la pratique est le déclin des émotions négatives. » Un engouement passager na guère de valeur.

J.F.  Cest tout ce que je voulais dire ! Il est évident que, si on se cantonne à lobservation pure et simple des faits, il ny a aucune comparaison possible entre le bouddhisme et les sectes. Il faut néanmoins ne pas oublier que des esprits parfois éminents se laissent prendre à des fariboles. Jai connu de grands médecins qui adhéraient à des fumisteries complètes et y croyaient pendant plusieurs années, en se pliant à toutes les exigences de leur secte ! Il ne faut donc pas se contenter, comme preuve de vérité, de laspiration sincère que des êtres humains peuvent éprouver pour une spiritualité qui sera peut-être en toc, parce que malheureusement lêtre humain a une fâcheuse tendance à éprouver des aspirations pour nimporte quoi ! Cest pourquoi la charge de la preuve reste toujours à celui qui enseigne.

M.  Une voie spirituelle authentique implique dêtre exigeant avec soi-même et tolérant envers autrui, à lopposé des sectes dans lesquelles bien souvent on est exigeant envers les autres tout en contrevenant soi-même de façon flagrante aux idéaux que lon professe. Il suffit quune personne un tant soit peu charismatique décide dexploiter lascendant quelle exerce sur les autres pour que des gens faibles, qui ont besoin de se rattacher à quelque chose, nhésitent pas à sasservir mentalement et physiquement. Mais la différence fondamentale, cest que les sectes naissent généralement dun syncrétisme fait déléments disparates et de débris pseudotraditionnels qui ne sont reliés à aucune transmission spirituelle authentique et ne reposent sur aucun principe métaphysique véritable. De ce fait, elles ne peuvent conduire à un progrès spirituel durable et nengendrent que confusion et désenchantement.


Foi, rituel et superstition

JEAN-FRANÇOIS  La piété rituelle, quon taxe de « bigoterie »  leau bénite, le chapelet, les rameaux, la croyance en toutes sortes dindulgences, à lefficacité des sacrements ou de certaines prières, au fait de faire brûler des cierges , et qui est présente dans la plupart des religions, contraste avec le côté épuré que lon prête au bouddhisme. Cela semble être une des raisons qui font que des intellectuels, entre autres, peuvent être attirés par cette sagesse, alors quils sont rebutés par certains aspects des religions établies qui leur paraissent trop théâtraux, formalistes ou irrationnels. Or, il me semble que cest là une image idéalisée du bouddhisme, que lon peut avoir lorsquon lobserve de loin, lorsquon en connaît la doctrine sans avoir assisté à sa mise en pratique quotidienne. Mais quand on voyage dans les pays bouddhistes, quand on pénètre dans les monastères, on saperçoit, tout au contraire, de lextraordinaire floraison de pratiques, de chants, de processions, de prosternations qui, pour un agnostique comme moi, paraissent relever des mêmes sortes de superstitions ou de ritualisme obsessionnel que dans lorthodoxie, le catholicisme, lislam ou le judaïsme. Je dirai même que certaines pratiques, telles quelles se déroulent sous nos yeux en plein XXe siècle, paraissent plus proches du catholicisme médiéval que du catholicisme actuel. Est-ce quil ny a pas là un aspect un peu irrationnel, un peu extérieur et mécaniquement ritualiste des pratiques bouddhistes qui aurait pu se greffer sur la sagesse du Bouddha au fil des millénaires ?

MATTHIEU  Tout dabord, dans le bouddhisme comme dans toutes les traditions spirituelles et religieuses, il faut distinguer entre superstition et rituel. La foi devient superstition lorsquelle soppose à la raison et se détache de la compréhension du sens profond du rituel. Le rituel a un sens (le mot latin ritus veut dailleurs dire « action correcte »). Il appelle à une réflexion, une contemplation, une prière, une méditation. Le sens des paroles qui sont prononcées dans les chants est toujours un appel à la contemplation. Cela est particulièrement vrai dans le cas du bouddhisme tibétain. Lorsquon se penche sur le contenu même du rituel, sur les textes qui sont récités, on y retrouve, à la manière dun guide, les divers éléments de la méditation bouddhiste  la vacuité, lamour et la compassion. Un rituel, cest une pratique spirituelle conduite dans le cadre inspirant dun monastère, dans une atmosphère de sérénité renforcée par la musique sacrée, laquelle ne vise pas à exacerber les émotions mais, au contraire, à les apaiser et à favoriser le recueillement. Cette musique est conçue comme une offrande et non comme une expression artistique. Certains rituels se poursuivent sans interruption, jour et nuit, pendant plus dune semaine. Leur but est damener les participants à se livrer en commun à une période de pratique intense. Dans la méditation sur un mandala, on met laccent sur les techniques de concentration et on fait appel à un symbolisme très riche.

J.F.  Le mandala, pourrais-tu le définir avec précision ? Je nen ai quune idée vague.

M.  Un mandala est une représentation symbolique de lunivers et des êtres, sous la forme dun lieu parfait et de déités qui y résident. Les « déités » des mandalas ne sont pas des dieux, car, comme je lai déjà souligné, le bouddhisme nest pas plus un polythéisme quun monothéisme. Ce sont des archétypes, des aspects de la nature de bouddha. La méditation sur le mandala est un entraînement à ce quon appelle « la vision pure », cest-à-dire à la perception de la nature de bouddha présente en tous les êtres. Ces techniques de visualisation permettent de transformer notre perception ordinaire du monde  un mélange de pur et dimpur, de bien et de mal  en une réalisation de la perfection fondamentale du monde phénoménal. En nous visualisant nous-même, ainsi que les êtres qui nous entourent, sous la forme de ces archétypes parfaits que sont les « déités » du panthéon tibétain, on shabitue à lidée que la nature de bouddha est présente en chaque être. On cesse par conséquent de discriminer entre les modalités extérieures des êtres  laids ou beaux, amis ou ennemis. En bref, ces techniques sont des moyens habiles pour retrouver la perfection inhérente à nous- même et à chaque être. Enfin, il faut également souligner quaux yeux des maîtres tibétains les rituels nont quune importance toute relative, et les ermites qui se consacrent exclusivement à la méditation abandonnent toute forme de rituel. Certains, comme le grand yogi Milarépa, vont même jusquà dénigrer ouvertement lusage des cérémonies et des rites. La variété des techniques spirituelles répond ainsi à la variété des disciples et relève de différents niveaux de pratique spirituelle.

J.F.  Oui, mais lautre jour, à Katmandou, nous avons regardé la foule des fidèles bouddhistes qui venaient prier autour de ce grand monument... comment sappelle-t-il, déjà ?

M.  Un stoûpa.

J.F.  Donc, ces fidèles tournaient en procession pendant plusieurs heures autour de ce stoûpa, toujours dans le sens des aiguilles dune montre, car jai appris au cours dun voyage précédent au Bhoutan que quand on veut faire le tour dun temple ou dun stoûpa, il faut tourner dans le sens des aiguilles dune montre, pour une raison mystérieuse qui méchappe et pour laquelle on ne ma jamais fourni dexplication satisfaisante. Est-ce que ce nest pas de la superstition pure et simple, ça ?

M.  Voilà un point important. La plupart des actes de ce quon appelle la « vie ordinaire » ne sont-ils pas simplement utilitaires et vides de sens profond ? Bien souvent, marcher revient à se déplacer pour arriver quelque part le plus vite possible; manger, cest se remplir lestomac; travailler, cest produire le plus possible, etc. Alors que dans une société où la vie spirituelle pénètre toute lexistence, les actes les plus ordinaires ont un sens. Idéalement, en fait, il ny a plus rien dordinaire. Lorsquon marche, par exemple, on considère que lon marche vers lEveil; en allumant un feu on souhaite : « Que toutes les émotions négatives des êtres humains soient brûlées » ; en mangeant on pense : « Puisse chacun goûter la saveur de la contemplation » ; en ouvrant une porte : « Que la porte de la libération souvre à tous les êtres », etc. Dans le cas du stoûpa, les Tibétains pensent quil est plus enrichissant de tourner une heure autour de lui que de faire du jogging. Un stoûpa est un symbole de lesprit du Bouddha (les écritures symbolisant sa parole, et les statues son corps). La droite étant considérée comme la place dhonneur, afin de manifester leur respect envers le Bouddha et son enseignement, ils tournent en gardant le stoûpa à leur droite, cest-à-dire dans le sens des aiguilles dune montre. Ce faisant, leur esprit se porte sur le Bouddha et donc sur son enseignement.

J.F.  Pourquoi toutes ces fresques qui représentent des êtres apparemment surnaturels ? Je croyais quil ny avait pas de dieux dans le bouddhisme ?

M.  Encore une fois, ce ne sont pas des dieux, considérés comme doués dune existence intrinsèque. Ces déités sont symboliques. Le visage dune « déité » représente lUn, labsolu. Ses deux bras sont la connaissance de la vacuité unie à la méthode de la compassion. Certaines déités ont six bras qui symbolisent six perfections : la discipline, la générosité, la patience, la diligence, la concentration et la sagesse. Plutôt que de contempler des images ordinaires, il est plus utile davoir à lesprit des formes chargées de sens qui rappellent à celui qui les visualise les différents éléments de la voie spirituelle. Ces archétypes symboliques permettent ainsi dutiliser le pouvoir de notre imagination comme un facteur de progrès spirituel, au lieu de nous laisser emporter par nos pensées débridées. Lun des principaux obstacles au recueillement est en effet la prolifération sauvage des pensées. Les techniques de visualisation sont des moyens habiles qui permettent à ceux dont lesprit est sans cesse agité, qui ont du mal à calmer le flot de leurs pensées, de canaliser ce flot vers un objet. La visualisation peut être très complexe, mais au lieu de disperser lesprit, elle le stabilise et lapaise. Une visualisation correcte exige de nous trois qualités : pouvoir maintenir une visualisation claire, ce qui implique de ramener sans cesse lesprit sur lobjet de sa concentration; être conscient du symbolisme de lobjet sur lequel on médite; et, enfin, conserver la perception de la nature de bouddha qui est présente en soi.

J.F.  Mais moi jai vu dans des temples des fidèles se prosterner devant la statue du Bouddha ! Cest un comportement que lon a devant une divinité, devant un dieu, devant une idole, pas devant un sage !

M.  La prosternation devant le Bouddha, cest un hommage respectueux, non pas à un dieu, mais à celui qui incarne la sagesse ultime. Cette sagesse ainsi que les enseignements quil a donnés ont pour celui qui sincline une valeur immense. Rendre hommage à cette sagesse est également un geste dhumilité. Cela sert dantidote à lorgueil, car ce dernier fait obstacle à toute transformation profonde. Lorgueil empêche lémergence de la sagesse et de la compassion. « Leau ne peut saccumuler au sommet dune montagne, et le vrai mérite ne samoncelle pas sur le pic de lorgueil », dit le proverbe. De plus, la prosternation nest pas un geste mécanique. Lorsquon pose les deux mains, les deux genoux et le front à terre  cinq points donc  on aspire à purifier les cinq poisons que sont la haine, le désir, lignorance, lorgueil et la jalousie en les transformant en cinq sagesses correspondantes. Lorsque les mains glissent sur le sol tandis quon se relève, on pense : « Puissé-je "ramasser" les souffrances de tous les êtres et les épuiser en les assumant. » Cest ainsi que chaque geste de la vie courante, loin de rester neutre, banal, ordinaire, nous ramène à la pratique spirituelle.

J.F.  Cependant, dans une vie monacale chrétienne, la seule réalité, cest Dieu. Le monde dans lequel nous vivons, le « siècle », comme disaient les catholiques français au XVIIe siècle (ils parlaient de vivre dans le siècle ou hors du siècle), nest quun détournement de lattention par rapport à lessentiel : Dieu. Par conséquent, la vie religieuse, la vie de quelquun qui se retire, soit à Port Royal comme Pascal, soit dans un couvent comme les Chartreux, consiste à écarter toutes les distractions  les « divertissements », disait Pascal , cest-à-dire ce qui « détourne » notre attention vers la futilité des intérêts quotidiens, les fausses valeurs de la réussite, les satisfactions de vanité, dargent, etc. Ces heures qui tissent la vie dans le siècle, on les bannit, de manière à pouvoir concentrer toute son attention sur le seul rapport qui compte, le rapport à la divinité. Les moines de la Grande Chartreuse se retirent du siècle pour pouvoir se concentrer sur Dieu sans interruption ni distraction. Or, dans le bouddhisme, comme il ny a pas de dieu transcendant, à quoi tend la vie monacale ou ce retrait hors du temps et hors du siècle ? En un mot, si le bouddhisme nest pas une religion, pourquoi ressemble-t-il tant à une religion ?

M.  Je crois que nous en avons dit quelques mots ces jours passés. Quon lappelle religion ou métaphysique na finalement guère dimportance.

Le but spirituel auquel tend le bouddhisme, cest lEveil, cet Eveil que le Bouddha lui-même a atteint. La voie consiste à marcher sur les traces du Bouddha. Cela demande une profonde transformation du courant de notre conscience. On peut donc comprendre que ceux qui aspirent profondément à suivre ce chemin y consacrent lintégralité de leur temps. On comprend également que, surtout pour un débutant, les conditions extérieures puissent favoriser ou entraver cette recherche. Seul celui qui a atteint lEveil est invulnérable aux circonstances, puisque pour lui le monde phénoménal est un livre dont chaque page est une confirmation de la vérité quil a découverte. Un être spirituellement réalisé nest pas plus perturbé par le brouhaha dune grande ville que sil se trouvait dans un ermitage de montagne. Mais le débutant doit rechercher les conditions propices qui lui permettront de développer sa concentration et de transformer ses pensées. Dans le tumulte de la vie ordinaire, ce processus de transformation prend beaucoup plus de temps et risque fort dêtre interrompu avant dêtre achevé. Cest pourquoi les pratiquants tibétains passent parfois des années dans des ermitages retirés. Leur but est de se consacrer à la recherche spirituelle, sans jamais perdre de vue que leur but ultime est datteindre lEveil pour pouvoir ensuite aider autrui.

J.F.  Comment définir lEveil ?

M.  Cest la découverte de la nature ultime de soi-même et des choses.

J.F.  Et pourrais-tu préciser ce quon entend par foi dans le bouddhisme ?

M.  Manifestement, le mot a une connotation assez chargée en Occident. On distingue quatre aspects de la foi. La première est la « foi claire », ou inspirée, celle qui séveille lorsquon entend un enseignement spirituel ou le récit de la vie du Bouddha ou dun grand sage : un intérêt séveille en nous. La deuxième foi est une aspiration. Cest le désir de connaître plus, de mettre soi-même en pratique un enseignement, de suivre lexemple dun sage et peu à peu datteindre la perfection quil incarne. La troisième foi devient une « conviction », une certitude acquise en vérifiant par soi-même la validité des enseignements et lefficience du chemin spirituel dont on retire une satisfaction et une plénitude croissantes : cette découverte ressemble à la traversée dune contrée de plus en plus belle à mesure quon la parcourt. Enfin, lorsque cette conviction nest jamais démentie, quelles que soient les circonstances, on atteint une stabilité dans la pratique qui permet dutiliser toutes les conditions de lexistence, favorables ou défavorables, pour progresser. Cette certitude devient alors une deuxième nature. Cest la foi « irréversible ». Telles sont les quatre étapes de la foi bouddhique, qui nest donc pas un « saut » de lintellect, mais le fruit dune découverte progressive, de la constatation que la voie spirituelle porte ses fruits.


Le bouddhisme et la mort

JEAN-FRANÇOIS  Le fait de se retirer du monde, dans loptique bouddhiste ou dans loptique chrétienne, cest aussi une sorte de préparation à la mort. Un chrétien conséquent comme Pascal estime quà partir du moment où il a compris que la seule réalité cest la divinité, vivre dans le siècle na plus aucun sens. Il faut quil se mette dès cette vie en état de paraître devant le Créateur, et, par conséquent, quil vive en permanence dans la situation de quelquun qui na plus que quelques instants à vivre. Très souvent, dans les Pensées de Pascal, revient cette idée, qui dailleurs vient des Evangiles : tu ne sais pas à quel moment le Seigneur va tappeler, dans dix ans ou dans cinq minutes. La philosophie aussi  même sans connotation religieuse  insiste souvent sur le fait quelle est une préparation à la mort. Un chapitre des Essais de Montaigne sintitule : « Que philosopher cest apprendre à mourir. » Jai cru comprendre que cette idée de préparation à la mort, de transition, joue un rôle également très important dans la doctrine bouddhiste. La transition après la mort, cest, je crois, ce quon appelle le « bardo ». Il existe bien un Traité du bardo ?

MATTHIEU  Effectivement. La pensée de la mort demeure constamment dans lesprit du pratiquant. Mais, loin dêtre triste ou morbide, cette pensée est une incitation à utiliser chaque moment de lexistence pour accomplir cette transformation intérieure, à ne pas gaspiller un seul instant de notre précieuse vie humaine. Sans penser à la mort et à limpermanence, on se laisse facilement dire : « Je vais dabord régler mes affaires courantes, accomplir tous mes projets. Quand jen aurai terminé avec tout cela, jy verrai plus clair et pourrai me consacrer à la vie spirituelle. » Vivre comme si on avait tout le temps devant soi, au lieu de vivre comme si on navait plus que quelques instants, est le plus fatal des leurres. Car la mort peut survenir à nimporte quel moment, sans crier gare. Le temps de la mort et les circonstances qui lamènent sont imprévisibles. Toutes les circonstances de la vie ordinaire  marcher, manger, dormir  peuvent se transformer soudainement en autant de causes de mort. Un pratiquant doit toujours garder cela à lesprit. Lorsquun ermite allume le feu le matin, il se demande sil sera encore là le lendemain pour en allumer un autre. Lorsquil expire lair de ses poumons, il se considère heureux de pouvoir inspirer à nouveau. La réflexion sur limpermanence et sur la mort est donc un aiguillon qui lencourage sans cesse à la pratique spirituelle.

J.F.  Pour un bouddhiste, la mort est-elle effrayante ?

M.  Son attitude vis-à-vis de la mort évolue parallèlement à sa pratique. Pour un débutant, qui na pas encore acquis une grande maturité spirituelle, la mort est une cause deffroi : il se sent comme un cerf pris au piège qui tente par tous les moyens de se libérer. Puis, au lieu de se demander vainement : « Comment pourrais-je échapper à la mort ? », le pratiquant se demande : « Comment traverser létat intermédiaire du bardo sans angoisse, avec confiance et sérénité ? » Il devient ensuite comme le paysan qui a labouré, semé, veillé aux récoltes. Quil y ait ou non des intempéries, il na aucun regret, car il a fait de son mieux. De même, le pratiquant qui a œuvré toute sa vie à se transformer na aucun regret et aborde la mort avec sérénité. Enfin, le pratiquant suprême est joyeux devant la mort. Pourquoi la craindrait-il, puisque tout attachement à la notion de personne, à la solidité des phénomènes, aux possessions, sest évanoui ? La mort est devenue une amie, ce nest quune étape de la vie, une simple transition.

J.F.  Sans vouloir le sous-estimer, ce type de consolation nest pas très original. Le bouddhisme naurait-il rien de plus à ajouter ?

M.  Le processus de la mort et les différentes expériences qui surviennent alors sont décrits avec minutie dans les traités bouddhistes1. Larrêt du souffle est suivi de plusieurs étapes de dissolution de la conscience et du corps. Puis, lorsque le monde matériel sévanouit à nos yeux, notre esprit se fond dans létat absolu, par opposition à celui du monde conditionné que nous percevons lorsque notre conscience est associée au corps. Au moment de la mort, la conscience se résorbe pendant un très court instant dans ce quon appelle « lespace lumineux du plan absolu », puis elle en resurgit pour traverser un état intermédiaire, ou bardo, qui conduit à une nouvelle existence, ou renaissance. Il existe des méditations qui visent à demeurer dans cet état absolu, avant que les différentes expériences du bardo ne surviennent, afin datteindre à cet instant la réalisation de la nature ultime des choses.

J.F.  Enfin... Tous les raisonnements susceptibles de rendre la mort acceptable à lêtre humain jalonnent lhistoire de la philosophie et des religions. On peut les ramener, en gros, à deux types. Le premier sappuie sur la croyance en la survie. À partir du moment où il y a un au-delà, où il y a une immortalité du principe spirituel en nous, de lâme, il nous suffit de mener un certain type dexistence, conforme à certaines règles  cest-à-dire, dans le vocabulaire chrétien, déviter tous les péchés mortels ou de les avouer à son confesseur, et lon est assuré de survivre dans de bonnes conditions dans lau-delà. La mort est alors une sorte dépreuve physique, comme une maladie, mais qui nous fait passer de ce monde à un monde meilleur. Les prêtres qui aident les mourants contribuent à alléger langoisse inhérente à cette transition. Le principe de ce type de consolation, cest que la mort nexiste pas vraiment. Le seul sujet dinquiétude, cest : serai-je sauvé ou damné ?

Lautre type de raisonnement est purement philosophique, valable même pour ceux qui ne croient pas en un au-delà. Il consiste à cultiver une sorte de résignation et de sagesse, en se disant que la destruction, la disparition de cette réalité biologique qui est moi, animal parmi les autres animaux, est un événement inéluctable, naturel, et quil faut savoir sy résigner. Sur ce thème, les philosophes se sont ingéniés à fournir des raisonnements édulcorants qui rendent la mort plus tolérable. Epicure, par exemple, emploie un argument célèbre. Il dit : nous navons pas besoin de craindre la mort car, en fait, nous ne la rencontrons jamais. Lorsque nous sommes encore là, elle ny est pas encore. Et quand elle est là, nous ny sommes plus ! Donc, cest en vain que nous éprouvons de la terreur devant la mort. La grande préoccupation dEpicure étant de délivrer lhomme des terreurs inutiles  la terreur des dieux, la terreur de la mort, la terreur devant les phénomènes naturels, la foudre, les tremblements de terre , il sefforce de les expliquer dune manière très moderne, comme des phénomènes qui ont des causes, obéissent à des lois, etc.

Mais de toute manière, en ce qui concerne la mort, on néchappe pas à lune ou lautre de ces deux lignes dexplication ou de consolation. Je rangerai le bouddhisme dans la première. Bien que le bouddhisme ne soit pas une religion théiste, la technique spirituelle qui rend la mort acceptable sappuie sur une métaphysique qui fait que la mort nest pas un terme. Ou alors, quand elle devient un terme, cest un terme bénéfique, puisquil signifie quon est libéré de lenchaînement incessant des réincarnations dans un monde de souffrance. Dans le monde contemporain, en Occident, on la beaucoup remarqué, la mort est dissimulée, comme une sorte de chose honteuse. Sous lAncien régime, la mort était une chose officielle. On mourait pendant plusieurs jours, si je puis dire... Toute la famille se regroupait autour du moribond, on écoutait ses dernières recommandations, les prêtres défilaient, donnaient les sacrements... La mort dun souverain était un spectacle auquel assistait presque toute la cour. Aujourdhui, la mort est escamotée. Mais en même temps, on a pris conscience que le silence ne suffisait pas et il existe aujourdhui des thérapeutes qui aident les mourants, qui cherchent à leur rendre le départ acceptable.

M.  À notre époque, les gens ont souvent tendance à détourner le regard devant la mort et devant la souffrance en général. Cette gêne vient du fait quelle constitue le seul obstacle insurmontable à lidéal de la civilisation occidentale : vivre le plus longtemps et le. plus agréablement possible. De plus, la mort détruit ce à quoi lon tient le plus : soi-même. Aucun moyen matériel ne permet de remédier à cette échéance inéluctable. On préfère donc retirer la mort du champ de nos préoccupations et maintenir le plus longtemps possible le doux ronronnement dun bonheur factice, fragile, superficiel, qui ne résout rien et ne fait que retarder la confrontation avec la nature véritable des choses. Tout au moins navons-nous pas vécu dans langoisse, prétendrons-nous. Certes, mais pendant tout ce temps « perdu », la vie sest effritée jour après jour, sans que nous la mettions à profit pour aller au cœur du problème afin de découvrir les causes de la souffrance. Nous navons pas su donner un sens à chaque instant de lexistence, et la vie na été que du temps qui a glissé comme du sable entre nos doigts.

J.F.  Quest-ce que le bouddhisme propose ?

M.  Il y a effectivement deux façons dapprocher la mort : soit nous pensons que notre être touche à sa fin, comme la flamme qui séteint, comme leau qui sengloutit dans une terre sèche, soit la mort nest quun passage. Toutefois, que lon ait ou non la conviction que notre courant de conscience, une fois séparé du corps, va se poursuivre en dautres états dexistence, le bouddhisme aide les mourants à mourir dans la sérénité. Cest lune des raisons du succès du livre de Sogyal Rinpotché, Le Livre tibétain de la vie et de la mort, dont une grande partie est consacrée à la préparation à la mort, à laide aux mourants et au processus même de la mort. « La mort, dit-il, représente lultime et inévitable destruction de ce à quoi nous sommes attachés le plus : nous-mêmes. On voit donc à quel point les enseignements sur le non-ego et la nature de lesprit peuvent aider. » Il convient donc, à lapproche de la mort, de cultiver le non-attachement, laltruisme, la joie.

J.F.  Si je comprends bien, le bouddhisme combine les deux types de préparation à la mort que nous avons distingués ?

M.  La perpétuation de la conscience ou dun principe spirituel au travers de la mort fait partie, dans la plupart des religions, du dogme révélé. Dans le cas du bouddhisme, on se place sur le plan de lexpérience directe, vécue par des êtres certes hors du commun mais suffisamment nombreux pour que lon prenne leur témoignage en considération. Quoi quil en soit, il est certain quil est préférable de passer les derniers mois ou les derniers instants de notre vie dans une sérénité joyeuse plutôt que dans langoisse. À quoi bon être torturé à lidée de laisser derrière nous nos proches et nos possessions, de vivre dans la hantise que notre corps va être détruit ? Le bouddhisme apprend à dissiper tous ces attachements puissants qui font souvent de la mort une torture mentale plus quune épreuve physique. Mais il enseigne surtout quil ne faut pas attendre le dernier moment pour se préparer à la mort, car lheure de la mort nest pas linstant idéal pour commencer à pratiquer une voie spirituelle. Nous sommes constamment préoccupés par le futur, nous faisons tous les efforts nécessaires pour ne jamais manquer dargent, de nourriture, pour conserver la santé, mais nous préférons ne pas penser à la mort, qui est pourtant de tous les événements à venir le plus essentiel. La pensée de la mort na pourtant rien de déprimant, pour peu quon lutilise comme un rappel, afin de rester conscient de la fragilité de lexistence et afin de donner un sens à chaque instant de la vie. Un enseignement tibétain dit : « Cest en contemplant constamment la mort que vous tournerez votre esprit vers la pratique spirituelle, renouvellerez votre ardeur à pratiquer et, finalement, verrez la mort comme lunion à la vérité absolue. »

J.F.  La mort aujourdhui, cest aussi le problème de leuthanasie. Il existe en Occident toute une problématique : a-t-on le droit de choisir lheure de sa mort ? Je ne parle pas du suicide, cest encore autre chose. Mais lorsquun malade se sent perdu, ou lorsque ses souffrances sont intolérables, a-t-il le droit de demander à mourir ? Un médecin a-t-il le droit de laider à mourir ? Cest une question qui surgit au niveau de la morale et même de la loi, et qui fait partie des problèmes de société dont nous parlions, au même titre que lavortement. Et dailleurs, cest un problème qui est tellement présent, que le pape a prononcé en mai 1996, au cours dun voyage en Slovénie, une allocution dans laquelle il sélevait contre ce quil appelait « les forces de la mort », cest-à-dire les partisans de lavortement et de leuthanasie. Est-ce que le bouddhisme a pris une position à légard de leuthanasie ?

M.  Pour un pratiquant spirituel, chaque instant de vie est précieux. Pourquoi ? Parce que chaque instant, chaque événement peut être mis à profit pour progresser davantage vers lEveil. Etre confronté à une souffrance physique intense peut permettre de méditer sur la nature ultime des choses, sur le fait quau fond même de cette souffrance, la nature de lesprit est inchangée, que cette nature nest affectée ni par la joie ni par la souffrance. Donc, quelquun qui possède une grande force dâme et une bonne stabilité dans sa pratique spirituelle peut mettre à profit même les moments de souffrance les plus intenses pour progresser vers la réalisation.

J.F. ,Du bon usage des maladies, cest le titre dun court traité qua écrit Pascal, lui-même tourmenté par la maladie.

M.  La douleur peut aussi être utilisée pour nous rappeler les souffrances quendurent dinnombrables êtres et raviver notre amour et notre compassion. Elle peut également jouer le rôle de « balai » qui nettoie notre mauvais karma. En effet, la souffrance étant le résultat dactes négatifs commis dans le passé, mieux vaut payer nos dettes pendant que nous disposons de laide dune pratique spirituelle.

Pour toutes ces raisons, ni leuthanasie ni le suicide ne sont acceptables. Mais cela ne veut pas dire non plus quil faille prolonger la vie de façon absurde et inutile lorsquil ny a aucun espoir. Lusage de « machines de survie », lacharnement thérapeutique pour prolonger de quelques heures la vie dun mourant, ou de quelquun dans un coma irréversible sont peu désirables, car la conscience de la personne « flotte » entre la vie et la mort pendant longtemps et on ne fait ainsi que la perturber. Il vaudrait mieux laisser les mourants vivre les derniers instants de leur vie dans une sérénité consciente.

J.F.  Mais si quelquun nest pas bouddhiste ?

M.  Si quelquun ressent la souffrance comme une oppression intolérable, laquelle anéantit le peu de sérénité quon pourrait espérer dans les derniers instants de sa vie...

J.F.  Cest généralement le cas.

M.  On peut alors concevoir que prolonger cette vie ne serve à rien, et ne soit quune torture. Cependant, comme je viens de le mentionner, le bouddhisme considère que la souffrance nest ni un hasard ni le résultat dun destin ou dune volonté divine, mais simplement le fruit de nos actes passés. Il vaut sans doute mieux épuiser notre karma que demporter cette dette karmique au-delà de la mort. Qui sait ce que sera létat dexistence qui suivra la mort ? Leuthanasie ne résout rien.

J.F.  La question de la moralité de leuthanasie ne se pose pas seulement à celui qui désire abréger sa souffrance, mais aussi à celui qui laide et qui, par conséquent, tue un être humain, supprime une vie. Là, je crois que le bouddhisme est catégorique. On ne doit jamais détruire une vie.

M.  Ni la sienne ni celle dautrui. En fait, cette triste situation, le fait même quon envisage de recourir à leuthanasie, reflète la disparition quasi totale des valeurs spirituelles à notre époque. Les gens ne trouvent aucune ressource en eux-mêmes et aucune, inspiration extérieure. Cest une situation inconcevable dans la société tibétaine, où les mourants sont soutenus par les enseignements auxquels ils ont réfléchi durant leur vie et grâce auxquels ils se sont préparés à la mort. Ils ont des points de repère, une force intérieure. Parce quils ont su donner un sens à la vie, ils savent donner un sens à la mort.

De plus, ils bénéficient généralement dune présence spirituelle inspirante, chaleureuse, en la personne de leur maître spirituel. Cela contraste singulièrement avec lapparition de médecins exécuteurs, comme le Dr Kervorian aux Etats-Unis. Quelle que soit la motivation qui anime les actes de ces médecins, une telle situation est misérable. Lapproche positive de la mort en Orient contraste également avec la sentimentalité, latmosphère de catastrophe ou encore la pesante solitude physique et mentale dans laquelle bien des gens meurent en Occident.

J.F.  Quest-ce quun bouddhiste pense des dons dorganes au moment de la mort ?

M.  Lidéal du bouddhisme est de manifester notre altruisme par tous les moyens possibles. Il est donc tout à fait louable de donner nos organes afin que notre mort soit utile à autrui.

J.F.  Et le suicide ?

M.  Tuer quelquun ou se tuer soi-même, cest toujours ôter la vie. De plus, vouloir « ne plus exister » est un leurre, cest une forme dattachement qui, pour être destructive, nen est pas moins un enchaînement au samsara, le cercle des existences. Lorsque quelquun se suicide, il ne fait que changer détat, pas forcément pour un état meilleur.

J.F.  Oui. Cest la même chose que dans le christianisme, alors... On est damné pour la même raison ?

M.  Il ny a pas de damnation dans le bouddhisme. La rétribution karmique des actes nest pas une punition, mais une conséquence naturelle. On ne fait que récolter ce quon a semé. Celui qui lance une pierre en lair ne doit pas sétonner quelle lui retombe sur la tête. Cest quelque peu différent du concept de « péché ». Encore que, selon les explications du Père Laurence Freedman : « Péché en grec, signifie "manquer la cible"; le péché est ce qui détourne la conscience de la vérité. Conséquence de lillusion et de légoïsme, le péché renferme son propre châtiment. Dieu ne punit pas2. » Je ne sais pas si je lai suffisamment souligné, mais les notions de bien et de mal ne sont pas absolues dans le bouddhisme. Personne na décrété que telle chose était bonne ou mauvaise en soi. Les actions, paroles et pensées sont bonnes ou mauvaises par leur motivation et par leurs résultats, le bonheur ou la souffrance quelles engendrent. Le suicide est, en ce sens, négatif parce que cest un échec dans notre tentative de donner un sens à lexistence. En se suicidant, on détruit la possibilité que lon a, dans cette vie, dactualiser le potentiel de transformation qui est en nous. On succombe à une intense crise de découragement qui, nous lavons vu, est une faiblesse, une forme de paresse. En se disant : « à quoi bon vivre ? », on se prive dune transformation intérieure qui peut être effectuée. Surmonter un obstacle, cest le transformer en auxiliaire de progrès. Les gens qui ont surmonté une grande épreuve dans leur existence en tirent souvent un enseignement et une inspiration puissants sur la voie spirituelle. En bref, le suicide ne résout rien, il ne fait que déplacer le problème vers un autre état dexistence.

J.F.  Pour en revenir au bardo, quelles en sont les différentes étapes ?

M.  Bardo signifie « transition », état intermédiaire. On en distingue plusieurs. Il y a tout dabord le bardo de la vie, létat intermédiaire entre la naissance et la mort. Puis le bardo du moment de la mort, au moment où la conscience se sépare du corps. On parle de deux phases de « dissolution », la dissolution extérieure des facultés physiques et sensorielles, et la dissolution intérieure des processus mentaux. La première est comparée à la résorption des cinq éléments qui constituent lunivers. Lorsque lélément « terre » se dissout, le corps devient pesant, nous avons du mal à maintenir notre posture, nous nous sentons oppressé, comme sous le poids dune montagne. Lorsque lélément « eau » se dissout, nos muqueuses se dessèchent, nous avons soif, notre esprit devient confus et dérive comme sil était emporté par une rivière. Lorsque lélément « feu » disparaît, le corps commence à perdre sa chaleur, et il devient de plus en plus difficile de percevoir correctement le monde extérieur. Lorsque lélément « air » se dissout, nous avons du mal à respirer, nous ne pouvons plus bouger et perdons conscience. Des hallucinations se produisent, le film entier de notre existence se déroule en notre esprit. Parfois on éprouvera une grande sérénité, on verra un espace lumineux et paisible. Enfin la respiration cesse. Mais une énergie vitale, le « souffle interne », se maintient pendant quelque temps, puis cesse à son tour. Cest la mort, la séparation du corps et du courant de conscience.

Ce courant connaît alors toute une série détats de plus en plus subtils  cest la deuxième dissolution, la dissolution intérieure. On fera successivement lexpérience dune grande clarté, dune grande félicité et dun état libre de tout concept. Cest à ce moment-là que lon fait brièvement lexpérience de labsolu. Un pratiquant aguerri peut alors demeurer dans cet état absolu et atteindre lEveil. Sinon, la conscience sengage dans létat intermédiaire entre la mort et la prochaine renaissance. Les différentes expériences que fait alors notre conscience dépendent de notre degré de maturité spirituelle. Pour quelquun qui na aucune réalisation spirituelle, la résultante de toutes les pensées, paroles et actions de sa vie écoulée détermine laspect plus ou moins angoissant de ce bardo. Il sy trouve comme une plume emportée par le vent du karma. Seul celui qui possède une certaine réalisation spirituelle peut en diriger le cours. Puis vient le bardo du « devenir ». Cest là que commenceront à apparaître les modalités du prochain état dexistence.

Le processus de la renaissance est le même chez les êtres ordinaires et les êtres réalisés, mais les premiers se réincarnent par la force résultant de leurs actes passés, tandis que les seconds, libérés du karma négatif, se réincarnent sciemment dans des conditions adéquates pour continuer à aider les êtres. Cest pour cette raison quil est possible didentifier la nouvelle existence dun maître défunt.

J.F.  Bon... Nous ne reviendrons pas sur le problème de la réincarnation. Mais en fin de compte, ce qui attire beaucoup dOccidentaux vers le bouddhisme, cest aussi, selon une formule classique dans lhistoire de la philosophie, quil sagit dune école de maîtrise de soi.

M.  La maîtrise de soi est indispensable, mais ce nest quun outil. Léquilibriste, le violoniste, le judoka, lassassin parfois, sont tous maîtres deux-mêmes, mais avec des motivations et des résultats fort différents. La maîtrise de soi, tout comme beaucoup dautres qualités, nacquiert sa valeur véritable que dans la mesure où elle repose sur une motivation et des principes métaphysiques corrects. Selon le bouddhisme, la maîtrise de soi consiste à ne pas succomber à lenchaînement des pensées négatives, à ne pas perdre de vue la nature de lEveil. On peut légitimement parler de « science de lesprit ».

J.F.  Il sagit donc de la maîtrise de son être spirituel en vue du Bien. La maîtrise à la fois de ses pensées, de ses sentiments et, par conséquent, de ses comportements dans lexistence. Cest ce quon appelle depuis lAntiquité le comportement du sage, issu dune métamorphose, dun exercice intérieurs. À cet égard, on observe en Occident une curiosité pour toutes sortes dautres techniques, en particulier pour le yoga. Est-ce que tu pourrais nous dire un mot sur les rapports entre le bouddhisme et le yoga ?

M.  Yoga, ou en tout cas son équivalent tibétain naldjor, veut dire « union à la nature ». Cest ainsi quon parle dunir notre esprit à lesprit du Bouddha ou à celui du maître spirituel, dans le sens dintégrer dans notre esprit leur réalisation spirituelle. Lhindouisme comporte également plusieurs formes de yoga. Le raja-yoga consiste à développer une grande force dâme dans la voie de laction. Le bhakti-yoga est la voie de la dévotion, le jnana-yoga, la voie de la gnose, et enfin, celui qui est le plus connu en Occident, le hatha-yoga, met en œuvre des exercices et postures physiques, qui, alliés à un contrôle de la respiration, ont des effets psychosomatiques. Ces exercices conduisent à un état de relaxation, de calme intérieur qui nous rend plus apte à envisager avec sérénité les événements de lexistence. Le bouddhisme tibétain comporte aussi des pratiques de maîtrise du souffle et des exercices corporels qui sont enseignés dans le cadre de retraites prolongées, mais jamais aux débutants, en dehors dun contexte spirituel précis. Certains témoignages sont cependant disponibles. Au cours du symposium de Harvard dont nous avons parlé, le professeur Herbert Benson a présenté une communication intitulée « Interaction du corps et de lesprit incluant des notes concernant la sagesse tibétaine ». Encouragé par le Dalaï-lama, le Pr Benson a étudié pendant une quinzaine dannées les effets de la méditation et de certaines techniques sur le corps humain. Il a notamment étudié la pratique du tummo, ou de la chaleur intérieure, décrite de façon imagée par Alexandra David-Neel dans son livre Voyage dune Parisienne à Lhassa :

« Je vis quelques-uns de ces maîtres en lart de tummo, assis sur la neige, nuit après nuit, complètement nus, immobiles, abîmés dans leurs méditations, tandis que les terribles rages de lhiver tourbillonnaient et hurlaient autour deux. Je vis, à la brillante clarté de la pleine lune, lexamen fantastique passé par leurs disciples : quelques jeunes hommes étaient conduits, au cœur de lhiver, sur le bord dun lac ou dune rivière et, là, dépouillés de tous vêtements, ils séchaient à même leur chair des draps trempés dans leau glaciale. Un drap devenait-il à peine sec quun autre le remplaçait aussitôt. Raidi par le gel dès quil sortait de leau, il fumait bientôt sur les épaules du candidat rékiang, comme sil eût été appliqué sur un poêle brûlant. Je my exerçais moi-même pendant cinq mois dhiver, portant la mince robe de coton des novices à 3 900 mètres daltitude. »

Benson a étudié cette pratique dans lHimalaya, parmi les ermites de la communauté tibétaine en exil. Il a constaté notamment que la consommation doxygène pendant ce genre de méditation pouvait tomber jusquà soixante-quatre pour cent de son taux normal, que le taux de lactate dans le sang diminuait, que la respiration se ralentissait, etc. Il a filmé ces pratiquants alors quils séchaient non seulement un, mais plusieurs de ces draps, à une température de un degré. Selon le Pr Benson, nimporte qui aurait tremblé et serait peut-être mort de froid. Or, loin dêtre frigorifiés, ces yogis avaient la surface du corps toute chaude. Il ne sagit pas là dexhibitionnisme. Jai personnellement nombre damis tibétains qui se sont exercés à ces techniques. Elles sont pratiquées afin de maîtriser le corps et ses énergies par la méditation, mais ne sont pas une fin en soi. Leur but est de nous aider à progresser dans la connaissance de lesprit. Il est dit : « Le but de lascétisme est la maîtrise de lesprit. En dehors de cela, à quoi bon lascétisme ? »


Lindividu roi

JEAN-FRANÇOIS  Jusquà présent, cest surtout moi qui ai interrogé le bouddhisme au nom de lOccident. Est-ce que vous autres bouddhistes, vous vous demandez quelquefois ce que peuvent apporter à vos sciences de lesprit les acquis de nos sciences de lhomme, telles quelles se sont constituées et développées depuis un ou deux siècles ? Ou bien estimez- vous que votre science de lesprit dont les bases ont été jetées il y a 2 500 ans na rien à apprendre de ces sciences dites humaines ?

MATTHIEU  Lattitude bouddhiste consiste à être parfaitement ouvert aux réflexions et aux aspirations de tous. Un bouddhiste a toujours quelque chose à apprendre afin denrichir son expérience. Il ne sagit donc pas de se fermer à la façon dont lOccident envisage les sciences de lesprit. Mais il ne faut pas oublier quen gros, lOccident sest progressivement désintéressé des sciences contemplatives pour se concentrer sur les sciences dites naturelles  la physique, la biologie, etc. Curieusement, même la psychologie, qui, comme son nom lindique, devrait être une « science de lesprit », évite lintrospection, considérée comme non objective, et sefforce de convertir les événements mentaux en phénomènes mesurables. La psychologie ignore, par principe et en pratique, la méthode contemplative. Pour le bouddhisme au contraire, il est évident que la seule façon de connaître son esprit cest de lexaminer directement, dune façon analytique tout dabord, puis contemplative, ou méditative  et par méditation on entend bien plus quune vague relaxation mentale, image que bien des Occidentaux se font de la méditation. Le bouddhisme appelle méditation une découverte progressive, au fil dannées de pratique, de la nature de lesprit et de la façon dont les événements mentaux sy manifestent. Aux yeux dun bouddhiste, lapproche de la psychologie occidentale semble donc fragmentaire et quelque peu superficielle, dans le sens étymologique du mot, car elle ne touche que lécorce de lesprit.

J.F.  En revanche, pour les sciences exactes, je crois que lattitude des bouddhistes est sans équivoque.

M.  Effectivement, dans le cas par exemple dune loi mathématique ou physique qui a été démontrée de façon claire et sans laisser subsister aucun doute, lattitude bouddhiste consiste à adopter toute connaissance valide et à abandonner tout ce qui a été prouvé inexact. Mais ce que tu appelles les « sciences exactes » concerne essentiellement le domaine des phénomènes mesurables et des mathématiques. Les découvertes effectuées dans ce domaine naffirment ni ninfirment les principes de la vie spirituelle. Cest pour cela que le bouddhisme na aucun mal à modifier sa perception de lunivers physique, celle de lastronomie par exemple, puisquen vérité, que la terre soit ronde ou plate ne change pas grand-chose aux mécanismes fondamentaux du bonheur et de la souffrance. Le Dalaï-lama dit souvent quon lui a appris au Tibet que la Terre avait la forme dun trapèze, mais quil na eu aucun mal à comprendre et admettre quelle était ronde !

J.F.  Cest ce quon appelle dans la philosophie occidentale rejeter largument dautorité.

M.  Il existe une cosmologie bouddhiste ancienne, qui fut rédigée par les disciples du Bouddha et reflétait limage quon se faisait du monde aux VIe-Ve siècles avant J.-C. en Inde. Une grande montagne, le mont Mérou, constituait laxe de lunivers, autour duquel tournaient le soleil et la lune et sétendaient divers continents. Cette cosmologie appartient à ce quon appelle la « vérité relative » ou « conventionnelle », une vérité qui était celle du moment.

J.F.  Vis-à-vis des sciences de la matière, des sciences de la vie, de la biologie, de lastrophysique, de la théorie de lévolution des espèces, il semblerait que les bouddhistes aient une attitude beaucoup plus ouverte que celle, en tout cas jusquà ces dernières années, de lEglise catholique et du christianisme en général. LEglise avait adopté, comme faisant partie du dogme, une certaine explication de lunivers et de la création des êtres vivants qui a été peu à peu battue en brèche par la science  et elle voyait dans celle-ci une ennemie. Au XIXe siècle encore, on a vu les réactions hostiles qua soulevées dans les milieux chrétiens la théorie de lévolution des espèces. LEglise a fini par sadapter, mais très tardivement, puisque, dans les années cinquante et soixante, un prêtre qui tâchait de concilier la théorie de lévolution des espèces avec le dogme chrétien, jai nommé le R-P. Teilhard de Chardin, a été longtemps mis à lindex par lEglise catholique, parce quil adoptait cette théorie comme point de départ de ses recherches théologiques. Le bouddhisme a une attitude nettement moins dogmatique.

M.  En effet, la conception qua le bouddhisme authentique de la vérité relative du monde des phénomènes nest pas un « dogme », car la façon dont ce monde phénoménal est perçu varie selon les êtres et lépoque. La description contemporaine du cosmos correspond à la perception de lunivers que nous avons à notre époque, et le bouddhisme laccepte comme telle. Il nest pas question de rejeter la science en tant que description des faits, des lois naturelles. En revanche, le bouddhisme ne peut accepter la prétention quasi métaphysique de la science à détenir une explication ultime, sur tous les plans, matériel et immatériel, de la nature du monde et des phénomènes. Le bouddhisme na non plus aucune raison de changer fondamentalement de point de vue selon la direction dans laquelle souffle le vent des découvertes scientifiques. Que laltruisme soit cause de bonheur, et la haine cause de malheur ne doit rien à la rotondité de la Terre ou au « big-bang ». On peut admettre a priori que les théories scientifiques successives constituent une vision de plus en plus proche de la réalité, mais il faut se souvenir quau cours de son histoire la science a souvent adopté des idées diamétralement opposées aux précédentes, tout en parlant à chaque fois de « révolution scientifique » et en affichant le plus profond mépris pour ceux qui ne partageaient pas les idées du moment. Je ne dis pas quil faille saccrocher au passé, mais je pense quil ne faut pas préjuger du futur ou mépriser dautres visions de la réalité.

J.F.  Alors, passons maintenant aux sciences de lhomme... Tu me disais à linstant que, parmi ces dernières, celle qui a dabord sollicité votre attention, cest ce que nous appelons la science politique, cest-à-dire létude des systèmes de gouvernement.

M.  Le but du bouddhisme étant déliminer toute forme de souffrance, il est évident que la connaissance des principes dune société juste, reposant sur des valeurs spirituelles, et sur le sens non seulement des droits de lhomme mais des devoirs de lindividu, a une importance primordiale.

J.F.  Comment construire un système de gouvernement juste ? Autrement dit, élaborer une société ayant un système de gouvernement qui garantisse la légitimité du pouvoir, le fait que ce pouvoir émane réellement des citoyens auxquels il est destiné à sappliquer; et qui garantisse, dans le même temps, légalité de tous les citoyens, au moins, pour commencer, devant le droit, devant la loi ? Cest ce quon appelle lEtat de droit. Et surtout, comment garantir légalité des citoyens devant les réalités de la vie ? Les réalités économiques, les réalités de léducation, les réalités de la maladie, de tous les détails de lexistence, depuis les conditions de logement jusquaux conditions de travail et de repos ?

M.  Les fondements de la démocratie sont bien entendu fort louables : éliminer liniquité et sassurer que le bien-être des citoyens soit pris en considération de façon égale pour tous  mais encore faut-il que les principes qui animent la société soient vécus par ses membres comme une évidence indiscutable. A priori, certains idéaux du communisme, comme le partage des richesses, sont eux aussi fort louables. Tout dépend de la façon dont on les applique.

Au cours des dernières années, le Dalaï-lama a imposé au Gouvernement tibétain en exil un système démocratique, car il pensait que le respect dont il jouissait personnellement, aussi bien sur le plan spirituel que temporel, mettait un frein à létablissement dun système démocratique, qui, lorsquil ne serait plus en vie, était le seul qui permettrait aux Tibétains de faire valoir leurs droits devant la communauté mondiale. Le Dalaï-lama a donc fait établir deux constitutions, lune pour le Gouvernement tibétain en exil  cest-à-dire en Inde, où se trouvent plus de cent trente mille réfugiés , et lautre pour le Tibet, lorsquil recouvrera son indépendance, ou tout au moins son autonomie. À cette occasion, les membres de lAssemblée constituante ont souhaité allier des valeurs traditionnelles aux meilleurs aspects de la démocratie.

Au cours dun voyage en Australie, où nous trouvons des Etats fédéraux jouissant dune certaine autonomie, le Dalaï-lama sest particulièrement intéressé à ce genre de système, puisquil avait proposé aux Chinois  renonçant, au vu des circonstances, à lindépendance totale à laquelle le Tibet a fondamentalement droit  denvisager un système dans lequel le Tibet gérerait ses affaires intérieures et laisserait les affaires extérieures à la Chine. Soit dit en passant, malgré toutes ces concessions qui auraient dû permettre lamorce de négociations avec les Chinois, il se heurte à un mur de silence. Ce faisant, le Dalaï-lama ne cherche ni à ménager lopinion dun électorat ni à conserver sa position  puisquil a renoncé davance à diriger le Tibet libre , mais à déterminer le régime idéal pour le Tibet actuel. Cest pourquoi il a tenté dintroduire dans la constitution, outre la notion des droits de lindividu, celle de la responsabilité de lindividu envers la société, et de lEtat envers les autres Etats du monde.

J.F.  Effectivement, lun des aspects de ce que lon pourrait appeler la crise des démocraties modernes, cest que, dans lEtat de droit qui est le nôtre, les citoyens considèrent quils ont de plus en plus de droits et de moins en moins de devoirs vis-à-vis de la collectivité. À cet égard, une anecdote amusante. En 1995, un lecteur ma écrit pour me dire : « Est-ce que vous savez  et en effet je lavais complètement oublié  quil ny a pas que la Déclaration des Droits de lHomme qui a été établie durant la Révolution française ? On a fait aussi, en 1795, une Déclaration des Devoirs du Citoyen, dont personne ne songe à célébrer aujourdhui le bicentenaire. » Jai donc fait un article pour rappeler à nos lecteurs du Point cet anniversaire. Javoue que mon article est tombé dans lindifférence la plus totale, car il semble que le problème des devoirs du citoyen intéresse beaucoup moins que celui de ses droits. Ce sont pourtant les deux faces dune seule et même réalité.

Quant à la pensée politique actuelle du Dalaï-lama et des bouddhistes, elle soulève une question intéressante. En Asie a cours une théorie que lon appelle celle de la « relativité des droits de lhomme et des principes démocratiques ». Des pays comme la Chine, qui est évidemment un pays totalitaire, et même des pays qui ont connu des régimes autoritaires mais non totalitaires, comme Singapour, professent lidée que les Occidentaux les embêtent avec leur histoire de droits de lhomme et de liberté totale dopinion, dexpression, de liberté de se syndiquer, de démocratie reposant sur des élections pluralistes. Il existe, selon eux, dans chaque civilisation une conception particulière des droits de lhomme. Il y aurait donc une conception asiatique des droits de lhomme, qui naurait pas grand-chose à voir avec la démocratie, et une conception occidentale des droits de lhomme que nous serions invités à garder pour nous ! Cette théorie bizarre de la relativité des droits de lhomme a été développée en particulier par le fameux Lee Kuan Yew, qui a été un grand homme dEtat, puisquil a créé le Singapour moderne.

Cette théorie de la relativité des droits de lhomme selon les cultures a également été entérinée par le président de la République française, Jacques Chirac, lors de sa visite au mois davril 1996 en Egypte, où il a développé dans un discours lidée que chaque pays a sa conception des droits de lhomme, et met en œuvre les droits de lhomme à sa manière. Cétait une façon de faire une fleur au président Moubarak, en lui disant quen somme, bien que lEgypte soit un pays qui na pas grand-chose à voir avec ce quon appelle, normalement, une démocratie, cela ne signifiait pas que ce pays fût condamnable sur le plan des droits de lhomme. Alors quétait imminente la visite du Premier ministre chinois Li Peng à Paris en 1996, visite qui a provoqué quelques incidents et frictions, cette déclaration, malgré tout, soulève sérieusement la question de savoir sil y a vraiment une conception asiatique ou africaine des droits de lhomme, qui serait différente de celle que les grands penseurs de la démocratie ont toujours défendue ! Quelle est la position bouddhiste sur ce point ?

M.  Selon le bouddhisme, tous les êtres aspirent au bonheur et ont le même droit dêtre heureux. Tous aspirent à être délivrés de la souffrance et ont le même droit de ne plus souffrir. Ces aspirations et ces droits ont bien entendu une valeur universelle. 11 convient donc dexaminer la nature et lefficacité des lois et institutions humaines pour voir si elles favorisent ou entravent ces droits fondamentaux. LOrient est plus enclin que lOccident à considérer que lharmonie dune société ne doit pas être compromise par une forme danarchie qui consiste à utiliser la notion de droits de lhomme pour faire nimporte quoi, nimporte quand, nimporte comment, tant que cela est « permis », car une telle attitude conduit à un déséquilibre entre les droits et les devoirs, entre la liberté pour soi et la responsabilité à légard dautrui. Cest « lindividu roi » qui prédomine, dans les sociétés occidentales. Dans la mesure où il reste dans le cadre des lois, il peut pratiquement faire nimporte quoi.

J.F.  Souvent, même lorsquil sort du cadre des lois ! Les droits de certains individus et de certains groupes atteignent en fait, souvent, à une permissivité qui sort de la légalité. Ce sont des droits

hors du droit.

M.  Ce comportement nest pas une source de bonheur, de plénitude pour lindividu, et de plus il troublera constamment la société dans laquelle celui-ci évolue. La responsabilité de lindividu, cest de préserver consciemment lharmonie de la société. On ne peut y parvenir que si les individus ne respectent pas les lois par obligation, mais à la lumière dune éthique à la fois temporelle et spirituelle. On comprend donc quune société régie par une tradition de nature plus spirituelle, comme cétait le cas jusquà récemment en Inde et au Tibet, attache une importance plus grande au bien-être global de la communauté quau respect de lindividualisme à tout prix. Léchec et le drame des régimes totalitaires, cest quils sopposent à lindividualisme en dominant les individus de façon aveugle et violente, et prétendent assurer le bonheur des peuples dune manière grossièrement contredite par les faits. Il ne sagit donc pas de restreindre la liberté de lindividu mais déduquer son sens des responsabilités. Cela dit, le Dalaï-lama a répété à maintes reprisequil était essentiel de garantir légalité des droits de lhomme et de la femme, légalité des droits fondamentaux à la vie, au bonheur et à la protection de la souffrance, quels que soient notre race, notre caste ou notre sexe.

J.F.  Alors là !... Franchement, je crois que ces préoccupations spirituelles sont absentes de la distinction chère à Li Peng ou à Lee Kuan Yew, entre une conception afro-asiatique des droits de lhomme et la conception occidentale !

M.  La conception des droits de lhomme de Li Peng na bien sûr rien à voir avec la notion de responsabilité de lindividu vis-à-vis du bien-être général de la société; elle relève plutôt de la hantise du chaos  quil est prêt à tout instant à conjurer dans le sang , la hantise de libertés qui déstabiliseraient le régime totalitaire.

J.F.  Mais pour en revenir aux abus que tu décrivais il y a quelques instants, on sait très bien quils se présentent sans arrêt dans les sociétés les plus démocratiques. De quelle manière ? Les sociétés démocratiques se prêtent à toutes sortes de manœuvres qui permettent à des groupes catégoriels

ce quon appelle en anglais, et même en franglais, des « lobbies » , à des groupes dintérêts socioprofessionnels, des groupes ou des individus bénéficiant de certains privilèges, de tenter dextorquer à la communauté des avantages spéciaux en les faisant passer pour des droits démocratiques.

Les sociétés européennes et américaines poursuivent actuellement un débat au sujet des « avantages acquis ». Certaines corporations ont en effet grappillé, au fil des années, des avantages dont ne jouissent pas les autres citoyens. Elles lont souvent fait au nom de conditions ou de difficultés particulières qui étaient les leurs à un certain moment de leur histoire. On pouvait donc, initialement, justifier ces dérogations et ces avantages spéciaux, mais au fil des années, ceux-ci sont devenus abusifs et constituent des privilèges défendus par leurs bénéficiaires comme sil en allait de lintérêt général. Ce genre de détérioration est constant, je dirai presque inévitable, dans les démocraties ! Pour la corriger, il faudrait périodiquement remettre les choses à plat et ramener le compteur à zéro, cest-à-dire à légalité de tous devant la loi et devant lutilisation de largent public.

Ce danger, de voir certains groupes et individus sorganiser pour obtenir un traitement privilégié par rapport à la loi commune, et pour se dispenser de la respecter, cest un vieux démon de la démocratie ! Il est très bien décrit dans la République de Platon, qui montre comment, en dégénérant, la démocratie peut engendrer la tyrannie : à partir du moment où ce quon appelle les « droits démocratiques » nest plus constitué que par une mosaïque dintérêts particuliers qui saffrontent au détriment dautrui en utilisant la rhétorique de lintérêt général, on aboutit à un état danarchie incontrôlable qui fait quinéluctablement la tentation du gouvernement autoritaire surgit. On a vu se produire cela dans lItalie des années vingt et dans lEspagne des années trente. Un régime dictatorial ne sort jamais du néant. Il faut que certaines conditions favorables à son éclosion se produisent. Par conséquent, les dangers que signale la conception, à mon avis erronée, de droits de lhomme, différents selon les continents et les civilisations, renvoient, en fait, à une vieille problématique de la démocratie, à un problème sans cesse renaissant dans les démocraties les mieux portantes. Ce que veulent dire Lee Kuan Kew et Li-Peng, cest quun certain autoritarisme est préférable à lanarchie. Au lieu de résoudre le problème, ils loblitèrent... à leur manière forte.

M.  Prenons un exemple qui suscite dincessantes polémiques : celui de lexploitation du sexe et de la violence dans les médias. Aux Etats-Unis, dès que les législateurs proposent de contrôler par des lois la diffusion dimages violentes ou pornographiques, à la télévision ou sur lInternet, ils soulèvent des tollés dindignation de la part dintellectuels qui invoquent la liberté dexpression. Si lon sen tient aux « droits de lhomme », sans prendre en compte les « responsabilités de lhomme », ce problème est insoluble ! On laisse la violence devenir le pain quotidien, au point quun adolescent américain moyen aura vu quarante mille meurtres et deux cent mille actes de violence à la télévision lorsquil atteint lâge de dix-neuf ans ! La violence est implicitement présentée comme la meilleure, parfois la seule façon de résoudre un problème. La violence est ainsi glorifiée, tout en étant dissociée de la douleur physique, puisquil ne sagit que dimages.

Cette attitude sétend à bien dautres domaines. Le boxeur Myke Tyson est devenu le sportif le plus payé de lhistoire  75 millions de dollars en un an. Et en quel honneur ? Pour donner des coups de poing à quelquun dautre ! Il est indéniable que cette attitude générale augmente le recours à la violence dans la réalité. Si on essaie de contrôler ces excès, on muselle, dit-on, la liberté dexpression. Si on ne les contrôle pas, on baigne dans la violence. Le problème vient bien dun manque de sens de la responsabilité, car les producteurs qui diffusent ces émissions de télévision et organisent ces compétitions savent très bien, au fond deux-mêmes, quils ne rendent pas service à lhumanité. Mais le public est fasciné par la violence et le sexe, et « commercialement » ça marche ! Ces producteurs ne voient dans tout cela que de largent à glaner, tandis que les législateurs sont paralysés par la crainte dégratigner la « liberté dexpression ». Le résultat est une ignorance complète de la notion de « responsabilité » et une incapacité à traduire cette notion en lois ou conventions. Car le sens de la responsabilité doit naître non de lois restrictives mais de la maturité des individus. Et pour que ces individus puissent atteindre une telle maturité, il faudrait que les principes spirituels qui permettent une transformation intérieure soient encore vivants dans la société, au lieu dy faire cruellement défaut.

J.F.  Les notions de liberté dopinion et de liberté dexpression sont nées dans un triple contexte : le contexte politique, le contexte philosophico-scientifique et le contexte religieux. Dans le contexte politique, la liberté dopinion et dexpression veut dire que tout le monde, dans un régime libéral, a le droit dexprimer une opinion politique, de la soutenir, de la présenter aux électeurs, de constituer des partis destinés à la défendre et de faire élire des hommes qui sefforcent de la faire appliquer, à condition que cela ne porte pas atteinte aux droits des autres citoyens. Dans un contexte philosophico-scientifique, cette double liberté sest affirmée à lencontre des censures religieuses, par exemple dans la chrétienté ancienne, qui faisaient des autodafés de livres jugés contraires au dogme de lEglise. Un combat très semblable a resurgi à lencontre des régimes totalitaires modernes, qui faisaient eux aussi brûler des livres et des œuvres dart, emprisonner des savants, parce que leurs recherches sopposaient au dogme philosophique sur lequel reposait tel ou tel Etat totalitaire. Dans le contexte religieux, le problème semble aujourdhui très proche, dans la mesure où le théocratisme de certains Etats, comme lIran, tient plus dune idéologie politique totalitaire que de la religion proprement dite, sans compter que ces Etats sont très intolérants à légard des autres confessions et pratiquent une coercition et une répression féroces. Toutes les grandes sociétés démocratiques modernes sont basées à la fois sur la liberté de lopinion politique, la liberté de la recherche scientifique et philosophique et la liberté religieuse; mais toujours sous réserve que cela nempiète pas sur les droits des autres.

Autre aspect très important, cette liberté dexpression doit rester relative à ses domaines. Par exemple, la liberté dexpression ne comporte pas lautorisation dinciter au meurtre : si je fais un discours place de la Concorde pour dire quil faut aller tuer M. et Mme Untel, ce nest plus de la liberté dexpression. Lincitation au meurtre est interdite par le Code pénal et punie de sanctions. De même, on a voté des lois pour interdire la remise en question de la réalité de lHolocauste, de lextermination des juifs sous le troisième Reich. Cette remise en question déguisée aux couleurs de la liberté de recherche historique na, en vérité, rien à voir avec la recherche historique, car rien ne justifie que lon vienne contester la réalité de faits parfaitement attestés par des milliers de témoins et des centaines dhistoriens. Ces prétendues critiques historiques cachent une intention de nuire à des groupes humains particuliers et, par conséquent, de violer un article précis de la Constitution interdisant lincitation à la haine raciale ou religieuse. Aussi, pour éviter les abus, il nest pas nécessaire de recourir à une prétendue conception asiatique des droits de lhomme. On peut considérer que le spectacle de la violence ou dune pornographie dégradante au travers des médias constitue une atteinte aux droits de lhomme et ne relève pas de la liberté dexpression.

M.  Toutefois, la crainte de limiter cette liberté dexpression fait quon hésite à passer des lois qui condamneraient ces utilisations à des fins purement mercantiles. Les réalisateurs de tels films et émissions de télévision restent juste en deçà de lincitation à la violence, mais ils la glorifient ou la banalisent et, par la même occasion, la favorisent ; cela a été amplement démontré. En fin de compte cette attitude revient tout simplement à un manque daltruisme.

J.F.  Mais les interdits sectaires des ayatollahs iraniens ne sont pas davantage altruistes.

M.  Les nations occidentales choisissent, pour le moment, de laisser faire. Quelques gouvernements orientaux, comme celui de Singapour, décident de mettre un terme à ces abus de façon autoritaire. Ni lune ni lautre de ces solutions ne sont totalement satisfaisantes. Léquilibre entre droit et responsabilité nest pas réalisé. Par manque de sagesse et daltruisme, par manque de principes éthiques et spirituels, on ne distingue pas clairement entre les aspects désirables de la liberté dexpression et ceux qui, directement ou indirectement, nuisent aux autres êtres.

J.F.  Il est impossible de définir des principes qui prévoient tous les cas particuliers. On pourrait interdire certaines tragédies de Shakespeare où il y a un cadavre toutes les cinq minutes ! Dautre part, dans les années trente, lun des arguments qui ont été employés dans les milieux bien-pensants contre la psychanalyse est quil sagissait de pornographie. Pourquoi ? Parce que Freud mettait en évidence le rôle de la sexualité dans la genèse dun certain nombre de comportements humains, même quand ceux-ci ne sont pas eux-mêmes sexuels. Nous entrons là dans ce que jappellerai la casuistique de lapplication des lois, qui exige énormément de finesse. Lapplication catégorique, mécanique nest pas possible. Mais ça, cest le propre de toutes les civilisations. Si les civilisations étaient simples, elles seraient fort ennuyeuses.

M.  Malgré tout, tant que le motif prédominant est lappât du gain et non lapprofondissement des connaissances, et que les conséquences sont néfastes, arguer du principe sacro-saint de la liberté dexpression me semble être une tromperie cynique de la part des promoteurs et une nouvelle forme de superstition de la part des intellectuels.

J.F.  Oui, mais dans les démocraties, noublions pas lintervention dun facteur assez important qui est celui de lopinion publique. Léducation de lopinion publique est le point essentiel. Le législateur, à lui tout seul, ne peut rien sans elle. Cest là, précisément, que la liberté dinformation, la liberté déchange de vues jouent un rôle important. Actuellement, il existe un mouvement de lopinion publique contre la violence à la télévision et au cinéma. Ce ne sont pas les législateurs, ce sont les spectateurs qui commencent à en être dégoûtés.

Je me rappelle quen 1975, jai eu une conversation avec le ministre de la Culture dalors, Michel Guy. À ce moment-là, le ministère de la Culture se demandait sil devait autoriser les films X, les films « hard » de pornographie brutale dans les salles de cinéma ou bien les réserver à certaines salles, à certaines heures... Et je me rappelle avoir répondu à Michel Guy qui me demandait mon avis : « Ecoutez, humblement, moi, je vous dirai quà mon sens  sous réserve naturellement des interdictions de limite dâge pour les spectateurs  vous devez les autoriser sans conditions pour la raison suivante : ces films sont tellement mauvais, tellement monotones, tellement vulgaires, que le public sen dégoûtera. » Bien. Je nai pas lhabitude de considérer que jai automatiquement raison, mais cest ce qui sest produit. Jai vu dans Paris les salles de films pornos « hard » se fermer les unes après les autres. Il ny en a presque plus aujourdhui. Il ny a plus que les cinépornos spécialisés qui ne sont pas dans les salles publiques, mais dans des boutiques où lon va si on veut y aller. Le public a donc agi beaucoup plus efficacement que ne laurait fait une interdiction.

Pour en revenir à lessentiel, on peut donc dire que le bouddhisme et le Dalaï-lama, parmi tous les chefs politiques et spirituels dOrient, admettent luniversalité des principes démocratiques et nadoptent pas cette distinction, à mon avis fallacieuse, entre les droits de lhomme en Orient et les droits de lhomme en Occident.

M.  Certes, mais sans oublier quil importe de considérer les intérêts des autres comme aussi importants que les siens.

J.F.  Je doute que le devoir daltruisme puisse faire lobjet de dispositions constitutionnelles. Le danger, ici, cest lutopie. La science politique, cest-à-dire la science de lorganisation du fonctionnement des sociétés humaines dans la légitimité et la justice, ne peut pas être élaborée dans le vide. Comme jen ai dit un mot précédemment, ceux qui ont cherché à élaborer des constitutions à partir de zéro sont ceux quon appelle les utopistes, auxquels on attache souvent une connotation assez touchante, celle de gens qui se font des illusions mais ont de bonnes intentions. Or ce nest pas ça du tout ! Les utopistes sont des inventeurs de systèmes totalitaires ! Quand on étudie les grandes utopies, la République de Platon, lUtopie de Thomas More au XVIe siècle, La Cité du soleil de Campanella au XVIIe, ou les écrits de Charles Fourier au XIXe, en finissant par les plus redoutables dentre eux, puisquils ont pu appliquer leur système, à savoir les marxistes-léninistes, avec Mao Tsé-Toung et Pol Pot comme prolongements, on saperçoit que les utopistes sont tous auteurs de constitutions totalitaires. Pourquoi ? Partant dune idée abstraite de ce que lêtre humain doit faire, ils appliquent leurs ordonnances dune manière impitoyable. Ce nest pas là la vraie science politique. Les utopistes sont des dangers publics.

La vraie science politique repose uniquement sur lobservation du fonctionnement des sociétés humaines. On en tire des enseignements. Lobservation formule le droit après avoir observé le fait, et observe dans le fait ce qui a bien fonctionné et ce qui a mal fonctionné. Cest également ce que font les vrais économistes. Cest dire que la science politique, qui ne peut pas se passer de la science économique, parce que les sociétés humaines doivent bien vivre, repose dabord sur des sciences positives : la sociologie, léconomie, lhistoire. Cest à partir de la pratique de ces sciences que lon peut se permettre de dégager, avec prudence, un certain nombre de principes directeurs, jamais a priori.

M.  Mais sur quels principes reposent ces sciences humaines ou politiques ?

J.F.  Je dirai tout de suite que, sil navait tenu quà moi, je ne les aurais jamais appelées des « sciences », car elles ne sont pas à mon avis des sciences au sens strict du terme. Pourquoi ? Parce que les sciences humaines sont constamment exposées à deux dangers. Le premier est ce que jappellerai le « danger philosophique » ou idéologique, cest-à-dire la prétention de vouloir bâtir un système global expliquant une fois pour toutes le fonctionnement des sociétés humaines. Un très grand nombre de sociologues et danthropologues modernes ont cédé à cette tentation. Ils ont hérité de létat desprit des anciens philosophes, qui voulaient produire un système qui expliquerait la réalité une fois pour toutes et pour toujours. À savoir, quils détrônaient toutes les théories de leurs prédécesseurs et quils rendaient inutiles toutes les théories de leurs successeurs. Cette tentation totalitaire de la sociologie est encore présente chez un certain nombre de grands auteurs contemporains. Plusieurs sociologues de lécole dite « structuraliste » me paraissent tomber dans ce travers, autant que les sociologues de lécole marxiste. Cest en effet le deuxième danger, le danger idéologique. Les sciences humaines sont traversées didéologies, souvent même de bavardages et de bel esprit. Aussi est-il clair quaucune de ces disciplines ne doit être prise comme une science au sens catégorique du terme. Il sagit toujours dessais qui peuvent être plus ou moins rigoureux. Tout dépend du scrupule de celui qui sexprime, de celui qui écrit, de sa compétence, de ses capacités de travail, de son ingéniosité dans la recherche, et surtout de son honnêteté : quil nobéisse pas à des fidélités décole ou de clan.

M.  Mais on ne peut pas prendre les mêmes libertés fantaisistes avec lHistoire que prennent les Chinois à propos de lhistoire du Tibet.

J.F.  Non, bien sûr. Un certain nombre de principes scientifiques se sont développés, ont été affirmés, se sont dégagés au fur et à mesure que lhistoire moderne a progressé. Mais il ny a pas en soi de science historique. Il y a des historiens qui font preuve de scrupules scientifiques et dautres qui en font beaucoup moins preuve. Et je dois dire que parmi les historiens patentés, les universitaires, jai souvent surpris dans leurs livres des distorsions, je dirai même des erreurs tellement tendancieuses que je ne pouvais les qualifier autrement que de volontaires. Je formule ce préambule pour te mettre parfaitement à laise sur la façon dont, à mon avis, les bouddhistes doivent aborder létude des « sciences » humaines et historiques occidentales. Néanmoins, il y a là un corps considérable de recherches et de réflexions, derreurs et daberrations aussi, mais qui servent inévitablement de socle à la pensée politique. Est-ce que les bouddhistes manifestent de la curiosité pour la pensée politique ? E st-ce quils se sont penchés sur lhistoire occidentale?

M.  Le danger philosophique et idéologique est évident lorsquil sagit de constructions intellectuelles, dun « savoir ignorant » qui veut répondre à tout sans se fonder sur une compréhension profonde des principes qui régissent le bonheur et le malheur des êtres et de la société. LHistoire est une observation, la plus rigoureuse possible, de lévolution de lhumanité. Elle peut tout au plus décrire des événements, dégager des tendances et analyser des causes, mais elle ne propose pas de principes de vie. La plupart des Tibétains ne sont, bien sûr, pas au courant des détails de lhistoire et de la sociologie occidentales, mais certains ont une idée assez claire des différences entre les fondements des orientations et des priorités qui distinguent les civilisations imprégnées de valeurs spirituelles et celles qui les négligent. Par ailleurs, le Dalaï-lama et les membres de son gouvernement en exil, qui se préoccupent de lavenir du peuple tibétain, sont très intéressés par lhistoire et les différents systèmes politiques, religieux et laïques, par leurs succès et leurs échecs. Ils essaient de reconnaître quel système serait le plus apte à assurer le fonctionnement de la société tibétaine à notre époque, tout en préservant les valeurs fondamentales du bouddhisme. Ces valeurs, loin dentraver ce système démocratique, ne peuvent que lui assurer une efficacité accrue, car elles aident les gens à comprendre que lensemble des lois doivent être sous-tendues par le principe de responsabilité des individus à légard de la société, permettant ainsi un meilleur équilibre entre les droits et les devoirs.


Le bouddhisme et la psychanalyse

JEAN-FRANÇOIS  Passons à une autre discipline occidentale à laquelle le bouddhisme devra bien se confronter : la psychanalyse. La psychanalyse nest pas une science exacte. Cest une direction de recherche. Mais elle a joué un rôle énorme dans la vision de la nature humaine en Occident depuis cent ans. A un certain moment, on a même pu parler dinvasion générale de la conception psychanalytique. Par rapport au problème qui nous intéresse, laspect de la psychanalyse que le bouddhisme doit prendre en considération est la thèse freudienne centrale : quel que soit leffort de lucidité intérieure quun être humain peut déployer, quels que soient son humilité, son désir de sincérité, son désir de se connaître lui-même et de se changer, il existe quelque chose qui reste hors de portée de lintrospection classique, Cest ce que Freud appelle linconscient. Sommairement, il existe des formations psychiques, des pulsions, des souvenirs refoulés qui conservent une activité et une influence sur notre psychisme, donc sur notre comportement, sans que nous en ayons conscience et sans que nous ayons prise sur eux. La seule technique qui permette de les dévoiler, éventuellement de les dissiper et de nous en rendre maître, cest la psychanalyse. Mais Freud estime que, par la sagesse ordinaire, il est illusoire de prétendre franchir la barrière du refoulement qui a enfoui ces forces psychiques dans notre inconscient. Nous ne pouvons y avoir accès simplement par le regard intérieur et par la pratique de lexercice spirituel. Pour une fois, il ne sagit pas là dune pure théorie, puisque lexpérience de la cure a montré la réalité de cet inconscient inaccessible à lintrospection classique.

MATTHIEU  Affirmer quon ne peut franchir la « barrière du refoulement » me semble une déclaration un peu hâtive... aussi hâtive que celle de William James lorsquil affirmait : « On ne peut arrêter le flot des associations mentales; jai essayé, cest impossible. » Ce genre de conclusions est révélateur dun manque dexpérience vécue et prolongée de lintrospection, de la contemplation directe de la nature de lesprit. Par quel moyen Freud a-t-il tenté de franchir cette « barrière du refoulement » ? En y réfléchissant à laide de sa brillante intelligence et en labordant à laide de techniques nouvelles. Mais a-t-il passé des mois et des années entièrement concentré sur lobservation contemplative de lesprit, comme le font les ermites tibétains ? Comment le psychanalyste pourrait-il, sans avoir lui-même réalisé la nature ultime de la pensée, aider les autres à la réaliser ? Il fait malheureusement pâle figure comparé à un maître spirituel qualifié. Le bouddhisme accorde une importance considérable à la dissolution de ce qui correspond, en gros, à linconscient de la psychanalyse. On appelle cela « les tendances accumulées » ou « les strates du mental », qui représentent, en quelque sorte, les « bas-fonds » de la conscience. Ces derniers ne sont pas présents au niveau des associations mentales, mais prédisposent lindividu à se comporter de telle ou telle façon. Dun certain point de vue, le bouddhisme accorde encore plus dimportance à ces tendances puisque, selon lui, elles ne remontent pas seulement à lenfance mais à dinnombrables états dexistence antérieurs. On les compare à des sédiments qui se sont peu à peu déposés sur le lit du fleuve de la conscience, quon appelle « conscience de base. » On distingue en effet huit composantes de la conscience, mais je ne vais pas entrer dans le détail.

J.F.  Pourquoi pas ? Ce serait intéressant.

M.  La « conscience de base indéterminée » est la composante la plus élémentaire de lesprit, cest le simple fait dêtre « conscient », davoir une perception globale et indistincte de lexistence de lunivers. Puis on distingue cinq aspects de la conscience liés à la vue, à louïe, au goût, à lodorat et au toucher. Il y a ensuite laspect de la conscience correspondant aux associations mentales. Et enfin, laspect de la conscience lié aux émotions positives ou négatives qui résultent des associations mentales. Cest la « conscience de base », qui sert de support et de véhicule aux tendances invétérées. Lorsquon essaie de purifier le flot de la conscience en examinant la nature de lesprit, en utilisant le « regard intérieur » ou la pratique spirituelle  dont Freud disait quils natteignaient pas cet inconscient , on inclut bien sûr la dissolution de ces tendances. Elles sont dailleurs plus difficiles à éliminer que les émotions grossières, car elles ont été accumulées pendant un laps de temps considérable. On compare cela à une feuille de papier qui est restée roulée pendant longtemps. Lorsquon essaie de laplatir sur une table, elle reste à plat tant quon la maintient, mais senroule de nouveau dès quon la relâche.

J.F.  Par conséquent, le bouddhisme admet lexistence de tendances et de représentations inconscientes  si on peut parler de « représentations » inconscientes. Oui, on peut en parler, dans la mesure où lon se réfère à des souvenirs au moins potentiels, à des représentations qui ont été refoulées. Donc, ce bagage inconscient ne remonte pas seulement à la petite enfance mais également, comme tu le disais, à des vies antérieures ? Par conséquent, le travail de lanamnèse, cest-à-dire du ressouvenir, que Socrate conseillait à ses disciples, devrait sétendre bien en deçà des premières années de lexistence, ce qui offre aux collègues psychanalystes un nouveau champ dinvestigation, un travail considérable... Jespère que ça va relancer les affaires !

M.  Le choc de la naissance saccompagne dune oblitération des mémoires antérieures  sauf pour le sage qui est capable de maîtriser le courant de sa conscience entre la mort et la renaissance, au travers du bardo. Pour lêtre ordinaire, il se produit un oubli, qui peut être comparé, à un degré différent, à loubli, chez ladulte, des événements de la petite enfance. Soit dit en passant, longtemps avant Freud, le Bardo Thodrol, le Livre tibétain aes morts, déclare que lêtre qui va prendre naissance éprouve, selon quil va devenir homme ou femme, une forte attraction pour sa mère ou son père et un sentiment de répulsion pour lautre parent. Mais ce qui est très différent, cest la façon dont le bouddhisme conçoit la nature de cet inconscient, et les méthodes quil emploie pour le purifier. Pour ce qui est des moyens, le bouddhisme nest pas daccord avec Freud, lorsque ce dernier affirme que lon ne peut avoir accès aux tendances passées ni agir sur elles par des méthodes spirituelles. Le but même de la vie spirituelle est de dissoudre ces tendances, car toutes les pensées dattraction et de répulsion naissent des conditionnements antérieurs. Tout le travail sur lesprit consiste à aller à la racine de ces tendances, à en examiner la nature et à les dissoudre. On peut appeler ça purification, non pas dans un sens moral mais dans un sens pratique, comparable à lélimination des polluants et des sédiments qui troublent la pureté et la transparence dun fleuve.

Sur la base du peu dexpérience que jen ai, jai toujours eu limpression, en présence de ceux qui avaient suivi une « analyse », que ces personnes sétaient sans doute débarrassées des éléments les plus dramatiques de leur problème, en remontant à leur petite enfance, mais quelles navaient pas pu dissoudre la racine profonde de ce qui entrave leur liberté intérieure. Après tant dannées deffort, ces personnes nont pas particulièrement lair de dégager une sereine plénitude. Bien souvent elles restent fragiles, tendues et inquiètes.

J.F.  Malheureusement, je crois que ton témoignage nest pas le seul à aller dans ce sens. Dailleurs, certaines écoles récentes de la psychanalyse ont renoncé à lidée freudienne selon laquelle lanamnèse équivaudrait à la guérison, voire que linconscient puisse être intégralement éclairé.

M.  La raison pour laquelle les tendances, léquivalent de linconscient, ne sont pas visibles, cest quelles demeurent à létat latent, comme les images dun film qui a été exposé mais pas encore développé. Tout leffort de la psychanalyse consiste à tenter de développer ce film. Le bouddhisme trouve plus simple dy mettre le feu de la connaissance qui permet de réaliser la nature ultime de lesprit  sa vacuité  et, par la même occasion, déliminer toute trace de tendances. Il travaille donc à un tout autre niveau. Le fait didentifier certains de nos problèmes passés ne suffit pas. Revivre certains événements lointains nest quun remède limité qui permet sans doute damenuiser certains blocages, mais nélimine pas leur cause première. Remuer sans cesse la boue du fond dun étang avec un bâton ne sert à rien pour purifier leau.

J.F.  Non ! Cest plus subtil que ça, quand même !... Quest-ce quon appelle un névrosé ? Car, en principe, lanalyse sadresse à des gens qui souffrent de difficultés. Prenons par exemple quelquun qui se met toujours, presque volontairement, dans des situations déchec. Il entreprend quelque chose, il est sur le point de le réussir, et, au moment où tout va bien, il commet une faute fatale, tellement énorme, surtout sil sagit de quelquun dintelligent, quelle est inexplicable en termes rationnels. Jai connu des amis, très célèbres du reste, qui dans plusieurs étapes de leur vie se sont engagés dans une série de comportements catastrophiques, qui ont détruit dune manière incompréhensible ce quils avaient bâti avec beaucoup de savoir-faire, dintelligence et de dévouement. Bien... Il ny a pas dexplication rationnelle, et le fait de raisonner lindividu en question ne sert strictement à rien. Le sujet se replace dans des situations analogues, sans avoir conscience quil refait toujours la même chose. Il ne peut pas dénouer cette fatalité psychique par ses propres moyens introspectifs, sans ce levier quest lintervention de lanalyste, du transfert, etc.

Lhypothèse de Freud sest tout de même vue vérifiée assez souvent. On a les comptes rendus complets de certaines de ses analyses et de celles dautres analystes. On y relève bien, dans la petite enfance, un drame particulier où le sujet sest trouvé en conflit avec sa mère, par exemple. Pour punir celle-ci, en quelque sorte, il a détruit quelque chose, ou il a fait exprès davoir de mauvaises notes en classe parce quil voulait se venger de ce quil considérait comme une privation damour de sa mère. Ce schéma de manque, enfoui dans son inconscient, continue à déterminer son comportement adulte. Il poursuit sa vengeance contre la mère en brisant ce quil vient de construire. Mais ça, il ne le sait pas ! Donc, la prise de conscience du traumatisme originel le libère  dans la théorie  de cet esclavage vis-à-vis dun événement passé inconscient. Ça ne signifie pas quil va devenir un être parfaitement harmonieux sous tous les autres aspects, mais ça peut, dans certains cas, le déconditionner par rapport à une névrose particulière.

M.  Lapproche du bouddhisme et celle de la psychanalyse divergent quant aux moyens de libération. La psychanalyse est correcte et fonctionne dans le cadre de son propre système, mais ce système est limité par les buts mêmes quil se fixe. Prenons le problème de la libido, lénergie du désir, par exemple. Si on essaie de la réprimer, elle emprunte des chemins détournés pour sexprimer de façon anormale. La psychanalyse vise alors à la rediriger sur son propre objet, à lui redonner une expression normale.

Selon la science contemplative bouddhiste, on ne cherche ni à réprimer le désir ni à lui donner libre cours dans son état ordinaire, mais à en être totalement libéré. Pour ce faire, on utilise une série de moyens gradués, qui commencent par laffaiblissement du désir à laide dantidotes, continuent par la reconnaissance de la vacuité intrinsèque du désir, et se terminent par la transmutation du désir en connaissance. En fin de compte le désir nasservit plus lesprit et fait place à une félicité intérieure, immuable et libre de tout attachement.

Alors que le bouddhisme vise à se dégager du marasme des pensées, comme un oiseau qui senvolerait dune ville enfumée vers lair pur des montagnes, la psychanalyse entraîne, semble-t-il, une exacerbation des pensées, des rêves. Des pensées qui sont dailleurs entièrement centrées sur soi. Le patient tente de réorganiser son petit monde, de le contrôler tant bien que mal, mais il y reste englué. Plonger dans linconscient psychanalytique, cest un peu comme trouver des serpents endormis, les réveiller, écarter les plus dangereux, puis rester en compagnie des autres.

J.F.  Dautant plus quon na pas le droit de les tuer quand on est bouddhiste ! Mais comment le bouddhisme envisage-t-il le rêve ?

M.  Il y a toute une progression de pratiques contemplatives liées au rêve. On sexerce dabord à reconnaître que lon rêve au moment où lon sy trouve plongé, puis à transformer le rêve, et enfin à créer à volonté diverses formes de rêves. Le point culminant de cette pratique est la cessation des rêves. Un méditant exceptionnellement accompli ne rêve plus, dit-on, sauf lorsquil a, occasionnellement, des rêves prémonitoires. On donne lexemple de Gampopa, le disciple du grand ermite Milarépa, qui rêva un jour que son corps était privé de tête, ce qui symbolisait la mort de ses pensées duelles; ce fut son dernier rêve. Cette progression peut prendre des années. En résumé, selon le bouddhisme, la difficulté que rencontre la psychanalyse, cest quelle nidentifie pas les causes fondamentales de lignorance et de lasservissement intérieur. Le conflit avec le père ou la mère et autres traumas ne sont pas des causes premières, mais des causes circonstancielles. La cause première cest lattachement à lego, lequel donne naissance à lattraction et à la répulsion, à lamour de soi, au désir de se protéger. Tous les événements mentaux, les émotions, les pulsions, sont comme les branches dun arbre. Si on les coupe, elles repoussent. En revanche, si on coupe larbre à la racine en dissolvant lattachement à lego, toutes les branches, feuilles et fruits tombent du même coup. Lidentification des pensées perturbatrices  de leurs effets destructeurs ou inhibiteurs  ne suffit donc pas à les dissoudre et ne se traduit pas par une libération profonde et complète de la personne. Seule la libération des pensées obtenue en remontant à leur source  en regardant directement la nature de lesprit  peut conduire à la résolution de tous les problèmes mentaux.

Toutes les techniques de méditation sur la nature de lesprit tendent à découvrir que la haine, le désir, la jalousie, linsatisfaction, lorgueil, etc., nont que la force quon leur prête. Si on les regarde directement, tout dabord en les analysant, puis avec le regard de la contemplation  si on regarde les pensées dans leur « nudité »  jusquà voir leur nature première, on saperçoit quelles ne possèdent pas la solidité, la puissance contraignante quelles semblaient avoir à première vue. Il faut répéter à maintes reprises cet examen de la nature des pensées. Mais si lon sexerce avec constance, le moment viendra où lesprit demeurera dans son état naturel. Tout cela demande une longue pratique. Au fil du temps, on maîtrise de plus en plus le processus de libération des pensées. Dans un premier temps, identifier les pensées au moment où elles surgissent, cest comme repérer dans une foule quelquun que lon connaît. Dès quune pensée de convoitise ou danimosité surgit, avant quelle nengendre un enchaînement de pensées, on doit lidentifier. On sait quen dépit des apparences, elle na pas de solidité, dexistence propre. Cependant, on ne sait pas très bien comment la libérer. La deuxième étape ressemble au serpent qui dénoue le nœud quil a fait sur son propre corps. Il na pas pour cela besoin dune aide extérieure. On donne aussi lexemple dun nœud que lon ferait sur la queue dun cheval  il se défait tout seul...

J.F.  Que de métaphores !

M.  Au cours de cette deuxième étape, on acquiert une certaine expérience du processus de libération des pensées et on a moins besoin davoir recours à des antidotes particuliers pour chaque type de pensée négative. Les pensées viennent et se défont delles-mêmes. Enfin, à la troisième étape, on maîtrise parfaitement la libération des pensées, lesquelles ne peuvent plus nous causer aucun tort. Elles sont comme un voleur qui pénètre dans une maison vide. Le voleur na rien à gagner et le propriétaire na rien à. perdre. Les pensées surviennent et passent sans nous asservir. A ce moment-là, on est libre du joug des pensées présentes et des tendances passées qui les déclenchent. Par là même, on est libéré de la souffrance. Lesprit demeure dans une présence claire et éveillée, au sein de laquelle les pensées nont plus dinfluence perturbatrice. En fait, la seule vertu de la négativité, cest quelle peut être purifiée, dissoute. Ces sédiments de linconscient ne sont pas de roc, ils sont plutôt de glace et peuvent fondre sous le soleil de la connaissance.









Influences culturelles et tradition spirituelle

JEAN-FRANÇOIS  La position du bouddhisme à légard de la psychanalyse est donc claire. Quen est-il maintenant des enseignements que le bouddhisme pourrait tirer des sciences socio-historiques, de létude du devenir et de la structure des sociétés ? Toute religion, toute philosophie naît dans le contexte dune certaine société. Elle est encline à considérer comme des vérités éternelles des croyances qui sont en réalité des coutumes de la société en question. Les plus grands génies de la philosophie de lAntiquité considéraient comme juste et naturel le phénomène de lesclavage, ou comme fondé le préjugé de linfériorité de la femme par rapport à lhomme.

MATTHIEU  Et le droit des animaux comme étant encore plus inférieur, comme si leur droit à vivre nétait pas celui de tout être vivant !

J.F.  Alors, est-ce que le bouddhisme lui-même ne va pas un peu, disons, sauto-examiner et se demander si le fait dêtre né dans certaines zones géographiques, certaines structures sociales, familiales et autres ne lui fait pas prendre pour des principes universels des choses qui sont simplement des coutumes locales ?

M.  Si les mécanismes du bonheur et de la souffrance sont des coutumes locales, alors ils sont locaux partout, cest-à-dire universels ! Qui nest pas concerné par ces principes ? Qui ne se soucie pas de ce qui engendre lignorance ou la connaissance ? Tous les êtres aspirent au bonheur et désirent ne pas souffrir. Donc, si on juge les actes bénéfiques et. nuisibles non sur leur apparence, mais sur lintention  altruiste ou égoïste  qui les anime et sur le bonheur et la souffrance quils engendrent, léthique découlant de tels principes ne devrait pas trop être influencée par le contexte culturel, historique ou social.

J.F.  Mais lennui, cest que lorsque lon est influencé par une particularité de son propre système social, on nen a pas conscience ! Le propre du préjugé, cest quon ne le perçoit pas comme tel. Il y a dailleurs de bons comme de mauvais préjugés. Du point de vue du philosophe, lessentiel est de ne pas les prendre pour autre chose que des produits sous-historiques. Lorsquune religion ou une philosophie à ambition universaliste intègre un élément particulier de la société où elle a vu le jour et sest développée, elles ne sont pas du tout conscientes quil sagit dun particularisme contingent, dû au contexte social.

M.  On sefforce constamment, dans la tradition bouddhiste, de se débarrasser de ce genre de contingences. On examine attentivement la motivation des actes charitables, par exemple. Pratique-t-on la générosité par respect des conventions sociales, ou est-on mû par un élan spontané daltruisme ? Pour être parfait, le don doit être libre de toute attente dune récompense, de tout espoir dêtre loué, remercié ou même dacquérir un « mérite ». Pour être une source non seulement de mérite, mais aussi de sagesse, le don doit être libre de trois concepts : lattachement à lexistence en soi du sujet qui donne, de lobjet  la personne qui reçoit le don  et de lacte de donner. Le don authentique est accompli avec une pureté dintention dénuée de tout attachement. Il est donc indispensable de ne pas sattacher à laspect extérieur dune action et de se libérer des contingences culturelles et sociales en particulier, car pour reprendre une formule tibétaine, que lon retrouve dailleurs en Occident, chez Fénelon : « Les chaînes dor ne sont pas moins chaînes que les chaînes de fer. »

J.F.  Mais cela est-il possible ? Le danger nest-il pas lillusion de sêtre libéré des contingences tout en restant prisonnier ?

M.  Il faut également comprendre la différence entre contingence culturelle et tradition spirituelle. La tradition spirituelle repose sur une expérience profonde, sur la nécessité dune transmission. Elle met dailleurs toujours laccent sur le danger quil y a à sattacher plus à la forme quau fond.


Du progrès et de la nouveauté

JEAN-FRANÇOIS  Il y a une autre divergence entre le bouddhisme et la civilisation occidentale, aussi bien dans le comportement des individus qui la composent que dans lorientation intellectuelle de ceux qui la pensent. Cest que la civilisation occidentale est tout entière tournée vers lhistoire. Elle croit au développement historique, à la fécondité du temps. Selon un terme quon employait surtout au XIXe siècle, elle croit au progrès. On a souvent dit que cette croyance au progrès était naïve. En effet, la croyance au progrès, cest la conviction que lhistoire ne peut apporter que des améliorations à la condition humaine, grâce aux innovations techniques, à la science, à raffinement croissant des mœurs, à la propagation de la démocratie. Pascal comparait lhumanité à un même homme qui demeure toujours et qui apprend continuellement pendant le cours des siècles.

Nous savons maintenant que cette croyance, non pas au progrès mais à lautomatisme du progrès, a été démentie par les événements, et notamment par lhistoire assez sombre du XXe siècle. Il nen reste pas moins que la valeur à laquelle lOccident attache le plus de prix, cest la nouveauté. Quand les Occidentaux font léloge de quelque chose, ils disent : « Cest une idée nouvelle. » Dans la science, cela va de soi, cest une découverte, donc elle est nouvelle. En art, en littérature aussi, il faut innover pour exister. Le plus grand reproche que lon puisse faire pour déconsidérer un livre, un tableau ou une œuvre musicale, cest de dire : « Ce sont des formes dépassées, démodées, cest académique, ça a déjà été fait. » En politique aussi, il faut avoir des idées nouvelles, renouveler ses idées. La société occidentale sinscrit ainsi dans le temps, dans lutilisation du temps comme facteur de transformation permanente, laquelle est considérée comme une condition indispensable de lamélioration de la condition humaine. Le fait même de tendre vers la perfection est jugé comme dépendant dune progression historique, de la capacité de créer des réalités nouvelles et des valeurs nouvelles. Est-ce que cette mentalité globale que je viens de résumer très sommairement te paraît compatible avec le bouddhisme et sa participation au monde occidental ?

MATTHIEU  Penser quune vérité ne mérite plus quon sy intéresse parce quelle est ancienne na guère de sens. Avoir toujours soif de nouveauté conduit souvent à se priver des vérités les plus essentielles. Lantidote de la souffrance, de lattachement au moi, consiste à aller à la source des pensées et à reconnaître la nature ultime de notre esprit. Comment une telle vérité vieillirait-elle ? Quelle nouveauté pourrait « démoder » un enseignement qui met à nu les mécanismes mentaux ? Si nous délaissons cette vérité pour courir après un nombre illimité dinnovations intellectuelles éphémères, nous ne faisons que nous éloigner de notre but. Lattrait de la nouveauté a un aspect positif, cest le désir légitime de découvrir des vérités fondamentales, dexplorer les profondeurs de lesprit, les beautés du monde. Mais dans labsolu, la nouveauté qui reste toujours « neuve », cest la fraîcheur du moment présent, de la conscience claire qui ne revit pas le passé et nimagine pas le futur.

Laspect négatif du goût de la nouveauté, cest la quête vaine et frustrante du changement à tout prix. Bien souvent, la fascination pour le « neuf », le « différent » reflète une pauvreté intérieure. Incapables de trouver le bonheur en nous-mêmes, nous le cherchons désespérément à lextérieur dans des objets, des expériences, des manières de penser ou de se comporter de plus en plus étranges. En bref, on séloigne du bonheur en le cherchant là où il nest pas. Ce que lon risque en procédant ainsi, cest de perdre complètement sa trace. À son niveau le plus banal, la « soif de nouveauté » naît dun attrait pour le superflu, qui ronge lesprit et nuit à sa sérénité. On multiplie ses besoins au lieu dapprendre à ne pas en avoir.

Si le Bouddha et nombre de ceux qui lont suivi ont vraiment atteint la connaissance ultime, que peut-on espérer de meilleur et de plus « nouveau » que cela ? La nouveauté de la chenille, cest le papillon. Le but de chaque être, cest de développer ce potentiel de perfection quil a en lui. Pour atteindre ce but, il est nécessaire de bénéficier de lexpérience de ceux qui ont parcouru le chemin. Cette expérience est plus précieuse que linvention dune pléthore didées nouvelles.

J.F.  Oui, mais il y a malgré tout une antithèse, un antagonisme. Dans la civilisation occidentale, on observe, au fond, les deux tendances. Dune part, on voit un certain nombre de penseurs qui tentent de formuler une sagesse destinée à permettre à chaque individu, à nimporte quel moment du temps, de se bâtir une forme de vie acceptable, souvent grâce à un détachement par rapport aux passions, aux jalousies, à larrogance qui sont des défauts que nos sages combattent également. En même temps, on observe cette conviction que la voie, non pas du salut absolu mais, disons, dun salut relatif par rapport au passé, est dans un processus, continu ou discontinu, damélioration globale du sort de lhumanité, et que cette amélioration dépend dun certain nombre dinnovations dans le domaine de la science et de la technique, comme du droit, des droits de lhomme et des institutions politiques. Nous y assistons sans arrêt. Nous vivons aujourdhui dans un océan dordinateurs qui jalonnent presque chacun des actes de la vie personnelle des individus et collective des sociétés, chose que personne ne se serait représentée il y a trente ans. Ça, cest pour la technique. Cest ce quil y a de plus apparent.

Mais dans dautres domaines aussi, la politique en particulier, la transformation des sociétés, lajustement de leur organisation aux besoins dun nombre de plus en plus grand dindividus, lOccidental pense quil sagit dobjectifs et de processus qui dépendent du déroulement du temps. Prenons par exemple la culture. On considère que le seul artiste authentique est celui qui apporte une œuvre nouvelle. On rirait à lidée de copier des œuvres du Moyen Age  il existe des techniques de reproduction pour ça. Mais ce nest pas tout. Depuis une cinquantaine dannées, surtout dans les pays développés, des politiques culturelles visant à faire participer un nombre grandissant dindividus aux joies de la littérature, de lart, de la musique, ont vu le jour. Cela, dans le passé, était réservé à une élite assez étroite. Je me rappelle ce que cétait que de visiter un musée ou une exposition au cours de mes années de jeunesse. On avait toute la place quon voulait, on entrait quand on voulait, on nétait jamais gêné par la foule pour regarder les tableaux. Aujourdhui, il faut parfois faire la queue pendant plusieurs heures tant il y a damateurs intéressés par les expositions. On a même pris lhabitude, à Paris ou à New York, de réserver sa place ou son droit dentrée, comme on fait pour le théâtre. Donc, cette idée, dune part, que la culture est une innovation perpétuelle et, dautre part, quelle doit sétendre à un nombre croissant de personnes, est très caractéristique de lattitude occidentale. La matière temporelle est utilisée afin de réaliser des progrès et un nombre croissant dindividus participent à cette amélioration générale. Autrement dit, le salut est dans le temps et non pas hors du temps.

M.  Le salut dans le temps, cest le « vœu du bodhisattva », celui dœuvrer jusquà ce que tous les êtres soient délivrés de la souffrance et de lignorance. Le bodhisattva ne perdra pas courage, ne rejettera pas la responsabilité quil ressent à légard de tous les êtres, jusquà ce que chacun dentre eux se soit engagé sur le chemin de la connaissance et ait atteint lEveil. Dautre part, le bouddhisme admet parfaitement lexistence denseignements spécifiques aux différents âges de lhumanité, des sociétés anciennes jusquaux sociétés modernes, qui sont plus orientées vers le matérialisme. Selon que ces sociétés sont plus ou moins portées vers les valeurs spirituelles, certains aspects des enseignements sont plus ou moins mis en valeur. En revanche, la nature même de lEveil, de la connaissance spirituelle, reste hors du temps. Comment la nature de la perfection spirituelle changerait-elle ?

Par ailleurs, la notion de « nouveauté », le désir dinventer constamment par souci de ne pas copier le passé est à mon sens une exacerbation de limportance accordée à la « personnalité », à lindividualité qui devrait à tout prix sexprimer de façon originale. Dans un contexte où lon essaie, au contraire, de dissoudre cet attachement au moi tout- puissant, cette course à loriginalité semble pour le moins superficielle. Lidée, par exemple, quun artiste doive toujours essayer de donner libre cours à son imagination est évidemment étrangère à un art traditionnel, un art sacré qui est un support de méditation ou de réflexion. Lart occidental cherche souvent à créer un monde imaginaire, tandis que lart sacré aide à pénétrer la nature de la réalité. Lart occidental vise à susciter les passions, lart sacré à les calmer. Les danses, la peinture et la musique sacrées tendent à établir une correspondance, dans le monde des formes et des sons, avec la sagesse spirituelle. Ces arts ont pour objet de nous relier, par leur aspect symbolique, à une connaissance ou une pratique spirituelle. Lartiste traditionnel met toutes ses facultés qui devraient paraître les plus à labri de cet appétit de changement y succombent également. Par exemple, les religions qui en principe sont liées au dogme. Une religion révélée est liée à un dogme précis, et on peut supposer que ceux qui sont les adeptes de cette religion la pratiquent parce quelle fournit une sorte délément immuable qui exprime une éternité, léternité du surnaturel, de lau-delà, de la Divinité. Par conséquent, cet aspect de lhistoire de la conscience humaine, normalement, devrait être soustrait aux impératifs du changement et de linnovation qui caractérisent les activités sinscrivant dans le contexte du monde et du temps. Or, il nen est rien.

Prenons la religion catholique. Jen parle avec détachement, puisque je ne suis pas croyant. Sans arrêt, lEglise catholique est soumise aux assauts de modernistes qui lui disent : « Vous ne vous renouvelez pas suffisamment ! Il nous faut des théologiens novateurs ! LEglise doit sadapter à son temps ! » Alors, en ce cas, on peut se demander à quoi bon une religion ? Si celle-ci nest pas précisément la dimension de la conscience humaine qui soustrait ladite conscience aux vicissitudes de lévolution temporelle et à la nécessité de se renouveler, à quoi sert-elle ?

Notre appétit de nouveauté est tel quon demande à Dieu lui-même de se renouveler sans cesse. Du moins ceux qui croient en lui. Il y a dincessants conflits entre le Saint-Siège, gardien de lorthodoxie théologique, et les théologiens davant-garde qui proposent des innovations théologiques, comme en dautres domaines on peut proposer des innovations en peinture, en musique ou en haute couture. La notion même de théologien d« avant-garde » est comique. En quoi léternité peut-elle être davant-garde ou darrière-garde ? Et le Vatican se retrouve devant un nouveau dilemme. Sil admet ces nouvelles théologies, il est obligé daccepter une modification de certains principes fondamentaux du dogme. Et sil ne les admet pas, il se fait traiter de vieux jeu, de réactionnaire, de passéiste attaché à des formes périmées de la Divinité. Est-ce que linfluence du bouddhisme en Occident va sinsérer dans cet appétit incessant de transformation, ou est-ce quau contraire, le bouddhisme va servir de refuge à ceux qui sont écœurés par cette tyrannie de la nouveauté ?

M.  Je pense, bien sûr, à cette deuxième option. Les principes ne sauraient changer, car ils correspondent à la véritable nature des choses. Si lon essaie danalyser plus avant la soif de nouveauté, il semble quelle naisse dune négligence de la vie intérieure. On ne remonte plus à la source, et lidée nous vient quen essayant toutes sortes de choses nouvelles, on va pouvoir combler ce manque.

J.F.  Je dirai quand même que ce qui guette lesprit humain depuis toujours, cest la routine, cest lencroûtement. Si lambition de ne pas se contenter des idées toutes faites, de passer au crible les notions que nos prédécesseurs nous transmettent, de ne pas les prendre pour argent comptant mais de les repenser soi-même, pour voir ce quà la lumière de nos propres raisonnements et de nos propres expériences on doit en retenir et ce quon doit en rejeter, si cette ambition nexistait pas, la pensée humaine ne serait quun vaste sommeil de paresse

M.  Certes, mais consacrer sa vie à une recherche spirituelle nest nullement un signe de sclérose, cest un effort constant pour faire exploser la gangue de lillusion. La pratique spirituelle est fondée sur lexpérience, une découverte que lon pousse dans le monde intérieur aussi loin que la science la pousse dans le monde extérieur. Cette expérience est toujours fraîche, sans cesse renouvelée. Elle offre aussi son lot dobstacles et daventures ! Il ne sagit pas de se reporter à des phrases toutes faites, mais de faire lexpérience des enseignements dans le moment présent, de savoir utiliser les bonnes et les mauvaises circonstances de la vie, de faire face aux pensées en tout genre qui surgissent dans notre esprit, de comprendre par soi-même la façon dont elles nous enchaînent et la façon de sen libérer. La vraie nouveauté, cest de savoir utiliser chaque instant de lexistence dans le but que lon sest fixé.

J.F.  Personnellement, jaurais tendance à admettre un aspect de ce que tu viens de dire. Mais, sous un autre angle, comment le nier ? Un certain nombre de problèmes se posant à lhumanité dans le contexte de la vie, de lhistoire, des phénomènes dont nous sommes entourés, relèvent de ce que jappellerai la création temporelle. Cependant, il est vrai que lOccident, surtout à partir du XVIIIe siècle, sen est par trop remis, pour la solution de tous les problèmes humains, au progrès historique, à la capacité dinnovation. LOccident a pensé que toutes les questions touchant lhomme, y compris les questions de son bonheur personnel, de son épanouissement, de sa sagesse, de sa capacité à supporter la souffrance ou à sen débarrasser, que tous ces problèmes, donc, pouvaient être résolus par la dialectique historique, comme disaient Hegel et Marx. En somme, tous les problèmes touchant à la vie intérieure, à laccomplissement personnel seraient des fantasmes idéologiques, des résidus dillusions qui faisaient croire que lon pouvait parvenir au bonheur et à léquilibre pour son compte personnel. Ce délaissement de la sagesse personnelle au profit de la transformation collective a atteint son paroxysme avec le marxisme. Or, si lon ne recrée rien sans le temps, le temps par lui-même ne crée rien. Depuis deux siècles, lOccident attend le salut de lhomme de solutions à la fois historiques et collectivistes. Cette attitude intransigeante et dogmatique, cet excès de confiance dans les solutions collectivistes et politiques apportées par le simple déroulement de lhistoire est probablement la cause de linsatisfaction que la prépondérance de ce système de pensée a creusée, et quaujourdhui on sent partout. Il est probable que la pénétration du bouddhisme en Occident vient en grande partie de ce manque, du vide laissé par labsence déthique et de sagesse personnelles, quelle quelle soit.

M.  Afin que les rapports avec autrui ne soient plus principalement motivés par un égocentrisme qui ne crée que frictions et mésentente, il faut que chaque individu puisse donner un sens à son existence et atteindre un certain épanouissement intérieur. Chaque instant de ce processus de transformation spirituelle doit être accompli avec lidée que les qualités que lon va développer serviront à mieux aider autrui.

J.F.  La condition dun succès durable du bouddhisme en Occident dépend de deux facteurs. Premièrement, le bouddhisme nest pas une religion qui demande un acte de foi aveugle. Il ne demande à personne dexclure, de condamner dautres doctrines. Cest une sagesse, une philosophie empreinte de tolérance. Cette condition est dores et déjà remplie. Deuxièmement, et là, la condition nest pas tout à fait remplie, il faut que le bouddhisme soit compatible avec linvestissement gigantesque de près de 2500 ans que lOccident a fait dans la connaissance scientifique, dans la réflexion et laction politiques. Cest-à-dire dans lamélioration de la vie humaine, par celle des sociétés et des rapports au sein de la société. Je crois que si le bouddhisme nest pas compatible avec cette deuxième condition, il naura pas dinfluence durable en Occident. Lancrage y est beaucoup trop fort dans ce que jappelle la pensée scientifique, sociopolitique et historique.

M.  Encore une fois, le bouddhisme ne va pas par principe à lencontre de la connaissance scientifique, car il vise à reconnaître la vérité sur tous les plans, extérieurs comme intérieurs. Simplement, il établit une hiérarchie dans les priorités de lexistence. Le développement matériel sans développement spirituel ne peut que conduire au malaise que lon connaît. Les orientations sont donc très différentes dans une société fondée sur léducation de la sagesse. En simplifiant, on pourrait dire que lune est plus centrée sur lêtre et lautre sur lavoir. La fascination de toujours avoir plus et la dispersion horizontale des connaissances nous éloignent de la transformation intérieure. Puisquon ne peut transformer le monde quen se transformant soi-même, il importe peu davoir toujours plus. Un pratiquant bouddhiste pense que « celui qui sait se contenter de ce quil a, possède un trésor au creux de sa main ». Linsatisfaction naît de lhabitude de considérer les choses superflues comme nécessaires. Cette considération ne sapplique pas seulement aux richesses, mais aussi au confort, aux plaisirs et au « savoir inutile ». La seule chose dont on ne doit jamais être rassasié, cest la connaissance; et le seul effort quon ne doit jamais juger suffisant, cest celui que lon fait pour le progrès spirituel et laccomplissement du bien dautrui.

J.F.  Je voudrais conclure en citant Cioran, écrivain qui mest cher, parce quil montre bien à quel point le bouddhisme revient souvent comme référence ou comme préoccupation chez les écrivains occidentaux. Il sagit dun texte qui se trouve dans une préface quil a écrite à une Anthologie du portrait dans la littérature française. Dans cette préface, il est appelé à parler des moralistes français, de La Rochefoucauld, de Chamfort, etc., et bien sûr des portraitistes qui, par le truchement de portraits de personnalités connues, dépeignent les travers de la nature humaine. Et Cioran, mettant Pascal en dehors et au-dessus des moralistes, a une belle expression, il dit très justement : « Les moralistes et les portraitistes dépeignent nos misères, alors que Pascal dépeint notre misère. » Et tout de suite après, cest ça qui est frappant, il est amené à se référer au bouddhisme. Voici les quelques lignes quil intercale dans ce texte consacré à la littérature française classique. Je cite : « Quand Mâra, le Dieu de la Mort, essaie, tant par des tentations que des menaces darracher au Bouddha lEmpire du Monde, celui-ci pour le confondre et le détourner de ses prétentions lui dit, entre autres : est-ce que tu as souffert pour la connaissance ? » Cette interrogation, poursuit Cioran, « à laquelle Mâra ne pouvait répondre, on devrait toujours sen servir lorsquon veut mesurer la valeur exacte dun esprit ». Quel est ton commentaire sur cette citation ?

M.  Mâra est la personnification de lego, puisque le « démon » nest autre que lattachement au « moi » en tant quentité existant en soi. Lorsque le Bouddha sest assis au crépuscule sous larbre de la boddhi, sur le point datteindre la connaissance parfaite, lEveil, il fit le vœu de ne pas se lever tant quil naurait pas déchiré tous les voiles de lignorance. Mâra, lego, tenta tout dabord dinstiller en lui le doute en lui demandant : « De quel droit prétends-tu atteindre lEveil ? » À quoi le Bouddha répondit : « Mon droit repose sur la connaissance que jai acquise au fil de nombreuses vies; jen prends la terre à témoin. » Et à ce moment-là, dit-on, la terre trembla. Puis Mâra essaya de tenter le futur Bouddha en envoyant ses filles dune grande beauté  symboles des désirs  pour essayer de le distraire de son ultime méditation. Mais le Bouddha était parfaitement libéré de toute convoitise, et les filles de Mâra se métamorphosèrent en vieilles couvertes de rides. Mâra tenta ensuite de susciter la haine en lesprit du Bouddha. Il fit surgir des apparitions fantasmagoriques, de formidables armées qui décochaient des flèches enflammées et hurlaient des torrents dinjures. On dit que si la moindre pensée de haine sétait élevée dans lesprit du Bouddha, il aurait été transpercé par ces armes : lego aurait triomphé de la connaissance. Mais le Bouddha nétait quamour et compassion : les armes se muèrent en pluies de fleurs, et les injures en chants de louange. À laube, lorsque les derniers lambeaux dignorance sécroulèrent, le Bouddha réalisa parfaitement la non-réalité de la personne et des choses. Il comprit que le monde phénoménal se manifeste par le jeu de linterdépendance, et que rien nexiste de façon intrinsèque et permanente.

J.F.  Eh bien moi, ce qui me frappe le plus dans la citation de Cioran, cest quil rappelle à lOccident que la connaissance est souffrance, ou en tout cas ne peut sacquérir quà travers la souffrance. Et que cest à lacceptation de ce fait que lon mesure la valeur dun esprit. Cest à mon avis un rappel salutaire pour les Occidentaux qui, de plus en plus, simaginent que lon peut, au départ, éliminer la souffrance et que tout se fait dans la joie, par le dialogue, la communication, le consensus, et quen particulier, léducation elle-même et le fait dapprendre peuvent se dérouler sans effort et sans souffrance.

M.  Cest bien ainsi que lon décrit la voie spirituelle. Les plaisirs du monde sont très séduisants de prime abord. Ils invitent à la jouissance, ils semblent toute douceur, et il est très facile de sy engager. Ils commencent par apporter une éphémère et superficielle satisfaction, mais on saperçoit peu à peu quils ne remplissent pas leurs promesses et se terminent par damères désillusions. Cest tout le contraire pour la recherche spirituelle. Au début, elle est austère : il faut faire un effort sur soi-même  il faut affronter « la souffrance de la connaissance » selon les termes de Cioran, ou encore « les rigueurs de lascèse ». Mais au fur et à mesure quon persévère dans ce processus de transformation intérieure, on voit poindre une sagesse, une sérénité et une félicité qui imprègnent lêtre tout entier et qui, à linverse des plaisirs précédents, sont invulnérables aux circonstances extérieures. Selon un dicton : « Dans la pratique spirituelle, les difficultés surviennent au début, et dans les affaires du monde, à la fin. » Il est également dit : « Au début rien ne vient, au milieu rien ne reste, à la fin rien ne part. » En fait, jajouterai que cette diligence, nécessaire à lacquisition de la connaissance, nest pas à proprement parler une « souffrance » : on la définie comme la « joie coulée en forme deffort ».


Le moine interroge le philosophe

MATTHIEU  Tu dis souvent : si le bouddhisme vise à démasquer « limposture » du moi et que ce moi na pas dexistence réelle, à quoi bon agir ? « Qui », alors, serait responsable de ses actes ? En vérité, même si la notion de « personne » ne recouvre aucune entité réelle, toute action produit inévitablement un résultat. Mais la physique moderne, elle aussi, nous réduit à des particules élémentaires, les fameux « quarks ». Je peux donc à mon tour te poser cette question : « Puisque nous ne sommes faits que de particules qui, à lévidence, ne contiennent, elles, aucune trace de notre individualité, à ton avis, à quoi bon agir ? À quoi bon penser, aimer, sinquiéter du bonheur et de la souffrance ? Ce ne sont pas les quarks qui souffrent ! »

JEAN-FRANÇOIS  Oui !... Voilà un très vieux raisonnement, même en Occident dans certaines théories philosophiques. Si tu prends une doctrine comme le structuralisme, cest un petit peu la même chose. Il sagissait, aussi, dune réaction contre lexistentialisme, lequel avait tout centré sur la liberté et le choix personnel de lindividu, sur sa responsabilité ultime. Le structuralisme disait : Non ! Lhomme en soi nexiste pas, il est traversé par des structures qui agissent à travers lui.

M. Quest-ce quils appellent structure ?

J.F.  Bah... Comme ce sont des philosophes, ils la définissent fort mal ! Disons, en gros, que ce sont des sortes dentités constituées ou constitutives de lois, génératrices de comportements organisés. Ce type dobjection, on le retrouve chez Epicure : Nous sommes un composé datomes, disait-il, et ce que nous appelons lâme nest quun assemblage datomes. Par conséquent, nous navons pas à prendre au sérieux les sentiments que nous éprouvons, les souffrances, les désirs, les craintes. Largument qui consiste à opposer les phénomènes à un arrière-plan, à un arrière-monde, seul véritable, est une vieille objection. Mais on y répond toujours que cela nempêche pas quau niveau de lexpérience vécue, lêtre éprouve certaines sensations et certaines expériences, seule réalité concrète pour lui.

M.  Cest exactement ce que dit le bouddhisme : même si la souffrance est illusoire, elle est perçue comme souffrance, et il est donc légitime et souhaitable de la dissiper. Je ne comprends pas le procès que lon fait au bouddhisme en disant : si ce « moi » dont nous pensons quil représente une constante de notre existence, une entité qui survit au travers des changements de lexistence, si ce moi est illusoire, pourquoi se préoccuper du bonheur...

J.F.  Alors, je vais te lexpliquer ! Admets quun rocher tombe sur ta maison, lécrase et tue une partie de ta famille. Tu appelles les services municipaux, des médecins, des secours et on tenvoie à la place un géologue, qui te dit : « Ecoutez ! Ce qui est arrivé est parfaitement normal... Vous savez, le globe terrestre évolue ; il y a sans arrêt des mouvements de terrain, des plaques tectoniques qui sentrechoquent... Il ny a rien là danormal. » Cest vrai si je me place à léchelle de quelques millions dannées, le laps de temps minimum que puisse considérer un géologue qui se respecte. Mais les deux protagonistes ne parlent pas du tout du même phénomène ! Dune part, le géologue impassible a raison. Dautre part, ça nempêche pas que le pauvre homme dont la maison vient dêtre écrasée avec sa famille vit une tragédie sur le plan de sa sensibilité personnelle. Aucune de ces deux approches ne peut supplanter lautre. Le fait que des gens soient balayés par des typhons que lon explique rationnellement par la météorologie, les vents, la haute atmosphère, natténue pas le danger et les malheurs liés au fait de vivre dans des zones fréquemment soumises aux cyclones. Nous avons deux réalités, sans que lune réfute lautre. Ces deux niveaux dexpérience doivent être maintenus en contiguïté, car ils sont tous les deux réels.

M.  Donc, tu es bien daccord : lorsque le bouddhisme affirme que si le moi nest quune entité fantoche, dépourvue dexistence réelle, il ny a aucune raison de voir dans cette affirmation une preuve de lindifférence à légard de laction, à légard du bonheur et de la souffrance de soi-même et dautrui ?

J.F.  Lidée commune à toutes les sagesses de cette famille pourrait se résumer à peu près ainsi : linfluence que je puis avoir sur le cours des choses est une illusion, elle me cause énormément despoirs et de déceptions, me fait vivre dans une alternance de joie et de crainte qui me ronge intérieurement ; si jarrive à la conviction que le moi nest rien, et quen définitive je ne suis que le lieu de passage dun certain flux de réalité, jatteindrai une certaine sérénité. Bien des sagesses tendent à cela ! Tous les raisonnements des stoïciens et de Spinoza visent à cela ! Mais hélas, lexpérience vécue se rebelle contre ce raisonnement.

M.  Cest bien cette rébellion qui est cause de nos tourments. Nous nous attachons si fort à ce moi, que nous sommes incapables de réaliser quen dissipant lillusion du moi, nous résoudrions tous nos problèmes. Nous ressemblons au blessé qui a peur denlever les points de suture de sa cicatrice. Le stoïcien aboutit, me semble-t-il, à une résignation passive, tandis que pour le bouddhiste le non-moi est une expérience libératrice.

J.F.  Non ! Etre stoïcien consiste à vouloir activement ce que la nature a décidé dexécuter. Ce nest pas passif. On ne subit pas ce qui arrive par une sorte de fatalisme, on sidentifie à la cause première du monde qui est en même temps Dieu. Spinoza reprend cet aspect-là. « Dieu ou la nature », dit-il. Il est panthéiste. Laccession à la sagesse consiste à nêtre plus le jouet passif de cette nécessité cosmique, mais à lépouser soi-même au sein de sa propre volonté subjective.

M.  En gros, ça rejoint plutôt la compréhension du karma qua lhindouisme : la façon idéale de vivre sa vie et de voir le monde, cest daccepter intégralement le destin qui nous est réservé, sans nous révolter. La position dun bouddhiste est différente : il accepte le présent parce que ce qui lui arrive est le résultat de ses actes passés. Mais le futur dépend de lui. Il est à une croisée de chemins. Constater linexistence du moi ne conduit pas à épouser stoïquement ce qui nous arrive, mais à agir avec une plus grande liberté, dégagé des contraintes imposées par ce « moi » qui se chérit tant lui-même, qui pense quil est permanent, solide, etc., et qui produit une chaîne interminable dattractions et de répulsions. Nous libérer de légocentrisme nous donne une plus grande liberté daction. Le passé est joué, lavenir ne lest pas.

J.F.  Je comprends bien la valeur de cette sagesse de lagent qui devient capable de prendre du recul par rapport à ses particularismes subjectifs, à ses passions propres, par conséquent à son moi, et capable de prendre en considération quelque chose de plus vaste que ce moi, dont il relativise la réalité le plus possible. Cest une garantie que son action sera beaucoup plus maîtrisée, plus universelle, aura plus de sens pour les autres, et quil saura mieux comprendre le monde et agir sur lui. Je crois, néanmoins, que toutes les tentatives pour anéantir le moi, afin danesthésier à jamais la sensation daffronter des circonstances adverses, contrariantes, la sensation quil y a des choix moraux à faire, des fautes à ne pas commettre, que laction humaine nest pas toujours clairvoyante, courageuse, lucide et efficace bref, je crois que tous les efforts de la pensée humaine pour nous tranquilliser en supprimant cet aspect dincertitude et de responsabilité ont toujours échoué.

M.  LOccident semble avoir beaucoup de mal à comprendre que la reconnaissance de la non- existence du moi ne soppose en rien à la détermination, à la force dâme et à laction, mais quelle ouvre grands nos yeux sur les causes du bonheur et de la souffrance. Cette reconnaissance permet une action juste. Lattachement au « moi » ne constitue pas la force vive du jugement, mais ce qui lentrave. Si nos actions ne sont pas toujours clairvoyantes, courageuses, lucides et efficaces, comme tu le dis, cest parce que nous sommes le jouet de cet attachement au moi. Il est dit : « Les vues du sage sont plus élevées que le ciel, et son discernement quant aux lois de cause à effet, plus fin que la farine. » On ne peut se révolter contre ce quon a semé, mais on peut construire le futur en sachant distinguer entre ce qui conduit au malheur et ce qui nous en libère. Il ne sagit donc pas dépouser avec fatalisme un avenir inéluctable.

J.F.  Là, je suis tout à fait daccord, en ce sens que les stoïciens voulaient, comme Spinoza, pour nous tranquilliser, démontrer que rien dautre que ce qui arrive ne pouvait arriver.

M.  Nous avons beaucoup parlé du bouddhisme comme dune manière de donner un sens à lexistence. Mais quest-ce qui, selon toi et le courant didées que tu représentes, donne un sens à lexistence ?

J.F.  Dabord, je ne représente aucun courant didées. Je mefforce de comprendre ceux qui existent ou ont existé, ce qui nest déjà pas facile. Pour tenter de te répondre, je voudrais donner une sorte darrière-plan des divers itinéraires que la pensée occidentale a suivis. Depuis la naissance de la civilisation grecque, puisque cest le point de départ de la civilisation occidentale, il y a eu trois grands types de réponses à la question du sens de lexistence. Le premier, cest la réponse religieuse, surtout depuis la prédominance des grands monothéismes, le judaïsme, le christianisme, et lislam. Cest une réponse qui place la finalité de lexistence dans lau-delà ou dans une vérité qui relève de la transcendance et, par conséquent, dans lensemble des démarches à accomplir et des lois à respecter pour assurer le salut personnel de lâme immortelle. Celle-ci connaîtra une vie éternelle dans lau-delà en fonction et à proportion de ses mérites dans cette vie ici-bas. En gros, cest sur ce socle que lOccident, à laide dailleurs de religions toutes venues du Proche-Orient, a assis sa recherche du sens de lexistence pendant plusieurs millénaires. Cela nempêchait pas chaque individu de rechercher le bonheur et léquilibre en ce bas monde par les diverses actions qui relèvent de la réalité de cette terre, depuis le paysan qui cherche à avoir une bonne récolte jusquau roi qui cherche à trucider ceux qui lui portent ombrage ou lui font concurrence, ou lhomme daffaires qui cherche à senrichir. On peut donc dire quà part les religieux proprement dits, les moines, les mystiques, dont la vie quotidienne coïncidait avec lidéal du salut, tous les autres menaient une recherche du bonheur disons empirique, qui nexcluait pas ce que la religion appelle le péché, tout en poursuivant la recherche dans lau-delà du bonheur éternel. Les deux buts étaient conciliables, puisque la recherche du bonheur étemel impliquait la notion de pardon, de confession, dabsolution, de rédemption pour tous les péchés que lon commettait ici-bas.

M.  Nexiste-t-il pas des civilisations fondées sur une métaphysique qui envisage différents états dexistence après la mort et avant cette naissance, mais dont les valeurs spirituelles imprègnent lensemble des actes de la vie de tous les jours, de sorte quil ny a pas véritablement dactes « ordinaires » ?

J.F.  En principe, cest ce que voulait faire le christianisme ! Mais la capacité de lhomme à pratiquer le contraire de lidéal quil professe est illimitée...

M.  Pourtant, une religion bien vécue namène pas uniquement à vivre dans lespoir de lau-delà, mais aussi à donner un sens à chaque acte de cette vie présente.

J.F.  En théorie, oui. Le christianisme a été avant tout un ensemble de préceptes pour savoir comment se conduire dans cette vie. Cest en fonction de la manière dont on se conduit dans cette vie que lon gagne son salut éternel.

M.  Ne sajoute-t-il pas à ces préceptes une vision métaphysique de lexistence, qui linspire et ne se limite pas au domaine du comportement ?

J.F.  Attention ! Je suis en train de te parler de ce qui sest passé en Occident. Je ne te dis pas que, selon la solution religieuse, on pouvait faire nimporte quoi dans cette vie et néanmoins mériter son salut éternel, bien que cela ait été le cas la plupart du temps ! Car, spectaculairement, les Européens ont vécu dune manière opposée à la morale chrétienne pendant deux mille ans, sassassinant les uns les autres, se réduisant en esclavage, se volant, commettant ladultère et se livrant à tous les péchés capitaux, tout en étant nourris par lespérance daller quand même au Ciel, puisque leur étaient proposées lexpiation et la rédemption, pour peu quils meurent confessés et munis des derniers sacrements. Bon ! Bien entendu, je ne dis pas que cétait ce quon leur recommandait. Le clergé, les directeurs de conscience, les confesseurs passaient leur temps à rappeler aux fidèles ce quétait le péché et ce que cétait que de vivre selon la loi du Seigneur. Ce que je voulais souligner, cest que le fait de sinscrire dans une recherche du sens de lexistence fondamentalement religieuse nempêchait pas, sur le plan ordinaire, de rechercher les bonheurs quotidiens, dont la plupart étaient dailleurs parfaitement compatibles avec la morale chrétienne : le fait de fonder un foyer, davoir une famille, de se réjouir dune bonne récolte, de pouvoir senrichir par des moyens légitimes  rien de tout cela nétait interdit. Mais bien dautres actes étaient perpétrés en violation manifeste des préceptes chrétiens. Néanmoins, comme la religion chrétienne était une religion du péché, du repentir et de labsolution du péché, ça fonctionnait selon cette dialectique-là.

M.  Dans ce cas, peut-être pourrait-on prendre en considération les capacités variées quont eues les grandes religions et traditions spirituelles à inspirer une concordance entre la théorie et la pratique. Personne ne nie que les êtres humains ont beaucoup de difficultés à se transformer, à « actualiser » la perfection qui est en eux. Une tradition spirituelle pourrait donc être jugée, dune part sur la justesse de ses vues métaphysiques et, dautre part, sur lefficacité des méthodes quelle offre pour effectuer cette transformation intérieure, à chaque moment de lexistence.

J.F.  Effectivement, un minimum de concordance entre les paroles et les actes ne ferait pas de mal ! La deuxième voie pour donner un sens à lexistence est celle que jappellerai la voie philosophique, au sens de lAntiquité. La recherche de la sagesse, de la paix intérieure, fruits dune vision que nous avons souvent évoquée dans ces entretiens, qui consiste précisément à se détacher des passions et ambitions superficielles et à réserver son énergie à des ambitions plus élevées, dordre intellectuel, spirituel, esthétique, philosophique ou moral, de manière à rendre aussi humains que possible les rapports avec autrui et le fonctionnement de la cité. Cest la conception que nous trouvons chez la plupart des grands penseurs de lAntiquité; parfois, comme chez Platon, avec une accentuation plus religieuse, plus métaphysique; parfois, comme chez les épicuriens et les stoïciens, avec une accentuation plus marquée vers la sérénité perpétuelle et léquilibrage interne ! des facultés humaines, la distance prise par rapport aux passions de la cité, à la politique, à lamour, aux appétits variés. Cette sagesse, on la trouve par exemple dans les Lettres à Lucilius de Sénèque et, dans sa version moderne, chez un Montaigne, qui | nous donne des préceptes pour conquérir une sorte de liberté intérieure, de détachement. Ce qui nempêche pas de jouir des plaisirs de lexistence et surtout des plaisirs de lesprit. Cette deuxième voie philosophique a été abandonnée, globalement à partir du XVIIe et du XVIIIe siècle. La philosophie, par le dialogue où elle sest engagée avec la science moderne qui venait de naître au XVIIe siècle, sest orientée de plus en plus vers la connaissance pure, linterprétation de lHistoire, délaissant la gestion de lexistence humaine et la recherche dun sens à lui conférer.

M.  Cest-à-dire vers la connaissance des « faits ».

J.F.  Oui. Grâce à lémergence de la science, on accède à la conviction quil existe quelque chose qui sappelle lobjectivité, une connaissance ouverte à tous les hommes et pas seulement au sage.

M.  La connaissance spirituelle est ouverte à tous les hommes qui veulent bien se donner la peine de lexplorer. Cest ainsi que lon devient un sage. Sinon, une connaissance « objective », demblée accessible à tout le monde, sans le moindre effort sur soi-même, ne peut être que le plus petit dénominateur commun de la connaissance. On pourrait parler dune approche plus quantitative que qualitative.

J.F.  Disons plutôt quon passe en Occident de la civilisation de la croyance à celle de la preuve.

M.  Les fruits de la pratique spirituelle  la sérénité, la vigilance, la clarté de lesprit  et ses manifestations extérieures  la bonté, le non-attachement, la patience  relèvent plus de la preuve que de la croyance. On dit que laltruisme et la maîtrise de soi sont les signes de la connaissance, et quêtre affranchi des émotions est le signe de la méditation. Ces qualités finissent par senraciner en notre être et par sexprimer spontanément à travers nos actions.

J.F.  Historiquement, à partir du XVIIIe siècle, la croyance en la science remplace la croyance en la sagesse. Ça, cest une première étape, cest la « philosophie des lumières ». De quelles lumières sagit- il ? Des lumières de la raison, permettant de comprendre le fonctionnement du réel, dissipant les illusions, les passions, les croyances absurdes, les superstitions. Désormais, la conquête de la sagesse intérieure personnelle passe par le chemin de la connaissance objective. Pour employer les clichés de lépoque, cest le « flambeau de la raison » qui va éclairer le problème du bonheur humain.

M.  Le bouddhisme parle du « flambeau de la connaissance » ; sans sagesse, la raison va ratiociner sur le bonheur humain sans jamais latteindre.

J.F.  Si tu veux, lidée nouvelle, née au XVIIIe siècle et qui continuera à traverser tout le XIXe siècle, cest que le progrès  terme vague comprenant à la fois le progrès moral et le progrès scientifique  découle de la raison, qui va nous expliquer les ressorts cachés de lunivers et du fonctionnement de la personne. Cest le doublet raison-progrès qui nous apportera le bonheur. En un certain sens, ce nest pas faux. La science a permis une amélioration considérable de lexistence humaine. Il ne faut tout de même pas oublier quen 1830 encore, lespérance de vie en France était de vingt-cinq ans ! On ne guérissait pratiquement aucune maladie. Il était rare que quelquun eût encore ses dents à trente ans. Quand il avait vécu jusquà trente ans ! La découverte en Angleterre, au XVIIIe siècle, de la vaccination contre la variole, maladie qui faisait tant de victimes, causa une impression considérable. Voltaire en parle longuement. Enfin, les choses étaient en train de changer vraiment. Tu me diras : cest quantitatif. Pourtant ces améliorations dordre pratique et matériel, mais, qui comptent beaucoup pour la masse des gens, faisaient dire : nous entrons dans une ère nouvelle; le monde nest pas, comme le croyaient les Anciens, une perpétuelle répétition de lui-même, le monde peut changer, et cest le progrès apporté par la science et lélucidation des lois de la nature qui permettent de transformer les conditions dans lesquelles lhomme vit et, surtout, vivra.

M.  Cette approche vise donc plus à transformer les conditions de lexistence quà lui donner un sens. Mais pourquoi un aspect devrait-il se développer au détriment de lautre ?

J.F.  Grâce à la transformation de ses conditions de vie, chaque être humain a beaucoup plus de possibilités daccéder à une sagesse personnelle. Cest très gentil de prêcher la sagesse philosophique à des hordes de paysans analphabètes qui crèvent de froid lhiver et qui meurent comme des mouches à la moindre épidémie. Mais, pour quils puissent profiter de lenseignement de Sénèque, il faudrait dabord quils puissent vivre jusquà un âge où on peut lappliquer ! Lidée dopposer les bienfaits matériels dus à lavancement de la science aux sublimes accomplissements spirituels que chaque individu peut conquérir est à mon avis réactionnaire. Cest une antithèse tout à fait fausse. Quand les hommes du XVIIIe siècle parlaient du progrès grâce aux lumières, ils ne pensaient pas du tout que la science par elle-même devait résoudre tous les problèmes de leur bonheur personnel ! Ils pensaient quelle leur donnait un cadre dans lequel ils avaient beaucoup plus de chances de disposer ne fût-ce que des délais et surtout des conditions qui leur permettraient dacquérir une certaine sérénité. Parce que la sagesse stoïcienne, qui nétait accessible quà lempereur Marc Aurèle et à quelques courtisans ou philosophes parasites qui vivaient à la Cour, cest bien gentil, mais cest un peu élitiste, pour le coup !

M.  Revenons à ton exemple des paysans transis ! Il ma fait penser aux nomades tibétains qui subissent des froids extrêmes et vivent dans une grande simplicité matérielle. Or, ces mêmes nomades ont une vision de lexistence qui leur apporte une joie de vivre nullement réservée à une élite. Même à notre époque, ces paysans transis ont accès à une sagesse diffuse dans leur vie de tous les jours. Il mest arrivé de passer des mois dans des vallées retirées du Bhoutan et du Tibet, qui nont ni routes ni électricité, et où rien nindique que nous sommes à lépoque moderne. Mais la qualité des relations humaines y contraste de façon éclairante avec celle des grandes métropoles occidentales. A lextrême opposé, lorsque le développement matériel à outrance conduit à fabriquer des choses qui ne sont nullement nécessaires, on se trouve pris dans lengrenage du superflu. Sans valeurs spirituelles, le progrès matériel ne peut mener quà la catastrophe. Il ne sagit pas de prôner un retour utopique à la nature  ou à ce quil en reste  mais de comprendre que si le « niveau de vie », au sens matériel où on lentend maintenant, sest considérablement amélioré, la qualité de la vie sest considérablement dégradée. Les nomades du Tibet et les paysans du Bhoutan ne « gagnent » pas leur vie aussi bien quun homme daffaires américain, mais ils savent comment ne pas la perdre !

J.F.  Cette critique de la société de consommation, comme on disait en 1968, est très développée au sein même de la civilisation occidentale actuelle. Mais cest un débat qui implique une réussite préalable. Encore une fois, les philosophes du XVIIIe siècle ne disaient pas que la science résoudrait les problèmes de la destinée humaine ou au sens de lexistence, puisquils ont aussi prôné, Rousseau principalement, le retour, la fidélité à la nature primordiale ; mais leur vision était accompagnée de la croyance en lefficacité de linstruction, en la capacité de sinformer de léventail des options entre diverses façons de vivre, diverses doctrines, diverses religions pour en choisir librement une. Doù lidée de la tolérance, qui est née, ou, du moins, a pris toute son ampleur à cette époque. Quand tu parles des paysans tibétains qui connaissent le bonheur grâce au bouddhisme, on ne leur a guère proposé autre chose ! Ils nont pas de bibliothèques occidentales pour se dire : « Ah, tiens ! Je vais plutôt me convertir à la religion presbytérienne, ou à la philosophie de Heidegger... » Comme le christianisme pour le paysan européen du Moyen Age, cest un peu la carte forcée. Le nomade bouddhiste tibétain est peut-être très heureux, et jen suis ravi pour lui, mais on ne peut pas dire quon ait affaire à des gens qui ont librement choisi une certaine sagesse. Ils ont choisi celle que leur société leur proposait. Si elle les rend heureux, tant mieux, mais ce nest pas le même cas de figure.

M.  Je ne suis pas sûr quil faille tout essayer pour comprendre la valeur de quelque chose. Prends lexemple dune eau pure et désaltérante. Celui qui la boit peut en apprécier lexcellence sans avoir à goûter toutes les eaux des environs, douces ou saumâtres. De même, ceux qui ont goûté aux joies de la pratique et des valeurs spirituelles nont pas besoin dautre confirmation que celle de leur expérience personnelle. La félicité qui en découle a une force et une consistance intérieures qui ne sauraient mentir. Je voudrais citer ici quelques vers dun chant de réalisation spirituelle composé par un ermite tibétain :

Aujourdhui, jai gravi la montagne Au plus haut de mon ermitage parfait :

Du sommet, jai levé les yeux Et vu le ciel sans nuages.

Il ma rappelé lespace absolu et sans limites,

Et jai connu une liberté Sans milieu ni fin,

Dénuée de toute vue partielle.

Le regard droit devant,

Jai vu le soleil de ce monde.

Sa lumière sans voiles

Ma rappelé la méditation,

Et jai connu lexpérience non duelle

Du vide lumineux, libre

De toute méditation conceptuelle.

Jai tourné la tête vers le midi,

Et jai vu un entrelacs darcs-en-ciel.

Son spectacle ma rappelé que tous les phénomènes

Sont à la fois vides et apparents,

Et jai connu une expérience non duelle : Clarté naturelle, totalement libre

Des concepts de néant et déternité.

De même quil nest point dobscurité au centre du soleil,

Pour lermite, lunivers et les êtres sont parfaits,

Et il est satisfait.

De même quil nest point de cailloux sur une île dor,

Pour lermite, tous les sons sont prière, Et il est satisfait.

De même que le vol de loiseau dans le ciel clair ne laisse nulle trace,

Pour lermite, les pensées sont la nature absolue,

Et il est satisfait.

Celui qui a écrit ces vers na eu nul besoin de faire le tour du monde et daller goûter aux plaisirs des bas quartiers de New York ou au recueillement dun temple presbytérien pour avoir une idée claire de la vérité de son expérience.

De plus, il nest pas si sûr que la liberté de choix dont tu parles soit si grande dans la société contemporaine. Cela na pas échappé au Dalaï-lama qui a remarqué : « À bien observer la vie dans les villes, on a limpression que toutes les facettes de la vie des individus doivent être définies avec beaucoup de précision, comme une vis qui doit semboîter exactement dans le trou. En un sens, vous navez aucun contrôle sur votre propre vie. Pour survivre, vous devez suivre ce modèle et le rythme qui vous est imparti1. »

J.F.  Cependant, si lOccident éprouve un nouveau désir de sagesse spirituelle, expliquant son récent intérêt pour le bouddhisme, cest bien parce quil peut comparer ses expériences passées et les actuelles. La philosophie des Lumières saccompagnait dun espoir fondé sur lessor de la science, mais également sur limpératif de la diffusion de linstruction. Cest de là quest née lidée, qui se réalisera un siècle plus tard, de linstruction obligatoire, laïque et gratuite pour tout le monde. Ce qui veut dire, non pas antireligieuse, mais a-religieuse, ne représentant aucune doctrine particulière. Tout cela, associé au développement de la tolérance du libre choix, devait bel et bien conférer un sens à lexistence. Que, par ailleurs, cette civilisation matérielle de la science appliquée, de lindustrie, puisse engendrer des besoins superflus, immodérés et factices, cest certain. Epicure disait déjà que chaque besoin satisfait crée de nouveaux besoins et multiplie le sentiment de frustration. Cest à cause de cela quil y a aujourdhui une grande demande à légard des philosophies de la Grèce antique comme du bouddhisme, qui retrouvent ainsi leur mot à dire.

M.  Il faudrait toutefois que léducation soit plus quune simple accumulation de connaissances  scientifiques, techniques, historiques , quelle constitue une véritable formation de lêtre.

J.F.  Certes. Mais passons au troisième volet de la tentative occidentale pour répondre à la question du sens de lexistence depuis le XVIIIe siècle. Ce volet relève de la grande débauche des utopies concernant la refonte de la société, cest-à-dire la notion de révolution qui prend son envol avec la Révolution française. Jusqualors, le mot navait désigné que la révolution dun astre autour du soleil. Lidée de révolution, au sens où lon détruit pour la reconstruire une société de fond en comble, dans tous les domaines, économique, juridique, politique, religieux et culturel, cest par excellence l« idée de 89 » ou, du moins, de 1793. Y compris cette conviction, chez les acteurs de cette révolution, quils ont le droit, au nom de leur idéal supérieur, de liquider par la terreur tous ceux qui sopposent au grand chambardement ! Même sans aller à ces extrémités, qui nont hélas été que trop fréquentes, lidée sest alors implantée que le bonheur de lhomme ne pouvait seffectuer que par une transformation totale de la société. Il fallait réaliser une société juste. Et dans cette perspective, il était vain dessayer délaborer une recette destinée à rendre bon et lucide chaque homme pris individuellement. Il fallait traiter la société en bloc. Par conséquent, la solution du sens de lexistence nétait plus une question personnelle.

M.  Comment espérer quun tout soit bon

si ses éléments ne le sont pas ? On ne fait pas un morceau dor avec un paquet de clous !

J.F.  Parce que cest le tout qui était censé agir sur les éléments. Cest typiquement une utopie. Toutes les théories sociales de ce genre sont des utopies. Cest-à-dire que lamélioration de lêtre humain, la production de lêtre humain passe par lamélioration de fond en comble, pas progressive ni partielle, mais soudaine et totale, de la société. Lorsque la société dans son ensemble sera devenue juste, chacun des citoyens qui la composent deviendra lui-même un être humain juste et heureux. Dans ces utopies se rejoignaient les deux composantes de la philosophie des Lumières, dune part lidéal du progrès scientifique qui allait assurer lopulence matérielle et affranchir lêtre humain des soucis résultant des privations et dautre part lidéal de rapports sociaux justes. Chacun des individus composant la société bénéficierait de cette justice et adopterait lui-même une attitude plus morale. La moralisation et le passage au bonheur de lindividu passaient par la transformation de la société dans son ensemble. Lindividu navait plus dexistence propre, il navait dexistence que comme élément de la machine sociale. Il y a des tas de phrases de Lénine et de Staline sur « lhomme-boulon ». Lhomme est un boulon de la machine de la construction du communisme.

M.  Alors, selon toi, que se passe-t-il à la fin du XXe siècle ? Dans quelle situation nous trouvons-nous, si nous ne sommes tentés ni par la vis ni par le boulon ?

J.F.  Eh bien, les religions occidentales ne sont plus pratiquées. Le pape a peut-être beaucoup daudience. Il écrit des livres qui sont très diffusés. On respecte beaucoup le cardinal Lustiger, archevêque de Paris, on le consulte sur beaucoup de choses, sauf les problèmes religieux, bien entendu. Dailleurs, les prêtres sont nos derniers marxistes. LEglise catholique compte des intellectuels remarquables. Mais les gens ne vont plus à la messe et ne veulent plus appliquer les préceptes chrétiens. Ils veulent être chrétiens sans avoir à observer des règles quils trouvent réactionnaires. Et puis il y a très peu de vocations sacerdotales. On ne peut plus nier aujourdhui que lespoir de lau-delà ne compense plus les souffrances sociales, le chômage, une jeunesse déboussolée. Il ny a plus de prêtres pour rassembler les jeunes des banlieues, pour leur dire : si vous êtes sages, je vous enlève deux ans de purgatoire. Ça ne marche plus; cest fini.

M.  Quoffre-t-on alors à ces jeunes et aux plus vieux ?

J.F.  On continue à croire à la science et à en espérer beaucoup, dans le domaine de lamélioration matérielle, de lamélioration de la santé. Mais dune part, on saperçoit quelle a aussi des retombées négatives, la pollution, les armes chimiques et biologiques, les contaminations diverses qui ne cessent de se répandre plus gravement, en bref la destruction de lenvironnement; et puis, dautre part, on a conscience quévidemment la science ne procure pas le bonheur personnel. Cest sur la base dun monde transformé par la science, peut-être rendu plus confortable par la science, que nous vivons, mais le problème de la vie personnelle, du destin personnel, reste absolument le même quà lépoque romaine. Dailleurs, il est très frappant de voir quen France lun des plus grands succès de vente de la collection « Bouquins », qui est une collection de réédition de textes classiques et modernes tout à fait remarquable, a été précisément les œuvres de Sénèque.

Enfin, lhistoire du XXe siècle a été lhistoire de lécroulement total des utopies sociales. Tout simplement, on a vu que ça ne marchait pas. Que cela navait engendré que des résultats négatifs. Que ces sociétés avaient perdu la partie sur le plan même où elles ambitionnaient dintroduire le plus dégalité et de bonheur pour tous, puisque leur aventure sest soldée par de patents échecs matériels. Le niveau de vie des sociétés communistes était de dix à quinze fois inférieur à celui des sociétés capitalistes, et les inégalités, bien que dissimulées, y étaient encore plus fortes. Elles ont complètement échoué sur le plan moral, sur le plan de la liberté humaine et sur le plan matériel.

M.  Cest ce que disait George Orwell : « Tous les hommes sont égaux, mais certains sont plus égaux que dautres. »

J.F.  Voilà ! Cette phrase de la Ferme des animaux était destinée à ironiser sur le fait que les dirigeants communistes menaient une vie très confortable et opulente, alors que la masse, non. Dans les civilisations de pénurie, il y a toujours eu une aristocratie qui menait une vie luxueuse.

M.  Au Tibet, par exemple, les dirigeants chinois sillonnent les contrées appauvries dans de luxueux véhicules tout-terrain que les Tibétains surnomment les « princes du désert. » Le coût dune seule de ces voitures permettrait de construire cinq petites écoles de village.

J.F.  Cela est typique des régimes communistes. Mais au-delà de ces tristes détails, nul doute que lidée quon peut reconstruire une société de fond en comble pour en faire une société parfaite a été disqualifiée et noyée dans le sang par lhistoire du XXe siècle. Alors que reste-t-il ? Le retour à la sagesse selon les bonnes vieilles recettes. Ce qui explique, comme nous lavons déjà noté au cours de nos entretiens, le succès des livres de certains jeunes philosophes, aujourdhui, qui, revenant très modestement à des préceptes de savoir-vivre, ont connu une audience considérable, alors que ces mêmes livres auraient fait rire il y a quarante ans.

M.  En fin de compte, nous sommes plus ou moins daccord sur le fait que ce qui confère un sens à lexistence, ce nest pas simplement une amélioration des conditions matérielles, car nous ne sommes pas des machines ; ce nest pas non plus uniquement des règles de conduite, car une façade ne suffit pas, mais cest une transformation de lêtre par la sagesse.

J.F.  Pas tout à fait. Je crois que toutes les sagesses par lesquelles nous tentons de rendre lexistence supportable ont des limites. La plus grande limite, cest la mort. Je pense quil faut distinguer, dans les doctrines de sagesse, celles qui croient à un au-delà, à quelque chose après la mort, à une forme déternité, et celles qui partent du principe que la mort est lanéantissement total de lêtre et quil ny a pas dau-delà. Personnellement, jai cette deuxième conviction. Dans le cadre de celle-ci, la recherche de la sagesse est toujours quelque chose de précaire et de provisoire, qui prend place dans les limites de la vie actuelle, la seule que lon connaisse et la seule que lon considère comme réelle, sans quelle comporte aucun espoir dune solution plus haute. Cela nous ramène toujours à une distinction fondamentale entre les doctrines de sagesse ou les recherches du sens de lexistence à connotation séculière et celles à connotation religieuse.

M.  Cette distinction ne me semble pas aussi fondamentale que tu le dis. Même en admettant quil y ait une succession détats dexistence avant et après cette vie, ces états dexistence sont essentiellement de la même nature que notre vie présente. Donc, si lon trouve une sagesse qui donne un sens à cette vie présente, cette même sagesse donnera un sens à nos vies futures. Ainsi, la connaissance, la réalisation spirituelle sappliquent à chaque instant de lexistence, que cette existence soit longue ou courte, quil y en ait une ou plusieurs. Si lon trouve un sens à la vie, on na pas besoin dattendre la mort pour en bénéficier.

J.F.  Je pense en effet que le problème de la sagesse, cest aujourdhui, ici et maintenant. Je dois tenter en chaque circonstance de me comporter selon les règles que jai considérées, au fil de lexpérience, de la réflexion, de ce que jai appris au contact de grands esprits, comme étant celles qui sont les plus efficaces dans cette direction. Mais je crois, quand même, quil y a une grosse différence entre cette attitude et le fait de penser que lon puisse se prolonger dans des vies futures. Ça implique une tout autre vision du cosmos.

M.  Bien sûr, mais ce serait une erreur de se dire : « Ce nest pas grave si je ne suis pas heureux maintenant, parce que je serai heureux dans une vie future. » Certes, atteindre une réalisation spirituelle profonde a des répercussions beaucoup plus importantes pour celui qui pense aux prolongements des bienfaits de la sagesse, pour soi-même et autrui, à travers de nombreux états dexistence, que pour celui qui considère quelles naffectent que les quelques années lui restant à vivre. Néanmoins, qualitativement, cest la même chose. Regarde lexemple de nombre de personnes qui se savent condamnées par une maladie grave : bien souvent, loin de perdre courage, elles trouvent un sens tout nouveau à lexistence. Donner un sens à la vie par la connaissance, par la transformation intérieure, cest un accomplissement qui est hors du temps, qui est valable dans lheure présente comme pour le futur, quel quil soit.

J.F.  Ce que tu dis est sans doute vrai pour le bouddhisme, qui nest pas une religion fondée uniquement sur lespoir de lau-delà. Mais il est évident quun musulman ne vit que dans lidée quil va connaître le paradis sil respecte la loi divine. Comme tous les chrétiens par définition, catholiques ou protestants ! Le fait de croire à limmortalité de lâme explique une grande partie des préceptes de la sagesse socratique. Le socrato-platonisme, finalement, ne prend toute sa signification que parce quil sarticule sur une métaphysique au terme de laquelle le monde dans lequel nous vivons nest quun monde dillusion, mais quil y en a un autre auquel nous pouvons dès maintenant accéder par la sagesse philosophique, la contemplation philosophique, la théorie  théôria étymologiquement veut dire « contemplation », le fait de voir , après quoi, limmortalité de lâme étant démontrée, nous pourrons connaître enfin la plénitude. Cest très différent des formes de sagesse qui fondent lessentiel de leur démarche sur lacceptation de lidée de la mort.

M.  Mais est-ce que tu ne penses pas quil existe une sagesse, une connaissance, qui soit aussi valable pour linstant présent que pour lavenir ? Une vérité qui ne serait pas amoindrie si on ne considérait que cette vie, ou, à lextrême, si on ne considérait que linstant présent ? Je pense que la compréhension de la nature de lêtre, de la nature de lesprit, de lignorance et de la connaissance, des causes du bonheur et de la souffrance, a une valeur maintenant et pour toujours. À ton avis, quelle sorte de sagesse serait susceptible de donner un sens à lexistence en dehors de toute contingence temporelle ?

J.F.  Il y a des sagesses qui peuvent être articulées à la fois sur une conception métaphysique dexistences futures et sur lhypothèse que lexistence que nous vivons est la seule que nous aurons jamais. Une partie du bouddhisme fait partie de ces sagesses. Le stoïcisme en est un autre exemple. Le stoïcisme était fondé sur une théorie cosmique de léternel retour, une vision de lunivers. Mais les stoïciens, dans leur sagesse, leur bon sens, avaient distingué ce quils appelaient le stoïcisme ésotérique, auquel seuls quelques esprits pouvaient accéder, ceux qui pouvaient maîtriser la connaissance de la cosmologie et la connaissance de la physique, et un stoïcisme exotérique qui était une sorte de manuel de recettes, je ne le dis pas avec mépris, disons de préceptes pour bien se conduire dans la vie. Le Manuel dEpictète, par exemple, est un traité pratique des vertus quil convient dappliquer, destiné aux gens auxquels on ne peut pas demander de se livrer à létude approfondie du cosmos dans son ensemble. Donc, il y a une distinction entre deux niveaux. Ce type de doctrine doit comporter une part suffisamment importante de préceptes applicables hors de lhypothèse de limmortalité pour avoir cette double fonction que tu signalais.

M.  Cette gradation entre exotérisme et ésotérisme existe dans toutes les traditions, le bouddhisme y compris. Elle répond à des besoins, des aspirations et des capacités variés parmi les êtres. Mais tu disais quen cette fin du XXe siècle se pose à nouveau en Occident le problème de la sagesse. Comment la définirais-tu, cette sagesse qui pourrait apporter une certaine plénitude à chacun ?

J.F.  Je ne crois pas à limmortalité de lâme, je pense quaucune plénitude nest accessible. Je pense que tout être humain qui se sait mortel, qui ne croit pas à lau-delà, ne peut pas éprouver un sentiment de plénitude. Il peut léprouver relativement à des objectifs provisoires, qui nexcluent pas un certain épanouissement. Mais je crois quil ny a pas de solution complète au sens de lexistence, en dehors des grandes solutions transcendantes, quelles soient religieuses, parareligieuses ou politiques. Lutopiste qui construisait le socialisme se disait : « Moi, je meurs, mais je meurs pour une grande cause. Après moi, il y aura un monde merveilleux. » Cétait une forme dimmortalité.

M.  Est-ce que tu ne crois pas que la transcendance, définie comme une connaissance ultime de la nature des choses, peut être perçue ou réalisée dans le présent ?

J.F.  Non.

M.  Pourquoi ?

J.F.  Parce que la transcendance, par définition, signifie que la vie nest pas bornée, que tu continues à vivre après la mort physique, après la mort biologique.

M.  La connaissance de la nature de lesprit, par exemple, est une connaissance ultime, puisque cest lesprit qui fait lexpérience du monde phénoménal, dans tous les états dexistence possibles, présents et à venir.

J.F.  On en reviendrait au bonheur par la

science !

M.  Par la science, si cette science est centrée sur la connaissance de lêtre. Ne penses-tu pas que connaître la nature ultime de lesprit soit une forme dimmanence ?

J.F.  Non... je crois que cette solution dépend de lattitude de chaque être humain, de son choix personnel. Je ne pense pas que lon puisse dire que cest une solution qui pourrait simposer à tous.

Il y aura toujours un accent mis, soit sur lidée que lon est une étape dans une continuité qui va se perpétuer au-delà de la mort, soit sur lidée quon nexistera plus après la mort. On attribue à Malraux une phrase que jai toujours trouvée un peu absurde : « Le XXIe siècle sera religieux ou ne sera pas ! » De toute manière, le XXIe siècle sera.

M.  Na-t-il pas dit « spirituel » et non « religieux » ?

J.F.  Spirituel serait un peu moins faux, mais un peu plus vague. La recherche de la spiritualité sans la transcendance nest pas une démarche cohérente. Rien à faire ! Il y a deux types de sagesse. Lune, encore une fois, est fondée sur la conviction que lon appartient à un flux dont la vie actuelle nest quune étape ; et lautre, que jappellerai une sagesse de la résignation, qui nest pas forcément une sagesse de la tristesse, est fondée sur le contraire : le sentiment que cette vie bornée sera la seule. Cest une sagesse de lacceptation, qui consiste à se construire dans la vie actuelle, par le moyen le moins déraisonnable, le moins injuste, le moins immoral, mais néanmoins en sachant très bien quil sagit dun épisode provisoire.

M.  Les phénomènes sont transitoires par nature, mais la connaissance de leur nature est immuable. Je pense quon peut acquérir une sagesse, une plénitude et une sérénité qui naissent de la connaissance, ou de ce que lon pourrait appeler la réalisation spirituelle. Je crois quune fois que lon a découvert la nature ultime de lesprit, cette découverte est intemporelle. Ce qui me frappe souvent dans les biographies des grands maîtres spirituels, cest quils disent tous que la mort ne fait aucune différence. La mort, tout comme la renaissance, ne change rien à la réalisation spirituelle. Le bouddhisme adhère bien sûr à la notion dune continuité détats dexistence successifs, mais la véritable réalisation spirituelle transcende la vie et la mort, cest la vérité immuable que lon actualise au-dedans de soi-même, une plénitude qui ne dépend plus du devenir.

J.F.  Eh bien ! Puisque ton hypothèse est plus optimiste que la mienne, pour la joie des lecteurs, je te laisserai le dernier mot...


Conclusion du philosophe

Quelle leçon ai-je tirée de ces entretiens ? Que mont-ils apporté ? Ils mont inspiré de plus en plus dadmiration pour le bouddhisme comme sagesse et de plus en plus de scepticisme envers le bouddhisme comme métaphysique. Ils mont aussi permis dentrevoir quelques explications à lattirance actuelle de lOccident pour cette doctrine. Cest dabord que le bouddhisme comble un vide créé, dans les domaines de lart de vivre et de la morale, par la désertion de la philosophie occidentale.

Du VIe siècle avant notre ère jusquà la fin du XVIe siècle de notre ère, la philosophie se composait en Occident de deux branches maîtresses : la conduite de la vie humaine et la connaissance de la nature. Vers le milieu du XVIIe siècle, elle sest désintéressée de la première branche, labandonnant ainsi à la religion, et la deuxième a été prise en charge par la science. Ne restait à la philosophie que létude pour le moins incertaine de ce qui est au-delà de la nature, la métaphysique.

Aux premiers temps de la philosophie grecque, ce nest pas la théorie qui prévaut. Ainsi, daprès les fragments B40 et 129, il est clair que, selon Héraclite, il ne suffit pas dêtre savant pour être sage. Philosopher, à cette époque, cest avant tout devenir un homme de bien, atteindre au salut et au bonheur par la vie bonne, tout en indiquant, par lexemple autant que par lenseignement, la voie de la sagesse à ceux qui le désirent. Les Grecs recherchent la sagesse en raison de sa valeur pratique. Le sage est à la fois bon, judicieux et fertile en expédients. Cette sagacité ingénieuse signalait le « sophiste », substantif dénué à lorigine de toute connotation péjorative. La philosophie, alors, nest pas une discipline parmi dautres, pas même la discipline suprême qui régirait les autres. Cest une métamorphose intégrale de la manière de vivre. Or, ce terrain a été laissé en déshérence par la philosophie occidentale. Le bouddhisme loccupe de nos jours avec dautant plus de facilité quil ny rencontre pas chez nous de concurrent.

Sans doute, à partir de Socrate, de Platon et dAristote, aux Ve et IVe siècles avant notre ère, la théorie devient-elle prépondérante comme support indispensable et justification intellectuelle de la sagesse. Connaissance et sagesse ne font plus quun, mais la légitimité de la première est de mener à la seconde, qui conserve la priorité. La vie bonne existe, la connaissance de la vérité implique la compréhension du monde et, le cas échéant, de ce qui existerait par-delà le monde. Cette jonction de la contemplation intellectuelle du vrai avec la conquête du bonheur par la sagesse, en vue de la justice, se perpétue dans le stoïcisme et lépicurisme, pour sachever à la fin du XVIIe siècle de notre ère dans lEthique de Spinoza1.

Depuis lors, la question socratique : « Comment dois-je vivre ? » est abandonnée. Dans les temps modernes, la philosophie se trouve peu à peu réduite à un exercice théorique, domaine où, bien évidemment, malgré tout son orgueil pédantesque, elle ne peut rivaliser avec la science. La science, pour sa part et de son côté, se développe en toute indépendance, mais sans fonder ni morale ni sagesse. Tout ce quon a essayé de lui faire dire sur ces chapitres nest que bavardage, et chacun peut vérifier que les savants sont en éthique et en politique aussi peu clairvoyants et scrupuleux que la moyenne.

La politique, précisément, dès le XVIIe siècle, fait lobjet dœuvres nouvelles et capitales auxquelles notre présente réflexion sabreuve encore. Mais aussi elle devient le refuge de lesprit de système et de lesprit de domination en philosophie, une philosophie qui a par ailleurs démissionné de son rôle de directrice de conscience et qui a été chassée de son trône de monarque du savoir. Désormais, car cest tout ce qui lui reste, la justice, le bonheur et la vérité passent à ses yeux par la construction autoritaire, voire totalitaire de la société parfaite. Sa prétention absurde davoir trouvé un socialisme « scientifique », au XIXe siècle, manifeste bien cette substitution de la contrainte collective, appuyée sur une momerie de science, à la conquête dune autonomie, à la fois individuelle et sociale. L« animal politique » dAristote nétait plus lhomme. Cétait un pitoyable singe, dressé à imiter ses maîtres sous peine de mort. Pour moi, je lai plusieurs fois allégué dans les entretiens qui précèdent, leffondrement des grandes utopies politiques dont notre siècle a fait la désastreuse expérience est aussi lune des causes du retour contemporain à la recherche dune sagesse personnelle.

Avec le socialisme dit scientifique, en effet, linconvénient nétait pas que la philosophie entreprît de réformer la société, ce qui était depuis toujours son droit et même son devoir. Linconvénient était lutopie. Par essence, lutopie se présente devant la réalité humaine avec un modèle rigide, tout préparé, mis au point dans labstraction jusque dans ses moindres détails, conçu sans tenir aucun compte du donné empirique. La réalité humaine se trouve donc poussée demblée par lutopie dans un rôle de résistance à ce modèle, un rôle a priori de conspirateur et de traître. Or, lintolérance  nous enseigne le bouddhisme  nest jamais le véhicule du Bien, ni en politique ni en morale. La contrainte, le prosélytisme, la propagande même, selon cette doctrine, sont à proscrire. Dans lâge post-totalitaire que nous traversons, là se trouve peut-être une raison supplémentaire de son attrait pour les Occidentaux.

Il est hors de doute que pour les Anciens la politique faisait partie de la philosophie, dépendait de la morale et de la sagesse, de la justice et de la sérénité de lâme, lesquelles se confondaient, jusquà ce que Kant ait fait du bonheur lantithèse de la vertu. Aussi, dès lépoque présocratique, « les besoins que les penseurs cherchaient à satisfaire étaient ressentis comme des besoins sociaux2 ».

Limage du sage antique égoïstement et sereinement indifférent aux turbulences de la chose publique est un cliché sans fondement. Et lune des composantes du bouddhisme, dont jai découvert limportance durant ces entretiens, est précisément sa projection politique. Dans quel sens ? Un sens qui se rapprocherait, selon moi, de celui des stoïciens, qui croyaient en une loi universelle, à la fois rationnelle et morale, que le sage doit intérioriser et qui fonde, en même temps, une « citoyenneté du monde ». Ce cosmopolitisme, littéralement parlant, couronne la philosophie politique, mais nautorise aucune indifférence, aucun dédain du sage à légard de la politique quotidienne de sa société. « Le sage de Chrysippe est un homme engagé3. » Ernest Renan, dans un chapitre émouvant de son Histoire des origines du christianisme4, nous fait vivre la façon dont, au cours de la période des Antonins, la plus civilisée de lEmpire romain, sagesse et pouvoir se rejoignent. Il retrace « les efforts de la philosophie pour améliorer la société civile ». Certes, les sages, quils soient grecs ou bouddhistes, doivent fuir toute compromission avec les intrigues que, dans notre vocabulaire actuel, nous flétrissons du qualificatif de « politiciennes ». Quel est le degré dintervention qui incombe au sage ? Cest un antique débat. « Faut-il que le sage se mêle de politique ? Non, répondaient les épicuriens, à moins quil ny soit contraint par lurgence des événements. Oui, disaient les stoïciens, à moins quil nen soit empêché dune façon ou dune autre5. »

Dans ce domaine, au rebours dune interprétation triviale et dun flagrant contresens, qui longtemps ont présenté le bouddhisme comme une doctrine de linaction, du nirvana entendu comme je ne sais quelle léthargie végétative, les enseignements bouddhiques ont beaucoup à nous apprendre. Le quiétisme bouddhique est une légende. Cest lune des découvertes inattendues, pour moi, de ces entretiens. Jajoute, et cest là une vérification concrète sil en fut, quapparemment lhumble sagacité pratique et courageuse du Dalaï-lama, dans les circonstances tragiques où il doit opérer, en tant que chef spirituel et politique dun peuple martyr, respectueux dun idéal moral, na rien à envier à lomniscience inefficace de tant dhommes dEtat professionnels.

En revanche, ce dont mon interlocuteur na pas réussi à me convaincre dans ces entretiens, cest la validité de la partie du bouddhisme que jappellerai métaphysique, puisquil ne sagit pas dune religion, quoique les comportements religieux nen soient pas absents. Pour le déclarer tout net, larrière-plan théorique de la sagesse bouddhique continue à me paraître indémontré et indémontrable. Et, tout en prisant hautement pour elle-même cette sagesse, à point nommé proposée à lOccident, qui en avait perdu la tradition, je ne me sens quant à moi disposé à laccueillir que sous sa forme pragmatique, comme je le fais de lépicurisme ou du stoïcisme.

Pour moi, la situation se résume ainsi : lOccident a triomphé dans la science, mais na plus ni sagesse ni morale qui soient plausibles. LOrient peut nous apporter sa morale et ses directives pour vivre, mais elles sont dépourvues de fondements théoriques, sauf peut-être en psychologie, laquelle nest précisément pas une science, pas plus que la sociologie. Si lon entend par sagesse lalliance de la félicité et de la moralité, alors sans doute la vie selon la sagesse est-elle des plus difficiles à mener quand elle se renferme dans de pures limites empiriques, sans le secours dun arrière-plan métaphysique. Et pourtant il lui faut accepter ces limites. La sagesse sera toujours conjecturale. Cest en vain, depuis le Bouddha et Socrate, que lhomme sest acharné à en faire une science. Cest en vain aussi que lon tenterait dextraire du savoir qui est devenu démontrable une morale et un art de vivre. La sagesse ne repose sur aucune certitude scientifique et la certitude scientifique ne conduit à aucune sagesse. Néanmoins, lune et lautre existent, à jamais indispensables, à jamais séparées, à jamais complémentaires.


Conclusion du moine

Quest-ce qui est utile à lhomme ? la science ? la spiritualité ? largent ? le pouvoir ? les plaisirs ? Pour répondre, il faut se demander quelles sont les aspirations profondes de lhomme, quel est le but de son existence. Le bouddhisme affirme : cest la recherche du bonheur. Quon ne se méprenne pas sur lapparente simplicité de ce terme. Le bonheur, ici, nest pas une sensation. Il sagit dune plénitude qui naît lorsquon a donné un sens à lexistence et que lon est en conformité, en adéquation parfaite, avec la nature profonde de son être. Le bonheur est le sentiment davoir su actualiser, au terme de notre vie, le potentiel que nous avons tous en nous, et davoir compris la nature ultime de notre esprit. Pour celui qui sait donner un sens à lexistence, chaque instant est comme une flèche qui vole vers son but. Ne pas savoir donner un sens à lexistence conduit au découragement et au sentiment dinanité qui peuvent aboutir à lultime échec quest le suicide.

Le bonheur implique nécessairement la connaissance. Sans connaissance, il est impossible de remédier à la cause principale de ce que nous percevons comme le malheur, à savoir linsatisfaction persistante qui domine notre esprit. Cette insatisfaction vient aussi de lincapacité à vaincre les poisons mentaux  haine, jalousie, attachement, avidité, orgueil  qui naissent dune vision égocentrique du monde, de lattachement à la notion de « moi », si puissante en nous.

Lautre composante essentielle du bonheur tient en trois mots : altruisme, amour et compassion. Comment pourrait-on trouver le bonheur pour nous-mêmes, alors quautour de nous les êtres ne cessent de souffrir ? De plus, quoi quil arrive, notre bonheur est étroitement lié à celui des autres.

Au cours des vingt dernières années, après des siècles dignorance réciproque, un dialogue véritable a commencé à sétablir entre le bouddhisme et les principaux courants de la pensée occidentale. Le bouddhisme prend ainsi la place qui lui est due dans lhistoire de la philosophie et des sciences. Mais si intéressant soit-il de rappeler quen son temps il formula une théorie de latome plus élaborée et cohérente que celle de Démocrite, il ne sagit pas de sarrêter à quelques points dépistémologie. Car le bouddhisme propose une science de lesprit, une science contemplative qui est plus que jamais actuelle et ne cessera de lêtre puisquelle traite des mécanismes les plus fondamentaux du bonheur et de la souffrance.

Pourquoi une science contemplative ? Ne suffit-il pas de sefforcer de soulager matériellement tous les maux ? Les conditions que nous offre le monde extérieur peuvent être favorables à notre bien-être, à notre confort, à notre santé, à notre longévité, à notre existence même. Les moyens et les remèdes qui agissent sur ces circonstances extérieures contribuent de façon importante à nous apporter une certaine part de bonheur. Mais tout cela ne peut nous procurer le bien-être intérieur. Cest lesprit qui joue le rôle essentiel dans la satisfaction et linsatisfaction, le bonheur ou le malheur, le sentiment de plénitude ou celui déchec. Cest lui qui est derrière chaque expérience de notre existence. Cest encore lui qui détermine notre vision du monde. Notre esprit est la fenêtre par laquelle nous percevons « notre » monde. Quun changement minime survienne dans notre esprit, dans notre façon de percevoir les êtres et les choses et ce monde peut être entièrement bouleversé.

Tout exotisme mis à part, le propos de la voie bouddhiste, à linstar de toutes les grandes traditions spirituelles, est de nous aider à devenir de meilleurs êtres humains. La science na ni lintention ni les moyens datteindre ce but. Elle vise en premier lieu à élucider la nature des phénomènes visibles, puis à les utiliser à la lumière de ses découvertes. La science est capable daméliorer nos conditions de vie : si nous avons froid elle nous réchauffe, si nous sommes malades, elle nous guérit. Lidéal, de ce point de vue, serait de vivre des centaines dannées en parfaite santé. Mais que nous vivions trente ou cent ans, la question de la qualité de lexistence reste la même. La seule manière de vivre une existence de qualité, cest de lui donner un sens intérieurement.

Il ne faut pas sattendre que le bouddhisme soit pratiqué en Occident comme il la été en Orient, notamment sous son aspect monastique et érémitique, mais il semble disposer des moyens nécessaires pour instaurer la paix intérieure en chacun de nous. Il ne sagit, pas de créer un « bouddhisme occidental », affadi par de multiples concessions aux désirs de chacun, mais dutiliser les vérités fondamentales du bouddhisme afin dactualiser le potentiel de perfection que nous avons en nous.

Lorsque nous nous engageons sur un chemin spirituel, il est essentiel de vérifier quau fil des mois et des années nous nous émancipons de la haine, de la convoitise, de lorgueil, de la jalousie et avant tout de légocentrisme et de lignorance qui en sont la cause. Cest là un résultat des plus appréciables. La discipline qui y conduit mérite le nom de science, dans le sens de « savoir », un savoir qui, loin dêtre une connaissance inutile, est une véritable sagesse.

Je dois avouer que jai été initialement surpris par lintérêt que suscite de nos jours le bouddhisme en Occident et, lorsque lidée de ce dialogue nous fut suggérée, je nétais pas sûr quun intellectuel libre-penseur du calibre de mon père souhaiterait dialoguer avec un moine bouddhiste, même si ce moine se trouvait être son fils. Mon père accepta avec enthousiasme et choisit la tranquillité des montagnes du Népal comme cadre de nos entretiens. Les circonstances propices à un véritable dialogue furent ainsi réunies.

Dans nos conversations, mon désir était de partager et dexpliquer, celui de mon père de comprendre, danalyser et de comparer. Cest pourquoi le philosophe a surtout interrogé le moine. Ce dernier se devait toutefois de demander au philosophe quel était le sens de lexistence à ses yeux de penseur occidental contemporain, ce qui donna lieu au dernier volet de nos entretiens, conduit, cette fois-ci, sur les côtes bretonnes.

Mes liens daffection avec mon père ne se démentirent jamais au fil de mes pérégrinations. Mais bien que nous ayons souvent discuté de la tragédie du Tibet, nous navions jamais eu loccasion daller au fond des choses sur le plan des idées. Ce fut donc une joie réciproque que de dialoguer à loisir sur les principes qui ont inspiré nos existences et de les confronter. Cependant, tout dialogue, si éclairant soit-il, ne peut remplacer le silence de lexpérience personnelle, indispensable à une compréhension intime des choses. Lexpérience, en effet, est le chemin. Et, comme la souvent dit le Bouddha : « Il incombe à chacun de le parcourir », afin quun jour le messager devienne lui-même le message.
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