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    À mes enfants, que j’aime tellement.

  


  
     


     


    Quand Thomas ouvre les yeux, il voit le merveilleux et triste sourire de Marilyn Monroe au-dessus d’une lune fendue par une fermeture éclair. Il murmure « Je t’aime Marilyn » et se rendort. Une heure plus tard, malgré ses yeux clos, il sort suffisamment de son sommeil pour se demander comment il se fait qu’il rêve encore, alors qu’il est mort. Il a déjà lu quelque part que les gens très intelligents peuvent contrôler leurs rêves. Se dire « C’est fini, je m’éveille » ou, au contraire, continuer de voler au-dessus des îles Seychelles en se demandant si vraiment le sable aspire les vacarmes des siècles. Mais la mort est censée blanchir la mémoire, abolir les pensées et les questions, et, surtout, ne pas faire revenir Marilyn au-dessus d’une lune brisée, mais nue comme au début des mondes.


    — Pouls normal. Tension un peu basse. C’est la deuxième fois.


    — La première fois c’était… ?


    — Les poignets.


    — Il s’en est fallu de peu cette fois-ci. Il dort depuis longtemps.


    — C’est son père qui l’a fait transférer ici.

  


  
     


    Quand Thomas soulève ses paupières à nouveau, il voit un mur bleu et un tableau de Modigliani. Une femme avec un chapeau. Il sourit et referme les yeux.


    Un bruit de pas lui rappelle ceux de sa mère. Petit garçon, il les entendait tous les soirs quand elle s’approchait de sa chambre pour les derniers câlins avant la nuit. Sa mère avait une façon assez particulière de le border : elle ramenait les couvertures sous son menton très lentement et refermait les mains de chaque côté de sa tête en appuyant les pouces sur ses paupières. « Bonne nuit mon plus grand trésor », disait-elle ensuite, avant de lui embrasser le front et de fermer la lampe.


     


    — Pouls normal. Il a prononcé quelques mots.


    — Lesquels ?


    — « Amedeo. »


    — C’est tout ?


    — Non. Il a aussi dit « Bonne nuit, maman. »

  


  
     


    Il n’y avait plus de joie. Plus de beauté. Pas même une lueur d’espoir. Alors dormir, dormir jusqu’à la fin des temps. Dormir. « Nous sommes au fond d’un enfer dont chaque instant est un miracle » avait écrit Cioran. Thomas aurait tant voulu échapper à cet enfer. Mais il n’arrivait plus à trouver dans son quotidien ces petits miracles qui l’auraient aidé à survivre. La beauté des fleurs crevait sous les tornades, une journée chaude en décembre le faisait pleurer sur les changements climatiques, la vue d’un Noir au supermarché le propulsait à la bibliothèque où il dévorait des livres sur le génocide rwandais, sur l’esclavage et sur le racisme. L’horreur du monde était un cilice qu’il portait volontairement, et l’ampleur de sa souffrance et de sa révolte mettait la beauté à genoux, la nuque offerte au bourreau.


     


    — Pouls accéléré. Mouvements oculaires accélérés.


    — A-t-il reparlé ? De l’Italien ou de sa mère ?


    — Non.


    — …


    — Juste une larme. Une larme a coulé.

  


  
     


    Son estomac lui fait mal. Lieu suprême où s’installent la douleur et la mélancolie, il l’avait plutôt malmené ces dernières années. L’expression « avoir des papillons dans l’estomac » l’avait toujours étonné. Depuis l’adolescence, il lui avait semblé que c’était plutôt des rats qui habitaient le sien à la moindre émotion. Il ouvre les yeux et réussit à les tenir ouverts. Le tableau de Modigliani est toujours là, mais Thomas réalise que c’est plutôt une affiche entoilée. Les murs sont bleus et il est branché à un soluté.


     


    Il sait maintenant qu’il a encore manqué son coup.

  


  
     


    Thomas regarde dehors. Les arbres sont encore dénudés malgré l’éveil du mois de mai. L’infirmière entre et il ne se retourne pas. Elle prend son pouls.


    — Pouvez-vous me dire votre nom ? demande-t-elle.


    — Thomas.


    — Comment vous sentez-vous, Thomas ?


    — Comment vous sentiriez-vous si vous aviez envie de vous faire baiser par George Clooney et que c’est Mr. Bean qui se présentait ? dit-il, la bouche pâteuse et le regard éteint.


    — Je lui demanderais si on peut prendre un café. George Clooney n’est pas le type de madame.


    — La mort, quand elle vous trahit, vous attache à une plus grande solitude encore. Je me sens comme un bateau pris dans les glaces.


    — Voulez-vous manger un peu, Thomas ? Des rôties, des fruits en purée ? demande l’infirmière d’une voix douce, si douce qu’il pourrait croire qu’il est quelque part dans ce qu’on appelle le paradis, un monde sacré, sans peur ni inquiétude, où l’enfance est une parole d’éternité.


    — Avez-vous des oranges ?


    — Bien sûr. Thomas ?


    — …


    — Je m’appelle Mathilde.


     


    — « Ma mère, voici le temps venu / d’aller prier pour mon salut / Mathilde est revenue », chante Thomas d’une voix basse et rauque, totalement désaccordée.


     


    Il se retourne péniblement et regarde enfin Mathilde. Il reconnaît le merveilleux sourire triste de Marilyn Monroe.


    — Mathilde…


    — Eh oui… Mathilde et non Marilyn. Vous pouvez donc retirer votre déclaration d’amour. Vous m’avez dit « Je t’aime Marilyn »…


    — Ah oui ? Je me rappelle juste que j’ai vu votre sourire et votre uniforme était une lune scindée en deux par la fermeture éclair. Je crois que je lis trop de Nelligan. D’ailleurs, je pense que je vais finir mes jours comme lui.


    — Pourquoi dites-vous ça ?


    — Je sais parfaitement bien où je suis. Ma mère est internée ici depuis dix ans.

  


  
     


     


    Ce que j’avais adoré déserta tout d’un coup mon cœur et mon esprit et me devint étranger.


    Lou Andreas-Salomé

  


  
     


     


    Béatrice avait appelé Charles le matin pour l’aviser qu’elle ne rentrerait que le lendemain. Les heures de route lui pesaient et elle était trop fatiguée. Mais après trois cafés, l’humeur désagréable du ciel l’avait invitée à rentrer chez elle. Elle avait mis un CD de Jacques Brel dans le lecteur de sa voiture et avait pris la route. Elle était arrivée chez elle à dix-huit heures.


    Elle a d’abord été surprise de ne trouver personne à la cuisine puisque la voiture de son mari et celle de sa fille, Chloé, étaient stationnées dans l’entrée. Chloé devait être dans sa chambre au sous-sol ou chez son amie Mélanie qui habitait tout près. Son mari devait placoter avec un voisin.


    Tout lui avait paru silencieux jusqu’à ce qu’elle entende le bruit sourd de la télé qui venait du sous-sol. Elle avait enlevé ses chaussures, s’était massé les pieds et était descendue. Elle avait entendu un gémissement et elle en avait conclu que son mari devait — il en avait pris l’habitude quand elle s’absentait — regarder un film porno.


    La télé était effectivement ouverte, mais il n’y avait personne devant. Les gémissements s’accentuaient et venaient de la chambre de sa fille. Elle s’était approchée à pas très lents et son cœur était devenu un tambour qui avait résonné à la fois dans toute sa poitrine et dans sa tête. Elle avait souri à l’idée d’être voyeuse et n’avait pas réussi à s’expliquer cette curiosité qui l’amenait près de la porte entrouverte. C’était sa fille ! Comment pouvait-elle se permettre cette intrusion dans sa vie intime ?


    Le son des gémissements était devenu de plus en plus intense à mesure qu’elle approchait. Elle n’entendait pas beaucoup l’homme puisque c’étaient les râles et les cris de sa fille qui s’accentuaient, laissant deviner le mouvement des ventres. Elle avait ressenti une grande joie à l’idée que sa fille puisse vivre des expériences comme celle-ci, car Charles et elle-même n’avaient jamais pu communiquer profondément avec leur corps. Elle avait souvent accusé Charles de ne plus la désirer depuis quelques années. Mais elle supposait que ça devait se passer de la même façon chez tous les couples.


     


    Béatrice avait d’abord vu des pieds et puis des cuisses. Les stores étaient à peine entrouverts dans la chambre et ses yeux avaient dû s’habituer à la pénombre. Puis, son regard s’était arrêté sur les ongles des pieds de sa fille. Ils étaient couverts de vernis mauve. Il y avait des anneaux en argent à deux de ses orteils. Ses pieds bougeaient sur les mollets de l’homme. Elle avait été émue d’être témoin de ce ballet parfaitement bien orchestré par deux corps en fusion. Toute la beauté du monde s’élevait de ces deux êtres qui partageaient le même absolu.


     


    Ses yeux avaient remonté sur les fesses de l’homme. Son cœur battait si fort qu’elle en avait eu un malaise et elle avait dû se raccrocher au cadre de porte. Ses doigts blanchis avaient enserré la moulure de bois pendant que ses yeux avaient continué de remonter tout au long du dos de l’homme. Ce corps : les poils blonds au creux des reins, l’immense grain de beauté sur l’omoplate gauche, la cicatrice sur l’épaule. Elle n’avait pu s’empêcher d’ouvrir la porte et d’avancer, hypnotisée par cette scène. Les hanches de l’homme bougeaient en synchronisme parfait avec celles de sa fille.


    Elle s’était avancée tout près. Chloé avait les yeux fermés et respirait très fort. De lui, elle ne voyait que la nuque, car sa tête penchée embrassait l’épaule de sa fille. Mais elle l’avait reconnu. Et depuis qu’elle l’avait reconnu, elle avait l’impression que son corps se liquéfiait, que sa peau trempait dans de l’acide, que ses poumons se tordaient. De l’air, de l’air ! Elle avait cligné des yeux parce que des taches de couleur s’étaient mises à apparaître. La voix de l’homme avait rugi dans le cou de l’autre, de plus en plus fort. Et son cœur, son cœur à elle qui allait exploser, elle en était sûre ; tout ce vacarme en elle était d’une violence insupportable et ça lui faisait mal, trop mal.


    Elle était terrifiée. Et plus ils jouissaient plus elle mourait, plus elle était dans l’irrémédiable, la folie. Ses yeux s’étaient agités à gauche, à droite, elle aurait voulu s’agripper à quelque chose, à quelqu’un. « Maman », avait-elle pensé et ses bras avaient fendu l’air et elle s’était débattue furieusement pour oublier la vision des deux amants. Une plainte était montée de ses lèvres en même temps que ses ongles s’étaient enfoncés dans ses joues, laissant des traces rouges et de petites perles de sang.


    Chloé avait ouvert les yeux. Elle avait poussé un hurlement et l’homme s’était retourné.


    Béatrice avait alors senti une fin du monde la clouer sur place. Le plancher l’avait aspirée d’un seul coup et elle avait entendu des bribes de phrases tirées d’un roman : « l’atteindre en plein cœur, lieu de la vitalité… va venir lui arracher la vie… la flèche…. il sait qu’elle ne peut aller se ficher qu’en un seul endroit du monde : au centre de la cible, nœud de la réussite et de la mort… son cœur serait broyé… transpercé, déchiqueté, qu’il allait éclabousser de sang, la chair et les pensées… geste d’une éblouissante perfection ; une seule flèche, l’instant du vide, la mort. »


     


    Ce consentement. L’ultime consentement à être prise par son propre père dans une union charnelle totale et absolue. Elle avait revu Chloé toute petite, se lovant dans les bras de son père et lui disant tout bas « un jour papa ce sera toi mon amoureux » ; et puis vers douze ans, l’émoi des seins qui germent et cette fierté de tout lui montrer sans aucune pudeur.


    Béatrice avait compris à ce moment-là que chaque pas qu’avait fait Chloé vers son corps de femme était devenu une arme qu’elle avait tournée contre sa mère. Tant de fois, tant de fois Béatrice l’avait surprise en train d’enlacer son père par-derrière quand il faisait la vaisselle, frottant son visage entre les omoplates, prenant son odeur sur la chemise, les yeux fermés. Elle se rappelait aussi les dernières vacances à la mer et Chloé qui insistait pour que son père la couvre de crème solaire et lui, si maladroit devant ces fesses rebondies et fermes et elle, dégrafant le haut du petit bikini, révélant ainsi des seins magnifiques, juste deux secondes, avant de se recoucher sur sa serviette. Béatrice refusait de voir quoi que ce soit de pervers dans ces jeux. Au contraire, elle y voyait une grande intimité entre père et fille. Elle riait de la maladresse de Charles et de sa soumission envers sa fille. Pour Béatrice, sa famille était une seule et même chair embrasée par une immense tendresse.


     


    Mais ce consentement. S’il l’avait prise de force, elle aurait pu ne haïr que lui et lui seul. La haine qu’elle avait ressentie pour son enfant était dix fois, cent fois plus grande que celle ressentie pour Charles. Cette haine l’avait submergée si fortement qu’elle n’avait même pas pu verser une larme. Elle n’avait pas pu crier non plus devant ces deux corps nus devenus pitoyables dans la honte. Père et fille crasseux dans le secret décapité. Pendant qu’était montée en elle l’image d’une famille pulvérisée, elle avait senti ses jambes défaillir et elle était tombée à genoux. Sur son visage, l’horreur avait brisé les traits en les déformant. Un filet de bave avait coulé de sa bouche. Elle avait su ce que c’était qu’être seule dans un complet effarement et elle avait empoigné la mort de toutes ses forces.


     


    Le corps de Charles s’était multiplié en plusieurs images pendant que sa fille continuait à crier. Les bras posés de chaque côté du corps, Béatrice était restée pétrifiée pendant que son esprit s’était dispersé. Sa mémoire avait ramené les images de la première rencontre avec Charles, leur premier baiser, toutes ces premières fois qui étaient devenues des bijoux portés précieusement par la mémoire et le cœur. Toute sa vie avec Charles avait défilé, se consumant à mesure que les souvenirs touchaient sa rétine. Son cœur avait fait un arrêt sur la naissance de Thomas.


    Elle avait vu les corps des deux amants rapetisser jusqu’à ne plus être qu’une petite flamme. Un goût de cendres s’était alors emparé de sa gorge et devant ses yeux un mur tout noir était venu la frapper de plein fouet.


     


    Puis était venu le silence, en même temps qu’elle s’était écroulée sur le tapis, le regard totalement éteint.


    C’est à ce moment-là que Thomas était entré dans la pièce. De ses seize ans, c’est le seul souvenir qu’il allait conserver : le corps blanchi et recroquevillé de sa mère et ce regard, vidé de tout amour.

  


  
     


    La clinique Vingt-Mille-Livres-sur-la-Mer est située à Saint-François de l’Île d’Orléans. Elle s’appelle ainsi parce qu’au tout début, alors qu’elle s’appelait tout simplement Clinique Brossard-Tremblay, un patient, professeur de littérature à l’Université Laval et collectionneur de livres depuis sa jeunesse, a si bien réappris à vivre lors d’un séjour de trois mois qu’il a envoyé aux deux propriétaires presque toute sa collection. À la suite de ce don, les docteurs Brossard et Tremblay ont refait toute la décoration de la clinique. Tous les murs furent peints dans des tons de bleu. Le docteur Brossard, qui connaît par cœur le dictionnaire des symboles, sait que « le bleu est la plus profonde des couleurs, que le regard s’y enfonce et s’y perd à l’infini. Qu’une surface passée au bleu n’est plus une surface, et qu’un mur bleu cesse d’être un mur. Les mouvements et les sons, comme les formes, disparaissent dans le bleu, s’y noient, s’y évanouissent comme un oiseau dans le ciel. Entrer dans le bleu, c’est comme passer de l’autre côté du miroir ».


    Edgar Brossard et Cécilia Tremblay ont donc fait construire des bibliothèques par un ébéniste de Sainte-Famille et plusieurs murs ont été couverts de ces milliers de livres donnés par leur patient. Pierre, un bénévole qui habite Saint-François, vient toutes les semaines reclasser les livres. Il aime aussi accorder du temps aux patients, jasant avec les uns et écoutant les autres. La femme de Pierre s’est suicidée plusieurs années auparavant et il cherche à comprendre les êtres brisés, souffrants. Son écoute a sûrement sauvé des vies, c’est ce que pensent les docteurs Brossard et Tremblay.


    La clinique appartient donc à ces deux psychiatres qui ont fui la pratique en bureau et à l’hôpital afin d’offrir à leurs patients une qualité de soins et un lieu unique où se reposer et guérir du mal de vivre. Leur approche est aussi marginale que le décor de la clinique. Ils écoutent, saisissent les plus petites parcelles des aveux, colères, silences qui leur sont livrés, en vrac, en pleurs, au bord de la mort, des dépressions, des mutilations. Ils ne cherchent pas à tuer les maux mais à les décaper, les mettre à nu, les varloper. Les viols, les meurtres, les désespérances doivent être dits, racontés dans tous les détails. « Oublier » est le mot le plus haï des docteurs Brossard et Tremblay.


     


    On accède à la clinique par un petit chemin de terre bordé par des champs de patates en été. Des chevreuils mènent une vie paisible en se nourrissant de fraises et de poireaux dans les champs voisins.


    L’immense maison est juchée sur une falaise pas très haute surplombant le fleuve, qui, à cet endroit, s’ouvre en largeur et en beauté. La vue sur le cap Tourmente est époustouflante.


    Jardins de fruits et de légumes biologiques, arbres fruitiers et vignes à profusion disposent du paysage, donnant à ce coin de l’Île une allure de paradis. Les magnifiques jardins s’étendent jusqu’à la falaise et les docteurs Brossard et Tremblay préfèrent pousser leurs patients à mettre les mains dans la terre plutôt que de les bourrer de médicaments. Durant l’hiver, les serres croulent sous les légumes et les fleurs, et chaque patient est emmené dans les serres pour une visite quotidienne afin de prendre soin de quelques plants.


     


    Dans la salle entièrement vitrée qui surplombe le fleuve, les patients peuvent lire, écrire, s’adonner à des jeux ou simplement discuter entre eux. Tous les mois, une rencontre est menée par un vieux philosophe qui habite à Saint-Jean et il est étonnant d’entendre les échanges et les réflexions durant cet après-midi-là. Deux fois par semaine, il y a un atelier d’écriture et tous les jours, les patients doivent peindre. Ceux qui le peuvent vont dehors en fin d’avant-midi prendre une bonne bouffée d’air.


    Dès qu’un visiteur franchit la porte de la clinique, il est prié de fermer et de mettre dans ses poches tous ses appareils, ou de les retourner à son auto. La réceptionniste n’en revient toujours pas, chaque jour, de voir la tête des gens qui doivent obéir à cette demande : ils ont l’air complètement désemparés !


    Cécilia Tremblay est très sensible sur le sujet. C’est elle qui a demandé qu’il n’y ait aucun ordinateur dans la clinique. Un jour, elle a confié au docteur Brossard : « Notre monde me fait peur, Edgar ; on vit avec des machines, des ordinateurs, des cellulaires, des iPad, des iPod, etc., ça n’en finit plus ! Et ce n’est que le début ! Les guichets automatiques, les caisses libre-service à l’épicerie, le tri du courrier par une machine, tout ça n’est que la pointe de l’iceberg. À l’ère des meilleurs moyens de communication, nous nous déshumanisons ! On a tout oublié des choses simples du monde, tout oublié du recueillement, de notre capacité à s’émouvoir d’un petit rien. On s’est dénaturés. Le seul moyen qu’a l’homme de se sauver de sa folie est de retourner à la nature. Mais il fait le contraire, il la détruit, il soutire de ses espaces tout ce qui peut se transformer en signe de piastre. Le plus étrange, c’est qu’il se croit plus fort qu’elle. Au Japon, lors du tsunami, un ami m’a dit qu’il avait vu un homme brandir des billets de banque avant de disparaître, noyé ! »


    Cécilia Tremblay s’enflamme aussi dès qu’il s’agit de prendre la défense de l’environnement. C’est elle qui a eu l’idée des jardins bio pour que les patients puissent mettre les mains dans la terre, c’est elle qui a enseigné la cuisine végétarienne à madame Lemelin, la cuisinière de la clinique, une femme qu’elle adore parce que lorsqu’elle l’a rencontrée pour la première fois, un jour de pluie, elle vendait ses petits casseaux de fraises au bord du chemin et elle lui a dit : « Sans chimique, ma tite dame, c’est moé qui vou’l’garantis parce que la terre, a pas besoin de poison, a jusse besoin d’amour. »

  


  
     


    Certains patients sont très solitaires, comme Béatrice. Les toiles de Béatrice représentent toutes la même chose : des flammes orangées et jaunes et, à un endroit différent chaque semaine, un pied, bleu, entouré de cils très épais. Les nouveaux patients qui l’approchent et lui posent des questions sur sa vie privée ont tous la même réponse : « Je suis seule au monde, mon mari et mes enfants sont morts brûlés. » La plupart restent plusieurs semaines, alors ils s’aperçoivent bien qu’un jeune homme la visite tous les samedis et l’appelle « maman ».


    Durant la première année de l’internement de sa mère, Chloé est venue souvent, mais elle repartait chaque fois complètement effondrée. Elle choisissait n’importe laquelle des journées de la semaine pour ses visites, sauf le samedi, qui était la journée de Thomas. Thomas lui avait fait comprendre sur tous les tons qu’il ne voulait plus jamais la revoir et toutes les tentatives de Chloé pour essayer d’expliquer certaines choses à son frère avaient échoué.


    Malgré leur personnalité différente, Chloé et Thomas s’entendaient bien quand ils vivaient ensemble. Chloé était très proche de son père alors que Thomas l’était de sa mère et ils en blaguaient, se disant que ni l’un ni l’autre ne se sentait négligé. Chloé riait du côté un peu sombre et intériorisé de son frère et lui l’accusait à tout moment d’être trop exubérante ou de vouloir constamment épater la galerie. Mais ils finissaient par rire de leurs différences, surtout quand Chloé allait retrouver Thomas dans sa chambre avec un film et un Quick aux fraises. C’était leur rituel favori depuis qu’ils étaient petits.


     


    Au bout de six mois, Cécilia Tremblay avait demandé à Charles de venir afin qu’elle puisse vérifier les réactions de Béatrice, mais celle-ci était restée dans son indifférence habituelle. Elle lui avait aussi demandé si Béatrice avait encore ses parents et Charles l’avait informée qu’ils étaient morts quand Béatrice était au début de la vingtaine.


    Charles était revenu tous les ans à la demande de Cécilia, mais ça n’avait donné aucun résultat : Béatrice préférait regarder le fleuve plutôt que de parler à des êtres humains.


    Les amies et amis de Béatrice étaient venus au début, apporter des chocolats, des fleurs et des livres, chanter Quand on n’a que l’amour, Tout écartillé, Tu m’aimes-tu ?, Mommy, Cet été je ferai un jardin, brosser ses cheveux, la masser, la maquiller, essayer de la faire rire avec de vieux films de Chaplin. Parler de tout, de rien. Puis de rien du tout. Et tout ce beau monde avait cessé les visites au fil des ans. Béatrice les ignorait.


     


    Béatrice est parfois molle comme un chiffon. Malgré son âge, cinquante-trois ans, son corps a déjà une attitude de vieillard et ses cheveux sont tout à fait blancs. Certains jours, les préposés doivent la nourrir tant ses bras n’ont aucune force. Trois fois par année, elle refuse complètement de s’alimenter et reste prostrée dans son lit, muette et le regard fixé au plafond. Le personnel qui est là depuis longtemps sait ce que représentent ces trois jours : la naissance de sa fille, la naissance de son fils, et la terrible journée où Béatrice a perdu la raison. Même si Béatrice n’a plus aucun souvenir de ce passé, ces dates sont inscrites dans son corps comme des marques indélébiles et sans visage.

  


  
     


    Thomas pousse la porte de la chambre de sa mère. Béatrice se repose sur le lit, la tête tournée vers le fleuve.


    C’est une belle chambre. Charles a tenu à ce que sa femme ait une pièce avec vue sur l’eau. C’est le notaire de Béatrice qui gère ses avoirs et qui verse la moitié du montant qui couvre les frais d’hébergement et les soins, et Charles tient absolument à payer l’autre moitié.


    Après les évènements, Chloé a complètement disparu de la vie de Charles. Il a des nouvelles de temps en temps par son beau-frère qui habite dans la même ville qu’elle en Californie. Chloé a un bon emploi et voyage beaucoup. Quant à sa vie personnelle, il n’en sait rien.


    Une fois, au tout début de l’internement de Béatrice, Charles s’est permis de venir la voir dans sa chambre, seul. Il espérait un pardon, faire revenir un espoir dans les yeux de Béatrice. Malgré l’avis des médecins, il s’était infiltré jusqu’à sa chambre et lui avait parlé. Elle était restée de glace, enfermée dans son espace, une lassitude extrême accrochée aux paupières. « C’est moi, Béatrice », avait-il dit en s’accrochant à son pyjama, à genoux devant elle. Il triturait la flanelle rose et ne fut plus bientôt qu’un homme en larmes quémandant un pardon qui ne venait pas. Il avait caressé ses cheveux en continuant de dire « c’est moi, c’est moi. » Béatrice s’était levée et l’avait prié de sortir, car il était très impoli pour un inconnu : « Je ne connais pas votre peine, monsieur, mais vous n’êtes pas au bon endroit. Allez à la réception, on vous offrira de l’aide. »


     


    Au fil des ans, le docteur Tremblay a montré plusieurs fois des photos de sa famille à Béatrice.


    Sans succès.

  


  
     


    — Bonjour maman.


    Thomas s’assoit doucement sur le bord du lit. Il regarde le fleuve et il s’imagine en train de le traverser jusqu’en face, à Berthier-sur-Mer. Il est très bon nageur. Mais il sait que s’il s’aventure sur cette distance, il sera attiré par les noirceurs de l’eau. Mourir noyé ne lui fait pas peur. Mais connaître à nouveau les liquides sacrés de la naissance l’effraie au plus haut point. Il préfère nager à la surface des eaux, comme un écorché qui n’ose mettre du sel sur sa blessure, mais qui marche sur du verre à la première occasion.


     


    Il est orphelin depuis dix ans. Dessoudé de la chair aimante de sa mère. En guerre contre son père, sa sœur et contre tout. Plaqué par un monde malade qui pourrit à vue d’œil. Il embrasse la mélancolie comme d’autres partent en voyage, pour les plages ou le Grand Nord, à la recherche d’un poème perdu, et ils trouvent les étoiles et l’effroi, la mer et ses offrandes, et ils reviennent avec des bagues aux yeux, identifiés par les chemins du hasard et catalogués par la grandeur du monde, et ils ont besoin de croire que tout est ailleurs alors que tout est enfoui, là, dans les silences.


     


    — Vous avez un beau pyjama, dit sa mère sans aucune expression.


    — Merci. C’est un cadeau de ma mère, ment Thomas.


    — Ah ! C’est joli, cette couleur, reprend-elle de sa voix neutre, dépossédée de toute forme de vie.


    — Es-tu heureuse, maman ? demande-t-il, la voix nouée.


    — Mon fils est mort, vous savez. Tout a brûlé, tout. J’ai tout vu, jusqu’aux cendres.


    — Es-tu heureuse, maman ?


    — Je ne me rappelle pas son visage. Le feu prend les mémoires et, malgré la flamme, les visages restent tapis dans l’ombre.


    — Maman ?


     


    Comme il a besoin de dire ce mot, « maman ». Contrairement à sa mère qui a tout effacé, Thomas porte sa mémoire à bout de bras, réclamant sans cesse à son cerveau de se souvenir des petits détails qui faisaient sa vie avant le drame. Il étale encore son beurre d’arachide comme elle le faisait quand il était petit et il coupe ses toasts en triangle parce qu’elle disait que ça faisait des petits bateaux : « Maman, les ti-bateaux qui vont sur l’eau ont-ils des jambeeees ? Mais oui, mon ti-garçon, si y’en avaient pas, y marcheraient pas… »


    Il est pourtant un homme maintenant. Un jeune homme avec un cœur d’adolescent dont les pendules se sont déréglées il y a dix ans. Tant de choses lui manquent ! Le sourire de sa mère, la façon qu’elle avait d’arriver à la maison les cheveux tout ébouriffés, les voyages qu’elle faisait pour son travail jusqu’en Gaspésie et ses retours fracassants, alors qu’elle décrivait dans les moindres détails les paysages fabuleux de cette région. Pas une fleur des Jardins de Métis n’échappait à son œil, ni les vagues, les fous de Bassan, et les beautés de la Pointe. Elle savait tout de la migration des oiseaux, du varech et des lichens. Elle était une cuisinière fabuleuse, surtout pour les mets italiens. Elle connaissait toutes les chansons de Brel par cœur et lui aussi les sait maintenant. Chaque fois qu’il écoute La quête, il a le sentiment d’être avec elle, que sa joue touche son épaule, qu’ils se rencontrent quelque part où la nostalgie danse avec le cosmos.


     


    Assis tous les deux au bord du lit de Béatrice, ils fixent leurs pantoufles. Les yeux de Thomas flottent dans une mer d’abandon. Il aimerait qu’elle le prenne dans ses bras, qu’elle lui donne de l’amour, qu’elle prenne soin de lui comme quand il était petit. Mais elle ne peut le toucher. Et si lui essaie, elle appelle à l’aide. Pour elle, il est un étranger. Elle le tolère, chaque fois elle le tolère, mais sans jamais le reconnaître.


     


    Combien de fois Thomas a-t-il eu envie, au fil des ans, égoïstement, de la pousser en bas de la falaise, espérant faire éclater la douleur qui l’étranglait ? Année après année, cette pensée l’a accablé, le rendant honteux et vulnérable.


     


    Cette envie de tuer sa mère avait grandi comme une tumeur. À mesure que cette tumeur avait grossi, le monde lui avait paru de plus en plus hostile. Il était devenu hypersensible et intolérant. Il s’était acharné sur ses voisins qui ne faisaient pas de recyclage, s’était abonné à des revues qui traitaient de l’environnement, avait organisé des marches pour protester contre la guerre en Irak, le projet Rabaska, le gaz de schiste, le Plan Nord. Il poussait ses étudiants du cégep à venir manifester avec lui et il déversait son fiel sur son ami Jérémie. Il avait développé un sens aigu de la révolte et s’était appliqué à lire des documents sur les guerres, les génocides et toutes les injustices du monde. Il s’était renseigné, non pas pour le plaisir que procure la connaissance, mais pour mieux mépriser ceux qui vivaient dans l’ignorance.


     


    Il s’était épuisé. Petit à petit, il s’était épuisé, cherchant à abolir la douleur de voir sa mère comme une morte-vivante, un corps sans âme, une épave sans joie ni tristesse. Rien ne touchait plus Béatrice.


    Les premières années, il avait apporté des fleurs, il avait même réussi à faire pousser des pavots bleus dans la cour de l’immeuble où il habitait et c’est avec une joie d’enfant qu’il avait apporté le bouquet, racontant encore une fois à sa mère la détermination d’Elsie Reford, lui décrivant les magnifiques Jardins de Métis où Elsie avait réussi à faire pousser ces pavots de l’Himalaya. Il lui décrivait aussi les pivoines lourdes de soleil, le bleu si bleu des gentianes, la hauteur majestueuse des delphiniums. Puis, il faisait jouer Brel et Desjardins tous les samedis, espérant voir une lueur dans ses yeux, une parcelle de vie traquer la folie des ombres.


     


    Il avait quitté la maison familiale après le drame pour aller vivre dans un petit appartement, au sous-sol d’une maison qui appartenait à des amis de sa mère. Son père avait donné son accord, totalement désemparé par ses propres malheurs. Avant de partir, Thomas avait ramassé presque toutes les photos de lui, bébé, petit garçon, avec sa mère et elle seulement, jetant toutes les autres au feu et regardant le papier se rouler sur lui-même et se tordre, et souhaitant le même destin à son père et à sa sœur. Il avait fait un album qu’il montrait à Béatrice samedi après samedi, s’extasiant sur le sac d’école rouge qu’il portait à l’épaule ; le sourire qu’il avait quand il avait pris l’autobus scolaire la première fois ; les cours de piano, de karaté ; les parties de hockey ; son premier Nintendo ; le premier rasage ; les cheveux longs, les cheveux rasés ; la mèche bleue, la rouge ; la première petite amie, celle qui deux jours plus tard prenait la main de Gustave, le grand blond qui s’habillait comme Axl Rose.


    Il tombait en miettes quand il s’était dit que c’est lui qui devait mourir et non elle. Qu’il fallait arrêter de faire revivre le passé, mais s’en tenir à ce néant qui crevait les yeux de sa mère, qui défiait la chambre et l’espace infini du ciel.

  


  
     


     


    Et il me semble comprendre que le suicide est la seule preuve de la liberté humaine.


    Stig Dagerman

  


  
     


     


    Après la première tentative, ratée de peu, et qui lui laissait des souvenirs aux poignets, il s’était mis à lire les philosophes. Il lisait des passages entiers à sa mère, pendant qu’elle regardait par la fenêtre. Elle restait totalement impassible, même quand Thomas proposait des pistes de réflexion. Puis ce furent les poètes. Il arrivait avec des piles de recueils, pleurait sur des phrases de Geneviève Amyot, se révoltait avec Miron, brûlait avec Marina Tsvetaeva.


     


    La deuxième fois, il avait décidé de prendre des somnifères. Il venait de terminer l’œuvre complète de Sylvia Plath. En faisant des recherches sur elle, il avait appris qu’après la mort de son père elle avait dit : « Je ne parlerai plus jamais à Dieu. » Et c’est exactement ce que Thomas avait murmuré après la tragédie de sa mère.


     


    La mort l’avait appelé encore, avec des ailes de douceur qu’il sentait sur ses épaules. Il voulait partir l’âme encombrée de cadavres et de poésie. Sa vie avait perdu toutes ses fenêtres et il faisait froid partout au dedans et au dehors. Il aurait voulu qu’il existe un cimetière où enterrer les souvenirs qui font mal, toutes les mémoires vidées qui tenaient encore debout.


    Les mots avaient fait un cortège pendant que ses yeux se fermaient sur une paix possible.


    Trop a toujours été la mesure de mon monde intérieur


    Le silence. La neige n’a pas de voix


    Avant de naître nous étions tous morts


    Les suicidés l’avaient tenu comme une rose. Ils étaient tous là, tous ceux qu’il avait aimés : Jeanne Hébuterne, Sylvia, Marina, Nelly Arcan, Virginia Woolf, Cesare Pavese, Romain Gary. Le chant de la mort venait à ses oreilles et c’était ce qu’il y avait de plus beau. Thomas courait depuis des années. Même exténué, il avait continué de s’essouffler encore et encore, refusant de voir la douleur en face dans l’immobilité la plus complète.


    Au cœur de sa nuit, la lenteur avait couvert sa bouche de poussière. La mort venait, sarclant les désastres, effaçant à mesure la haine redoutable qu’il avait pour son père et sa sœur.


    Pendant que la mort s’affairait à le couvrir de ses ombres, il se sentit devenir vivant à l’intérieur de ses cuisses ; lui qui n’avait jamais fait l’amour, elle le faisait bander, la mort ; elle le faisait bander et c’est ce qu’il voulait, faire l’amour avec elle, la posséder tout entière, vivre l’extrême de l’existence aux dernières secondes. Lui, Thomas Lalonde-Beaulieu, serait une histoire inachevée comme on en voit tous les jours dans les dernières pages des journaux. Il ferait désormais partie des statistiques qui plaçaient sa ville parmi les endroits où le taux de suicide était le plus élevé au pays.


    Il suffisait d’un geste pour partir, d’un geste pour que le corps traverse l’effroi et s’accroche au côté lisse des choses. Les lèvres de la mort l’avaient embrassé fougueusement, et il avait consenti à ce baiser, la bouche ouverte comme une offrande à la laideur du monde.

  


  
     


    Thomas prend sagement son antidépresseur devant Mathilde. Elle attend de constater qu’il a bien avalé le médicament. Elle sourit. Dans ses yeux, il voit une blessure qui glisse sur les êtres et les choses.


    — Un ami à vous est venu pendant que vous dormiez. Il m’a dit qu’il vous a apporté des jeans, des cotons ouatés, des t-shirts, un imperméable, des livres et plein d’autres choses. Il a dit que c’est lui qui vous avait trouvé.


    — Le salaud, murmure Thomas comme pour lui-même. Il devait être là juste à seize heures !


    Il repense à Jérémie, à son sourire, si bon. Jérémie est le seul qui a tenu le coup depuis dix ans. L’ami, celui qui l’a écouté dans ses folies, sa perte, son glissement près de la mort.


    — Thomas ?


    — …


    Il aime la voix de Mathilde, le paysage de son visage, ses yeux de mer, la peau blanche parsemée de taches d’automne, ses cheveux blond roux attachés sur la nuque. Il est si fatigué. Il aime être si fatigué parce que sa fatigue cloue la douleur, la maintient dans l’obscurité.


    — Votre sourire est si triste, Mathilde. Pourquoi ? demande-t-il de sa voix éteinte.


    — Votre sourire est si triste, Thomas, pourquoi ? demande-t-elle en souriant.


    — Je suppose un chagrin d’amour, ai-je raison ? dit-il.


    — Je suppose un chagrin d’amour. Ai-je raison ? répond-elle.


    Thomas abandonne, sourit tristement et regarde vers le fleuve.


    — Je n’ai pas de petite amie. Je n’ai jamais eu de petite amie, murmure-t-il.


    — Un petit ami ?


    — Non plus ! C’est que… je n’ai jamais eu d’amoureuse, juste des rencontres. À vrai dire, la seule femme que j’ai aimée, c’est Marie. C’est mon seul amour. Un amour irréel, soit, mais ça n’enlève rien à sa force, à sa beauté.


    — Marilyn ?


    — Non, Marie Uguay.


    — Ah ! C’est une poète. J’ai vu ses livres ici, dans la bibliothèque.


    — Oui ! J’ai le sentiment de l’avoir aimée, de l’avoir connue. Elle était si… intense. Si je voulais nommer l’amour, ce serait par son nom et son œuvre. Et sa bouche. Sa bouche, cette passerelle entre la vie et la douleur.


    — Et Marilyn ?


    — Marilyn, c’est différent. J’aurais aimé la décrasser de son image. Lui raser le crâne et la démaquiller, faire exploser les rêves charnels, la voir sans corset ni robes étouffantes. En fait, ce que j’aime de Marilyn, c’est ce qui n’est pas Marilyn. Celle qui se cachait derrière l’artifice : la blessure. C’est tout ça que je vois dans son sourire : la beauté qui s’étrangle et qui déserte ses vérités.


    — J’aime vous entendre parler, Thomas, murmure Mathilde.


    Thomas ferme les yeux et se met à pleurer, doucement, silencieusement, les larmes viennent se nicher au coin de l’œil, puis roulent sur ses joues mal rasées. Il lève les mains vers son visage pour cacher sa honte d’avoir survécu et sa fatigue s’étend partout dans sa poitrine, sa fatigue a l’odeur des confitures de mûres de sa mère, avec juste ce qu’il faut de sucre pour apaiser un enfant malade. Il pleure et ça lui fait du bien.


     


    Quand il ouvre les yeux, Mathilde a disparu.

  


  
     


    Après sa rencontre avec le docteur Brossard, Thomas change ses vêtements et va se promener au bord du fleuve. C’est la première fois qu’il s’habille en cinq jours. Dans son pyjama, il se sentait en sécurité, comme si celui-ci était une armure contre le dehors. Depuis cinq jours et cinq nuits, l’immobilité est souvent venue au secours de ses colères et de ses angoisses. Il a contemplé le fleuve et les oiseaux, offert son dos aux mains des infirmières pour des frictions, sommeillé sans cauchemars en file d’attente sous les paupières.


    Il va voir sa mère tous les jours. Le matin, il apporte leur petit déjeuner dans sa chambre et il mange avec elle. Il lui lit des articles dans le journal et quelques pages d’un roman.


     


    Le fleuve est magnifique. La marée monte et les vagues sont presque aussi hautes qu’à Moody Beach. Avant que sa mère soit ici, il ne savait pas que le fleuve pouvait avoir des allures de mer si près de la ville. Il paraît même que l’eau commence à être salée ici, à Saint-François. Il ramasse un coquillage et le glisse dans sa poche. Son pantalon est trop grand. Il a maigri.


    Il s’assoit sur le rivage. C’est une belle journée. Il prend une pierre dans sa main. Elle est petite et ronde. Il la met sur son cœur, car il pense que celui-ci est dur et qu’il reconnaîtra peut-être le battement feutré des siècles que contient la pierre. S’il avait du cœur, il n’aurait pas voulu abandonner sa mère en s’enlevant la vie. Si elle revenait à la vie ? Il fait un signe avec sa tête comme pour rejeter cette possibilité. Sa mère est enterrée vivante sous un passé douloureux, point final.


     


    Qu’a-t-il fait de sa vie depuis ses seize ans ? Il a couru. Il a voulu connaître des souffrances plus grandes que la sienne pour s’en délester, la laisser là, au bord de la route, et continuer de courir, courir. Mais la souffrance n’est pas un colis dont on se départit un beau matin de printemps. Elle reste là, prend ses aises et gruge les continents. À la fin, il ne reste plus rien qu’elle, majestueuse comme la mer, glorieuse dans ses atours et elle commande le duel avec la mort. La mort a beau utiliser toutes ses armes, balles, pilules, lames de rasoir, il arrive que la souffrance gagne. Sa force est alors si grande, multipliée par sa victoire, qu’il faut être immobilisé pour essayer de la vaincre.


    Combien de fois a-t-il marché dans les rues, ne sachant où aller, avec ce besoin impétueux de bouger, bouger encore et toujours jusqu’à ce que le sommeil le gagne ? De nombreuses fois, il s’est retrouvé au matin sur les bancs des plaines d’Abraham, sur la terrasse Dufferin et dans bien des parcs. En exil de lui-même, il ne comptait plus ses pas, les mêlant à ceux des autres voyageurs de la nuit, aux clochards, aux prostituées et aux insomniaques. Il suivait des gens pour s’accrocher à leur parcelle de nuit, espérant trouver dans leur vie de quoi oublier la sienne.


     


    L’envie d’être un autre lui était aussi devenue insupportable. L’envie d’avoir un père avec qui parler de son avenir, de sentir sa main large ébouriffer ses cheveux après la première nuit d’amour avec une copine, l’envie de voir ses parents ensemble le dimanche après-midi sur une terrasse en bois traité, tout le monde assis sur des chaises en plastique vert, l’envie de pénétrer une fille et plus tard une femme sans penser qu’il pourrait, lui aussi, avoir envie de pénétrer sa fille. L’envie de la tarte aux pommes de sa mère partagée en quatre pointes pour l’anniversaire. Avec de la sauce au caramel chaud. L’envie de toutes ces petites choses qui font que l’on n’est plus seul, qu’on a une famille, qu’on ne s’est pas retrouvé à la rue à seize ans, avec en tête l’image horrible de son père et de sa sœur nus, honteux comme Adam et Ève dans les vieux livres de religion, et le souvenir de sa mère, écrasée de toutes parts par cette vision, ratatinée comme un fœtus de pierre, le regard pour toujours glacé par l’horreur.


    Il serre la pierre encore plus fort contre lui en regardant les vagues. À cette seconde, et pour quelques secondes seulement, le besoin d’appartenir au monde et à ses beautés vient s’étendre dans sa respiration.

  


  
     


    Thomas marche vers le quai quand il aperçoit une jeune femme en train de lire sous un arbre. Elle est toute de noir vêtue et un chapeau de coton s’enfonce jusqu’à ses yeux. Mais il reconnaît la chevelure. Elle est de la même couleur que les corps nus de Modigliani.


    — Bonjour, Mathilde, dit-il tout bas, timide.


    — Ah ! Bonjour, Thomas ! Comment allez-vous ? répond-elle en relevant la tête.


    — Bien… bien, vu les circonstances. Demain, je commence à planter des bulbes, ordre du docteur. Que lisez-vous ?


    — Le livre de votre amour.


    Mathilde lève le livre vers lui. Poèmes de Marie Uguay, qui comprend ses trois recueils plus des inédits. Thomas approuve d’un hochement de tête.


    — Lisez-moi un passage qui vous plaît, un qui vous touche, Mathilde, dit Thomas doucement.


    Mathilde retourne quelques pages en arrière et lit, la voix un peu brisée, des vers qu’elle a soulignés avec un feutre rose :


    — sa voix cette marée discordante monte retombe


    alors j’imagine de vastes oiseaux solaires


    triant hors de toutes les douleurs


    le lieu calciné de mon désir


     


    Mathilde s’arrête, émue, et fixe le bout de ses souliers. Thomas reprend, car il connaît ce poème par cœur :


    — Je veux retourner aux origines de ton corps


    Je veux refaire l’écorce


    le nœud constant et les jointures friandes du sol


    je veux refaire le pouvoir des saisons


    dans les glacis d’une aurore


    et dans les inclinaisons d’un feuillage


    et te les offrir intacts


     


    — C’est si beau, murmure Mathilde, troublée par la voix de Thomas. C’est comme si la beauté avait fécondé tous ses œufs dans les paumes de cette femme. Comment peut-on offrir tant de beauté au monde quand on sait qu’on va peut-être mourir ?


    — Peut-être est-ce à ce moment-là qu’elle se révèle, dit Thomas.


    — C’est donc dire que nous serions aveugles en vivant ?


    — Je ne sais pas, Mathilde ; la beauté m’échappe depuis si longtemps… ou c’est plutôt que je ne sais pas la retenir.


    — Oh ! Désolée, Thomas !


    — Non, non, ça va, Mathilde, ça va. C’est juste que je suis plutôt dans la noirceur des choses… voyez-vous… il y a ma mère et… et…


    — Je ne voulais pas jouer dans la plaie, Thomas, je suis sincèrement désolée.


    — Elle n’est pas fermée, c’est sûr. Ça fait dix ans qu’elle est à vif au creux de mes courses et de mes épuisements. Ce matin, pour la première fois depuis dix ans, j’ai senti que je m’étais éloigné un peu du précipice… Mathilde, pourquoi êtes-vous habillée de noir ?


    — Parce que j’aime le noir. Je n’aime pas les uniformes blancs, mais je n’ai pas le choix d’en porter. Il y a quelques années, le docteur Brossard faisait porter de la couleur aux infirmières, mais certains patients étaient déstabilisés. Le blanc les rassure. Pensiez-vous me voir porter du blanc même en dehors du travail ?


    — Je ne sais pas, c’est comme un choc, les deux extrêmes. C’est comme s’il y avait une autre Mathilde, une Mathilde des ténèbres, qui fait place à celle de l’aube. Le noir révèle qu’il y a une part de vous plus secrète.


    — Il y a Thomas en pyjama et Thomas en jeans, dit-elle avec un air coquin. Je dois y aller, ajouta-t-elle en se relevant, mon mari a sûrement fini de préparer le souper.


    — Vous habitez tout près ? demande Thomas, surpris par cette réalité à laquelle il n’avait même pas pensé : Mathilde mariée, Mathilde avec peut-être des enfants, Mathilde dans une vie autre que celle de la clinique, Mathilde en noir un livre de poèmes à la main, Mathilde sans thermomètre.


    — Oui, en haut de la côte, près du village. J’aime venir ici, dit-elle en posant un regard mélancolique sur le fleuve. Les grandes marées sont commencées ; demain à l’aube, ce sera magnifique et après-demain, encore plus !


    Elle ramasse son livre et un carnet entouré d’un élastique. Un crayon est coincé sous l’élastique.


    — Vous écrivez, Mathilde ?


    — Oh ! Juste des petites choses… Au revoir, Thomas, on se voit à la clinique dans deux jours. C’est la fin de semaine, je suis en congé.


    — Au revoir, Mathilde.


     


    Thomas la regarde s’éloigner. Elle retient son chapeau d’une main et de l’autre serre sur son cœur le livre de poèmes et son carnet.


    Sa longue jupe noire se soulève dans le vent de mai, laissant voir des bas rayés de toutes les couleurs.


    — Le noir la protège, dit-il tout haut.

  


  
     


    Il va s’étendre au bout du quai. Les vagues passent par-dessus le quai et l’éclaboussent. Il aime la sensation du froid sur son visage. Il concentre tout son corps et son esprit sur cette sensation. Ce n’est pas lui qui court, mais le fleuve ; le fleuve rugit et anime l’air, le fleuve vient prendre sa sueur, sa douleur et c’est lui qui hurle et qui rage, poussé par le vent et l’attraction de la lune. Thomas accueille les vagues, les reçoit ; pour une fois il ne court pas, ne s’épuise pas, il attend, il rencontre, il ne se débat pas. Il ouvre les bras, détrempé, il ouvre les bras pour démanteler la douleur et le fleuve lui répond avec sa nuit liquide et ses odeurs d’écume. Le souffle de Thomas plonge dans la marée déferlante de mai et du plus profond de sa fatigue monte un chant obscur qui lie parfaitement bien son angoisse à celle de l’Univers.

  


  
     


    Ce matin, le ciel est gris et le vent est très fort. Le cadran a sonné à cinq heures trente. Thomas a vérifié l’heure de la marée. Elle sera à son plus haut à six heures vingt. Il veut la voir monter, gronder et prendre possession du rivage comme une affamée. Il enfile un gilet chaud et son imperméable. Jérémie a vraiment pensé à tout ! Lui apporter son imperméable pour qu’il puisse sortir malgré la pluie. « Je vais l’appeler pour le remercier », pense-t-il en attachant ses espadrilles encore humides à cause du bain de mer de la veille.


    Rien ne résiste à l’eau : Thomas voit des souches immenses couchées sur la rive, des planches de toutes sortes, des poutres, du foin, des bouteilles de plastique. Toutes ces choses ont voyagé dans l’eau peut-être bien longtemps avant de trouver terre. Un tronc roule, tout près de ses pieds, après des minutes interminables de ballottement entre les vagues.


    Il s’assoit par terre, se renverse contre l’arbre échoué et laisse son visage, encore une fois, prendre le vent et les gouttelettes échappées des vagues qui se fracassent contre la rive. Il aime cette nature déchaînée. Il se rend compte qu’il a pensé le mot « aimer » trois fois depuis qu’il est ici. C’est plus que dans les dix dernières années.


     


    — Thomas ! Thomas ! Est-ce que tout va bien ?


    Mathilde accourt, bien emmitouflée, et se précipite vers Thomas.


    — Bonjour, Mathilde ! Rassurez-vous, ça va. Juste un peu de fatigue, répond Thomas.


    — Que faites-vous ici à cette heure ? Vous devriez être dans votre lit à la clinique, dit Mathilde avec un regard inquiet.


    — J’avais envie de voir la grande marée. J’ai bien aimé mon expérience d’hier. Je suis resté, après votre départ, et j’ai pris un petit bain de mer !


    Mathilde s’assoit près de lui. Son imperméable noir descend jusqu’à ses genoux et elle a attaché le capuchon. Elle a des bottes en caoutchouc noir avec des semelles brunes. Il sourit.


    — Ma mère appelait ces bottes des bottes à vache ! dit-il.


    — Quand on habite ici, ça nous prend vraiment ces bottes-là, Thomas. Au printemps, nous sommes dans la boue et pour les marches au bord de l’eau, c’est essentiel. Mais ce n’est pas très sexy, j’en conviens ! Ah ! Thomas ! Comme j’aime les grandes marées ! Oh ! Regardez, regardez ! Les grosses vagues qui arrivent ! s’exclame Mathilde.


    Les vagues sont immenses. Mathilde se remet debout et avance. Elle a maintenant les pieds dans l’eau. Puis elle se tient là, immobile, goûtant chaque seconde. Elle est comme une source qui aurait attendu, calmant ses soifs avec l’ultime patience des saisons, et qui n’en finit plus de s’abreuver aux gouttes sauvages qui éclaboussent son visage. D’un geste lent, elle défait son capuchon, libère sa chevelure et offre le feu à un paysage entièrement submergé par le gris.


     


    Thomas se dit qu’il aimerait être peintre pour saisir ce tableau vivant. Il se relève et marche vers la clinique. Il préfère laisser Mathilde seule. Il va aller prendre une douche et déjeuner avec sa mère.

  


  
     


    Le bureau du docteur Brossard donne sur les jardins des vivaces qui commencent à renaître et les fenêtres sont ouvertes pour laisser entrer l’air vif du printemps. Thomas lui confie, lors de son rendez-vous en fin de matinée :


    — Je vois ma mère tous les jours, docteur, et, fait étrange, j’ai l’impression de m’en éloigner.


    — Parlez-moi de cet éloignement… murmure le docteur Brossard.


    — Quand j’étais loin, j’étais entièrement confiné à mon propre malheur : je n’avais plus de mère ! Mais ici, je la vois, elle fait partie de mon quotidien, mais elle est inaccessible. Longtemps j’ai cru que le vide causé par son absence expliquait ma course effrénée. Longtemps aussi j’ai cru que c’était l’horreur du monde qui me tuait, alors que c’était cette absence même. J’aurais dû la laisser m’envahir, la connaître, la comprendre. J’aurais dû lui faire un nid dans ma poitrine et apprendre ses envols, ses migrations, ses coups de griffes.


    — La vie n’est pas un tableau noir sur lequel on passe l’éponge, Thomas. Il y a des fissures dans ce tableau, des marques de craie indélébiles. Parfois, dans ces quelques moments où nous touchons à une symphonie, quand chaque instrument est à sa place et que le chaos s’éloigne, il arrive que cela s’appelle bonheur. Mais tout à coup, les cicatrices s’éveillent dans un parfum, un tableau, un livre, un regard. Le paradis et l’enfer, Thomas, sont peut-être essentiels pour ne pas vivre l’ordinaire. Depuis dix ans, vous vous consumez dans un enfer que vous appelez souffrance, absence, haine. Votre mère, elle, n’en souffre pas. Votre souffrance l’indiffère. Complètement. Jetez-vous en bas du pont, flinguez-vous, elle s’en fout carrément. Mais elle n’est pas fermée à la joie, à un peu de beauté. La joie, Thomas ! La joie ! dit-il en martelant la table de son poing. Je l’ai vue caresser des fleurs et être attentive aux couleurs d’un lever de soleil. Pourquoi pensez-vous que je crois à cette clinique ? À ses murs bleus, à ses livres partout, dans toutes les pièces, à Mozart qu’on entend sur les trois étages, à Bach, à Beethoven ? Pourquoi y a-t-il des reproductions de tableaux dans toutes les chambres ? Pourquoi, Thomas ?


    — Pour saisir la part du beau et pour que celui-ci empoigne la douleur et l’étrangle.


    — Et vlan dans les couilles, mon garçon ! s’emporte-t-il comme s’il venait de toucher le chiffre gagnant à la loterie. Kamouraska, Thomas, que dis-tu de Kamouraska, hein ? Je te tutoie, d’accord ? Thomas, Thomas, la lumière de Kamouraska, c’est comme un poème qui capitule devant la beauté d’une femme : il n’y a pas de mots ! Et Venise et la Grèce ! Vois-tu où je veux en venir ?


    Éberlué, Thomas regarde le docteur Brossard avec un drôle d’air. Le docteur Brossard ressemble au professeur Tournesol, sauf qu’il n’est pas sourd. Après s’être regardés dans les yeux au moins une bonne minute, ils éclatent tous les deux d’un rire si communicatif que tous les patients qui travaillent au jardin se mettent à sourire en retournant la terre.

  


  
     


    Thomas regagne sa chambre. Il a besoin de repos. Près de sa porte, il y a un paquet. Une boîte dans un grand sac de coton. Sur le sac, il y a des souches peintes à la main avec de la peinture noire et cela ressemble à de la calligraphie japonaise. Il entre dans sa chambre, s’assoit sur le lit et ouvre le sac. Un bout de papier est collé sur la boîte :


    
      
        
          	
            Pour les trésors à ramasser

            durant vos promenades.


            M.

          
        

      

    


    Thomas sourit, ouvre la boîte et enlève ses espadrilles. Ensuite, il essaie sa nouvelle paire de bottes à vache.

  


  
     


    Cécilia dépose deux tisanes menthe-citron sur son bureau. Puis, elle va s’asseoir par terre tout près d’Edgar qui est assis en tailleur, le dos bien collé au mur.


    — Ton bureau est magnifique, Cécilia, je ne me lasse pas de le regarder. Le travail du bois m’impressionne tellement ; et dire qu’il y a cent cinquante ans, il n’existait que très peu d’outils !


    — En effet ! Et maintenant, ils ont tous les outils possibles et impossibles et ils font des horreurs ! Ah ! s’exclame Cécilia, j’adore m’asseoir par terre ! Et je suis persuadée que lorsqu’on fait rouler les patients au sol, qu’on leur dit de rester couchés par terre et d’étendre les bras et les jambes, ça leur fait un bien fou ! Assise par terre, j’ai juste envie de sortir un seau de sable et une pelle en plastique jaune !


    — Si les patients nous voyaient, Cécilia, je crois bien qu’ils feraient un arrêt de paiement sur leurs chèques, dit Edgar en se grattant le menton. Dis donc, as-tu remarqué un changement chez Béatrice depuis l’arrivée de son fils ?


    — Absolument pas. Rien ne vient allumer — excuse le jeu de mots — quoi que ce soit dans son regard ni dans sa voix. Pour elle, c’est clair, ils sont tous morts brûlés. J’ai essayé encore ce matin le jeu de la libre association d’idées. Rien… On n’a jamais eu de résultats en lui montrant des photos de sa famille au fil des ans et je ne crois pas qu’on aura de changement parce que Thomas est ici.


    Edgar frotte son dos contre le mur et soupire.


    — Je suis fourbu, dit-il.


    — Tu travailles trop ! Un jour tu feras partie de mes patients et je serai obligée de t’emmener dans les serres par la main pour que tu t’extasies sur la beauté des géraniums !


    — Jamais ! Avec mon jus d’herbe de blé, je vivrai en forme jusqu’à cent ans !


    — Et tu deviendras un vieux grincheux parce que tu baises juste une fois par année quand tu vas faire ton tour à Kamouraska au mois d’août ! Elle ne t’attendra pas toute sa vie, tu sais. Elle est tellement belle…


    Un voile de tristesse couvre les yeux de Cécilia pendant qu’elle se relève. Elle va chercher les tisanes et tend une tasse bien chaude à Edgar.


    — Tu l’as aimée, n’est-ce pas, Cécilia ? On faisait une sacrée équipe tous les trois, hein ?


    — Oui… murmure Cécilia entre deux gorgées, les yeux baissés sur sa tasse.

  


  
     


    Il est six heures. Thomas passe à la cuisine et il demande à madame Lemelin s’il peut avoir des sandwichs, des oranges et du café. Madame Lemelin lui met tout ça dans un sac isolant, avec des serviettes de table et des tasses incassables.


     


    — Allez, jeune homme ! Profitez des grandes marées ! À vot âge, j’nageais jusqu’au milieu du fleuve, et pas habillée à part ça ! Les anciens disaient qu’les femmes qui se baignaient aux grandes marées avaient des ventres plus fertiles ! Sacre bleu, j’aurais ben dû rester au sec, j’ai mis sept enfants au monde ! Sept, mon p’tit, sept ! Pis la septième, elle a un don, comme de raison ! À la pleine lune, si vous allez dans le fleuve avec elle, elle vous prédit l’avenir ! Que l’ciel m’change en bloc de tofu si j’dis pas la vérité dret là ! Allez, jeune homme, oubliez pas de m’rapporter l’sac, hein !


    — Merci, madame Lemelin !


    — Pas d’quoi, cher ! C’est quoi vot ti-nom, déjà ?


    — Thomas.


    — Thomas… Chu pas sûre d’aimer ça, mais coudon. Avez-vous pris vos vitamines, monsieur Thomas ? Parce qu’icitte, les jeunes, on aime ça qui r’prennent le goût d’vivre pis qui r’partent pas tout croches.


    — Oui, madame Lemelin. Merci encore, c’est un plaisir de parler avec vous. Est-ce que je pourrais revenir un autre matin pour continuer de jaser ?


    — Ben sûr, mon p’tit, ben sûr ! Allez, maintenant, ouste ! Déguédinez que j’prépare les déjeuners !


     


    Thomas sort des cuisines et remonte les escaliers qui mènent au jardin. Alors qu’il s’attend à un temps plutôt frisquet, Thomas est surpris par la douceur de la température. Le vent est encore très fort mais débarrassé du froid. Il enlève son imperméable, le dépose sur un banc au jardin et descend — il ne dit plus au fleuve mais à la mer —, car ce qu’il voit tient plus de l’Atlantique que du Saint-Laurent.


    « Une chaleur humaine », se dit-il en pensant à madame Lemelin, « une chaleur humaine, c’est bon comme une miche de pain frais. »


    Il a glissé ses pantalons dans ses bottes et cela lui donne une drôle d’allure. Il porte le sac de coton de Mathilde sur une épaule et le sac à lunch sur l’autre. Les cailloux de la côte roulent sous ses pieds. Ça lui rappelle une excursion avec son père quand il avait huit ans. Ils étaient allés à la pêche, mais comme Thomas avait horreur de voir les poissons se débattre au bout de la canne à pêche, son père et lui avaient plutôt marché dans les environs. Il se souvient du bruit que faisaient leurs pas dans le silence du matin sur le chemin de gravelle. Ce souvenir vient troubler sa joie de participer aux grandes marées. Depuis longtemps, il a essayé d’écarter tous les bons souvenirs liés à son père. Est-il possible de garder la paix avec un souvenir, de vivre une trêve malgré la haine ?

  


  
     


     


    On croit que les sens ne s’ouvrent que sur le paysage qu’offrent les choses. Il m’est apparu que la vie continuait au-delà de celles-ci, par le jeu d’une dérivation vers l’intérieur, paradoxalement menée par les sens.


    Jean-François Beauchemin

  


  
     


     


    Le bruit est assourdissant. Il enveloppe le corps comme un aveu répété inlassablement avec toutes les forces de l’eau. Est-ce une plainte ou un cri de joie ? Et les pierres, gardent-elles en elles les supplications de la mer ?


    Des larmes surgissent aux cils de Thomas. Comme une statue sans bras, il a marché sur les ans, refusant le rêve et les rumeurs amoureuses des femmes. Il s’est laissé porter par une tempête, suppliant l’avalanche de venir lui couper le souffle. Ici, malgré le vacarme des vagues, il est dans le silence du monde, parce que son cœur s’est arrêté et que la mer nous place toujours devant la sauvagerie des origines.


     


    Il voit à peine l’île Madame et l’île au Ruau tant le gris enveloppe tout l’horizon.


    La marée monte. Il aimerait se rendre jusqu’à la pointe extrême de l’Île, même si c’est une marche d’au moins vingt minutes. Il reste une bande de rivage juste assez grande pour qu’il puisse passer par la plage et aller jusqu’au bout. C’est plus facile que de marcher sur les rochers. Il essuie son visage avec sa manche.


    La mer continue d’engouffrer sans pardon l’écho des rives. Après quelques minutes de marche, il n’y a plus de maison en vue, seulement de petites plages où il doit faire bon s’asseoir. Puis une autre plage, immense celle-là. Est-ce la pointe des Allemands ?


    Au bout d’un moment, il est devant un paysage époustouflant bercé par les bras du fleuve et d’une sauvagerie à couper le souffle. Il regarde derrière lui : l’eau a envahi la plage en entier. Il peut laver son cœur, à genoux, dans ce vent qui s’acharne.


    Il choisit un écrin dans la roche pour s’y lover et regarder l’immensité du paysage. C’est en déposant ses sacs qu’il aperçoit, un peu plus loin, des vêtements noirs éparpillés sur les pierres. Ses yeux scrutent le rivage sans rien apercevoir. Puis, quand son regard balaie enfin les vagues déchaînées, il l’aperçoit.


    Mathilde fait face aux montagnes. Son corps nu lutte pour rester debout et ses bras en croix appellent l’absolu dans ce qu’il a de plus vif et de plus débordant. Elle est le soleil et l’étoile, la nuit et le jour, elle est tous les sens en fusion avec le monde. Ses cheveux de feu coulent dans son dos.


    Thomas ne bouge pas. Cette vision le pétrifie. Mathilde recueille le paysage dans son corps et s’offre à l’eau jusqu’à l’épuisement. Dans quels replis de sa peau se niche le manque pour qu’elle étreigne ainsi le monde ? Quel besoin a-t-elle de recevoir chaque vague et ses histoires, ses naufrages, ses prières et ses échos ?


    Mathilde semble s’enivrer, désarmer des soifs, des attentes, pour qui voudrait l’aimer, chavirer dans son corps dévoré de fièvres. À quel renoncement est-elle soumise pour que son corps entier ne soit plus qu’une respiration où pourrait s’engouffrer l’espoir ?


    Alors que Thomas s’est gorgé, étouffé par le réel, il s’aperçoit que Mathilde touche à l’invisible. « Il m’a fallu tant de tourments pour annuler le vide, pense-t-il. Au lieu d’entrer dans la connaissance comme dans un lieu sacré, je l’ai violée, lui ordonnant de me donner le pouvoir d’annuler le monde. »


    Il a soudainement le désir d’entrer en Mathilde comme dans une maison nouvelle.


    Mathilde sort de l’eau. Son corps n’est que frissons tendus vers un soleil absent. Elle aperçoit Thomas qui l’observe. Elle s’arrête, ruisselante, bâillonnée par la rage des vagues, ange étrange devant lequel viennent s’agenouiller les pierres.


    Thomas pense à La naissance de Vénus, de Botticelli.


    Il ne baisse pas les yeux. Il est tout entier dans cet instant parfaitement lumineux, tellement loin de ses colères et de sa souffrance. Dans sa gorge s’éveillent des mots qu’il avait appris par cœur, mais qui restaient en dérive, loin de l’âme. À quoi sert d’apprendre si la connaissance n’embrasse pas le cœur ni l’invisible ? À quoi sert-elle si elle n’initie pas à vivre ? À quoi lui a servi d’apprendre l’histoire complète de l’Holocauste s’il n’a pas ressenti l’effroi ni la honte ? À quoi lui a servi de réciter Miron s’il n’a pas marché vers l’amour ?


     


    « La naissance de Vénus, oh oui ! » pense Thomas à nouveau, pendant que Mathilde repousse sa chevelure vers l’arrière, dévoilant parfaitement bien ses seins ronds, lunes vibrantes d’où s’échappent quelques gouttes aveugles, car chaque goutte qui quitte la mer abandonne ainsi sa cathédrale pour mourir sur l’épaule ou la pierre, et crever de solitude.


    Thomas s’abreuve à cette offrande, ses yeux pénètrent la chair offerte pendant que dans ses paumes, la chaleur trouve refuge. Il a enfin l’impression de respirer, c’est-à-dire de laisser entrer la vie et ses couleurs au creux de la poitrine. « Une étreinte, une étreinte, pense-t-il, et dormir avec elle, mon sexe entre ses fesses, ma main gauche sur son sein, mon visage dans ses cheveux. »


     


    Mathilde avance vers ses vêtements, s’habille en silence. Elle sait que Thomas a deviné, compris. Thomas et elle sont de la même écorce, des mêmes incertitudes, du même questionnement sur les êtres et les choses. Sauf que Thomas s’est engourdi pendant des années. Mais elle, elle a vu son regard au sortir de la mort. Elle devine l’autre Thomas, celui de l’enfance, celui d’avant les seize ans, l’écorché, le dévoreur de livres, la mélancolie accrochée dans les aspérités de l’âme. Elle sent son histoire, son ivresse, ses secrets. Elle sent aussi que chacun, dans son histoire, communiait avec l’autre sans même le savoir, comme communient entre eux des êtres inconnus à travers une même prière.


     


    Thomas fouille dans son sac et sort un thermos de café. Mathilde vient vers lui et Thomas lui tend le breuvage chaud. Elle en prend quelques gorgées et elle lui redonne le thermos sans le regarder. Elle s’assoit près de lui, dans la petite anse de pierre qui les met un peu à l’abri des vents.


    — Mon mari n’aime pas l’amour, dit-elle. Simplement. Elle regarde au loin, certaine d’être comprise par la mer, accueillie avec cette déclaration, consolée même. La mer et elle sont complices, sœurs, du même paysage et des mêmes ombres, de la même lumière et des mêmes parfums, des entrailles où la parole reste prise dans les cheveux ou les algues, Virginia Woolf flottant entre les eaux pour achever le monde.


    Thomas prend une gorgée de café à son tour. Il ne parle pas. Il attend les mots, il espère qu’ils éclatent au bord des lèvres, tel un don qui lui serait fait, lui qui revient du monde des morts comme on revient de la solitude, la langue tranchée par les vacarmes, le cœur au bord du gouffre, à force de piétinements et d’oubli.


    — Il y a des matins sans joie, dit-elle. Je me réveille et j’attends un miracle. J’attends qu’il tire la couverture et qu’il me regarde, qu’il me mange avec ses yeux. C’est ce qu’il dit quand il prépare une assiette, il choisit toutes les couleurs et il dit qu’il faut d’abord manger avec les yeux. J’attends qu’il me dévore avec les yeux de l’amour, qu’il prenne mes épaules, mes seins, mon ventre, j’attends que son regard s’illumine sur ma peau, mes courbes, mes poils, j’attends que sa tendresse déboule sur ma chair, que nos deux vies se touchent.


    Mathilde parle lentement, d’une voix qui dit que c’est sans retour, qu’il n’y a plus rien à attendre, qu’elle a attendu si longtemps que son corps n’est plus qu’une ombre sans chair.


    — Il y a tant de soifs qui m’habitent. J’ai demandé à l’amour qu’il soit là, tout près, chaque nuit, chaque jour. Je ne sais pas c’est quand, la dernière fois que j’ai regardé mon corps. Je ne sais pas c’est quand la dernière fois que j’ai senti la caresse des mains de mon mari. Quand ? Six mois ? Huit ? Je me cache, je ne me regarde plus. Quand il arrive qu’il me voit nue, parfois je me couvre comme si j’étais laide, pourrie. Son regard passe presque tout droit, ne s’accroche pas. Au début, je me tenais droite et fière, je me disais qu’il allait ouvrir son cœur au corps, qu’il allait être attentif à mes désirs, mais peu à peu je me suis retirée, blessure après blessure, indifférence après indifférence, et plus je me retirais, plus je nourrissais l’idée que je devais être laide.


    Mathilde se tait. Elle baisse les yeux, elle n’ose pas regarder Thomas.


    — Est-ce qu’il vous aime, Mathilde ? demande Thomas, ému de tant de confidences.


    — Oh… il dit qu’il est très amoureux. Mais l’incarnation même de l’amour, n’est-ce pas la fusion de l’esprit, de l’âme et du corps ? Être touché n’est-il pas le plus beau des cadeaux ? Et toucher l’autre, écrire sa propre histoire sur le corps de l’autre et prendre la sienne à travers ses parfums, ses rêves et ses mystères. Offrir à l’autre les blessures, les enchantements, lire sur le corps les silences et les musiques et s’en gaver, longuement, jusqu’au matin. Je survis avec les mots, les mots qu’il me dit, ceux qu’il me chuchote au creux de l’oreiller, les bras derrière la nuque, comme si le corps ne pouvait suivre le sentiment. N’est-ce pas l’essence même de l’amour véritable de revêtir deux corps de la même lumière ? J’ai peur, Thomas… J’ai peur de mourir sans connaître cette plénitude, moi qui ai besoin de la ferveur des bouches pour voler au-dessus de l’inutile, au-dessus de ce monde de bruit et de fureur qui perd le sens du sacré. Avec Arnaud, je dois arracher à mon corps le désir de communion, et me contenter de rencontres fugaces, sans profondeur.


    — Pourquoi restez-vous, Mathilde ? demande Thomas.


    — Il n’y a plus beaucoup d’amour dans notre monde, Thomas. Alors, je reste pour m’inscrire dans la durée avec un être humain. Je reste parce qu’il est à la fois la blessure et la consolation. Mais l’attente est maintenant trop cruelle. Je me sens glisser vers quelque chose qui ressemble à la mort ; ça dépasse de beaucoup le sentiment de tristesse que je traîne depuis des années. J’ai essayé, Thomas, j’ai essayé de toutes mes forces de m’éloigner de ce besoin, j’ai même essayé d’en rire, faisant avec Arnaud des blagues sur la rareté de ses désirs. Je n’en peux plus, je crois, de cette attente qui prend place au cœur du jour et au creux des nuits, chaque fois que je m’habille ou me déshabille. Cette indifférence me tue, je ne la comprends pas ; et, pour vivre en la côtoyant, j’ai dû tuer en moi toute ma sensualité, tout mon érotisme. Assassiner un à un les besoins de poser des gestes, de dire certains mots, de partager l’intimité. J’ai dû vivre en niant mon corps, jour après jour, nuit après nuit, nier cette part de vérité qui ne demandait qu’à vivre. Pourquoi est-il si aveugle ?


    Mathilde baisse la tête, vaincue, défaite. Thomas voudrait la consoler, mais il ne sait comment. Il pose sa main sur la sienne, doucement, et la serre.


    Après quelques minutes, Mathilde se relève sans dire un mot. Il la regarde partir à regret. Elle enjambe les rochers puisque la plage est envahie par les vagues. Il aurait voulu l’écouter encore, la connaître encore plus. Il la regarde s’éloigner ; sa chevelure de feu tremble dans le vent et s’agite. Quand il la perd de vue, il s’adosse aux rochers et ferme les yeux. La vision de Mathilde nue s’impose et lui prend le cœur. Il croit reconnaître dans cette sensation une parcelle de bonheur. Il sourit et laisse le vent fouetter son visage.


     


    Un peu plus tard, une envie irrésistible de vivre ce que Mathilde a vécu s’empare de lui. Il se déshabille, range ses vêtements dans les creux de la roche. Il s’avance, nu. Les cailloux lui font mal aux pieds et pourtant Mathilde, elle, avançait comme si elle marchait sur du sable. L’eau est froide. Il doit faire un effort pour ne pas tomber. Les vagues le heurtent, l’enveloppent. Instinctivement, il se recroqueville sur lui-même, ramasse tout son corps froid en une masse qui se fait ballotter par la mer. Puis, il laisse tranquillement l’eau prendre possession de sa peau, de ses membres. Il se redresse et la sent qui le caresse entre les jambes et il les ouvre, ses pieds prenant appui fortement contre le fond granuleux. Il ouvre aussi les bras, déliant ce corps qui n’était que tension. Un bien-être total l’envahit, le remplit d’une sensualité douce et sauvage. Il ferme les yeux et il constate qu’il n’a plus froid, que la mer et lui ne font plus qu’un, qu’ils s’embrassent et se cajolent, Thomas ouvrant sa bouche et elle se glissant en lui avec ses remous mousseux ; et il rit, il rit si fort qu’il est surpris du son que fait son rire à travers le bruit des vagues. Il est aussi surpris parce que ce rire est un rire d’enfant, et qu’il y a des années qu’il ne l’a pas entendu.


    Quand il revient aux rochers, il se rhabille, détendu, heureux. C’est en se penchant pour ramasser sa botte qu’il découvre un carnet coincé entre deux pierres, le carnet de Mathilde. Il ne peut s’empêcher de l’ouvrir au hasard.


    [image: ]



    Certains jours, tout me rentre dedans comme un couteau. J’ai le sentiment de couler avec mes désirs, seule, immensément seule, sans un regard pour ébranler l’épaule, les seins, le ventre. J’ai si froid, si froid malgré le feu et la laine. Il me semble que je suis plus nue que si j’étais nue, plus seule que si j’étais seule. Certains jours, mon corps meurt et peut-être que c’est ça, mourir d’amour, sentir toutes ces petites morts en soi jour après jour, nuit après nuit, peut-être que c’est ça, mourir : un désir qui n’est pas rendu.

  


  
     


    Madame Lemelin coupe ses légumes pendant que des fèves noires cuisent à feu doux. Ensuite, elle dresse la liste de tout ce dont elle aura besoin cette semaine.


    Cécilia pousse doucement la porte de la cuisine pendant que madame Lemelin s’applique à écrire sans fautes. Elle murmure, comme pour elle-même :


    — Bon, ça s’accorde-tu ou pas, j’peux pas croire que j’sais pas écrire plusse que ça, au lieu d’regarder les étoiles, j’ferais ben mieux d’ouvrir un livre de français.


    — Continue de regarder les étoiles, Rose-Aimée, on a besoin de femmes comme toi !


    — Ah ! Cécilia ! s’exclame madame Lemelin en souriant. Comment ça va, ma belle ? Pis les p’tits ?


    — On va très bien, merci. Le printemps est là, ça va faire du bien. Les enfants sont un peu tannés des bottes doublées de minou !


    — Pis… ta … euh… tu l’sais Cécilia, que j’t’aime ben gros pis que j’ai rien contre ça, j’veux dire, bon… c’est jusse que j’m’habitue pas à t’demander comment va ta blonde…


    — T’as juste à dire « comment va Virginie » ?


    — Ouais, je sais ben… dans l’fond, là, sais-tu c’qui me chicote le plusse la cervelle ? C’est d’penser que tu touches pas à un homme… Avec les bonnes odeurs du printemps qui r’ssoudent, on a jusse envie d’s’arracher l’linge pis de voir son homme dans toute sa nature. Comment tu fais, j’le sais ben pas. C’est tellement beau un homme, quand ça a les mains pis les bras pleins de terre, pis l’visage tout plein de soleil, ça me r’vire la peau du ventre. Faudrait que j’te prête un d’mes hommes pis que vous alliez faire un ti-tour dans l’bois, parce que yen a un que quand il met l’pied dans les odeurs de la forêt…


    — J’ai déjà marché en forêt avec des hommes, Rose-Aimée, dit Cécilia d’un air complice.


    — L’important, c’est qu’tu sois heureuse… Quand Amanda est partie, j’pensais ben que tu voudrais pu voir les crocus apparaître au printemps, ni le fleuve ravaler toutes ses glaces ; j’pensais ben que tu s’rais sourde aux cris des oies pis aux chants des arbres. Faut pas s’fermer quand on a des chagrins, c’est l’contraire, faut toute ouvrir, les yeux, la bouche, le ventre…


    — Tu es une sage, c’est pour ça que je t’adore ! lance Cécilia.


    — Chu pas sage pantoute ! Chu une indomptée, c’est c’que ma mère disait. Une sauvage, un bouquet de ronces, un orage su deux pattes. La sagesse, j’laisse ça aux morts, j’préfère colorier la terre avec mon sang pis déchirer l’ciel avec mes cris. C’est parce que l’monde est trop sage qu’ils s’ramassent icitte : la sagesse c’t’une camisole de force pis à force de la porter, ben tu deviens fou pis là, yont même pas à t’la mettre, tu te l’es mis toi-même. J’ai pas d’diplôme, mais j’ai d’l’instinct pis l’cœur ouvert, pis ça, ça égorge ben des certitudes ma toute belle, ben des certitudes…


    — Quelle est la certitude que tu as égorgée le plus souvent, Rose-Aimée ? demande Cécilia en plissant des yeux.


    — Que l’amour dure toujours, vingaine, quand tu sais ça, t’enterres presque toutes les batâlles !

  


  
     


     


    L’amour, puisque c’est d’amour qu’il s’agit, et non pas du frottement de deux peaux, a été ma manière de comprendre le monde. Le secret, le sacré s’y rencontrent.


    Simonetta Greggio

  


  
     


     


    Mathilde rentre chez elle. Elle va directement à la salle de bain. Elle a entendu Arnaud qui joue du violon au salon. Elle va vite à la douche pour se réchauffer. Elle savonne son corps doucement, touchant chaque courbe et chaque repli afin de se sentir vivante, elle veut sentir que ce corps a le droit d’exiger la beauté de certains gestes et que c’est normal de vouloir être touchée, que c’est normal de vouloir atteindre une intensité et de fuir la banalité.


    La porte s’ouvre. Arnaud avance, se tient derrière le rideau de plastique.


    — Alors la mer ? C’était bien ? demande-t-il.


    — Oui, la marée était énorme. J’ai un peu froid alors je me réchauffe, dit Mathilde d’une voix brisée.


    — J’ai composé un air pour toi. Je te le jouerai tout à l’heure.


     


    La porte se referme. Le bruit de cette porte qui se referme, une gifle. Comment peut-elle le ressentir autrement ? Le bruit de la porte et un battement du cœur manque, la tête penche et capitule, la nuque s’offre au jet pendant que l’eau coule vers la bouche. Parfois elle ouvre la bouche et avale l’eau tiède, d’autres fois elle entrouvre seulement les lèvres pour sentir la caresse de l’eau. Combien de fois n’a-t-elle pas rêvé qu’il écarte le rideau et qu’il la regarde, mouillée, cheveux plaqués au dos, avec toutes ces gouttes d’eau qui dansent sur sa peau, au bord des yeux, des gouttes appelant d’autres gouttes et coulant en un ruisseau très fin entre ses seins, ses jambes, ses fesses. Combien de fois n’a-t-elle pas rêvé qu’il se glisse près d’elle et que leurs corps détrempés se collent, s’unissent, que leur peau réinvente un monde sans déchirure, avec leurs gestes de pluie mêlés comme des algues ? Combien de fois a-t-elle voulu que ses yeux à lui se trempent, dans l’attente de l’éblouissement que lui aurait donné son ventre ?


    Mathilde sort de la salle de bain, nue, encore frissonnante. Elle s’est à peine essuyée. Arnaud est assis dans le fauteuil près de la fenêtre. Il copie des notes de musique. Il lève à peine les yeux quand il la voit qui vient. Mathilde se plante devant lui. Ses cheveux dégoulinent sur le plancher.


    — Qu’est-ce que tu fais ? Je vais te chercher une serviette, dit-il en se levant précipitamment.


    — Non ! Tu ne bouges pas de ton fauteuil ! rugit Mathilde.


    — Couvre-toi ! Tu vas prendre froid ! dit-il le regard inquiet.


    — Je m’en fous de prendre froid, répond Mathilde d’une voix soudainement éteinte. Regarde-moi !


    — Quoi ? s’exclame Arnaud.


    — Regarde-moi, regarde-moi partout, courbe par courbe, regarde mes seins, mon ventre !


    — Pauvre amour, qu’est-ce qui te prend ? crie Arnaud.


    Mathilde prend un sein dans sa main, le pousse un peu vers l’avant, comme pour lui offrir. Puis, elle écarte les jambes et du bout des doigts de l’autre main, elle dévoile sa fente.


    — Regarde comme c’est laid ; n’est-ce pas que c’est laid, Arnaud, dit-elle de sa voix douce, tellement laid que tu ne veux pas y toucher. Allez, dis-le, Arnaud, dis-le que tu me trouves laide. Dis-le, qu’on en finisse et que cesse l’irréparable attente ! Si tu savais comme j’ai hâte de t’entendre dire ces simples mots : « Mathilde, je ne te désire pas. » Cet aveu tout simple ouvrirait la porte de ma cage, saccagerait tous mes silences.


    — Mathil…


    — Non, non… je ne me tairai pas. Ça fait des années que je me tais, que je ratatine jour après jour, que je sèche comme une momie, que je suis un jardin sans fleurs, un ciel sans étoiles, une mer perdue ! Je t’ai offert un amour sauvage, échevelé et tu as fait semblant d’y croire et d’y consentir. Je voulais qu’on s’invente une vie sans artifices, une vie à côté de la bêtise du monde, une vie où les corps aimés sont les temples de la tendresse, d’une mutuelle admiration, de la nécessité d’être au plus près de l’autre, dans ses hanches, son cul, sa bouche, son âme. Je pensais qu’au salon, sur notre vieux divan, on lirait les livres tant attendus, moi nue sur toi, ta main dans mes cheveux pour retenir l’amour dans nos filets tout en écoutant le silence. Je pensais que nous serions des êtres d’exception, complices et unis dans nos corps comme deux étoiles qui scintillent tellement fort que le reste du monde peut s’abreuver à leur humanité et que ça fait que l’on n’est jamais seuls, mais reliés aux autres par le cœur et les paumes. J’aurais voulu que parfois, au petit matin, tu soulèves la couverture pour loger le bleu de tes yeux dans ma peau parce que la nuit t’aurait rendu aveugle de mon corps, et que cela t’aurait été insupportable. Tu m’as trahie, Arnaud, tu m’as trahie et mon corps est en deuil de toi depuis si longtemps qu’il ne reconnaît plus que l’absence, les vêtements noirs et la douleur. Mon corps n’en peut plus de fermer ses portes et de se déprendre de sa rage.


    — Va… te couvrir… Mathilde, pour…


    — Non… Je n’irai pas me couvrir, gémit Mathilde. Je ne veux plus me couvrir, tu m’entends ? Plus jamais… J’en ai fini de vivre comme si j’étais transparente, je veux que quelqu’un respire entre mes cuisses et qu’il y trouve le début du monde, je veux entendre des cris qui parlent de désir et d’émoi, je veux entrer dans la beauté de la nudité !


    — Arrête, Mathilde ! Arrête ! Tu te fais du mal ! crie Arnaud, désemparé.


    — C’est toi qui me fais mal depuis si longtemps, si longtemps que j’ai le sentiment d’être vieille, d’être passée à côté de tous les frissons et de tous les gestes qui donnent au corps ses parfums, sa fureur de vivre. Il y a si longtemps que je vis dans l’inconsolable. Sais-tu ce que c’est que de prendre une femme et de la caresser jusqu’à ce que le vide éclate, jusqu’à ce que les mains glissent tranquillement dans la douceur d’être au monde ? As-tu essayé de l’apprendre, de m’apprendre, moi, de me fouiller, me connaître, me reconnaître entre toutes comme celle qui ouvre ton corps ? J’en ai fini de mouiller dans l’ombre et de déverser mes chagrins sur les marées. Je suis tellement à vif qu’un seul regard que tu poses sur une autre m’écharpe le cœur, comme les corps nus que tu oses regarder sur ton ordinateur alors que je ne suis qu’inexistence à tes yeux. Et pourtant, pourtant, ma chair a des soifs si grandes de ton regard, de tes mains, mais tu me mutiles, tu m’entends ? Je ne sais même plus marcher comme une femme, j’ai perdu tous mes sens ! Dans mon ventre, je suis amputée de tout : jamais de doigts, de bouche, de sexe affamé, que le vide des gestes accomplis dans la banalité, trois ou quatre fois par année, aux changements de saison, comme la vidange d’huile d’une voiture ; et il faudrait sourire et faire la belle et faire la femme comblée, épanouie !


    — Je suis amoureux de toi, tu le sais !


    — Être amoureux, c’est vivre en amants, en amis, être frère et sœur d’une humanité à la fois dérisoire et belle, en pleurer et en souffrir, en rire et traverser des forêts où chaque arbre nous apprend la terrible respiration du monde ; c’est lier nos bras, nos pas autour de la maison, nos silences et nos blessures, des petites phrases et des trop-pleins ; c’est la vie entre nos cuisses et non cette trop longue dévastation qui m’habite ; c’est la lune qui s’émiette sur les peaux, la peur des monstres sous le lit cent fois consolée, les jambes mêlées sous les draps, le poids de l’homme sur le ventre ouvert, les valises au fond de la garde-robe comme des carcasses qui attendent le rêve, les caresses au visage avec des mitaines mouillées, les cicatrices que l’on met sur la table, un soir où l’enfance hurle trop fort ; c’est quatre mains dans la terre pour le miracle des crocus, les rêves que l’on fait au milieu d’un présent qui éclate : la Grèce ou Paris ? Être amoureux, c’est se retrouver nus face à face et vouloir mourir parce que la lumière se tient debout dans l’âme et que c’est tellement vivant que ça fait mal, c’est la brûlure de novembre qui s’étend dans nos linges, c’est deux visages qui se racontent leur histoire, les doigts pour écraser les larmes. L’amour, il faut que ça crie, que ça éclate, que ça tombe à genoux, que ça roule sur la neige, que ça brûle, que ça embrasse doucement les chambres, que ça saisisse les ombres et les ailes des oiseaux, que ça ramasse les miettes pour les matins où le goût de vivre se renverse ; il faut que ça dénoue doucement la chevelure et la langue, que ça console les lampes d’avoir trop bu l’absence ; il faut que ça croie au corps plus fort que la prière, que ça chante comme Diane Dufresne et Richard Desjardins, que ça coule sur le ventre, dans la bouche, dans le battement du sang !


    Toujours assis dans le fauteuil, Arnaud l’écoute, le haut du corps penché vers l’avant et la tête dans les mains. Il relève la tête.


    — Nous vivons certaines de ces choses, Mathilde, et tu sais que je t’aime !


    — Savoir que tu m’aimes est une chose, le ressentir en est une autre. Oui, nous vivons de belles choses, mais la béance que laisse l’absence d’intimité fait que toutes ces choses s’échappent ; il n’y a rien pour les retenir, les lier, les fondre l’une dans l’autre pour créer l’intimité amoureuse. Ton corps ne communie pas aux mots que tu prononces et les mots un jour ne suffisent plus. Ils ont été ma survie pendant longtemps et maintenant, je n’y crois plus. Je suis épuisée, épuisée du mal amour, épuisée de tout. Je te quitte, Arnaud, je quitte l’Île, cet endroit merveilleux où j’ai cru que nous serions éperdument heureux. Je ne peux plus vivre ainsi. C’est la mort, et moi je veux vivre !


    Mathilde se retourne et va vers la chambre. Arnaud se lève, la rattrape, la prend dans ses bras. Elle se laisse faire, les bras ballants, il la touche, lui prend les seins.


    — Il ne faut pas, non, non, supplie-t-il.


    Il la serre fort, trop fort. Il s’accroche, s’agrippe à elle. Il se met à genoux, embrasse son ventre, puis pose les gestes du désespoir : il frotte son visage contre son sexe, l’embrasse, y fourre ses larmes et continue de pleurer, pleurer.


    — Arrête ! Arrête, Arnaud ! crie Mathilde. C’est trop tard, trop tard, tu m’entends ! Ça fait des années que ça dure, et je ne veux plus être brisée en mille miettes. C’est fini, c’est fini. Lâche-moi !


    — Je te désire, Mathilde, je le jure ! hurle Arnaud.


    — Tu ne sais même pas ce qu’est le désir, rétorque Mathilde. Tu crois que c’est ton sexe qui se lève et qui te donne envie de me ramoner le ventre en quelques coups rapides pendant que moi je dois exploser comme dans les films porno au bout de deux minutes de ce traitement de faveur. Le désir, Arnaud, est à cent mille lieues de cette insignifiance. Le désir a ses lois, où le sacré et la sexualité sont liés. Le désir est l’incarnation de l’amour, son expression, il est le mystère dans lequel nous perdons pied, étonnés de toucher la profondeur de notre être ; le désir, c’est le besoin de connaître l’autre et d’accepter de se laisser dérouter par cette rencontre. Le désir est un océan, avec des abîmes et des métamorphoses, et il faut nous couler dedans les yeux ouverts avec la merveilleuse intention de connaître l’autre, de le révéler à lui-même. Des amoureux désirants se donnent le monde et ils accèdent, du bout des lèvres, au grand mystère de l’existence. Et ne viens surtout pas me dire encore une fois que tu n’as pas beaucoup de libido. La libido est une mesure d’énergie ! Tu ne comprends rien à rien, bordel de merde ! Le désir est un temple et il faut s’y rendre à genoux, enveloppés d’absolu et d’amour. On ne se comprendra jamais, toi et moi. Nous ne sommes pas du même monde. Je l’ai vu tout de suite, il y a sept ans, mais je me suis acharnée à t’aimer et j’ai accepté de ne pas recevoir en retour ce qui m’aurait rendue heureuse. Ça ne sert plus à rien, Arnaud, ça ne sert plus à rien !

  


  
     


    Chloé repousse une mèche de cheveux qui lui tombe sur les yeux. C’est un beau matin. Il fait chaud et les palmiers se balancent dans un vent doux. Chloé consulte son agenda qui est rempli en entier deux semaines à l’avance, peu importe le jour. Tous les matins, dès qu’elle ouvre l’œil, les choses à faire s’enfilent comme des perles dans sa journée. L’avant-dernier geste qu’elle pose est celui d’avaler des somnifères. Ensuite, elle va au lit avec son ordinateur et joue à des jeux jusqu’à ce qu’elle sombre dans un sommeil où aucun rêve ne vient la troubler.


     


    Chloé enfile un peignoir et fait du café. Ses gestes sont précis, comme ceux d’un robot qui effectue les mêmes tâches chaque jour : café, toasts, beurre, biscuits, plateau, direction table du salon à côté de la pile de magazines.


    Angelina et Brad font encore la une. Une adolescente sur trois se fait refaire les seins. Des actrices très maigres en maillot de bain dont on ne voit pas le visage. « Devinez qui c’est. » Britney Spears a encore pris du poids. Des actrices démaquillées, mais quelle horreur ! Elle pose son café sur la table et prend son cinquième Oreo — le biscuit le plus vendu à travers le monde, elle l’a lu hier quelque part. Oreo a cent ans en 2012, deux milliards de beaux dollars de vente annuelle. « Bon anniversaire, Oreo ! » dit-elle tout haut.


    Avec les ongles de ses pouces, elle sépare les deux biscuits et les dépose sur le napperon. Le défi est de laisser le crémage en entier sur l’un des côtés. Ce matin, pas de chance, ils se sont tous déchirés en plein milieu. Chloé gratte le crémage avec les dents du bas, le pousse sur son palais et ronronne comme un chat qui vient de finir son bol de croquettes. Le sucre est sa drogue préférée et elle ne s’en prive pas. Seuls Oreo et Caramilk arrivent à lui soutirer un semblant d’humanité.


    L’appartement de Chloé est peint tout en blanc et seulement quelques meubles le décorent. Pas de livres, pas de disques. Pas d’albums de photos à glisser sur la table un soir avec des amis en leur disant : « Regarde c’est ma mère quand elle était jeune. Elle était belle, hein ? » Rien qui puisse l’attacher le moindrement à la nostalgie. Il y a longtemps que Chloé a coupé tous les cordons. Il y a longtemps que la chaleur de son âme a foutu le camp sur la route Québec-Californie. L’amour qu’elle ressentait pour son père et le coup porté à sa mère sont enfouis bien creux, assommés à coups de pilules, de voyages, de bouffe avalée jour après jour jusqu’à ses cent quinze kilos.


    Chloé n’a pas d’amoureux ni d’amies vraies ; elle est une personne froide et blasée qui fait peur au personnel du bureau où elle travaille soixante heures par semaine. Chloé s’abreuve aux potins et aux courses dans les magasins pour nourrir le temps. Elle ne veut pas voir l’amour autour d’elle, la chaleur humaine, le jour doucement posé sur une nappe. Elle n’a pas de chien, pas de chat, pas de poisson rouge, même pas de petites araignées derrière les meubles, pas de jeunesse à regretter au bord de ses trente ans. Lorsqu’elle baise, elle pense à Robert de Niro quand il n’était pas un acteur comme les autres.


    Elle connaît tous les bars de la ville, les cafés, les cinémas, la boutique où on peut acheter la petite cuillère de collection pour une belle-mère ou le chandail pur coton bio pour la grano. Elle passe de nombreuses heures à fouiner sur Internet pour ne pas mettre son cerveau au repos. Il pourrait s’y infiltrer un souvenir, un rire venu de l’enfance, l’odeur de la peau de son père.


    La grande victoire de Chloé est de ne pas avoir versé une larme depuis dix ans.


     


    Dans quelques heures, quand, sans s’être annoncé, Charles va sonner à la porte de son bel appartement blanc, elle va s’effondrer sur sa moquette blanche payée one hundred bucks per yard.


    Chloé va craquer.


    Dans quelques heures, quelque part dans une ville de la Californie, une ambulance lancera son cri parmi tant d’autres.

  


  
     


    Thomas s’éveille et cherche Mathilde des yeux. Il est encore bouleversé par la rencontre de la veille. Mathilde. Tant de mystères dans ce corps de femme. Tant de ténèbres et tant de clarté à la fois, ce qui participe au mystère infini de cet être. Il serre son oreiller dans ses bras et enfouit son nez dans le coton, comme pour y chercher l’odeur de Mathilde. Il imagine qu’elle a l’odeur de la mer, un petit goût d’algues entre les cuisses. Mathilde.


    — Alors, jeune homme, vous avez passé une bonne nuit ?


    C’est une voix grave qui vient de dire ces mots et non la voix douce de Mathilde. Thomas retire, à regret, son nez de l’oreiller. Il jette un œil d’abord, et puis deux sur l’infirmière devant lui.


    — Où est Mathilde ? demande Thomas, les yeux plissés.


    — Elle est malade. Tenez, prenez votre médication et après le petit déjeuner, vous avez rendez-vous avec le docteur Brossard.


    — Qu’est-ce qu’elle a, Mathilde ?


    — Ah ça, je ne sais pas, jeune homme !


    Thomas se lève précipitamment. Il enfile son jeans, ses bas de laine et un gros chandail. Il jette un coup d’œil à la fenêtre. Le temps est toujours gris et il vente encore suffisamment pour que les vagues soient hautes. Il prend son imperméable et ses bottes et s’en va à toute vitesse.


     


    La température est plus fraîche que la veille. Thomas frissonne en descendant la côte qui mène au fleuve. Le quai ou la pointe ? Gauche ou droite ? Thomas hésite un instant, puis marche d’un pas rapide vers la pointe. Des débris de toutes sortes jonchent toujours la rive, poussés par les grandes marées : des bouteilles de plastique, des applicateurs de tampons hygiéniques, des briquets, des contenants d’huile à moteur. Thomas se promet de venir nettoyer la plage durant la journée. Il essaie de ne pas laisser monter la colère qui l’envahit à la vue de ce gâchis qui empoisonne la beauté de ce petit coin de paradis.


     


    Thomas avance malgré le vent qui fouette son visage. Il relève le capuchon de son imperméable, l’enserre autour de sa tête. Un bateau passe, tache rouge sur le ciel et le fleuve, unis dans la beauté des tons de gris. Mathilde malade. A-t-elle pris froid ? Comment peut-on sortir malade d’une expérience qui transcende le quotidien, la banalité ? Il a vu Mathilde communier avec les chants de l’eau, avec les vents, les remous entre ses cuisses, tout son corps porté par l’étrange frisson d’être au monde et de le saisir autant avec l’âme qu’avec sa peau.


    Il arrive essoufflé au lieu de leur rencontre d’hier. Les rochers sont mouillés, encombrés de bouts de bois et de joncs. Elle n’est pas là. Il regarde vers l’eau, s’approche des vagues, crie « MATHILDE ! » plusieurs fois, revient vers la rive. Il prend le temps, écoute la musique du vent, des arbres, le chant lancinant de l’eau. Prendre le temps. Comme prendre quelqu’un dans ses bras, prendre une poignée de sable dans sa main, la refermer et laisser couler le sable doucement en regardant la petite pyramide monter. Prendre le temps. Quelle drôle d’expression ! Rester immobile et laisser venir à soi chaque son, chaque bruit, toutes les sensations, le froid, les frissons qui pointent sur la laine du chandail, sentir chaque goutte sur le visage, les laisser glisser dans le cou, le dos, sur la poitrine ; prendre le temps et l’étreindre, sentir l’air entrer dans les poumons, le cœur qui gonfle, entièrement ouvert à la plénitude de l’instant, et Thomas l’entend, car son pouls est parfaitement accordé au bonheur d’être là. Le bonheur, pense Thomas, l’envie de vivre, de respirer, d’embrasser Mathilde.

  


  
     


    Quand il revient sur ses pas, heureux à la pensée de toucher les lèvres de Mathilde, il aperçoit un homme, à genoux, les fesses posées sur ses talons, un bouquet de fleurs à la main. L’homme regarde au large. Thomas voit que l’homme parle tout bas, ses lèvres murmurent des mots qu’il n’entend pas. Quand Thomas s’approche, l’homme tourne la tête vers lui, lui sourit doucement. Thomas le reconnaît, c’est celui qui replace les livres à la clinique.


    — Bonjour ! fait Thomas.


    — Bonjour ! répond l’homme.


    Il se lève, vient vers Thomas, la main droite tendue, l’autre retenant le bouquet.


    — Je m’appelle Pierre. Vous êtes aux Vingt-Mille-Livres, je crois ?


    — Oui, moi c’est Thomas.


    — Enchanté, Thomas. Comment allez-vous ?


    — Bien, bien. Je découvre cet endroit à mesure que je me découvre moi-même et je crois que ça me rend heureux, avoue Thomas timidement.


    Pierre regarde Thomas avec bonté et celui-ci sent son cœur s’ouvrir comme un fruit sous la pression des doigts. Pierre a des cheveux couleur de cendre et un regard où dansent des tumultes et des jardins.


    — Vous rangez les livres à la clinique, n’est-ce pas ? demande Thomas.


    — Oui. J’habite ici, à Saint-François, et j’aime bien donner quelques heures de mon temps à cette clinique. Je trouve ça bien, ce qu’ils font. Si ma femme avait été traitée ici, peut-être qu’elle ne serait pas morte.


    — Je suis désolé, murmure Thomas. Il regarde le bouquet.


    — C’est pour elle. Elle est quelque part là-dedans, dit-il, la voix sereine, en allongeant le bras vers la mer. Elle m’a appris pourquoi j’étais venu au monde : l’aimer jusqu’au bout, dit-il avec un sourire rempli d’amour.


    — Est-ce qu’elle s’est suicidée, monsieur ? demande Thomas.


    — Tu peux m’appeler Pierre et me tutoyer. Oui, Thomas, elle s’est suicidée. Avec son frère. On n’a jamais retrouvé leurs corps. Ils sont sûrement liés quelque part dans l’eau, dans un monde qui nous est invisible. C’est ça qui est dur à vivre, toute cette part d’invisible qui nous tourmente. Si j’avais pu la reprendre dans mes bras une fois, une seule fois, j’aurais au moins ajouté un moment d’éternité à ma douleur.


    Pierre pointe l’autre rive, en face de Saint-François.


    — C’est là, à Berthier-sur-Mer, qu’elle est partie. Malgré les années passées, je n’ai jamais pu retourner là-bas. C’est pour ça que je me suis installé en face. Je suis comme entre deux mondes, la mort d’un côté et la vie ici. La vie doit vaincre, absolument. Avez-vous vu ses toiles à la clinique ? Les bleues ?


    — Ah ! je ne savais pas que ces toiles étaient de votre femme. Elles sont magnifiques !


    — C’était une grande artiste. Elle avait accès aux couleurs de l’âme et elle avait cette capacité qu’ont certains artistes à rendre tout ça sur la toile. Oui, c’était une très grande artiste, dit-il en baissant la tête.


    Pierre se détourne de Thomas et tire son bouquet de toutes ses forces. Les deux hommes regardent les tulipes mauves danser sur les flots avant de disparaître de l’autre côté d’une immense vague.


    — Quand c’est le temps des pivoines, confie Pierre, je fais un immense bouquet que j’attache à une roche avec un petit mot où j’écris « Je t’aime, Élizabeth ». Je me rends au large avec mon canot et j’offre tout ça au fleuve. Le fleuve a tant de mystères, Thomas, tant de cadavres qui reposent dans ses flancs, des âmes perdues, des oubliés. Connais-tu l’histoire de Louis et d’Agnès ?


    — Non, répond Thomas, embarrassé, ne sachant pas si ce sont des patients, des gens du village ou d’autres personnes.


    — Ça s’est passé en 1787, tout près d’ici, raconte Pierre. Louis habitait ici à Saint-François, tandis qu’Agnès habitait de l’autre côté à Saint-Joachim. Leur mariage a eu lieu à Saint-Joachim et le lendemain, ils revenaient à Saint-François vers leur nouvelle maison, avec des membres de leur famille. Tout le monde était heureux, ils avaient hâte de prolonger la noce à Saint-François. Tout à coup, un vent s’est levé qui a fait chavirer la grande barque, juste ici à la pointe. Treize personnes se sont noyées à quelques mètres du rivage, dont Agnès et Louis. Les habitants sont arrivés, ça pleurait, ça criait. Ils ont ramassé les corps, puis ils les ont mis sur les tables qui devaient servir pour la noce. Les nappes ont servi de linceul. Il y a une complainte qui a été écrite à la suite de cet événement. Il paraît qu’on la chantait jusqu’à Montréal.


    Pierre se met à chanter, d’une voix mal assurée mais émue qui passe à travers les bruits du vent :


     


    Le lendemain, le lendemain des noces


    Quel triste jour, quel fatal retour


    Sont rembarqués tous avec allégresse


    Quinze se sont mis dans la chaloupe à Louis


    Treize ont péri sur le bord du rivage


    Treize ont péri dans la mer engloutis


    Tout le rivage était mouillé de larmes


    Quand tout chacun reconnaissait les siens


    On a trouvé le mari et sa femme


     


    Un vint ramasser sa femme


    Deux de ses sœurs, trois de ses enfants


    Ils croyaient bien souper ensemble


    Les draps seront pour les ensevelir


     


    — Je te chante juste des petits bouts, comme ça, ceux que j’ai retenus… Pourquoi, Thomas, pourquoi toi ? lâche soudain Pierre. Tu as tant de beauté dans les yeux.


    Cette question décontenance Thomas. Devant cet homme, il se sent vulnérable, petit comme un enfant. Il fondrait dans ses bras, là, maintenant, il se laisserait aller à cette consolation tant attendue depuis des années. Ses yeux se remplissent de larmes, il essuie son nez d’un geste maladroit, enfantin.


    — Il me semble que je commence à peine à entrevoir la beauté. Je n’étais que du côté de la laideur des choses, je crois. Est-ce possible, Pierre, de palper la douleur du monde et d’être capable d’en voir la beauté ? Est-ce possible de ne pas se couler dans la souffrance du monde, de juste y être sensible et d’essayer de poser des petits gestes pour faire notre part d’humanité sans se noyer ?


    — Je crois que oui. Un enfant de la guerre, affamé, continue de sourire à travers un jeu, une caresse, la taquinerie d’un ami. Je pense que la seule façon de survivre, c’est de toujours chercher la bonté et la beauté, chaque jour, chaque minute, mais sans oublier notre part de responsabilité dans les atrocités de notre monde. Que nous reste-il après ça ? L’espoir. « Espoir » est le plus beau mot sur terre. Il contient l’attente, mais l’attente peut être belle, douce. Elle peut être synonyme de rendez-vous. Chaque jour, je peux avoir rendez-vous avec moi-même, dans les profondeurs de mon être et décider que j’y trouve la paix, la douceur. C’est la même chose avec la beauté du monde. Chaque jour, j’ai rendez-vous ici avec Élizabeth et cela me rend heureux. Durant longtemps, l’attente a été atroce parce que j’espérais que l’on retrouve son corps ; ensuite, je l’ai attendue ici sur les berges, je croyais que les marées me la ramèneraient. J’espérais. Dans cet espoir, l’attente était cruelle, mais peu à peu elle s’est adoucie, l’image de la mort, de son corps bouffi et bleu faisant place à la beauté de son visage et à l’apaisement de ses souffrances. Depuis sa mort, j’apprends à vivre. Mais pour apprendre à vivre, il faut d’abord apprendre à pleurer.


    — Mon père faisait l’amour avec ma sœur et ça a tué ma mère, avoue Thomas, surpris de cette soudaine complicité entre deux êtres. Ma mère est une morte-vivante, elle a emporté avec elle les mots pour me consoler. Jamais je n’ai pu partager la peine avec elle, fracturer l’espace entre la douleur et l’espoir, murmure Thomas. Ce n’est pas humain de vivre ça, cette douleur-là, ce n’est pas humain de haïr son père et sa sœur à ce point et de ressentir, en même temps, un amour qui reste, accroché à la haine par un tout petit fil que j’essaie de défaire tout le temps. Au bout, il y a comme un cerf-volant qui me nargue, amenant avec les vents des images de mon enfance, des moments de douceur avec mon père, de jeux avec ma sœur. J’ai tout fait pour tuer tout ce qui concernait mon père. J’ai cultivé la rage, enfoncé l’oubli de toutes mes forces dans ses mains larges qui me caressaient l’épaule et les cheveux, mais cet amour s’obstine à distiller son poison.


    — Ce n’est pas l’amour qui est poison mais l’amertume et la haine. Malgré ce que faisait ton père, je crois comprendre qu’il t’aimait beaucoup, Thomas, il t’aimait. Ta sœur aussi. Rien ne peut leur enlever cet amour qu’ils te portaient. À toi de décider si tu vas briser ta vie pour une histoire que tu ne peux saisir dans tout ce qu’elle a de tordu, d’incompréhensible. Mais… vas-tu mourir parce que ta mère ne peut pas te consoler ? Ce que tu vis est sans doute très difficile, mais il faut que tu t’ouvres, Thomas, que tu aimes ; tu recevras tellement en retour ! Il y a des gens qui t’attendent, quelque part dans le monde, et qui ne demandent qu’à t’ouvrir les bras ! Il y a d’autres amours qui vont combler le gouffre, tu ne dois pas en douter !


    Thomas s’assoit, épuisé. Il sent monter en lui une peine qui n’en finit plus d’élancer droit dans le cœur. Puis, il se met à pleurer, d’abord doucement et puis très fort ; cela vient de partout, de son ventre, de sa poitrine, de sa tête. Un gémissement sort de sa bouche et cela fait mal, cela fait tellement mal que son corps se crispe et se tord ; il se retrouve couché sur le côté, les bras autour de ses genoux remontés sur la poitrine. Pierre se penche, force les bras à s’ouvrir. Il murmure : « Allez, Thomas, viens, viens ici. » D’abord Thomas résiste et puis il se laisse faire, il laisse Pierre le prendre dans ses bras, le cajoler, le bercer. Pierre enfonce dans le cœur de Thomas un nouveau battement, pareil à une petite chaleur qui s’étendrait sur la solitude.


    Ils restent là, tous les deux, le bras de Pierre autour des épaules de Thomas. Ils contemplent la mer. Le vent est si mouillé qu’il ruisselle sur les peines. Thomas essuie son visage et regarde Pierre qui écrase une larme sur sa joue. Alors, c’est au tour de Thomas d’entourer ses épaules de son bras.

  


  
     


    Thomas a planté des bulbes de lis, de glaïeuls, tourné la terre pour les jardins. Il s’est occupé du compost, a coupé des bouquets de tulipes et de jacinthes pour sa mère. Il a laissé pousser ses cheveux et sa barbe et il est maintenant convaincu qu’il sera pour toujours végétarien. Madame Lemelin le tolère dans ses cuisines et lui donne ses meilleures recettes. Elle l’embrasse quand il la quitte. Parfois, elle l’appelle « mon petit » et d’autres fois, « mon grand ».


    Il a d’abord commencé par mettre la main doucement sur l’épaule de sa mère. Un autre jour, il a pris sa main dans la sienne. Le lendemain aussi. Et le surlendemain. Il s’est promené avec elle dehors, lui racontant les jardins, les marées, l’histoire d’Agnès et Louis. Par une journée d’orage, il a frappé à sa porte et comme elle ne répondait pas, il est entré et l’a trouvée endormie sur le lit, le visage vers le fleuve. Il s’est couché contre elle, a respiré ses cheveux.


    À l’atelier de peinture, tous les matins, il dessine le visage de sa mère et elle, elle a commencé à enlever le pied bleu de ses toiles pour mettre son visage à lui.


    Il a laissé un message sur le répondeur de Jérémie pour le remercier.


    Pour la première fois depuis cinq semaines, il a quitté la clinique pour faire des courses : aller chercher du pain à La Boulange à Saint-Jean. Ordre de madame Lemelin.


    Un silence commence à s’installer en lui, tuant peu à peu le vacarme des dernières années. Un silence qui ne le laisse pas seul, mais rempli d’une part vivante du monde.


    Il a peur du jour où il quittera la clinique et sa mère, il a peur qu’elle se sente trahie par son départ. Lui qui fait tout pour s’approcher d’elle. Mais ressent-elle quelque chose ? Il n’en sait rien. Elle est dans un monde insaisissable.


    À sa dernière rencontre avec le docteur Brossard, ils ont parlé de Clara, cette survivante qui a reçu une balle dans la tête lors d’une fusillade et qui murmure sans cesse des poèmes, alors qu’elle ne lisait pas du tout avant son accident. À quelle part d’invisible a-t-elle accès pour libérer ainsi des mots qu’elle n’a jamais appris ? Le docteur Brossard aime ces mystères, ces cas inexplicables qui échappent à la science. Thomas, lui, regarde Clara parce qu’elle est belle et il l’écoute parce qu’il aime la poésie.


    Il a aussi rempoté des géraniums et lavé les serres.


     


    Il n’a pas revu Mathilde.

  


  
     


    Salut Thomas,


    Ça fait drôle de prendre la plume ! On est habitués aux courriels et aux textes, aux messages courts lâchés lousse à cœur de jour. Mais, comme t’as pas d’ordi…


    Je suis allé te voir, mais tu dormais. J’ai ap-porté plein de choses, j’ai pensé que tu voudrais peut-être aller dehors quand tu iras mieux. Je ne suis pas retourné te voir pour pas te déranger. Et puis moi, j’avais besoin de voir clair dans notre amitié. J’ai toujours écouté tes peines, tes révoltes, tes tourments. Mais je ne me suis jamais senti proche de tout ça. Tes noirceurs. Aujourd’hui, je me sens triste parce que j’ai peur de te faire de la peine avec ma lettre. Mais la survie de notre amitié passe par la vérité…


     


    J’aime vivre, Thomas. J’aime plonger dans les eaux bleues de Riviera Maya. J’aime jouer de la guitare. J’aime les cuisses blanches des filles. Contrairement à toi, je crois en l’humain. Même si des fois, je trouve qu’il fait dur.


    Tu citais souvent Stig Dagerman. Son besoin de consolation impossible à rassasier. Moi, je me rassasie dans les petites choses. Aller sur Saint-Joseph, puis arrêter à La Bo[image: i]te à pain me chercher mon pain aux olives ou me rendre à la Barberie pour boire une Brasse-camarade. Marcher en écoutant Les Trois Accords sur mon iPod. Rencontrer une fille puis lui dire que son cœur est à quatre cent quarante-trois battements de mon appart.


     


    J’aime ma vie. Et parce que j’aime ma vie et que je me sens ben privilégié, j’ai décidé de faire du bénévolat. Je donne quelques heures au Pignon Bleu. Ça me décentre de mon nombril.


     


    Toi, Thomas, il serait peut-être temps que tu lâches le tien. Peut-être que je t’ai trop écouté au lieu de te brasser la carcasse. Je me souviens, quand on s’est connus en cinquième secondaire, t’avais déjà la tristesse facilement dans les yeux. Même avant les évènements. La prof de français disait que tu jouais au Nelligan. Pis t’aimais ça ! Tu portais ton grand trench noir et tes bottines. T’avais tout le temps le nez dans les livres. Après les évènements, des amis de ta mère t’on offert un petit appart que t’as bourré de désespoir. Ensuite, tu t’es donné le droit d’être vraiment désespéré. Des fois, jvavais juste le goût de te crier après, de te dire : si tu veux faire quelque chose pour l’humanité, arrête de chialer sur ton sort, arrête de courir un million de peines à la fois. T’étais pas reposant, je te jure !


    Moi, c’était le contraire : j’avais mon petit boulot de fin de semaine à L’Intermarché, mon vélo, mes études et il me semblait que le monde s’ouvrait dret là. Je voulais juste vivre, simplement.


    T’as refusé l’amour, sous prétexte que t’avais peur de faire comme ton père. Moi, je te dis que t’as refusé la vie. En refusant, t’es resté un adolescent accroché à la main de sa mère. Une mère manquante. C’est encore pire parce que t’as pu la rêver comme tu voulais. Pour mieux t’apitoyer sur tes manques. J’suis dur, je le sais. Parce que je t’aime ben gros pis que je ne veux plus être juste une oreille pour toi. J’aimerais ça que tu me tiennes en estime. Que t’admires pas juste des suicidés et du monde avec des bleus dans l’âme.


    Calvanas, mon crayon coule ! Ça va m’apprendre à l’acheter au Dollarama… Là j’entends ta voix qui me dit de pas acheter les trucs de la Chine !


    Je n’irai plus avec toi manifester ou crier pour des causes. Parce que tu le fais pas par amour de la planète. Ou par amour de l’humain. Tu le fais pour toi. Pour échapper à tes angoisses et tes manques. Quand tu cries, c’est pour sortir ta rage contre ton père et ta sœur, quand tu lèves une pancarte, c’est ton propre désespoir que tu montres au monde. Et je ne veux plus sonner à ta porte, attendre, avoir un pressentiment, défoncer et te trouver presque mort entre deux bouteilles de pilules vides. Je ne veux plus vivre ça, Thomas. Je n’ai plus le goût. J’en ai assez.


    J’ai rencontré une femme il y a deux semaines. Émilie. Elle a dix ans de plus que moi. Un sourire contagieux. Un rire qui déboule comme des grelots de père Noël. Une tache rouge sur un sein que je mords sans me tanner. Deux petites filles blondes et rieuses qui portent des noms de fleurs. Émilie a des bras ouverts et des envies de voyages. De chalets en bois rond en Abitibi. De sucre à la crème et de poutine extra sauce piquante. Ça me change des filles qui me défilent leur cv comme si elles avaient côtoyé Gandhi ou Che Guevara.


    Ça me pla[image: i]t.


    Hier soir, on a écouté Trou story. On a pleuré comme des malades à la fin du film. Mais ce matin, on a écrit une lettre à Richard Desjardins. Pour voir si on peut faire quelque chose. Agir. Pas juste chialer avec les amis.


    Ce que je te souhaite le plus, Thomas, c’est une réconciliation. Avec tout.


    Émilie m’attend. Avec Capucine et Marguerite. On va accrocher nos carrés rouges sur nos chandails. Marcher près de la rivière Saint-Charles. Il y a déjà des fleurs sur les berges et on peut observer des canards. On peut voir de la vie dans la grisaille de la basse-ville. Oui, on peut voir de la vie.


    Jérémie

  


  
     


     


    Entre la laine et l’eau


    Je prends ma peau de femme


    Et tranche les morceaux inutiles


    Marie-Belle Ouellet

  


  
     


     


    Carnet de Mathilde


     


     


    Au milieu de la nuit, tu maintiens le cri dans ton ventre, tenant tes seins à deux mains, le souffle coupé. Sa présence près de toi t’étouffe, l’odeur de son corps pesant maintenant sur ta poitrine aussi fort qu’un éboulis de pierres.


    [image: ]



    Ce qui fait le plus mal, c’est de se sentir abandonnée. [image: t]u ne pouvais le croire parce qu’il te disait qu’il t’aimait, parce que vous souriiez parfois aux mêmes moments tendres, parce que tu le fais rire encore, parce qu’une lune se lève et que ça fait rejoindre vos deux mains. Et pourtant, tu marches nue dans la chambre et il regarde ailleurs, abolissant ainsi la nécessité de toucher l’autre par les yeux. Il marche à côté de l’amour, et toi, tu attends, nue, fragile, tu attends mais rien ne vient, que de l’absence, partout, dans ses mains, dans ses yeux, dans son corps. Que de l’absence. La nuit, il te touche l’épaule, comme à une sœur, et il t’appelle pourtant « belle amour », mais rien ne vient du corps, ce sont des mots, toujours des mots. Ces mots, tu les attrapes au vol et tu les enfouis dans ton cœur, tu les manges pour calmer tes appétits d’amour. [image: t]u as compris depuis longtemps que tout était perdu, mais tu as la patience des roses, tu attends avec tes jupes retroussées que le soleil se lève et qu’il s’enfonce dans tes fissures.


    [image: ]



    [image: t]u aurais voulu qu’il t’enveloppe, qu’il te protège, tu aurais voulu tout simplement t’épanouir à ses côtés. Ce que tu dis parfois de l’amour te semble extrême mais pourtant, tout ce que tu voulais, c’était être bien. [image: t]out ce que tu voulais, c’était sentir l’amour. Feel it.


    [image: ]



    [image: t]u n’as plus de seins, plus de sexe, plus de fesses. Il t’a arraché la peau avec son indifférence, te laissant à découvert, sensible au moindre mouvement de l’air. Au bord du vent.


    [image: ]



    Combien de fois as-tu marché sur les glaces du fleuve, attentive aux crevasses qui auraient pu t’engloutir et liquéfier tes désirs ? [image: t]u laissais le froid t’engourdir. D’abord la peau et puis les muscles. Quand tu avais l’impression que le froid touchait tes os et que même tes pensées s’engourdissaient, tu rentrais chez toi. [image: t]u tremblais alors pendant des heures et ça faisait taire le manque qui criait sous ta peau.


    [image: ]



    Son corps à lui, c’était ton temple. Un sanctuaire. [image: t]u ne regardes plus depuis longtemps les autres hommes. Parce que quand tu poses les yeux sur lui, cela touche au sacré. Il n’y a pas de place pour les autres. Il n’y a jamais eu de place pour les autres. Même dans tes fantasmes les plus fous. Il était toujours là, avec ce corps que tu désirais par-dessus tout.


    [image: ]



    Francesco Alberoni a écrit quelque chose qui dit que l’érotisme est le langage spécifiquement irremplaçable de l’état amoureux, qu’un couple érotiquement muet n’est pas un couple amoureux.


    Il t’a privée d’un côté lumineux de l’amour. Et tu lui en veux comme ce n’est pas possible.


    [image: ]



    Dès le départ, tu as vu que quelque chose clochait. La première fois. Il en parlait avec tellement d’intensité. Des mots. Des mots. Quand vous vous êtes enfin touchés, ce fut bref, sans profondeur. Il s’est étonné de tes cris, de ta ferveur. [image: t]u avais si faim de lui. Depuis des semaines déjà. [image: t]u essayais de fouiller dans ses yeux, à la recherche d’une émotion, d’un coin de l’âme désabrié. [image: t]u ne voyais que le vide, à peine un léger tremblement. [image: t]u as su alors que vous ne vous rencontreriez jamais sur le chemin des dépassements. Après quelques semaines est venue l’absence. Il ne te touchait plus. [image: t]u as pleuré. [image: t]ellement pleuré. Parfois ta tristesse durait des semaines. Puis ce furent des jours. [image: t]u t’accrochais à sa tendresse. Il te blessait puis te consolait par sa tendresse.


    [image: ]



    [image: t]u étais quelqu’un de sensuel. [image: t]es mains aimaient danser sur les peaux, prendre des sexes et les amener au bord du souffle, apeurés, étonnés. Tu marchais avec des désirs coulés dans les hanches et ton âme basculait, consentante. [image: t]u aimais les odeurs de leur corps. Glisser ton nez dans l’aisselle, dans les aines, les cheveux. [image: t]u aimais caresser, toucher, tu aimais qu’ils t’écartent, te découvrent, te lèchent. Partout. [image: t]u aimais qu’ils te mordent la nuque, qu’ils frottent leur sexe entre tes fesses. [image: t]u aimais leur langue derrière tes genoux, qu’ils te disent « Dis-moi ce que tu aimes » et qu’ils fassent connaissance avec ton corps. [image: t]u aimais qu’ils entrent en toi pas seulement avec leur sexe, mais avec l’âme, le désir. [image: t]u aimais ceux dont le désir ne s’arrêtait pas au sexe, mais devenait vénération, communion. Ceux qui savaient prendre et donner tout. [image: t]u aimais qu’ils emmêlent tes cheveux entre leurs doigts et qu’ils murmurent « je t’aime, je t’aime » pendant l’amour. [image: t]u aimais les fruits entre les caresses, l’eau sur les corps, la goutte à boire dans le cou. [image: t]u aimais qu’ils pleurent, parfois, parce qu’ils touchaient à un monde inexploré et que le désir est le chemin le plus lumineux de l’inconnu. [image: t]u aimais qu’ils te regardent en essayant de tout saisir de toi, de ce qui se livre quand on s’abandonne. [image: t]u aimais qu’ils cherchent sur ton corps les cicatrices de l’enfance, le carré de peau le plus doux, celui qui chatouille. [image: t]u aimais accéder à leur intériorité alors que vos corps se soudaient, s’imbriquaient, exigeaient de se fondre l’un dans l’autre. [image: t]u aimais goûter au sel des plages dans leur dos, les textures des salives. [image: t]u aimais entendre chaque soupir, les râles, les cris. [image: t]u aimais pencher la tête et te sentir vaincue par l’absolu, la plénitude.


     


    [image: t]u étais quelqu’un de sensuel. Mais il a défait tous tes châteaux de sable. D’une seule main.


    [image: ]



    [image: t]u ne sais plus toucher. Même toucher des amies te gêne. [image: t]es paumes ont désappris à effleurer, à caresser.


    [image: ]



    La blessure était là, béante, à chaque jour. [image: t]u essayais bien de la refermer par votre tendresse, votre complicité. Mais le cœur battait dans la déchirure, forçait à tout rompre pour quémander sa pitance. [image: t]on cœur était un chien à qui on n’ouvre pas la porte. Et parfois ton cœur se mettait à hurler. [image: t]u avais alors droit à quelques caresses, il te pénétrait rapidement alors que tu avais tant de manques à combler. [image: t]on sexe était un ciel en manque d’oiseaux, ta peau, une immense plaine à fleurir. Et ton âme. Que dire de ton âme ? Elle attendait que les corps se rencontrent au-delà du banal, de l’ordinaire. Elle attendait l’amour. Elle attendait que les mots qu’il prononçait prennent vie dans ses gestes, qu’ils déchirent l’attente. [image: t]u aurais voulu que ses yeux te fouillent jusqu’à la nudité la plus extrême, jusqu’à ce que tu te sentes tellement vulnérable que tu accèdes enfin à la rencontre. [image: t]u aurais voulu qu’il te prenne comme une dernière goutte d’eau, comme la dernière journée de soleil avant la noirceur définitive du monde.


    Il t’arrivait de pleurer quand il te touchait. [image: t]u pleurais parce que ça arrivait enfin et que ça te troublait, te mettait à vif. [image: t]u pleurais parce que l’attente avait été cruelle.


    Il aurait voulu que tu ries, que tu penses que c’était la fête ; le morceau de gâteau arrivait enfin et tu devais te pourlécher les babines en te mettant du crémage jusqu’aux sourcils.


    Quand tu sombrais dans la tristesse, tu ne pouvais plus le toucher, l’approcher. [image: t]es paumes étaient incendiées, comme deux grands arbres après un feu de forêt.


     


    [image: t]u étais mutilée jusqu’à l’âme.


    [image: ]



    Pourquoi n’a-t-il pas compris que le désir est le seul rempart contre la mort ?


    [image: ]



    [image: t]u l’admirais, c’est ça, tu l’admirais. Quand il jouait du violon, tu oubliais tout. [image: t]u ne pensais qu’à la croisée des âmes dans la musique. [image: t]u poussais la musique en dehors du corps, vers un monde invisible où les âmes se rencontraient, ébahies, ouvertes à une autre dimension.


    [image: t]u oubliais que la musique prend d’abord le corps. Qu’elle tombe dans l’oreille et puis qu’elle envahit la poitrine et le ventre. Que les adagios se glissent dans le sexe jusqu’à faire chanter les mélancolies.


    [image: t]u as tout oublié du corps. Jusqu’à ce que l’âme crie tellement fort que ça résonnait même sur ta peau.

  


  
     


     


    Le cœur sarclé


    En plein soleil


    Cet amour qu’il faut


    S’arracher d’entre les côtes


    À midi


    Parmi le feu de l’été


    Anne Hébert

  


  
     


     


    Aujourd’hui, j’ai quitté l’Île. Quitté l’Île et Arnaud, l’une et l’autre se fondant dans le même espace amoureux.


    C’est comme déchirer la peau à l’endroit exact d’une blessure et attendre qu’une nouvelle peau renaisse, blanche, douce, avide de soleil et de lumière.


    J’ai pris de l’argent sur mes économies, acheté une petite voiture bleue usagée, j’ai mis quelques bagages dans le coffre arrière et je suis partie. J’avais peur. Terriblement peur. Peur qu’il me barre la route, peur de faire marche arrière. Tout en moi tremblait. Je n’arrivais pas à croire que je posais ce geste. C’était irréel. Depuis des années, je vivais avec Arnaud, dans le paysage enchanteur de l’Île. Il me semblait que l’amour de l’Île se greffait à notre amour.

  


  
     


    Je me retrouve seule. Pour ne pas me sentir complètement abandonnée, je longe le fleuve. La 132. J’aime cette route. Elle m’apaise, me redonne vie.

  


  
     


    Me retrouver. Retrouver les sensations de mon corps. Sentir qu’il peut s’ouvrir à nouveau à la chaleur du soleil. Écarter les jambes et remplir ma jupe de vent tiède. Enlever ma petite culotte. La laisser dans une poubelle au Manoir de Beaumont. Penser à me racheter des culottes de dentelle.


    Acheter un pain au Manoir. M’asseoir dans ma voiture et ouvrir le pain avec mes mains. Prendre son odeur, lécher la croûte, enfoncer mes doigts dans la mie molle et fraîche. Laisser mes pieds nus caresser les pédales. Sourire.

  


  
     


    Il me manque. Malgré la colère, malgré le dénouement prévisible de cette relation. Il me manque sa tendresse de frère, ses yeux rieurs, le violon. Le jus d’orange qu’il me pressait tous les matins. Ses fesses que j’aimais tant regarder bouger quand il marchait. Je lui disais : « Tu as les plus belles fesses du monde. » Me manque aussi l’ourson qu’il déposait dans mes bras, quand je ne dormais pas.

  


  
     


    Ne penser qu’aux choses négatives, ne penser qu’à cela, pour éviter d’avoir trop mal.


    Rouler, rouler, et dérouler le fil d’une autre vie. Saint-Michel me comble par la beauté de ses maisons ancestrales. Je marche sur la plage, ramasse de tout petits coquillages. L’air est plus frais, mais le soleil me réchauffe. Je crois que je vais coucher ici. Prendre le temps. Éprouver la douceur du monde.


    Je me demande comment va Thomas. Thomas et ses grands yeux où veut se jeter la vie.

  


  
     


    Dans l’auberge où j’ai dormi, ça sentait bon le pain et les crêpes. Nous étions seulement trois clientes, deux dames âgées et moi. Les propriétaires, un couple dans la quarantaine, étaient très sympathiques. Quand ils se regardaient, il y avait plein d’amour dans leurs yeux.


    J’avais oublié mes lunettes de soleil dans la salle à dîner et quand j’y suis retournée pour les récupérer, j’ai surpris l’homme en train de caresser le ventre de la femme en lui embrassant le cou. Ils se sont confondus en excuses en s’apercevant de ma présence. Je leur ai dit que leurs gestes étaient le plus beau cadeau de ma journée.


     


    Arnaud, pourquoi nous as-tu tués ?

  


  
     


    J’oscille entre émerveillement et solitude. La route est une amie avec qui je partage tous mes élans. Je me colle à elle, ensuite je l’abandonne pour explorer des villages à pied et manger un peu. J’appréhende l’heure où je marcherai dans Berthier-sur-Mer puisque je serai en face de chez moi, en face de chez nous. Il y a une mémoire de nous que je n’arriverai sans doute jamais à effacer puisqu’elle est liée au fleuve.

  


  
     


    Je t’ai tellement aimé, Arnaud. Pourquoi nos corps ne pouvaient-ils pas se comprendre, se recueillir dans le même amour ? Pourquoi tout ce que tu ressentais pour moi ne prenait-il pas le chemin de ta peau, de tes sens ?

  


  
     


    Thomas s’en va chez Pierre. C’est la troisième fois qu’il y va depuis une semaine. Il comprend que l’amour que Pierre porte à Élizabeth n’est pas un amour obsessif, déséquilibré. Il continue de prendre soin d’elle, de nourrir son amour au quotidien. Il ne veut pas oublier, mais cultiver, jour après jour, l’intensité de son sentiment.


    — Est-il sain d’aimer une morte ? demande Thomas, intrigué.


    — Pourquoi pas ? C’est plus sain que d’aimer une vivante avec qui tu ne t’entends pas ! L’amour ne meurt pas avec la mort de l’autre, le chagrin s’enracine et fait partie des jardins de ta mémoire. Tu vis avec le chagrin, l’absence. Tu es fidèle à la présence de l’autre dans ton cœur, dans ce qu’elle a bouleversé dans ta petite vie ordinaire. La douleur, c’est comme du Rachmaninov : quand ça t’étreint, tu ne peux que t’asseoir et attendre, les yeux fermés, que la dernière note te lâche les tripes. La trace que cette femme a laissée est en dehors du temps, elle est plus forte que les chênes et les pierres, que les vents et les migrations. J’ai aimé une absente quand elle était vivante ; c’est son désespoir, sa démesure qui étaient présents, prenant toute la place entre nous. Son absence était une présence puisqu’en plein cœur de cette absence, Élizabeth prenait toute la place, dans mes questions, mes incertitudes, mes inquiétudes. Ta mère est absente, mais dis-moi, combien de fois par jour penses-tu à elle ?


    — Des dizaines… avoue Thomas.


    — Ah, tu vois ! Si elle était près de toi, tu ne penserais peut-être même pas à elle, à lui donner de l’amour, des gestes de réconfort. Tu es plus présent parce qu’elle est absente, dans son monde à elle qui est une sorte de mort.


    — Je me demande si un jour elle sortira de là… murmure Thomas, la tête baissée.


    — L’amour, Thomas, l’amour… C’est la seule porte de sortie… dit Pierre.


    — Sens-tu que tu as échoué avec Élizabeth ?


    — Oui, j’ai échoué. Parce que son désespoir était plus fort que tout. Il aurait fallu que j’arrive avant, dans son enfance, et que je déverrouille ses peurs, que j’efface les folies de sa famille avec un amour fort, puissant, et puis même là… Élizabeth était une blessure ouverte qui n’arrivait pas à se suturer. J’ai essayé… si tu savais comme j’ai essayé…

  


  
     


    Thomas creuse pour enfoncer convenablement les plants de tomates. Il aime l’odeur de la terre. Plusieurs fois, il se penche et respire avec l’étonnement d’un enfant, froisse les feuilles des plants de tomates entre ses doigts et en hume les parfums.


    Le paysage embrasse à nouveau toute la gamme des tons de vert et Thomas émerge peu à peu de sa fatigue. Tous les jours, il participe aux cérémonies de la nature et dans son corps s’installent une paix, un souffle tranquille qui tremble encore un peu parmi les blessures. Une énergie nouvelle monte en lui dès qu’il touche la terre et, même s’il travaille plusieurs heures au jardin, ça ne l’épuise pas.


    Il a appris que Mathilde est partie pour un temps indéterminé vers une destination inconnue. Thomas trouve étrange qu’elle n’ait pas parlé de ce projet lors de leurs discussions. Mathilde. Il ne peut oublier l’image très forte de son corps dans les eaux froides des grandes marées. C’était comme le commencement d’un monde où le corps de Thomas trouvait le bonheur d’être ému par la présence d’une femme. Mathilde. Un fruit embrassé, léché par l’eau, un visage parfaitement clair avec, au fond du regard, les multiples voyages des oies. Mathilde appartient au paysage de Saint-François et ses épaules blanches sont les collines où Thomas pose sa mémoire lors de ses longues marches jusqu’au bout de l’Île. Mathilde.


    Il enfonce sa main dans la terre chaude, mêlée de compost, et c’est Mathilde qu’il voit, cuisses ouvertes dans le soleil, c’est Mathilde qu’il respire ; Mathilde la généreuse, elle ouvre plus grand encore, et des poussières rousses collent aux mains de Thomas, la couleur de son poil. Il sourit et dit tout haut : « Mathilde ».


    Il sourit encore quand il voit, sur le paillis qui sépare les rangées de légumes, deux petits pieds un peu tournés vers l’intérieur. Deux pieds habillés de bas rouges et de souliers chinois.


    — Bonjour, Clara, dit-il sans même relever la tête. Tu as vu comme les arbres sont beaux ?


    — J’écris arbre arbre pour le thorax et ses feuilles arbre pour la fougère d’un soldat mort sa mémoire de calcaire et l’oiseau qui s’en échappe avec un cri


    les arbres sont couronnés d’enfants tiennent chauds leurs nids sont chargés de farine dans leur ombre la faim sommeille et le sourire multiplie ses feuilles


    — Tu veux m’aider, Clara, tu veux m’aider à faire le jardin ? demande Thomas en regardant Clara.


    « Quelle femme énigmatique ! » pense-t-il en observant les traits de la jeune femme. Ses yeux sont clairs, d’un bleu un peu fade, et du côté de la blessure, l’œil s’est délavé jusqu’à être presque blanc sur un tiers de l’iris. Son crâne est rasé, car elle ne peut plus supporter d’avoir des cheveux depuis qu’elle a reçu cette balle dans la tête. Thomas regarde la cicatrice. La forme de la tête est parfaite. « Clara ferait un beau modèle si je savais mieux dessiner », pense-il. Sa bouche est charnue et sensuelle, sa nuque ferait frissonner même l’homme le plus dur de cœur.


    — C’est un vrai jardin qui fleurit derrière toi sur la colline. Le marbre des tombeaux se fait colombe à ton épaule, l’aile tiédie au doux feu de la chair nue. Tu regardes. Tu respires.


    — Clara, pourquoi aimes-tu tant les poèmes ? demande Thomas.


    — Faire un poème, c’est prendre possession d’un au-delà nuptial qui se trouve bien dans cette vie, très rattaché à elle, et cependant à proximité des urnes de la mort.


    C’est comme ça avec Clara. Il suffit de dire un mot et elle récite un poème à partir de ce mot. Le docteur Brossard l’a souvent enregistrée pour vérifier et tous les poèmes que Clara récite sont de poètes reconnus. Ils viennent tous entre ses lèvres verser leurs mots. Et pourtant, avant son accident, Clara était serveuse et passait le plus clair de son temps devant la télévision. Jamais elle n’ouvrait un livre.


    — Clara… tiens, aide-moi, prends mes gants ! dit Thomas rapidement.


    — Des gants d’angoisse et des chapeaux troués

    Pour notre réveil et promenade à l’aube

    Rayonnent après la vie nos pas

    de patience et d’habitude.


     


    Ils creusent ensemble dans le soleil de midi. Thomas se tait car il a peur de fatiguer Clara. Mais au bout de quelques minutes, il oublie.


    — C’est bon le silence, dit-il tout bas, en fouillant la terre.


    — J’imposerai silence à toute impatience

    qui rampe en moi à ta rencontre

    Je démêlerai l’ombre d’entre tes cheveux

    et le geste de ton sommeil

    Je cicatriserai brûlante en sa blessure

    la promesse la plus parfaite


     


    — Bon ! assez creusé, plantons maintenant ! dit Thomas un peu plus tard.


    — Assez creusé, assez miné sa part prochaine. Le pire est dans chacun, en chasseur, dans son flanc. Vous qui n’êtes ici qu’une pelle que le temps soulève, retournez-vous sur ce que j’aime, qui sanglote à côté de moi, et fracassez-nous, je vous prie, que je meure une bonne fois.


     


    Clara se détourne de Thomas sur ces mots, se relève et s’en va, comme toujours, la main droite posée sur sa cicatrice.

  


  
     


    Thomas est à la clinique depuis deux mois. Il peint maintenant le visage des patients et sa mère, elle, a commencé à peindre le paysage. Elle accroche ses dessins dans sa chambre. Thomas peut la prendre dans ses bras.


    Il a lu l’œuvre complète de Victor-Lévy Beaulieu, planté des impatientes, des bégonias. Il a fait des boîtes à fleurs. Il a admiré la beauté des lys et des pivoines. Il a nourri les oiseaux, changé le liquide sucré des colibris.


    Il a senti le tressaillement des saisons, quand le printemps bascule dans ses racines. Il a goûté la pluie et les silences des fins de jour. Il a médité, et la simplicité d’un cœur sans colère a glissé en lui comme un linge d’enfant.


    Il a été attentif au chant des merles, aux canards et aux parulines.


    Il a répondu à la lettre de Jérémie après l’avoir lue des dizaines de fois. Il comprend mieux, maintenant, à quel point il pouvait être fermé aux autres. Il a ouvert son cœur à Jérémie et il a accueilli ce que celui-ci ressent. Après avoir écrit sa lettre, une chaleur s’est installée au creux de sa poitrine et ça lui a fait du bien. C’était comme un chemin vers le futur.


    Son corps, a-t-il pensé, était un ciel dépeuplé d’oiseaux et d’étoiles.


    Il s’est regardé longuement dans le miroir et son image a pris l’âge de ses seize ans.


    Il ne coupe plus ses toasts en triangles.


    Un jour où sa mère dormait, il a fouillé ses tiroirs, et il a trouvé un petit coffre avec une clé. Il a ouvert le coffre et dedans il y avait la photo d’une grande maison jaune. Au verso de la photo, un seul mot :


     


    « Gaspésie ».


     


    Cette photo le hante.

  


  
     


    Jérémie dépose son panier de fraises sur la petite table de la chambre, puis il ouvre les bras et tape le dos de Thomas, amicalement.


    — Je t’aurais pas reconnu, ma foi, si je t’avais croisé dans la rue ! Wow ! T’as bonne mine ! T’as pris du poids, et j’adore tes cheveux longs !


    — Je suis content de te voir, Jérémie ! Tellement content ! avoue Thomas les yeux mouillés. Comment vas-tu ? Prends une chaise. Où préfères-tu aller marcher au bord du fleuve ?


    — Euh… on peut aller au bord de l’eau, ça serait bien.


    Jérémie est un peu mal à l’aise, il ne sait pas trop comment parler à Thomas, ce qu’il faut dire ou faire.


    — Je vais bien, Jérémie, murmure Thomas en pressant ses doigts sur son épaule. Viens ! As-tu mangé ?


    — J’ai pris juste une frite à côté du pont.


    — OK ! On passe d’abord par la cuisine !


     


    Ils descendent les marches qui mènent à la cuisine comme des gamins. Thomas est heureux de voir son ami. Pour la première fois depuis qu’il est à la clinique, il rencontre quelqu’un d’avant sa tentative de suicide et c’est comme un baume dans son corps de constater que le lien a survécu et qu’il sera même plus fort après la tempête. Il sent que son amitié avec Jérémie prend un autre chemin, plus dépouillé, plus vrai.


    Thomas, essoufflé, pousse la porte de la cuisine et crie :


    — Madame Lemelin, je vous présente Jérémie !


    — Ah ben mausaille, j’ai les yeux pleins d’larmes d’oignons ! Viens icitte, mon grand, j’vas m’rincer à grande eau pis j’vas r’garder ça, c’te belle jeunesse-là !


    Madame Lemelin se lave les mains et se rince les yeux avant d’ajouter :


    — Qu’les oies m’emportent au sud en octobre si je devine pas : tu veux y faire goûter ma salade de lentilles ? Enchantée, jeune homme ! Tirez-vous une bûche ! Pis, comment vous l’trouvez, not’ Thomas ?


    — Je trouve qu’il a l’air heureux, répond Jérémie, les yeux brillants. Je crois bien que je l’ai jamais vu comme ça.


    — Bon, c’est bon ça ! C’est signe qu’la terre pis la nature ont faite leu job, pis lui aussi. Il a travaillé fort, not’ Thomas : le bonheur, ça s’trouve pas su l’rayon des Aspirin à pharmacie, pis comme dirait l’autre, faut avoir broyé du nouère pour trouver une pépite de soleil !


    — C’est vous, ma pépite de soleil ! dit Thomas, en regardant affectueusement madame Lemelin.


    — Ha ! Ha ! Ha ! Arrête ça, j’sens mes ovaires qui m’chatouillent ! Des p’tits comme toé, j’ai jusse envie d’prendre ça dans mes bras, quand tu dis une affaire de même, ça m’ravive l’instinct maternel !


    — Ça doit être dur pour vous, vous vous attachez à des personnes qui viennent ici et vous devez les regarder partir à un moment donné, dit Jérémie.


    — On s’attache pas à tout l’monde, surtout que j’suis presque tout l’temps dans mes cuisines. Mais j’ai mes préférés, ça c’est sûr, y en a un surtout que j’voudrais pas voir partir, mais coudon, en même temps, j’veux qu’y parte parce que j’vas avoir l’bonheur de l’voir remettre ses bottines dans vraie vie. Voyons vingaine, j’ai encore d’l’oignon dans l’œil ! dit madame Lemelin en essuyant une petite larme.


    Thomas embrasse madame Lemelin sur le front et va au frigo chercher un plat de la meilleure salade de lentilles qu’il ait jamais goûtée.


    — On la prend toute, madame Lemelin !


    — C’est ça, vide ma cuisine, mon vlimeux ! Pis oublie pas des fourchettes, hein ?

  


  
     


    Ils ont marché au bord du fleuve avec des sourires dans les yeux, des coquillages plein les poches — dix pour Émilie, dix pour Capucine, dix pour Marguerite —, des aveux au bord des lèvres, des vérités dans le cœur, des bouts d’enfance au creux des paumes. Ils ont ri, ils ont pleuré, parlé de l’amitié, de l’amour, ils ont marché jusqu’à la pointe et Thomas a tout raconté de Mathilde.


    Il a dit, en regardant les vagues : « Quand il n’y a rien d’autre que l’essentiel, le vacarme intérieur se tait peu à peu. C’est ce que j’ai compris ici. »


    Pour la première fois depuis dix ans, Jérémie a vu une lueur d’amour dans le regard de Thomas.

  


  
     


    — Pourquoi cette photo te hante-t-elle, Thomas ? demande le docteur Brossard.


    — Je ne sais pas… répond Thomas.


    Puis il poursuit :


    — C’est comme un appel. J’ai envie de la retrouver. Elle fait partie du passé de ma mère. Ça doit être un morceau de son histoire. Est-ce mon père qui l’a mise là quand ma mère a été internée ? Est-ce que c’est ma mère qui l’a apportée avec elle ? Si c’est ça, c’est donc qu’elle avait la capacité de choisir un objet qui lui était cher. Docteur, est-ce que vous prenez en note tous les objets avec lesquels arrive un patient ?


    — Oui, bien sûr, cela nous aide à voir clair. Si un homme de cinquante ans choisit d’apporter l’ourson de peluche de son enfance… disons que ça nous met sur une piste. Si une femme apporte la photo de son mari et un jeu de dards, ça nous met sur une autre piste…


    Le docteur Brossard s’esclaffe en se tapant les cuisses et Thomas ne peut s’empêcher de penser qu’il a parfois l’air aussi dingue que certains patients. En remontant ses lunettes, le docteur ajoute :


    — Tu dois demander à Cécilia. C’est elle qui la suit, c’est elle qui a les notes dans son dossier. Cette maison ne te dit vraiment rien, Thomas ?


    — Absolument rien ! Ma mère adorait la Gaspésie, elle y allait régulièrement pour son travail. Quand elle revenait de là-bas, elle était transformée. Elle avait rajeuni de dix ans, ses yeux étaient clairs, son sourire différent. Elle semblait… heureuse, oui, c’est cela… heureuse… épanouie, pour être plus juste.


    — Parle-moi de ton père, Thomas, demande le docteur Brossard. Que ferais-tu si tu le voyais ? À ton arrivée ici, tu voulais le tuer. En as-tu toujours envie ?


    — Quand je pense à lui plus de dix minutes… oui, avoue Thomas.


    — Tu le tuerais comment ?


    — Quoi ? s’exclame Thomas, les yeux ronds.


    — De quelle manière t’y prendrais-tu ? demande le docteur Brossard, d’une voix douce, le corps penché vers l’avant.


    — Je ne comprends pas, docteur.


    Le docteur Brossard se penche encore plus vers Thomas par-dessus son bureau. Il remonte encore une fois ses lunettes. Avec ses grands yeux marron, il regarde Thomas. Un brin de malice glisse dans son regard.


    — Je ne parle pas chinois, mon garçon. Tu t’achètes une arme et tu le flingues, ou tu lui tranches les couilles avec le couteau à pain ?


    Thomas baisse les yeux. Une seule image vient dans sa tête et cette image, il la balaie souvent très fort dans un coin, car elle vient tuer toute la beauté qu’il a trouvée à Saint-François. Il dit, d’un seul souffle :


    — Je l’étrangle de mes mains jusqu’à ce que son souffle ne soit plus qu’un léger filet d’air qui se décompose, jusqu’à ce que son regard exprime l’horreur du geste qu’il a posé.


    — Ça te fait du bien de penser que tu pourrais le tuer de tes propres mains ?


    — Non. Ça me fait du mal. J’aimerais aimer un père, mais je ne peux pas aimer le mien. J’ai dans ma chair le sang de mon père, mais j’ai aussi un terrible souvenir. Quand je sens ne serait-ce qu’une parcelle d’affection resurgir envers mon père, j’ai le sentiment de trahir ma mère. Alors, je dois couler tous mes beaux souvenirs d’enfant dans la haine.


    — Qu’est-ce que c’est, un beau souvenir d’enfant ? demande le docteur Brossard, le coude sur le bureau et la joue appuyée dans sa paume gauche.


    — C’est un souvenir qui a gardé ses odeurs, ses couleurs. L’image est gravée avec exactitude dans la mémoire et s’il arrive qu’une odeur semblable à celle de ce souvenir nous atteint, on est immédiatement projeté dans l’enfance et ça fait du bien, c’est un souvenir chaud, réconfortant.


    — Tu en as beaucoup, de ces souvenirs ?


    — Oh oui ! J’en ai plein ! avoue spontanément Thomas en agitant la tête. Ses boucles brunes dansent dans la lumière du soleil matinal qui entre par la fenêtre et le docteur Brossard sourit affectueusement au jeune homme. Thomas penche la tête et se met à pleurer. À mesure qu’il pleure, la colère monte en lui et il ne peut s’empêcher de donner des coups de poing sur le bureau du docteur Brossard.


    — Pourquoi ? Pourquoi ? articule-t-il entre deux hoquets. Pourquoi a-t-il brisé tout ça ? Pourquoi m’enlever la plus belle partie de ma vie ? L’enfance, c’est pur, c’est beau, c’est plein d’amour, de petits gestes qu’il faut protéger, de lieux où il faut retourner quand le monde est trop cruel, pour que ça soit doux et que ça nous fasse sourire. L’enfance, « c’est les mêmes eaux tranquilles au dedans des mêmes lèvres », comme l’a si bien écrit Marie Uguay. Euh… docteur, c’est plus fort que moi, ses vers se glissent en moi à tout moment. Je connais son œuvre par cœur.


    — J’ai connu un type pour qui c’étaient des chansons. Il disait qu’à chaque phrase qu’il entendait, dans sa tête, il y avait une chanson qui suivait. C’était très fatigant, paraît-il. Le problème, c’est que lorsqu’il ne trouvait pas de chanson qui correspondait à la phrase ou aux mots entendus, il paniquait. Ça tournait à l’obsession. Il prenait tout en note et la nuit, il écoutait des dizaines de chansons afin de trouver celle qui correspondait. Il est devenu de plus en plus épuisé et obsédé et puis un jour, il s’est enfoncé de gros clous dans les oreilles. Après ça, il s’est mis à écrire des chansons sur le silence. Dans toutes ses chansons, il y avait ça : le silence. C’est une belle histoire, je trouve. C’est cruel mais c’est beau. La beauté, ce n’est pas juste dans les couchers de soleil et dans les fleurs, la beauté peut être cruelle dans ses vérités.


    — Mon père pouvait baiser ou aimer qui il voulait, mais il n’avait pas le droit de rendre ma mère dans cet état, d’en faire une morte-vivante. Ma sœur non plus n’avait pas le droit. Quand je pense qu’ils faisaient ça sous son toit… Docteur, peut-il y avoir une plus grande trahison ?


    — Et ta sœur, que ressens-tu envers elle ?


    — De la colère… de la pitié ! Je ne l’excuse pas, mais c’était elle l’enfant, docteur, même à presque vingt ans, elle était son enfant ! Il me semble que c’était à mon père de refuser toute forme d’affection qui allait trop loin, c’était lui l’adulte ! Je ne sais pas quand toute leur histoire a commencé, mais je sais que ma sœur était très proche de mon père, elle l’admirait, ne lui trouvait aucun défaut, elle disait qu’il était beau, plus beau que ses acteurs préférés. Il me semble qu’un père doit bloquer tout ça, merde ! Je me suis longtemps morfondu à me demander lequel des deux a… fait les premiers pas vers… euh… l’intimité…


    Thomas se lève. Il passe la main dans ses cheveux et soupire, fatigué.


    — Je pars, docteur Brossard, je pars à la recherche de la maison jaune. Si cette photo est la seule chose que ma mère a choisi d’apporter, c’est que ça n’a aucun lien avec notre famille puisque, dans sa tête, elle a détruit tout ce qui nous concerne. Si je réussis à trouver quelque chose qui la rattache à son passé avant nous ou en dehors de nous et que cette chose ou cette personne peut ramener du vivant en elle, peut-être que tout ne sera pas perdu.


    — Assieds-toi, Thomas, j’ai quelque chose à te dire, demande le docteur Brossard.


    — N’essayez pas de me faire changer d’idée, vous n’y arriverez pas, dit Thomas, avec un brin d’impatience.


    — Ton père a appelé il y a quelques jours. Je ne t’en ai pas parlé, j’attendais que tu sois prêt.


    — Il appelle régulièrement, à ce que je sache. Pour prendre de nos nouvelles, comme il dit, grogne Thomas.


    — Il est allé voir ta sœur en Californie il y a quelques semaines. Ça faisait des années qu’il voulait le faire, pas pour ce que tu pourrais penser, mais pour voir si elle allait bien. Il avait besoin de constater que sa vie était normale, il avait besoin de vérifier si elle le considérait comme un monstre. Il se posait beaucoup de questions et l’absence de réponses le torturait de plus en plus. Il vieillit, Thomas. Et c’est un homme très seul… si…


    — N’essayez pas de me convaincre d’avoir pitié de lui, je vous en prie, docteur, murmure Thomas, la tête penchée.


    — Quand ta sœur lui a ouvert la porte et qu’elle l’a vu, elle s’est effondrée. Il a fait venir une ambulance et elle est à l’hôpital depuis ce temps-là. En voyant ton père, elle est revenue au moment exact où ta mère les a surpris. Mais ça a été un choc tellement grand qu’elle a perdu conscience. Dans l’ambulance, elle hurlait, elle criait : « Non ! Maman, non ! » Enfin… Thomas… elle ne va pas bien du tout et je crois que tu devrais y aller quand tu pourras. Le chemin sera long : elle a nié pendant des années et tout vient de lui exploser en plein visage. Elle… Elle te demande, mon garçon… mais… c’est ta décision.


    — Non, je n’irai pas ! rugit Thomas. Je dois m’occuper de maman ! Je vous l’ai dit, je pars à la recherche de la maison jaune !


    — Es-tu certain de vouloir partir maintenant ? Il me semble que tu es encore trop fragile ; il y a beaucoup de choses qui ne sont pas réglées, Thomas.


    — Je sais… mais c’est plus fort que tout, je dois retrouver cette maison !


    — Comme tu voudras, mon garçon… Je te fais préparer quelques tisanes et des suppléments et tu m’appelles quand tu veux, c’est compris ? Ensuite… quand tu arriveras à Kamouraska, je veux que tu cognes à la porte d’une maison — je te donnerai l’adresse plus tard —, une maison rose avec des volets jaune foncé. Tu verras, il y aura deux vieilles chaises en rotin sur la galerie et un chien, oui, sûrement un chien à la fenêtre — ce foutu chien ne peut se passer de regarder par la fenêtre. Une femme t’ouvrira, une belle femme, Thomas, la plus belle d’entres toutes. Son nom est Amanda. Je veux que tu l’embrasses de ma part — j’ai bien dit « embrasser », pas faire la bise. Tu l’embrasses comme on doit embrasser une femme, c’est-à-dire engager tout ton corps dans ce contact entre deux bouches, entre deux langues, dans le mélange des salives, et, s’il te plaît, essaie d’y mettre de la ferveur !


    — Mais… docteur, je ne p… bredouille Thomas.


    — Thomas ! Je ne te demande pas de marcher à genoux pendant dix kilomètres pour expier tes foutus péchés, je te demande d’embrasser une femme à Kamouraska !


    — Mais je croyais que vous et le docteur Tremblay, vous étiez euh…


    — Amants ? Ha ! Ha ! Ha ! Elle est bien bonne ! Cécilia est lesbienne, elle a une femme et deux enfants. Et puis, même si j’étais avec Cécilia, ce n’est pas moi qui vais embrasser, c’est toi !


    — Et les antidépresseurs, est-ce que je continue à les prendre ? demande Thomas pour dévier la conversation.


    — Les antidépresseurs ? quels antidépresseurs ? C’étaient des placebos ! HA ! HA ! HA !


    Le rire du docteur Brossard retentit loin de sa fenêtre et, encore une fois, les patients qui travaillent au jardin se mettent tous à sourire.

  


  
     


    Cécilia dépose une pomme sur son bureau. Elle ouvre la fenêtre pour faire entrer l’air doux de juillet, puis elle branche la bouilloire pour se faire un thé vert. Ensuite, elle caresse du bout des doigts la photo de Virginie et de leurs enfants.


    Thomas frappe à sa porte juste comme elle fait couler l’eau dans sa tasse.


    — Entrez !


    — Bonjour, docteur Tremblay, dit Thomas.


    — Bonjour, Thomas, dit Cécilia avec un sourire chaleureux. Edgar m’a dit que vous vouliez des renseignements sur le petit coffret. Vous comprendrez que je ne peux briser la confidentialité concernant certaines informations.


    — Oui, docteur, je comprends très bien. Je veux juste savoir si mon père ou ma sœur vous a déjà parlé du coffret. Je n’étais pas avec ma mère quand mon père l’a fait transférer ici et elle est arrivée avec le coffret. Mais à l’hôpital, il n’y était pas. Et je ne l’ai jamais vu à la maison non plus, ce qui peut être normal puisque ma mère avait son bureau et des endroits pour ranger ses effets personnels.


    — J’ai vérifié mes notes et votre père a dit que la veille de son transfert ici, il est retourné à la maison avec elle. Il a ouvert tous les tiroirs de la chambre et tous ceux de son bureau. Il espérait qu’elle se souvienne de quelque chose, qu’elle choisisse une robe ou un livre qu’elle avait aimé. Elle n’a rien pris, sauf ce petit coffre.


    — C’est quand même étrange, docteur, vous ne trouvez pas ? Et est-ce que mon père connaissait la maison sur la photo ?


    — Absolument pas. Je suis désolée, Thomas, je n’en sais pas plus.


    — Je n’ai pas montré le coffret à ma mère, mais vous l’avez sûrement fait. Que fait-elle quand elle voit le coffret ?


    — Je fais régulièrement des tests en lui montrant des vêtements qui lui appartenaient, des photos de famille que votre père a apportées, des objets qui lui étaient chers. Il n’y a aucune réaction. Si je lui montre une robe, elle me dit « elle vous ira bien », si je lui mets les photos dans les mains, elle me les redonne en disant « je ne les connais pas », si je dépose sur son bureau une petite sculpture qu’elle adorait ou un souvenir de sa mère, elle me dit d’enlever tout ça, qu’elle ne veut aucun bibelot dans sa chambre. Elle en a même balancé quelques-uns dans la poubelle, et ça, vous le savez, vous avez essayé vous aussi. Alors, je remets tout ça dans des boîtes et quelques mois plus tard, je recommence. En ce qui concerne le petit coffre, elle est arrivée avec et elle l’a placé dans son tiroir. Il m’arrive de le prendre et de lui montrer, de l’ouvrir et de lui mettre la photo dans les mains.


    — Et ? demande Thomas, intrigué.


    — Elle remet la photo dans le coffret et le replace dans le tiroir.

  


  
     


    — Clara, il faut que je parte… murmure Thomas.


    — il aura suffi qu’à jamais tu partes pour un rapprochement jusqu’à cette sensation persistante d’un murmure comme un appel un signe


    — Ce n’est pas fini, Clara, on va se revoir !


    — Ce n’est pas fini on va sans voir l’herbe brûlée l’affrontement de molécules debout un peu penché au bord de la lampe on attend de la tête aux pieds le vent de l’aube


    — Clara, je pars à la recherche de la mémoire de ma…


    — La mémoire se saoule de prénoms dimanche de Pâques table nappée deux enfants sur une bicyclette enserre-moi embrasse ma nuque


    — Clara, Clara… murmure Thomas en la prenant dans ses bras. Il ne peut s’empêcher d’embrasser Clara sur la nuque. De quel monde viens-tu donc ?


    — dans un monde décollé de la rétine alors ta souffrance à la mienne s’amarre et pareils me traversent les déserts de blancheur aiguë toi qui es mon amour dans l’empan de ma vie ces temps nôtres sont durs parmi les nôtres je tiens bon le temps je tiens bon l’espérance et dans cet espace qui nous désassemble je brillerai plus noir que ta nuit noire ce qu’aujourd’hui tu aimes et que j’aime comme hier habitée toujours tu m’aimeras comme désormais désertée je t’aimerai encore ensemble il nous appartient de tout temps à jamais malgré ton naufrage dans l’autre monde du monde


    Thomas prend le visage de Clara dans ses mains. Il la regarde, la force, par la persistance de son regard, à aligner ses yeux sur les siens. Il cherche au creux du regard à débusquer un signe, un indice qu’elle peut être là, attentive à ce qu’il dit.


    — Quelle solitude est la tienne, ma Clara ?


    — il creuse la solitude avec ses mains

    palpe la vie qui affleure

    au creux d’un abreuvoir rempli d’attentes


    Tout à coup c’est plus fort que lui, c’est plus fort que sa raison, il frôle la cicatrice de Clara avec ses lèvres, doucement, un effleurement qui tient quelques secondes et qui se défait, lentement, comme une vague gorgée des humeurs de la rive.


    Clara le regarde et il y a de l’étonnement dans son regard. Puis, elle se retourne et s’en va vers les jardins d’hémérocalles. Thomas l’entend qui dit : « Le désir épanoui dans la bouche comme une pomme à son comble et qui rend les armes. »


    Pour la première fois depuis l’attentat, Clara répond à un geste et non pas à des mots.

  


  
     


    Thomas s’est rasé la barbe et il a attaché ses cheveux.


    Il a fait ses adieux à madame Lemelin et elle n’a pas pleuré parce qu’elle sait que « les ti-culs comme lui, ça ressout un moment donné, comme ça. Un après-midi d’automne, quand on s’sent tout dérinché, y’arrive quèqu’un qu’on a ben aimé. »


    Il a fait ses bagages et écrit un mot pour Mathilde qu’il a laissé au docteur Brossard.


    Il est allé voir Pierre et il lui a parlé de la rencontre entre son père et Chloé : « Elle me demande, mais je ne suis pas prêt. Je ne peux pas… »


    Pierre lui a donné une lettre à lancer dans les eaux à Berthier-sur-Mer. Pierre lui a aussi fait un cadeau : sa voiture, une Echo grise, bonne pour encore deux cent mille kilomètres.


    — Je dois changer, ça fait deux fois que je reste pris dans la neige. Ici l’hiver, c’est très venteux et la neige s’accumule sur le chemin. J’ai donc acheté un petit 4x4.


    — J’ai peur, Pierre, lui a confié Thomas. Je ne sais pas vers quoi je m’en vais. Peut-être rien que du vide.


    Pierre l’a pris dans ses bras.


    — Tu appelles quand tu veux. Si tu as besoin de quoi que ce soit, je suis là, murmure Pierre, les yeux pleins de tendresse.


    Il est allé voir sa mère, lui a raconté son futur voyage. Il a laissé tous les dessins qu’il a faits dans le tiroir de sa commode, il a pris la photo de la maison jaune et rangé le petit coffre.


    Il a marché une dernière fois jusqu’à la pointe de l’Île. La marée était basse et il a ramassé une petite pierre verte à l’endroit exact où Mathilde était nue dans l’eau.


     


    Juste avant de partir de la clinique, il s’est assis dans les rangées de plants de tomates, il a fermé les yeux et il a laissé le vent jouer sur sa peau. Clara est venue s’asseoir près de lui, elle aussi a fermé les yeux et elle a murmuré :


    — le premier vent

    continue jusqu’à moi sa marche lente
et glisse le nom des choses
dans le creux de mes mains

    qui n’a jamais bu le vent ne sait rien de l’enfance.

  


  
     


    Je passe de longues journées sur la plage, tout près du petit chalet que j’ai loué et qui donne directement sur la grève. Ici à Kamouraska, il y a une lumière différente, une paix dans l’air qui caresse à la fois la peau et l’âme. Je vis avec les marées, m’aventurant parfois loin sur le rivage vidé de ses eaux, mes pieds s’enfonçant dans la glaise jusqu’au-dessus des chevilles. Et je me tiens là, au beau milieu du fleuve, jusqu’à ce que l’eau revienne lécher mes pieds.


    Le matin, je vais à la boulangerie Niemand chercher des croissants frais. Après le déjeuner, quand je marche près de l’eau, je croise tous les matins une femme très belle. La femme porte toujours de longues jupes indiennes, un grand chapeau de paille et elle marche pieds nus. À ses côtés, un chien trotte. Il semble heureux. La femme me salue et je lui réponds timidement.


    Les nuits sont fraîches, même si c’est le mois de juillet. Le soir, je fais un feu dans le petit poêle à bois qui est au salon. Hier soir, je me suis étendue près du poêle, nue. J’ai regardé la lumière dorée sur ma peau. La solitude m’est tombée dessus au moment même où les braises se sont mises à pâlir. Je me suis levée, j’ai écarté le rideau et j’ai regardé par la fenêtre. Sur la grève, il y avait quelqu’un qui alimentait un feu. Je me suis rhabillée et je suis sortie. Sans trop savoir pourquoi je faisais ça, je me suis approchée de la personne. C’était un jeune homme. Son sac de couchage était déplié près du feu et un immense sac à dos était couché sur le sol.


    — Bonsoir, ai-je dit maladroitement.


    — Bonnejourr, a-t-il répondu avec un accent anglophone, en brassant son feu, sans lever un regard vers moi.


    — Il me semble que les feux sur la plage sont interdits, ai-je dit doucement.


    Il a hoché la tête et haussé les épaules.


    — Il fait froid, hein ? It’s cold !


    — Yes, a-t-il marmonné, sans aucune intention de prolonger sa phrase.


    J’avais froid et j’ai croisé mes bras sur ma poitrine en frissonnant. Il a alors levé les yeux et m’a fait signe de m’asseoir près du feu. Il avait un très beau visage : des yeux qui me semblaient très clairs, une barbe de deux ou trois jours, un anneau à l’oreille droite. Il sentait le patchouli et le feu de bois. Je me suis assise sur une grosse roche en rabattant ma jupe entre mes jambes. Je n’en revenais pas de mon insouciance, mais je ne pouvais me résoudre à retourner à la solitude du chalet. En plus, j’aimais ressentir cette sorte de peur d’aborder un inconnu dans la nuit. Il me semblait que je n’avais pas ressenti ce sentiment depuis l’adolescence. Et puis, j’étais à Kamouraska !


    — What’s your name ? ai-je demandé avec mon mauvais anglais.


    — Philip, a-t-il répondu sans me demander le mien.


    — Vacation ?


    Hochement de tête.


    — Bon ! Philip, je vois bien que t’es un solitaire et que tu te fiches carrément de ma présence, alors je te souhaite une très bonne nuit et j’espère que tu te les gèleras. Si tu es américain, j’espère que t’as jamais voté pour Bush, ai-je lancé en me relevant.


    Il s’est relevé aussi et il a mis un doigt sur ses lèvres.


    — Bouche, a-t-il dit timidement.


    Puis il a pointé sa poitrine et il a dit :


    — Ceurr.


    — Cœur… ai-je répété, en baissant les yeux, et puis, spontanément, j’ai ajouté « broken heart », en pensant à mon cœur à moi.


    — Yes, a-t-il murmuré tristement, en s’accroupissant pour remettre du bois de plage dans son feu.


    — My name is Mathilde, ai-je lancé comme un dernier défi.


    — Mâtild… would you like some tea ? a-t-il demandé en fouillant dans son sac.


    — Oh ! Mais oui, bien sûr ! Cette chevelure rousse et cet accent… Scotland ?


    — Edinburgh…


    — I went there few years ago…


    — You speak english very well, a-t-il dit. Do you live here ? a-t-il demandé en pointant les maisons sur la plage.


    — No… vacation… broken heart… ai-je répété, étonnée de faire des confidences à cet étranger. Like you…


    — Yes, a-t-il dit en hochant la tête. Long story…


    Il a tourné son visage vers le fleuve, puis il a sorti une casserole de son sac. Il a fait du thé.


    Nous avons bu le thé en silence, les mains accrochées à nos tasses incassables. Puis j’ai dit, spontanément :


    — Would you like a hot shower ?


    Il a souri et il a fait oui de la tête. J’ai ramassé son sac de couchage, il a éteint le feu, saisi son sac à dos et il m’a suivie.


    Trente pas me séparaient du chalet. Trente pas et la solitude de la nuit venait de crever comme un jaune d’œuf. Un sentiment de liberté m’a envahie au point de soulever ma poitrine. Je pouvais maintenant faire ce que je voulais, quand je le voulais.


    J’ai pris une grande bouffée d’air froid avant d’ouvrir la porte. J’ai fait de la lumière dans le salon.


    — The bathroom is there, ai-je dit en pointant la salle de bain. Take your time…


    — Thank you… Mâtild.


    Il a enlevé son gros chandail de laine et il s’est dirigé vers la salle de bain avec son sac. J’ai reparti un feu dans le poêle à bois et j’ai chauffé de la soupe. J’ai coupé deux tranches très épaisses de pain multigrains et mis du beurre dans une assiette. Faire ces petites choses, ça mettait plein de chaleur dans mon cœur. Ces simples gestes m’ouvraient à un monde sans Arnaud. J’avais maintenant plein de souvenirs sans lui et ça me faisait du bien. J’étais désormais dans ma vie à moi, Mathilde, et j’allais décider de chaque heure qui s’en venait.


    Il faisait très chaud quand il est sorti de la salle de bain. Une bonne bûche, en plein mois de juillet, ça réchauffe vite une petite pièce.


    Philip était pieds nus. Il avait remis le même jeans et il portait un t-shirt noir. Il s’était rasé, ses cheveux mouillés bouclaient à cause de l’humidité. Je lui donnais à peu près vingt-cinq ans. Quand je me suis aperçue que j’étais en train de l’examiner de la tête aux pieds, et il s’en est aperçu aussi, je me suis secouée vivement et j’ai dit :


    — Do you want soup ?


    — Sure ! a-t-il répondu avec un sourire.


    Dans mon ventre, il y a eu comme une branche qui craque, un bel après-midi d’hiver, quand on marche en forêt et qu’il y a juste le vent qui hésite à travers le blanc. J’avais chaud. J’ai enlevé mes sandales et mon coton ouaté.


    — How old are you ? ai-je demandé en ramassant mes cheveux dans une barette.


    — Twenty-seven, a-t-il marmonné entre deux bouchées de pain.


    — Don’t you want to know my age ?


    — It’s not important, age, name, address. The important thing is what we are feeling right now, in this moment.


    — Wow ! You can make a complete sentence, ai-je répliqué, un brin sarcastique.


    Il a souri. Puis il a terminé sa soupe et il est allé se brosser les dents.


    Il est revenu avec son sac à dos. Il enfilait son chandail de laine quand j’ai dit :


    — Do you want to sleep here ? Uh… I mean, on the couch ! It’s a little bit too cold to sleep outside… If you want to … of course…


    — Yes, thank you !


    Il allait jeter son sac de couchage sur le divan quand je l’ai arrêté d’un geste de la main :


    — Stop ! Stop ! I’m gonna get some sheets !


    Je suis allée dans ma chambre et j’ai trouvé des draps et un oreiller sur une étagère dans la garde-robe. J’ai enfilé une taie sur l’oreiller, défait mon lit et pris une couverture. Quand je suis revenue au salon, Philip était endormi sur le divan. Depuis combien de temps n’avait-il pas dormi dans un vrai lit ?


    — Philip ? ai-je demandé tout bas, en lui touchant l’épaule. Dans ma main, une sensation est sortie d’un long sommeil et je l’ai retirée rapidement, comme si on me brûlait.


    Il s’est redressé péniblement, et, les yeux mi-clos, il a pris la direction de la chambre. Je l’ai suivi et quand il a enlevé son jeans, j’ai tourné la tête. Il s’est ensuite laissé tomber sur le lit et il s’est recroquevillé sur lui-même. Je l’ai abrié et je suis sortie.


    Il y avait un homme dans mon lit ! Prise d’un fou rire, je me suis réfugiée dans la salle de bain. J’ai brossé mes dents, lavé mon visage et mes mains avec un tout petit filet d’eau. Je ne voulais pas faire de bruit. J’ai éteint les lumières, enlevé ma jupe et je me suis couchée sur le divan. Mes mains étaient moites, il faisait très chaud. J’ai repoussé la couverture et je suis allée chercher mon carnet de poèmes dans la cuisine. J’en ai acheté un nouveau à Montmagny puisque j’ai perdu l’autre à l’Île. À la lueur du feu, j’ai écrit :


    [image: t]u aimerais ce corps inconnu sur ta peau apprendre à nouveau le chant des mains quand il s’élève au beau milieu de la nuit comme un cantique ouvrir ton souffle pour cerner les chagrins qui se terrent


    Il est soudain apparu dans la lumière restante des braises. J’étais assise sur le divan et je regardais le feu mourir. Il avait enlevé son t-shirt.


    — You don’t sleep, Mâtild ? a-t-il demandé en bâillant.


    Puis il a ajouté :


    — Sorry, I’m in your bed, I don’t know why.


    Je lui ai raconté comment il s’était rendu à la chambre à moitié endormi. Il a ri.


    — Go in your room, I’ll take the couch.


    — No ! It’s all right here for me. You need to rest. Take the bed !


    Il est retourné à la chambre. J’ai laissé un peu de temps passer, puis j’ai allumé une chandelle et je suis allée le retrouver.


    — Philip ? ai-je demandé d’une petite voix incertaine et émue.


    — Yes ? a-t-il dit en se rassoyant dans le lit.


    — Do you want to touch me ? Just touch with your hands, I mean, I don’t want to have sex with you, but I need you to touch me, uh… softly… gently…


    Il a repoussé les couvertures et j’ai posé la chandelle sur la table de nuit.


    J’ai enlevé mon t-shirt et ma petite culotte. Je me suis étendue sur le lit. Mon cœur voulait rompre ma poitrine. Qu’est-ce que j’étais en train de faire ? Mettre ma vie en péril ? Briser un beau moment de vacances ? Risquer ma peau ? Non. J’étais à renaître de mes cendres dans la volonté pure d’être enfin touchée, bercée, cajolée. Dans un moment hors du temps, du chagrin et des souvenirs. J’étais là, dans ma peau affamée et je voulais de la vie, une autre mémoire sans pleurs, un jardin vierge où je pouvais accueillir des sensations nouvelles.


    — Why, Mâtild ? a-t-il murmuré.


    — I don’t want to talk about it.


    — It’s ok, it’s ok, a-t-il dit en mettant sa main entre mes seins.


    Il l’a laissée là longtemps, attendant que je cesse de trembler et que mon souffle s’apaise. Puis, dans le silence immaculé de Kamouraska, ses mains ont voyagé sur mes déserts, découvrant chaque courbe et chaque repli dans leur paume. J’avais les yeux fermés et j’ai pensé à Thomas, à ses longs doigts que j’avais vus s’enfoncer dans la terre.


    Je me suis réveillée à l’aube, la tête bien calée dans l’épaule d’un inconnu.


    On a pris un petit déjeuner et Philip est parti continuer son périple. Peut-être nous croiserons-nous à nouveau, car je ne sais pas jusqu’où je me rendrai : Jardins de Métis, Percé… je ne sais pas, je vis au jour le jour. Je n’ai plus aucune attente et c’est cela qui est bon.

  


  
     


    Aujourd’hui, j’ai fait un grand sourire à la femme au chapeau. Elle me rappelle le tableau de Modigliani qu’il y a dans la chambre 7, à la clinique. Celle de Thomas. J’aime penser à Thomas. Ça me réchauffe le corps et l’âme.


    La femme au chapeau m’a parlé. Son nom est Amanda et elle vit ici. Elle a une petite auberge sur la rue Morel. Elle m’a invitée à venir voir sa maison, il paraît que je ne peux pas la manquer : elle est rose foncé avec des volets jaunes.


    La rue Morel est la rue principale de Kamouraska. Les touristes s’y promènent, s’arrêtant aux rares commerces qui ont pignon sur rue. J’ai trouvé un vélo dans le cabanon du chalet. Alors cet après-midi, je suis allée boire une limonade au Café du Clocher, puis j’ai longé la route jusqu’à l’auberge Le Cormoran.


    Je me sentais bien, les cheveux au vent, de la chaleur plein le corps. J’avais encore sur la peau le souvenir des mains de Philip, sa douceur, son sourire, son « you are so beautiful », la patience de ses doigts sur mes joues pleines de larmes, sur ma nuque, dans mon dos. Je ne savais pas que l’on pouvait s’abandonner ainsi sans rien donner en retour, je ne savais pas qu’un homme pouvait donner autant sans rien exiger. Philip est un être particulier. J’aurais aimé le connaître un peu plus, percer ses secrets. Je n’ai rien su d’autre que son accent écossais et la douceur de ses mains. Mais mon cœur a de nouveau reconnu un battement oublié depuis longtemps.


    Chez Amanda, il y avait des tartes aux fraises fraîches et on s’est bien régalées. On s’est tout de suite tutoyées. Amanda m’a fait visiter sa maison. C’est une immense demeure ancestrale. Une partie sert d’auberge et Amanda habite l’autre partie. Sur la terrasse arrière, on a une vue époustouflante sur le fleuve.


    Amanda est une femme étrange. Elle dégage une totale beauté autant dans son corps que dans ses paroles. Ses gestes sont lents, comme si elle avait une éternité pour chaque moment. Dans ses yeux, il y a le gris des naufrages et le vert des réconciliations. C’est une femme qui a levé le poing et rompu des amarres. Je l’observais et le mot qui m’est venu à l’esprit est liberté. On dirait qu’elle peut s’envoler à tout moment, libre, heureuse, où qu’elle soit. Dans les froidures de Kamouraska ou sur une plage au Brésil.


    — D’où viens-tu et que fais-tu dans la vie ? m’a-t-elle demandé.


    — Je viens de nulle part et je ne sais ni où je m’en vais ni ce que je ferai de ma vie dans quelques semaines, ai-je répondu et puis j’ai ajouté : J’étais infirmière.


    — Ah oui ! Où ça ?


    J’ai balayé la question d’un geste de la main et d’un hochement de tête. Elle n’a pas insisté.


    — Il me semble que ça ne te va pas, infirmière, a-t-elle dit. Tu m’aurais dit céramiste ou peintre ou écrivaine, mais infirmière, il y a quelque chose qui ne colle pas…


    — Je l’ai fait pour ma mère. Elle le voulait à tout prix. Ça la sécurisait de penser que je serais infirmière. « Tu pourras vraiment veiller sur moi », qu’elle disait. Parce qu’elle était malade, ma mère. Elle était malade depuis son adolescence. Trois heures avant sa mort elle m’a dit : « Je suis morte à dix-sept ans et quatre mois quand Félix m’a quittée, après cela la vie n’a été qu’un couloir gris où j’ai erré en attendant de le rejoindre. » Ce sont ses derniers mots. Je savais que Félix était son premier amour, mais je ne savais pas que c’était le seul amour de sa vie. Et tu sais quoi, Amanda ? Quand ma mère est morte, j’avais dix-sept ans et quatre mois. Alors, j’ai parfois le sentiment d’avoir un cercueil dans le ventre. Et pourquoi est-ce que je te raconte tout ça, hein ?


    — Parce que j’ai une bouille sympathique, qu’est-ce que tu crois ? m’a-t-elle répondu. J’étais psychiatre dans une autre vie, a-t-elle ajouté en pouffant de rire.


    Je ne sais pas si c’est vrai et je m’en fous. Cette femme m’a donné des ailes et je compte m’en servir dès demain matin.


    Quand je l’ai quittée, je lui ai dit qu’on ne se reverrait peut-être jamais. Elle a mis ses mains sur mes épaules et elle m’a embrassée sur la bouche. Ça goûtait les fraises et l’amour d’une mère.

  


  
     


    À Berthier-sur-Mer, Thomas trouve un gîte pas trop cher. Il est fatigué, même s’il n’a pas roulé longtemps. Et puis, il a envie de rester un peu. Il a une lettre à lancer dans le fleuve pour Élizabeth, la femme de Pierre, et il veut marcher dans le dernier endroit où elle a vécu. Cette femme l’intrigue. Il se demande s’il y a quelqu’un au village qui connaît son histoire.


    Affalé au travers du lit, il ferme les yeux. Il a le sentiment d’être sorti d’un cocon douillet et d’avoir été propulsé sur l’autoroute, sans bagages ni points de repère. Derrière lui, il y a un jeune homme qu’il ne veut plus être, et, devant, un homme hésitant, plein d’incertitudes mais avide de découvrir d’autres paysages.


    Thomas s’endort et dans ses rêves, il marche seul sur une route jusqu’à ce qu’une voiture l’écrase et qu’il roule dans un fossé. Il pleure jusqu’à ce qu’un homme lui tende la main et la serre. Thomas prend cette main et la met contre sa joue, puis il embrasse la paume tendrement. Quand un camion passe sur la route et qu’il éclaire l’homme, Thomas voit que c’est son père. Il pousse alors un hurlement comme on n’en pousse que dans les rêves, un hurlement sans fin, mais qui n’arrive pas à produire de son.

  


  
     


    L’homme a la peau burinée par le soleil et une barbe très longue qui cache en partie une large cicatrice à la base de son cou. Ses yeux sont perçants, vert très pâle, et des rides profondes font des rayons autour de ses paupières. Il sort sa pipe de sa bouche pour répondre à Thomas :


    — Je me rappelle comme si c’était hier, murmure-t-il. C’est un petit village ici… Elle vivait dans la petite maison verte, là-bas, sur le Chemin-des-Grèves. Une femme étrange… elle se promenait avec un bol de cendres serré contre elle et on aurait dit qu’elle attendait… Oui, c’est ça, elle attendait. Elle attendait, mais pas comme d’autres attendent une voiture qui va arriver un bon dimanche avec de la visite dedans, ou comme ceux qui attendent une lettre d’amour en vérifiant quatre fois par matin leur boîte à malle… non… Elle, elle attendait, comment dire… quelque chose d’invisible. Ça se voyait dans son œil qu’elle n’avait plus les pieds sur la terre mais dans le bleu du ciel. Je les voyais, elle et l’homme, se promener sur la plage sans dire un mot. Sans dire un mot, mais plus proches que ceux qui passent leur temps à se parler. Ils étaient comme dans un œuf, on pouvait pas les déprendre, c’est ça que j’ai compris quand j’ai appris que l’homme était son frère. Non, on pouvait pas les déprendre… Ils étaient pris dans le même désespoir et le désespoir, ça noue des cordons entre les âmes. Je l’ai vue sur le bateau, je l’ai vue partir…


    L’homme tire sur sa pipe et regarde au loin, vers la mer.


    — Une belle femme… Une belle femme… Elle se rasait la tête, ça, j’aime pas beaucoup ça. Moi, une femme, je trouve ça beau avec de la chevelure. Mais elle avait des yeux… des yeux à vous faire retourner votre culotte à l’envers. On aurait dit que le ciel habitait là-dedans, dans ces yeux-là.


    Il tire à nouveau sur sa pipe en grattant sa longue cicatrice.


    — La mer, des fois, a des soifs de tragédie, c’est plus fort qu’elle, elle a besoin de naufrages, de vies remplies de solitude ; la mer, c’est une mangeuse d’âmes… Ce qu’on a su aussi après, c’est que la mère de cette femme était morte ici sur la 132 et que la femme, appelons-la par son prénom, Élizabeth, était dans l’auto quand c’est arrivé… Elle était toute jeune que déjà elle s’acoquinait avec la mort… Rosaire, mon frère, il l’a connue, la mère d’Élizabeth, parce qu’elle sortait avec Roger, son grand chum. Roger est mort dans l’eau glacée du fleuve et puis elle, la mère d’Élizabeth, après ça, sa belle jeunesse a fané. Ça paraît quand il n’y a plus rien que du vide dans les yeux d’une femme, il y a comme un lac profond qui est tout le temps là dans le regard. Des tragédies, j’vous dis, que des tragédies… Alors quand l’autre est partie dans la nuit avec son frère, elle a pris tout ça dans ses bras et puis elle a demandé à la mer de souder ces drames-là dans le pardon… C’est comme ça que je l’ai senti, jeune homme, c’est comme ça que je l’ai senti…

  


  
     


    La grande maison rose est visible de loin avec ses volets jaunes et de vieilles chaises en osier sur la galerie. Le chien est bel et bien à la fenêtre. Thomas sonne et attend. Il a sonné du côté privé de la maison. Il s’en va à l’autre porte, celle où il y a un écriteau en bois marqué « Gîte » en lettres peintes à la main. Son cœur bat vite car il a une mission plutôt délicate à accomplir. Que dira cette femme quand il lui parlera du message à délivrer de la part du docteur Brossard ?


    Elle est là, derrière un bureau antique. Elle écrit dans un grand cahier rouge. Elle lève les yeux vers lui et sourit.


    — Thomas ? demande-t-elle avec un air de complicité dans le regard. De petites rides fines soulignent son âge avec beauté.


    — Oui, madame, répond Thomas avec gêne.


    — Il m’a appelée, dit-elle avec un sourire moqueur. Vous n’êtes pas obligé, vous savez… Il est comme ça, Edgar, il aime provoquer des choses ; il dit que ce sont de petits cailloux tirés dans le quotidien et qu’on ne sait jamais s’ils retomberont dans les ruisseaux ou dans un fond de tiroir… Et moi, qui suis plus folle que lui, j’embarque ! Venez, je vais vous faire visiter la maison ! D’abord le dehors !


    Amanda glisse son bras sous le sien et ils se dirigent vers l’arrière de la maison. Les vieux planchers de bois craquent sous leurs pieds. Amanda pousse une porte à moustiquaire et ils font quelques pas. Sous une pergola envahie par la vigne, il y a de très anciennes chaises en osier peintes de couleur orange. Des géraniums, des hibiscus, des bégonias donnent à l’ensemble une atmosphère reposante. Et la vue !


    Thomas ne peut détacher ses yeux de la vue qu’il a du fleuve. Ce matin, le fleuve est comme un lac d’un bleu profond et les montagnes, au loin, répètent ce même bleu marine. Un kayak jaune vif glisse sur l’eau lentement comme pour épouser le calme du matin. La lumière de Kamouraska lui révèle un sentiment de paix, de bien-être jamais reconnu dans aucun autre paysage.


    La main d’Amanda n’a pas quitté son bras jusqu’à ce qu’elle la lui glisse tendrement dans le dos et lui dise de s’asseoir.


    — Un café, Thomas ? demande-t-elle en souriant, car Amanda sait de quelle lumière Thomas est en train de s’abreuver.


    — Comme c’est beau, murmure Thomas. Oui… oui, s’il vous plaît…


     


    Pendant qu’Amanda va préparer le café, Thomas continue d’observer le fleuve. Kamouraska est un lieu étrange : une immense solitude s’en dégage et pourtant l’air est rempli de cette lumière qui abolit toutes les nostalgies et toutes les mélancolies. Comme si tous les chemins devaient aboutir là, mais sans aucune confusion autre que de multiples petites lignes de vie se jetant patiemment dans le fleuve.


    — Le paradis, murmure Thomas avec un sourire ironique, lui qui est si loin de toutes croyances.


    Amanda revient avec les cafés qu’elle dépose sur une table en céramique.


    — Jolie table, lui dit Thomas en caressant les motifs orangés et bleus.


    — Elle vient du Mexique. Un ami me l’a rapportée l’an passé. J’aime beaucoup les couleurs ! dit Amanda en riant, en désignant toutes les couleurs de son mobilier.


    — Votre café est délicieux, Amanda.


    — Biologique et équitable ! Et une part du revenu des ventes va pour la fabrication de panneaux solaires en Éthiopie. Ça, ça me plaît !


    Thomas acquiesce d’un hochement de tête. Il est plutôt fatigué, mais cette femme dégage tellement de sérénité qu’il a le sentiment qu’elle fait partie intégrante de ce paysage qui accueille et qui porte dans ses bras la plus belle lumière du monde.


    Elle dit, comme si elle lisait dans ses pensées :


    — Ne vous leurrez pas, j’ai des crises de colère énormes et Kamouraska en hiver, c’est à la fois la beauté sublime et la patience mise à rude épreuve !


    Ils éclatent de rire, puis Thomas demande :


    — J’aimerais rester un peu, Amanda, avez-vous une chambre qui serait libre ?

  


  
     


    Il l’a embrassée en la quittant le lendemain. Comme le docteur Brossard l’a demandé. Un vrai baiser. Et c’était bon, et c’était chaud. Mais ce n’est pas tant le baiser qui l’a troublé que la vision d’une jeune femme qui passait au loin sur la rue Morel, une jeune femme à vélo, et comme il y avait un peu de brume, il n’a pas bien vu, mais cette jeune femme, elle ressemblait énormément à Mathilde.

  


  
     


    Sur le panneau bleu c’est écrit : « Bienvenue en Gaspésie ». Thomas prend une photo avec le petit appareil qu’il a apporté dans ses bagages. Il a l’intention de monter un album à partir de la Gaspésie et de le montrer à sa mère. Qui sait, peut-être que ça éveillera quelque chose dans sa mémoire, quelque chose de beau, qui ne lui fera pas mal.


    Par où commencer ? Sa mère avait un amour fou pour la mer gaspésienne, alors il commencera par les villages au bord de l’eau. À qui montrer la photo de la maison ? Avant, il y avait les curés des villages qui restaient longtemps au même endroit et qui savaient tout de leurs paroissiens, mais maintenant ?

  


  
     


    Le curé est en jeans et en t-shirt et cela fait sourire Thomas. Pas de grandes chances d’entendre d’une voix tremblotante « mais c’est la vieille maison de Georgianna Paquette, jeune homme » venant de la bouche de cet homme. Et pourtant — Paul, a-t-il dit en serrant la main de Thomas —, Paul connaît toutes les maisons de Sainte-Flavie par cœur.


    — J’aime marcher, dit-il en haussant les épaules et en souriant. La marche, c’est bon pour la chasteté ! Ça chasse les démons du corps !


    Fin blagueur que ce curé, pense Thomas en murmurant :


    — Faudrait d’abord y croire.


    — Croire est la chose la plus facile sur terre, vous savez ! se défend le curé.


    — Je sais… C’est pour ça que des millions de personnes y adhèrent…


    — Ça demande une bonne dose d’abandon, réplique le curé, offensé.


    — Ça demande surtout une bonne dose d’aveuglement, dit Thomas en plissant les yeux.


    — Ah ! Je vois ! Monsieur croit que Dieu est une invention de l’homme, comme disent les intellectuels dans leur salon !


    — Je ne suis pas venu pour parler de Dieu mais de la maison sur cette photo, dit Thomas en adoucissant sa voix. La reconnaissez-vous ?


    — Pas du tout, grogne le curé, visiblement en mode défensive, en reprenant son râteau. J’ai du travail, je dois finir de nettoyer ces plates-bandes !


    — Mais vous ne l’avez même pas regardée ! s’écrie Thomas, horrifié.


    — Homme de doutes, bien sûr, marmonne le jeune curé.


    — Est-ce que vous croyez que l’amour de Dieu est en vous, Paul ? demande Thomas, un sourire sarcastique en coin.


    — Quelle question, bien sûr ! répond le curé avec de grands yeux ronds, comme si on venait de lui demander si la cloche allait sonner à midi.


    — Eh bien, à vous voir, on ne le dirait pas ! Au lieu de vous battre contre les démons de votre corps, vous devriez cultiver la bonté et la charité ! lâche Thomas avant de s’en retourner à sa voiture.


     


    Curés, épiciers, vieillards se berçant sur leur galerie, policiers, coureurs à pied, cyclistes, propriétaires d’auberge, de couette et café, d’hôtels, secrétaires de centres médicaux, gérants de Caisses Populaires. Tous secouent la tête, à travers villes et villages, en regardant la photo qui s’use de jour en jour.


    Le soir, quand il se couche, il pense à Mathilde, à ses seins ronds, sa bouche pleine, il se voit avec elle à Kamouraska, main dans la main, toutes leurs noirceurs noyées par des bancs d’algues.

  


  
     


     


    C’était un petit matin


    l’aube n’avait pas de promesse


    autre que de trancher le cœur


    Poète inconnu

  


  
     


     


    À l’Anse-Pleureuse, il y a une toute petite galerie d’art à côté d’un tout petit café. Les deux bâtiments sont collés et ils ont chacun un pignon blanc surmonté d’une girouette. Le café est peint en bleu de mer et la galerie d’art en vert de mer. Dans ce petit café, il y a de petites bibliothèques remplies de livres de poèmes. La propriétaire est toute menue et sert le café dans d’immenses tasses en céramique faites par son amoureux. L’amoureux mesure un mètre quatre-vingt-dix et se cogne parfois la tête sur la poutre entre la cuisine et le café. Quand ils se croisent devant le fourneau, ils échangent un petit baiser, satisfaits de ce que certaines personnes considèrent comme une petite vie. Ils savent, eux, qu’ils tiennent l’essentiel entre leurs mains.


    Sur la galerie, il y a plein de petits bouquets, géraniums, pensées, impatientes, coléus, lantanas ; toutes les couleurs se confondent à travers les petits pots de grès collés les uns sur les autres. C’est l’amoureux, bien sûr, qui fait les pots de grès au petit matin.


    Dans quelques minutes, la menue propriétaire et son amoureux verront arriver une petite voiture grise dans l’entrée parsemée de petits coquillages. Un jeune homme en descendra et il enlèvera ses lunettes fumées pour les saluer. Ils verront dans le regard du jeune homme une petite détresse et peut-être bien une grande solitude.


    Le jeune homme commandera un café bien corsé et deux toasts au pain de grains bio avec beurre d’arachide maison qu’il mangera lentement en regardant la photo d’une maison jaune qui est d’un modèle identique aux deux très petites maisons qui servent de galerie et de café. Il apprendra que l’amoureux vend ses belles tasses un si petit prix qu’il en achètera deux.


    Après son petit déjeuner, il remettra la photo dans sa poche en secouant la tête — il y a des jours de petit découragement —, et se rendra à la galerie jouxtant le restaurant et reliée par une même terrasse où l’on peut prendre son café ou manger en admirant le paysage ou les nombreux coquillages qui traînent partout sur la terrasse.


    Il poussera la porte à moustiquaire en bois vieilli et s’arrêtera d’abord dans l’entrée, le temps que ses yeux perdent la lumière du soleil. Trois petits murs remplis de toiles et un petit comptoir où lit un vieil homme.


    Sur l’un des murs, les toiles du vieil homme, des nus, très beaux, délavés, passés au sel de mer, assez transparents pour laisser passer les vents. Sur le mur du fond, derrière le vieil homme, de toutes petites toiles, des personnages très allongés, des brindilles de personnages, dévorés par l’éphémère et la peur de la mort.


    Près du troisième mur, le jeune homme aura l’impression que son cœur vient d’être tranché en plein milieu, d’un petit coup sec. Il devra s’appuyer au dos de la petite chaise en bois peinte en rouge qui trône au milieu de la pièce.


    Le vieil homme lèvera ses yeux du roman Clair de femme de Romain Gary et plissera les paupières avant de demander au jeune homme si tout va bien.


    Le jeune homme murmurera, la voix blanchie par l’émotion et le visage tendu vers les toiles devant lui :


    — Toutes ces toiles…


    — Oui ?


    — …


    — Je vous comprends d’être ému, dira l’homme en déposant doucement son livre. Il n’y a que les amours perdues pour donner à l’âme la volonté d’épouser l’art aussi profondément. C’est un artiste du coin, il vient les jeudis et les samedis si vous voulez le rencontrer. C’est un homme un peu… disons… renfermé, mais très gentil.


    — « A. M. », lira le jeune homme en haut de la toile à droite, les mêmes initiales…


    — Sacré veinard, hein ? Les mêmes initiales et le même prénom que Modigliani. Amedeo Maionara qu’il s’appelle, dira le vieil homme avec plein d’admiration dans les yeux.


    — C’est que ces toiles… murmurera encore le jeune homme, les yeux agrandis par l’étonnement, par les hasards, par tout ce qui fait que la vie vous place, un petit matin comme les autres, les pieds au bord d’une falaise. Sur toutes ces toiles, ajoutera-t-il, maintenant assis sur la petite chaise peinte en rouge, le dos courbé par le poids de ce petit matin comme les autres qui vient de lui trancher le cœur, sur toutes ces toiles… monsieur, c’est ma mère !

  


  
     


    Ce matin, le docteur Edgar Brossard s’est gratté le crâne plusieurs fois en prenant des notes. Malgré toute son expertise, il y a des énigmes qu’il ne parvient pas à résoudre ni même à comprendre. Il y a chez l’être humain des fissures parfois terrifiantes et parfois pleines de beauté, comme chez Clara. Dans quels abîmes l’esprit s’en va-t-il errer pour qu’il devienne aussi insaisissable ? C’est la question que se pose le docteur Edgar Brossard depuis plusieurs années.


     


    Il est passé à travers tant d’âmes que certains jours, il sent tout le poids du monde dans la sienne. L’âme humaine est une porte qu’il choisit d’ouvrir comme on part en voyage, mais avec tellement de bagages que certaines fois, il doit rester sur le seuil et attendre. Attendre de se défaire des lamentations et des défaites, des traversées à travers des nuits si opaques qu’il lui faut parfois déchirer sa chemise avant d’entrer dans un bain chaud rempli de lavande.


    Ce qu’il aime par-dessus tout, c’est de marcher dans le brouillard et puis, enfin, voir jaillir une étoile, même minuscule, ou une petite lumière qui surgit par un matin de juillet et qui se pose, doucement, sur un être.


     


    C’est ce qui est arrivé avec Béatrice aujourd’hui. Ce matin, à l’atelier de peinture, Béatrice a peint une jeune femme très belle, avec de longs cheveux bruns et un sourire très doux.


     


    Ce matin, Béatrice a fait son autoportrait.

  


  
     


     


    Le fleuve est un enfant immense qui n’en finira jamais de soutenir ses oiseaux.


    Geneviève Amyot

  


  
     


     


    Il faut tellement de douceur pour parvenir à libérer ce qui nous dévore. Qu’ai-je fait d’autre depuis mon départ de l’Île, qu’ai-je fait d’autre que de me laisser bercer par la lumière du paysage ?


    Je respire l’air frais du matin et j’écoute les murmures des pluviers, leurs petits pas rapides sont si attendrissants !


    Le fleuve n’en finit pas de me consoler, de me faire connaître les merveilles de ses métamorphoses. Parfois d’un gris à pleurer et parfois si bleu que j’en oublie ses forces liquides ; il me prend l’envie de me glisser dedans comme dans un ciel. L’autre jour, ça m’a emportée trop loin et j’ai dû nager longtemps pour retourner sur la rive. Mais j’ai l’habitude des eaux froides et cinglantes.


    D’autres jours, le fleuve s’ébroue comme un grand chien heureux et ça ramène les odeurs de varech quand il se retire, fatigué, pour retourner vers les grandes mers. Je marche alors longuement sur ce lit abandonné où viennent jouer les oiseaux.

  


  
     


    J’ai rencontré beaucoup de gens, sur la route, dans les auberges. Chaque fois, un instant partagé dans ce temps de l’été, des sourires, de l’entraide, des offres d’hébergement, un pain rompu en quatre avec des fruits et du vin, le même paysage dans les mêmes centaines d’appareils photo et ça me fait rire et ça me fait du bien.


    Quand j’arrive dans une ville où il y a une librairie, j’achète des livres que je laisse sur les plages ou les bancs après les avoir lus. Comme ça les mots se promènent autant que moi, ils suivent le fleuve et ses marées.


    Le soir, quand j’entre dans ma chambre, je ne me sens plus seule. J’habite avec la route, le paysage et les promeneurs toute la journée. Je ne suis pas coincée par la durée, je peux prendre mon temps, tout le temps que je veux. Même que j’aimerais énormément voir une tempête de neige à Cap-des-Rosiers !

  


  
     


    Je constate que toute ma vie était fixée à Saint-François, une suite d’évènements et de routines tenus par des punaises sur un petit bout de carte. Tout ce que j’avais à vivre faisait le tour de ma maison. Malgré la beauté des lieux, je n’étais pas obligée de me couper de la lumière du monde, de ses désordres non plus. C’est pourtant ce que j’ai fait en restant dans une relation qui maintenait mes attentes à vif, tellement à vif que je ne voyais plus rien d’autre que moi-même, moi et mes défaites, moi et mes souffrances, moi et mes larmes, moi et mes manques. Moi, moi, moi…


    Même les patients passaient après moi ! J’avais réussi à mettre un mur entre leur douleur et la mienne, alors que j’aurais dû être entièrement là pour les aider, les accompagner.


    Thomas… Je ne sais pourquoi, malgré ses tristesses, il est comme une lumière qui déchire les pans de noirceur de mon ancienne vie. Il est celui vers qui j’aimerais me tourner pour raconter mon été. Je nous imagine en train de rire, j’ai tant besoin de rire.


    Il est grand temps que je défasse mon lit et que les draps me servent de voiles, il est grand temps que je voie des vies mal rangées, de l’inconnu. Il est grand temps que je voie le monde et que ce monde me déshabille du noir qui m’habite.

  


  
     


    Thomas s’accroche à la chaise peinte en rouge. Le vieil homme, Léopold, lui parle doucement, lui raconte l’histoire de ces tableaux.


    — C’est l’amour de sa vie, que voulez-vous, il est obsédé par elle, il ne peint qu’elle. Même qu’il la fait vieillir, il dit qu’il voit parfois dans ses rêves de quoi elle aurait l’air maintenant… parce que ça fait un bon bout de temps qu’on ne l’a pas vue dans le coin. Attendez, je vais vous montrer quelque chose.


    Léopold va vers un placard minuscule et en retire deux toiles.


    — Regardez celles-ci, dit-il en tendant les toiles à Thomas.


    Thomas tremble. Ses mains prennent les tableaux avec difficulté, il serre les doigts pour ne pas échapper les toiles, il serre les dents pour ne pas crier. Tout est là, c’est bien elle, comme si elle avait posé la veille. Les yeux éteints, les cheveux blancs, le renoncement dans la posture des épaules. Il y a même des marguerites dans les mains du personnage, les fleurs préférées de sa mère.


    — C’est elle… c’est bien elle, balbutie Thomas, au bord des larmes, en scrutant chaque petit recoin de la toile en espérant trouver quelque chose qui aurait pu échapper à son œil, une preuve, un indice de plus même si ce qu’il voit est terriblement convaincant.


    — Comment s’appelle votre mère, Thomas ? demande Léopold, embarrassé.


    — Elle s’appelle Béatrice, murmure Thomas dans un mince filet de voix. Elle aimait la Gaspésie… tellement… les mousses et les lichens… les marguerites… les mets italiens…


    Thomas n’a plus de voix, il s’accroche pour ne pas tomber, il bégaie, il ne comprend pas, il ne comprend plus. Est-ce que sa vie vient de déraper à nouveau ? Il est étourdi, il va tomber, sans cesse il pense : « Je vais tomber, encore une fois je vais tomber. Non ! Non ! Essayer de comprendre plutôt, essayer de savoir. Comment ce peintre a-t-il pu peindre ma mère vieillie alors qu’elle ne reçoit aucune visite en dehors de moi ? Ni Mathilde ni les autres employés n’ont jamais fait mention d’un homme venu la visiter ces dernières années ! Ont-ils menti ? »


    Tout se bouscule dans la tête de Thomas ; c’est trop, c’est trop d’un coup !


    Léopold lui met la main sur l’épaule et lui enlève les tableaux des mains.


    — Je vais chercher du cognac, dit-il en se rendant encore une fois au petit placard.


    Thomas répète, abasourdi :


    — C’est ma mère, je vous jure que c’est elle.


    Léopold verse deux rasades de cognac dans des verres en plastique. Il en avale une d’un seul coup et s’en verse une autre avant de dire :


    — Alors, c’est bien notre Béatrice.


    Léopold accroche la pancarte « FERMÉ » sur la porte de la galerie. Il apporte une chaise près de celle de Thomas.


    — On était jeunes, on était fous, murmure Léopold à Thomas. On arrivait de Paris où on avait rencontré Amedeo. Il y avait aussi Adrien et Jacquot. Là-bas, on avait vécu tous les quatre dans un deux et demi, mais on s’en foutait, c’était Paris ! On peignait, on vendait juste pour nous assurer de quoi vivre. Bordel ! C’était la vie ! On partageait le pain, les femmes, le vin, les tubes de peinture. Tout nous stimulait ! On rêvait de prendre un verre avec Riopelle et on allait pleurer sur les tombes de Pissaro, Delacroix, Caillebotte, Amedeo et Jeanne. On pissait sur les capitalistes et on mangeait nos fromages moisis. Adrien disait qu’il y avait toujours pire que nous, alors il cherchait la misère chez les gens et dans les rues. Il pouvait passer quarante-huit heures en ligne à faire des esquisses de ce qu’il avait vu.


    Quand on est revenus au Québec, on cherchait un endroit où s’installer, on ne voulait pas la ville, on voulait s’inventer notre bout de pays, repartir à zéro dans une zone vierge, sans souvenirs pour aucun de nous. On se disait que ce serait une expérience qui nous pousserait plus loin dans notre art. On a donc loué un petit chalet ici à l’Anse-Pleureuse.


    Presque au même moment, Jacquot, celui qui peint les petites toiles, a reçu un héritage de sa grand-mère. C’était une Polonaise, une femme qu’il n’avait jamais vue, la mère de sa mère qui, elle, avait marié un Québécois après la Seconde Guerre mondiale. Il a fallu qu’il se rende en Pologne, notre Jacquot, et après ce voyage-là, il n’a plus jamais été le même. La grand-mère ne lui avait pas juste laissé de l’argent en héritage, mais toute l’histoire de sa famille exterminée dans les camps. Elle a laissé trois gros carnets remplis de l’histoire de ces juifs assassinés. Sur chaque carnet c’était écrit : « Ne nous oubliez pas. » Je ne me rappelle pas comment la dame s’en est sortie, mais après les camps, elle a fait des tonnes de dessins sur ce qu’elle a vu là-bas. Il y avait des dizaines d’enveloppes jaunies pleines de dessins. Et Jacquot est revenu avec ça. Avec la mort dans les mains qui pesait pas mal plus lourd que l’argent. C’est lui qui avait eu l’idée qu’on vienne s’installer dans un endroit inconnu de nous quatre pour nourrir notre expérience de peintre. Mais après ça… Jacquot, il a toujours peint ce que vous voyez sur ce mur : des êtres vidés de tout espoir, des morts-vivants. L’espoir nourrit autant que le pain, mais quand il n’y en a plus, le corps rend l’âme à l’ennemi.


    Avec l’argent, Jacquot a acheté un immense terrain qui allait de la route principale, ici, jusqu’au fleuve. Il a eu ça pour presque rien. Il disait qu’il fallait acheter quelque chose avec plein de vie dedans, des arbres, un fleuve gros comme la mer et bâtir, bâtir vite, avec de la vie, des arbres, des fleurs. Alors, on a construit une grande maison en bois dans les boisés près de la mer et les deux petites maisons ici sur la route principale. Amedeo et Jacquot habitaient la grande maison et Adrien et moi habitions les petites. On vivait sur l’héritage en attendant que l’argent entre. Jacquot ne voulait pas mettre cet argent dans un compte de banque, il ne voulait pas voir un montant imprimé sur du blanc qui lui rappellerait d’où venait cet argent. Alors, il avait mis les billets, tous en grosses coupures, dans des boîtes en fer dans la cuisine.


    On était revenus avec presque rien de Paris. Mais avant de partir de Paris, Adrien, qui était celui qui vendait le plus de toiles, avait pris un agent. Quand on a fait installer le téléphone, c’est le premier qui a appelé, il avait demandé le numéro au service téléphonique, je m’en rappellerai toujours parce que c’était le silence complet dans la maison, on était là tous les quatre à écouter ce silence-là et puis ça a sonné. On n’a pas bougé d’un poil, puis on s’est regardés en se demandant qui pouvait bien appeler puisque personne n’avait encore notre numéro. Eh bien, c’était l’agent. Tout ce qu’Adrien avait laissé là-bas était vendu et on en redemandait. « Paris est fou de toi ! » qu’il a dit. On a bien ri, car on avait encore en mémoire les jours de pain sec et d’indifférence. Alors, Adrien a envoyé des toiles là-bas, mais ce n’était plus ce qu’il avait peint à Paris. L’agent chialait : « On ne veut pas de ta lumière gaspésienne, on veut ton désespoir d’ici ! » Adrien, c’était comme si la Gaspésie lui était rentrée dans tous les pores. Elle lui a fait découvrir la lumière ! Alors qu’à Paris, il peignait des visages sombres, des miséreux, des vieilles putes, des ciels noircis, ici, il s’est mis à sortir ses bleus, ses orangés. Même que juste avant de partir, il avait commencé à travailler l’aquarelle parce que « l’eau et la lumière, ça ne se sépare pas », qu’il disait. Alors c’est ça, il est reparti… Il voulait bien vivre de sa peinture, il voulait la réussite, la gloire même… Presque trente ans déjà… De temps en temps, il nous envoyait un chèque, on les a jamais changés, sauf une fois, on a bu quelques bonnes bouteilles de rouge à sa santé.


    Puis on a ouvert une galerie dans la petite maison verte, celle qu’habitait Adrien. Ensuite, on a mis une pancarte « Chambre à louer » au bord du chemin pour nous assurer une petite rentrée d’argent avec la grande maison. On se disait que ça prendrait bien un miracle pour que quelqu’un sonne à la porte. Et puis, un jour de mai, on était tous les trois sur la terrasse et on a vu une apparition. C’était un matin particulier puisqu’il faisait beau comme en été. La lumière était chaude et douce, elle enveloppait le monde dans un cocon paisible. L’apparition avait une longue jupe bleue qu’elle avait nouée sur ses hanches et une petite blouse sans manche en coton indien. Elle approchait et on voyait ses seins bouger à travers le tissu rendu transparent par la lumière. Elle avait de longs cheveux qui touchaient ses fesses, des cheveux un peu ondulés, comme par l’humidité. Ses joues étaient rouges, elle avait dû faire un effort ou marcher beaucoup. Elle s’est arrêtée à quelques pas de la galerie et elle a dit :


    — Je veux la chambre, j’ai besoin de dormir.


    On s’est levés les trois d’un seul coup. Amedeo avait la manie de laisser son café entre ses cuisses, alors tout s’est renversé et puis la tasse a cassé en touchant une roche. Si on avait pu, à ce moment précis, voir à l’intérieur de nos corps, je suis sûr que nos cœurs s’affolaient au même diapason. Il y a des instants, dans une vie, dont on se souviendra jusqu’à la fin, ce sont des images très fortes, indélébiles. La mémoire les retient fortement, probablement pour les offrir à la mort. Enfin…


    Toujours est-il qu’on s’est levés et qu’on a ouvert la porte, comme trois mousquetaires aux mains tremblantes et au cœur fouetté par cette soudaine apparition. Elle est entrée dans le salon, enfin salon est un bien grand mot, il n’y avait que quelques coussins par terre mais des toiles partout ; on n’avait même pas la télé. C’était maintenant à qui lui montrerait la chambre. Je me suis avancé, mais Amedeo m’a retenu par le bras pendant que Jacquot retenait Amedeo. Elle nous a regardés d’un air si triste qu’on a cessé de bouger comme des enfants. Amedeo a marmonné quelque chose en italien et elle l’a suivi vers la chambre à louer.


    Béatrice venait d’entrer dans notre vie et tous les trois, à l’instant même où la tasse s’était brisée en mille morceaux, nous avions eu le sentiment de tomber amoureux.

  


  
     


    Je suis entrée dans le petit resto et j’ai demandé un café décaféiné. J’aurais voulu visiter la galerie d’art, mais il y avait une pancarte « FERMÉ ». Hésitant entre la terrasse et l’intérieur, j’ai opté pour l’intérieur juste à cause d’un regard amoureux qui venait de traverser la pièce. La serveuse, toute menue, venait de regarder un grand jeune homme qui posait des tasses en céramique sur une tablette. J’ai souri à la jeune femme et elle m’a rendu mon sourire multiplié par dix.


     


    Comme j’aime ces moments, ces tout petits moments qui s’accumulent dans mes journées et qui s’effacent, au fur et à mesure, remplacés par d’autres qui s’effaceront à leur tour, ne laissant dans la mémoire qu’un sentiment de joie, de bien-être !


    La pièce était si reposante avec ses couleurs de mer, des bleus, des turquoises très doux, des verts. Une céramique italienne décorait les murs de la petite cuisine avec des tons chauds, et ça épousait les couleurs de mer, pareil à un coucher de soleil sur une eau bleue. Ça sentait bon les croissants, les œufs et les toasts, le café.


    J’ai sorti mon livre de mon sac à dos, j’ai commencé ce matin Lazy Bird d’Andrée A. Michaud, et j’étais totalement plongée dans l’intrigue quand j’ai vu un jeune homme s’asseoir à une table, tout près. Il s’essuyait les yeux et ses lèvres tremblaient.


    — La même chose, Simon ? a demandé la jeune serveuse avec plein de tendresse dans la voix.


    — Oui, a répondu le Simon en se mouchant.


    Je suis retournée à mon livre, mais je l’ai vite déposé quand j’ai vu une tasse de chocolat chaud arriver sur la table de Simon.


    — Merci, Sara, qu’il a dit.


    Sara m’a regardée en haussant les épaules et les sourcils comme pour dire qu’on ne pouvait pas faire grand-chose pour la peine de Simon. Là, j’ai hésité à parler et puis j’ai osé, parce que si je n’ose pas, les petits moments que j’aime iront se perdre dans le fracas du monde.


    — J’ai horreur des guimauves sur le chocolat chaud ; d’ailleurs j’ai horreur des guimauves tout court. Je n’ai jamais compris l’envie de les enfiler sur une branche autour d’un feu ni le plaisir de les voir brunir et se gonfler d’ampoules. Et je ne te parle pas de ceux qui font des guimauveries, juste le mot me donne mal au cœur…


    Il a souri et il a glissé une main dans ses cheveux. Il les porte longs. J’aime bien les cheveux plus longs, car je déteste la mode du rasoir et de la houppette bien placée avec du gel en avant de la tête. Il me semble que des cheveux, c’est fait pour qu’on glisse la main dedans, ça console, ça sécurise, ça scelle une intimité.


     


    — Mathilde, j’ai dit, avant de prendre une gorgée de café. Délicieux, ce café, vraiment.


    — Tout est bio ici et tout ce qui se mange, ce sont des produits du coin. Les sandwichs à l’humus et champignons sont sublimes, qu’il a répondu avant d’ajouter : J’aime ça, Mathilde, c’est romantique.


    — Je t’ai vu pleurer tout à l’heure, ai-je lâché entre deux gorgées. Ses yeux se sont embués à nouveau.


    — Je viens d’écrire une lettre d’adieu. C’est pas facile, a-t-il marmonné, faiblement, la voix brisée.


    — Ce matin, c’était un tout petit matin comme les autres, rempli de la douceur d’être ici et de goûter à cet instant qui passe, parce qu’il faut goûter pour repousser la mort. Elle n’aime pas ça, la mort, que l’on goûte la vie à chaque minute, elle aime que l’on soit dans la crasse et le désespoir, dans les larmes et les cordes que l’on prend pour se pendre. Dans ce petit matin comme les autres, tu es apparu quand j’ai levé les yeux de mon livre, et je venais de lire ceci, regarde j’ai souligné le passage : « tout en portant en moi l’agréable poids d’une mémoire dont on ne peut chérir la mélancolie qu’en vieillissant. » Tu vois, un jour, tu porteras ta douleur comme un drapeau fané, bien plié au fond du cœur.


    — Je l’aimais, a-t-il murmuré tout bas, comme pour lui-même.


    — Alors, allons marcher près de la mer et parle-moi d’elle.

  


  
     


    Elle disait : Simon, les histoires d’amour se ressemblent toutes. Il y a des manques, des cris, des larmes, on croit que l’amour viendra à bout de nos différences, on regarde les autres et on se croit plus forts, plus beaux, on croise nos mains au restaurant pendant qu’eux jouent avec leur téléphone intelligent, on a parfois cette pensée terrible de souhaiter que l’autre soit aveugle, car persistent toujours les couteaux de la jalousie et du mal amour, des fois on se sent défaits et pas beaux, alors il y a des silences comme de grands arbres qui font de l’ombre et puis ça passe, on rit, on se dit qu’on est plus forts que les autres, plus beaux, on s’enlace au supermarché en choisissant nos pâtes, on loue un film qui nous fait pleurer et qui nous laisse sans voix et quand on se couche, c’est en petites cuillères, bien collés, pour ne pas que la mort vienne rôder entre les corps, et au matin on se sourit, jus d’orange frais pressé et expresso, sais-tu qu’un enfant meurt de faim toutes les cinq secondes, il fait bon s’aimer dans un pays à l’abri de tout, on mange notre pain grillé pieds nus sur la moquette couleur de sable en écoutant des nouvelles qu’on oubliera tantôt, à l’heure de s’embrasser, une femme est violée ou agressée à chaque minute dans le monde, ça nous fait pleurer mais on se console, on s’accroche, on a peur de nos solitudes, de nos lits vides, on essaie de faire durer la passion, on baise dans des ruelles, dans la voiture, on ose parfois des gestes sauvages, parce qu’il y a une faille à remplir à l’intérieur de nous, et parfois aussi on s’absente, au revoir mon amour, prends soin de toi, on s’absente pour faire mal à l’autre, pour qu’il sache l’existence sans couleurs, sans caresses, et quand on revient on se dit qu’il n’y a rien pour désarmer cet amour, à part une balle dans la tête, il n’y a rien d’autre que cette histoire entre nos corps et l’absence qui est là et qui donne de la fureur aux étreintes, on retrouve les parfums, les angoisses, six millions de juifs ont été exterminés, et probablement huit cent mille rwandais, et le Darfour, et tout le reste, comment peut-on vivre avec ça entre nous, mais on se croit plus forts, plus beaux, on se croit vivants, on avale nos pots de vitamines et de probiotiques, on se dit que les ruptures c’est pour les autres, on a lu des livres sur les couples heureux, je mets mes jarretelles et tu prolonges les préliminaires, je t’admire et je te déboussole, mais les histoires d’amour se ressemblent toutes et les histoires d’horreur aussi.

  


  
     


    — Comment survivre sans elle alors ? a demandé Simon. Comment marcher sur un monde en folie ?


    — Je ne sais pas, ai-je dit. Pour le moment, moi, je fais de tout petits pas bordés par mes rencontres et la lumière de la route. On entend souvent « l’essentiel est invisible pour les yeux », mais ce qui me sauve présentement, c’est ce que je vois, ce que mes yeux caressent, Kamouraska, Métis-sur-Mer, Grosses-Roches, Cap-Chat, ce que mes mains touchent, le sable, les petits cailloux, la mer, les livres, les coquillages, ce que je goûte, ce que je sens ; pour le moment, je ne peux aller au-delà de ça. C’est comme ça… c’est comme ça… Et puis j’apprends à crier, tout bas, j’apprends à crier.


    J’ai pris la main de Simon et je l’ai gardée dans la mienne. Le soleil se couchait et nos yeux ont glissé sur la beauté du monde. La mer chantait et ça se déposait sur nous comme une consolation.


    — Je t’offre de t’aimer l’espace d’un instant, ai-je dit. Je t’offre de calmer les vacarmes de ta douleur entre mes bras. Un instant d’amour comme une étoile filante, qu’on choisira d’oublier ou de garder en mémoire pour les jours de nostalgie. Est-ce prétentieux, Simon, de penser qu’en faisant ça, on apportera une toute petite part de beauté au monde ?

  


  
     


    Le cellulaire de Thomas sonne. Vingt-deux heures ! Thomas frotte ses yeux, il dormait. Seuls les docteurs Brossard et Tremblay ont le numéro et c’est le nom du docteur Brossard qui apparaît sur l’afficheur.


    — Oui, docteur Brossard ?


    — Thomas ? Thomas, mon garçon, quelle joie de t’entendre ! Sapristi, j’avais peur que tu aies jeté ton cellulaire par-dessus le traversier Rivière-du-Loup/Saint-Siméon, il me semble que ce serait ton genre !


    — Oui, en effet, ce serait mon genre si ma mère n’était pas enfermée chez vous depuis dix ans, docteur Brossard, répond Thomas, un peu agacé car pour une fois, il dormait très profondément.


    Il se réveille peu à peu.


    — Une urgence ? Maman va bien ?


    — Très bien, très, très bien, dit-il en accentuant ses r, ce qui, pour Thomas, est un signe plutôt positif. As-tu trouvé la maison jaune ? Cécilia est malade alors j’ai pris la responsabilité de t’appeler. As-tu trouvé, Thomas ?


    — Je l’ai trouvée, mais je n’y suis pas encore allé. J’y vais demain après-midi. Ça été une dure journée, docteur, j’avais l’intention d’appeler le docteur Tremblay demain matin pour tout lui raconter, dit Thomas, très vite. C’est quoi, le nouveau ?


    — Ta mère, elle a fait son autoportrait ce matin ; elle s’est peinte quand elle était jeune, avec de longs cheveux, des yeux rieurs, des fleurs dans les mains… Tu te rends compte Thomas, tu te rends compte ? crie le docteur Brossard à l’autre bout de la ligne.


    — Ça veut dire qu’elle va mieux ? questionne Thomas d’une toute petite voix.


    — Ça veut dire QU’IL SE PASSE QUELQUE CHOSE ! ! ! Ça veut dire que dans sa tête, il y a eu une étincelle, une étoile, une fissure, appelle ça comme tu voudras, les mots n’ont aucune importance, qu’ils soient scientifiques ou non, mon garçon ; il s’est passé quelque chose !


    — Comment elle était quand elle a dessiné, je veux dire, avait-elle une expression particulière sur le visage, est-ce qu’elle souriait ? s’écrie Thomas, soudain très réveillé. A-t-elle parlé, a-t-elle bougé différemment ? A-t-elle regardé les autres, posé un geste inhabituel ?


    — Calme-toi, sapristi, calme-toi ! Tu me rends dingue à la fin !


    Thomas éloigne le téléphone de son oreille et le regarde, confus. Puis le grand rire du docteur Brossard éclate sur les murs de la chambre de l’auberge.


    — Docteur, vous savez, je me demande parfois si vous avez toute votre tête, soupire Thomas.


    — Dis donc, l’air du large te délie pas mal la langue ! Très bon ! Très bien ! Alors voilà, elle s’est installée comme d’habitude à son chevalet, mais elle ne faisait rien alors que d’habitude, elle reprend ses couleurs de la veille et elle peint, avec les mêmes depuis toujours. Elle restait là, prostrée, à fixer la toile blanche et puis soudainement, elle s’est levée et elle est allée chercher d’autres pots de couleur qu’elle a choisis méticuleusement, un par un. C’était comme si, comme si quelqu’un lui murmurait à l’oreille quelle couleur choisir. C’est comme ça qu’Héléna, l’art-thérapeute, me l’a raconté. Ensuite, elle a peint son visage mais en plus jeune. On la reconnaît très bien, surtout que tu m’as déjà montré des photos d’elle, alors j’ai pu faire le lien facilement… Thomas ?


    — …


    — Thomas, ça va ? Tu t’attendais peut-être à plus ? lance le docteur Brossard.


    — Il se passe des choses bizarres, docteur Brossard. Y a-t-il autre chose concernant ma mère ? Tantôt vous étiez survolté à propos de la maison, dit Thomas en s’assoyant au bord du lit, épuisé.


    — Elle CHER-CHE-LA-PHO-TO, martèle le docteur Brossard, certain maintenant de laisser Thomas réveillé toute la nuit.


    — Quoi ? s’exclame Thomas, sa main gauche agrippée aux draps. Qu’est-ce que vous dites ?


    — Je te dis qu’elle cherche la photo, Thomas. N’est-ce pas merveilleux ? Tout à l’heure, j’étais chez moi dans mon bain et Simone, l’infirmière de soir, a téléphoné. Elle entendait du bruit venant de l’une des chambres. Un boucan terrible ! Eh bien, ta mère vidait tous ses tiroirs et elle les tirait par terre ! Après avoir trouvé le petit coffret où était la photo, elle s’est calmée et elle l’a ouvert. Quand elle a constaté qu’il était vide, Simone jure que les yeux de ta mère se sont embués, alors demain matin, tu t’occupes de me l’envoyer par le moyen le plus rapide !


    — Je vais trouver un endroit où la faire numériser et je l’enverrai à Pierre avec un courriel lui demandant de l’imprimer et de vous l’apporter. Et comment va maman ? demande Thomas, inquiet.


    — Elle va bien. Elle s’est recouchée avec le petit coffret collé sur sa poitrine et maintenant, elle dort.


    — Ça alors, murmure Thomas, abasourdi. Docteur, j’ai une question avant de vous raconter ma journée : les fleurs qu’elle a peintes sur son autoportrait, qu’est-ce que c’était ?


    — Des marguerites, mon garçon, des marguerites.

  


  
     


    Un petit écriteau de bois affichant l’adresse est dissimulé dans les broussailles. Thomas entre dans le chemin de terre et des branches frottent le toit de la voiture. Il y a tellement de végétation qu’il a l’impression de rouler dans un tunnel. Au bout d’une minute qui lui semble une éternité, il aperçoit une éclaircie et de l’espace, à droite, pour trois voitures. Thomas stationne, arrête le moteur, penche sa tête sur le volant et essaie de respirer calmement. Puis il sort, les mains moites et le cœur battant. L’air est frais dans l’ombre des arbres et un petit sentier étroit, fait avec des coquillages écrasés, part du stationnement et s’enfonce dans les bois. Ça sent la forêt, cette odeur de feuilles entassées qui pourrissent, sa préférée avec celle de la mer.


    Il marche doucement, car il sait qu’il s’en va rompre encore le fil de sa vie. Il sait que la brèche sera large et qu’il devra consentir au vertige, il le sait. Il le sent.


    Une éclaircie. Le soleil l’éblouit tant la lumière est ici intense, cerclée qu’elle est par tout ce vert. La voici donc, nichée entre les arbres, avec sa grande galerie et ses volets blancs. Thomas entend des oiseaux et le murmure de la mer. Comme tout est paisible ! On se croirait retiré du monde et pourtant la route n’est pas loin. Aucune ouverture sauf le petit sentier qu’il vient d’emprunter. La maison est comme un bijou dans un écrin de verdure : arbres, fleurs en abondance, vignes, tout la met à l’abri du monde extérieur, comme si on avait voulu s’y cacher.


    Thomas frappe à la porte en toussotant. Sa gorge est sèche. Il regarde sa montre, bouge les pieds, passe ses longs doigts dans ses cheveux, pousse une mèche derrière l’oreille. La porte s’ouvre. Il enlève ses lunettes de soleil.


    C’est sa mère qui est là, c’est la femme sur les toiles à la galerie, c’est le visage sur ses photos d’enfance, c’est le sourire de son premier jour d’école, le rire dans les yeux comme lorsqu’ils allaient au parc et qu’elle le poussait — « Plus haut, plus haut », disait-il, « jusqu’au ciel, maman, jusqu’au ciel ! » —, c’est le soleil dans les cheveux qui bougent, c’est elle !


    Thomas s’accroche au cadre de porte, il est étourdi. Il a peur de devenir fou, ou peut-être l’est-il déjà ? Peut-être que tout son voyage est un rêve et qu’il se réveillera à la clinique, avec le sourire de Mathilde pour le réconforter ?


    — Salut ! Je m’appelle Jeanne. Et toi, c’est Thomas ?


    Il pense qu’il va s’évanouir, comme dans les films, mais il continue à s’accrocher au cadre de porte malgré ses doigts blanchis et engourdis.


    Elle tend sa main et il la prend, balbutie quelques mots incompréhensibles, puis elle pose son autre main sur la sienne, la garde, la soutient, la réchauffe.


    — Viens, dit-elle en le traînant comme un enfant, main dans la main. Viens t’asseoir sur la galerie.


    Ils s’assoient tous les deux en même temps sur une causeuse, elle ne lâche pas sa main, elle devine quel trouble s’empare de son être. Il laisse aller sa tête sur le mur de la maison, ferme les yeux.


    « Un sosie, pense-t-il tout à coup, un sosie ! Tout est si simple, ça arrive fréquemment. Il paraît qu’on en a tous un quelque part dans le monde ! Ma mère a dû la croiser lors de ses voyages d’affaires en Gaspésie et faire la connaissance de son mari, le peintre Amedeo ! Mais oui ! Tout est clair maintenant ! »


    Thomas ouvre les yeux, cligne les paupières deux ou trois fois.


    — Ça va ? dit la femme.


    — Ça va, répond Thomas avant d’éclater d’un grand rire nerveux en se tapant la cuisse de sa main libre. C’est que, voyez-vous, vous êtes le sosie de ma mère et… comment dire… J’ai cru… j’ai imaginé plein de choses… Je ne savais pas au fond… je ne savais pas…


    Mais cette main, cette main dans la sienne qui s’emboîte parfaitement bien ? Cette douceur qu’il reconnaît au creux de la paume ?


    Thomas dégage sa main comme pour rompre ce qu’elle fait revivre.


    La porte de la maison s’ouvre et un homme en sort, il a une chemise blanche, très ample, barbouillée de traces de peinture. Voici donc ce fameux Amedeo. Pas tellement grand, beau, ses cheveux sont encore noirs malgré l’âge. Un âge qu’il porte très bien, il a de la grâce, ses mouvements sont souples, sensuels. Thomas remarque qu’il est pieds nus et que ses pieds sont tachés de peinture. Son regard est sombre, mais s’illumine lorsqu’il regarde Jeanne. Jeanne… Jeanne et Amedeo. « Encore une coïncidence ? » pense Thomas.


    L’homme s’avance vers eux, prend une chaise en passant et la dépose près de Jeanne.


    — Papa, dit-elle, je te présente mon frère, Thomas.

  


  
     


     


    Ce matin, je suis retournée au petit café. Simon n’y était pas. On s’est quittés à l’aube après des moments de belle tendresse.


    Je redécouvre le plaisir d’être touchée, le plaisir d’inscrire le temps dans la caresse, de prendre, de donner. Ce fut un moment comme j’en rêvais depuis longtemps.


    Je me souviens d’un temps avec Arnaud, ça faisait bien trois mois qu’il ne m’avait pas touchée. J’avais mis une croix sur tout, le sexe, l’intimité partagée, on n’y arrivait pas depuis cinq ans, alors pourquoi ça se mettrait à fonctionner tout à coup ? Je m’étais résignée, comme il m’arrivait si souvent de le faire.


    Et puis j’avais vu une scène d’amour fulgurante dans un film particulièrement troublant, un film pas banal, qui laisse des traces. Cette scène très intime était venue me chercher comme lorsque l’on est au début de l’adolescence et qu’on rêve du premier baiser, des premières caresses. Ça me semblait totalement irréel, un rêve inaccessible ! Je m’étais dit : « Ça existe, voyons ! Toi-même, tu l’as déjà vécu ! »


    Ça m’avait fait une peine immense de constater à quel point j’étais rendue loin de moi, de ma sensualité, ça m’avait bouleversée de voir qu’une scène de film pouvait m’atteindre à ce point. Fallait-il que je sois avide de caresses, de touchers, de rencontres ? Pendant plusieurs jours, après le film, cette scène m’avait obsédée ; je me disais sans cesse : « Ça existe, ça existe et ça m’échappe, que faire ? Trouver quelqu’un avec qui vivre des moments d’intimité, de fusion, de partage ? » Non ! Je ne pouvais pas, je ne pouvais pas…


    J’étais trop jeune pour renoncer, mon histoire n’était pas celle d’une femme qui voit évoluer ses sentiments jusqu’à la tendresse, quand la vieillesse s’installe et que les corps usés ne se cherchent plus. J’étais au tout début de ma vie !


    Et puis un soir, pas longtemps après le film, j’avais touché Arnaud. Entre les cuisses. C’était le seul moyen que j’avais pour qu’il bande. Il ne bandait pas sur mon corps, il ne bandait pas à me toucher, il ne bandait pas à me voir me balader nue. Quand je le touchais comme ça, il fermait les yeux, comme pour nier ma présence, il s’en allait je ne sais où, dans ses propres fantasmes probablement ; il s’en allait et rien d’autre ne comptait que la sensation sur son sexe. Je n’existais pas dans son excitation. Et c’est ça qui faisait mal.


    Ce soir-là je lui avais dit : « Touche-moi, touche-moi ! » J’avais encore de l’espoir, un tout petit peu d’espoir, je lui avais dit qu’il était beau, que je l’aimais. Il avait maladroitement pris mes seins dans ses mains, les avait tripotés quelques secondes et puis ça avait été fini. Ce soir-là, le tout petit peu d’espoir s’en était allé avec ses derniers râles. Après ça, on avait fait l’amour que très rarement et jamais plus je n’avais initié les caresses. Juste à penser à la façon dont ça allait se passer, ça me laissait de la tristesse partout dans le corps. Il restait la tendresse et l’insatiable besoin que j’avais de sa musique et de ses mots.


    Arnaud est maintenant dans ma poitrine comme une vieille laine usée, comme un amour qui se meurt.

  


  
     


    Cette nuit, avec Simon, la lenteur a guidé nos gestes. J’ai été touchée, prise, caressée avec douceur, avec un peu de sauvagerie, juste ce qu’il faut pour qu’une rencontre soit pleine de tout. On s’est emmêlés l’un dans l’autre, cheveux, salives, parfums, peaux, désespoirs. Il a senti ma faim et il a tout donné. Il m’a donné son amour pour l’autre, et je l’ai pris entre mes paumes et je l’ai accueilli comme une offrande. Il a aimé l’autre à travers moi et peut-être que cette autre, elle n’a jamais été caressée comme ça, puisque parfois, c’est dans l’absence que nous consentons à l’inavouable.

  


  
     


    Béatrice a dormi pendant deux jours. On mettait des jus de fruits frais près de sa porte, mais elle ne prenait rien. On a essayé le vin, le gin, le cognac, mais tout restait dans les verres. La première nuit, j’ai entendu la chasse d’eau, il y avait une petite salle de bain dans la chambre, et puis plus rien. Léopold n’avait pas voulu retourner coucher dans sa maison, « des fois qu’on aurait besoin de lui », qu’il avait dit. On collait notre oreille sur la porte comme des gamins, on se couchait par terre et on regardait dans l’espace entre la porte et le plancher dans l’espoir de voir ses pieds nus se poser sur le bois. Mais elle dormait.


    Elle était arrivée le vendredi matin et ce n’est que le dimanche qu’on l’a vue sortir de la chambre, tout ensommeillée, pieds nus. Ses cheveux étaient en désordre et ses vêtements tout fripés. Elle s’est assise à la table, devant nous trois. On avait l’habitude de s’asseoir du même côté pour avoir la vue sur la mer. Elle nous a regardés et elle a regardé nos assiettes. Encore une fois, on a tous fait le même geste, on a posé notre assiette devant elle dans un bruit de vaisselle assourdissant. Elle a tendu le bras pour prendre ma fourchette et elle a mangé en silence. Six œufs, quatre toasts, et la moitié d’un pot de confitures.


    On l’observait sans dire un mot, on ne voulait rien briser de ce moment-là. Malgré son jeune âge, on lui donnait à peine dix-huit ans, elle avait quelque chose dans les yeux de mature, de très sérieux. Nous, on se pensait bien vieux à l’époque avec notre trentaine entamée, mais on n’était que des petits morveux qui ne voulaient qu’en faire à leur tête.


     


    — Vous avez bien dormi ? a demandé Jacquot en brisant le silence.


    — C’est combien pour la chambre ? qu’elle a demandé entre deux bouchées, avec son air de sauvageonne.


    — Avez-vous l’intention de rester ici ? a repris Jacquot.


    — Bien sûr, sinon, je ne serais pas en train de bouffer tous vos déjeuners. Alors, c’est combien ?


    — Êtes-vous majeure ? a demandé Léopold, d’un air inquiet.


    Elle s’est levée et elle est allée chercher son sac à dos. Elle a fouillé dedans pour en retirer son permis de conduire qu’elle a lancé sur la table. Elle habitait à Sillery.


    — Alors… satisfaits, messieurs ? Est-ce qu’il y a des femmes ici ?


    J’ai répondu « no ».


    À notre grande surprise, elle m’a regardé dans les yeux et elle a dit :


    — Preferivo di no, les filles, c’est du trouble.


    J’ai souri et elle a souri aussi. C’était la première fois et j’ai tout de suite eu envie de peindre son visage.

  


  
     


    Au fil des jours, elle est devenue l’une des nôtres, elle a adopté notre style de vie, elle s’est occupée des jardins, de la galerie d’art. Elle s’intéressait beaucoup aux fleurs, elle étudiait les mousses et les lichens, elle était fascinée par les lichens, par le mariage entre un champignon et une algue ; elle pouvait passer des heures à observer des lichens crustacés, elle disait que c’était les oubliés des plages, que les gens passaient à côté d’eux et les ignoraient alors qu’ils étaient si vivants.


    Et puis, un jour, on l’a entendue pleurer. Ça devait faire un mois qu’elle était ici. Elle sanglotait, assise sur la galerie arrière, la tête contre ses genoux ramenés vers elle. Son déjeuner était resté là dans son assiette. Elle coupait toujours ses toasts en petits triangles.


    On est allés la trouver et elle nous a raconté qu’elle avait rompu avec son amoureux et que c’était pour ça qu’elle avait atterri ici. Personne ne savait où elle était, même pas ses parents, qu’elle semblait détester. Elle avait fait du stop et débarqué dans le village parce qu’elle trouvait qu’il avait un nom très beau.


    Le téléphone a sonné et Jacquot s’est levé pour aller répondre. C’était Annabella, une femme qu’on avait rencontrée à Paris. Léopold a pris un autre téléphone et ils ont parlé tous les trois. Moi, je suis resté avec elle.


    — Sei triste…


    — Si…


    — Vieni nelle mie braccia povero piccola amore…


    Elle s’est blottie dans mes bras. Je sentais l’odeur de ses cheveux, elle s’aspergeait de Jean Naté de la tête aux pieds et j’aimais tellement cette fragrance sur elle…


    C’était la première fois qu’on se touchait. On était assis sur le rebord de la galerie, les pieds pendants dans les pivoines. Elle a longtemps gardé sa tête sur mon épaule et j’aurais voulu que cet instant ne meure jamais. C’était un moment de pur absolu, il n’y avait plus rien à demander au monde, tout était là : la mer, l’odeur des pivoines et elle qui reniflait dans mon cou.

  


  
     


    Le lendemain matin, je peignais dans mon atelier lorsqu’on a frappé à la porte.


    — Sono io Amedeo !


    — Entre !


    Elle est entrée et elle a refermé la porte. Elle a fait quelques pas et elle s’est arrêtée. Personne n’était jamais venu dans mon atelier à part Jacquot et Léopold. Nous avions construit la maison de façon à avoir chacun un atelier qui donnait sur la mer et chaque pièce avait sa porte-patio qui ouvrait sur l’immense véranda à l’arrière.


     


    Elle se tenait là, en pyjama, dans la lumière, et mon cœur a fait un bond, comme s’il venait de reconnaître en elle l’unique amour d’une vie.


    Elle a regardé partout, soulevé les toiles, touché les tubes de peinture, les pinceaux. Elle a longuement observé la toile que j’étais en train de peindre et elle a mis son index sur un pétale sur lequel je venais de travailler pendant une heure.


    — C’est beau, qu’elle a dit, en s’essuyant sur son pyjama.


    — Il tuo pigiama ! j’ai dit.


    — Il sera encore plus beau, mon pyjama, avec ta couleur dessus.


    Elle a continué de marcher dans la pièce un bon moment et elle est revenue près de moi. J’avais une table près du chevalet où je mettais tous mes tubes de couleur. Elle a mis de côté tous les rouges et puis elle en a choisi un et elle l’a ouvert. Ensuite elle a enlevé son pyjama.


    Elle a fait sortir la peinture du tube et, avec son index, elle a dessiné, sous sa bouche, un sourire qui remontait vers les joues. Après le sourire, elle a fait un cœur sur son sein gauche, une fleur sur son ventre et des oiseaux sur une cuisse.


    Je la regardais sans dire un mot. Sa beauté me coupait le souffle. Elle avait le sein lourd et un ventre rond où il devait être bon de se poser la tête. Ses hanches étaient fortes mais sa taille était fine, elle avait des courbes très prononcées. J’ai fait un effort surhumain pour ne pas que ma main glisse de son épaule à sa cuisse. J’ai vu les courbes du désert et j’ai eu soif d’elle, de ses bras, de tout son corps.


    — Déshabille-toi, qu’elle a demandé, et pendant que je m’exécutais, elle a dit : Tu vois, mon sourire, c’est que je voudrais être heureuse. Le cœur, c’est que j’aimerais que le mien s’ouvre à tout, au monde, aux êtres, à la nature. La fleur, c’est pour les enfants que j’aurai, je veux leur apprendre les fleurs, les mousses et les lichens. Et puis les oiseaux, c’est pour la liberté. Je veux être libre de partir, tout le temps, où que je sois dans ma vie.


    Elle soutenait mon regard de ses yeux intenses, comme pour me défier. Puis elle a dit :


    — Et toi, Amedeo, qu’est-ce que tu veux dans la vie ?


    — Toi, j’ai murmuré, toi, c’est toi que je veux.


    Je ne sais pas pourquoi, ce jour-là, dans la lumière du matin, j’avais su que c’était elle, c’était elle, l’amour, c’était elle que je voulais près de moi, c’était elle que je voulais voir vieillir, elle que je voulais peindre encore et encore jusqu’à ce que mes mains tremblent trop et que la mort emporte tous mes tableaux.


     


    Elle a déposé le tube de rouge et elle en a pris un bleu. Elle l’a ouvert et elle a fait sortir de la peinture sur son index. Doucement, lettre par lettre, de mon cou à mon sexe, elle a écrit :


    B
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    A


    T


    R


    I


    C


    E

  


  
     


    Thomas a, depuis un bon moment, la tête entre ses mains. Il a le sentiment de fouiller l’âme de sa mère sans sa permission. D’écarter des pans d’une vie cachée, d’ouvrir un journal page par page et de s’en délecter à travers la culpabilité. Il demande un temps d’arrêt : « STOP ! Laissez-moi souffler un peu ! »


    Amedeo lui met la main sur l’épaule et serre un peu pour lui donner de la tendresse. Le fils de Béatrice ! Sa chair, son sang, ses yeux, juste là devant lui ! Il se retient de le serrer dans ses bras, de l’embrasser. Il a vu les cicatrices aux poignets, il voudrait s’agenouiller et lui dire : « C’est fini, c’est fini, tu seras mon fils et je te protégerai, ne pleure pas, surtout ne pleure pas. C’est ça que je disais à ta mère quand elle venait me voir : Ne pleure pas, surtout ne pleure pas. Ti amo, ti amo, ti amo talmente, sei la mia vita ! »


    — Viens, nous allons faire du café, dit Jeanne en le prenant encore une fois par la main. Il se laisse conduire, cette main le rassure, lui fait tellement de bien. Il sent une chaleur passer entre leurs paumes, leurs pouls s’épousent dans le rythme des battements. Elle, elle est comme une enfant qui découvre son petit frère qui se cachait depuis longtemps derrière un arbre. Lui, il entend, il peut imaginer leurs voix d’enfants se mêlant aux cris des oiseaux et aux murmures de la mer, leurs jeux parmi les sentiers et les fleurs ; il peut l’entendre crier « Thomas, où es-tu ? C’est fini la cachette, Thomas, Thomas ! » et il s’élance vers elle et elle le prend dans ses bras, le fait tourbillonner, l’embrasse et il rit, il rit avec elle, leurs yeux si semblables et si pareils.


    Thomas ne lâche pas la main de Jeanne jusqu’à la table de la cuisine. Il s’assoit d’instinct à la même place que sa mère trente-cinq ans plus tôt. Jeanne sourit quand elle le voit prendre place, car Amedeo lui a raconté son histoire tellement de fois qu’elle pourrait la transcrire mot à mot.


    Le cellulaire de Thomas sonne. C’est encore le docteur Brossard.


    — Oui ? répond Thomas, la voix nouée.


    — Thomas ! crie le docteur Brossard. Thomas, je ne sais pas ce qui se passe ! Elle en a parlé ! ELLE EN A PARLÉ ! ! ! Tu m’entends, Thomas ?


    — Oui, très bien, trop bien même, vous me brûlez les tympans.


    Le cœur de Thomas veut sortir de sa poitrine. Il ignore ce qu’Amedeo et Jeanne savent de l’état de sa mère, il doit faire semblant, inventer rapidement quelque chose.


    — Un moment, je vais chercher le document dans ma voiture ! finit-il par dire, complètement abasourdi par les mots qui viennent de sortir de sa bouche.


    Il fait un signe à Jeanne et refait le chemin jusqu’à sa voiture, ouvre la portière et la referme.


    — Docteur Brossard ! Excusez-moi, mais j’étais dans la maison jaune et j’ai dû inventer quelque chose !


    — Elle a parlé Thomas, elle a parlé de la photo ! ! ! Je ne sais pas ce qui se passe, c’est comme si elle revenait lentement à la vie !


    — Et qu’est-ce qu’elle a dit, docteur ? demande Thomas en oubliant de respirer, la main gauche collée sur son cœur. Est-ce qu’elle parle de nous, de sa famille ?


    — Elle a dit, en me pointant la maison sur la photo, « Je veux y retourner. », voilà. Et je ne me trompe pas en affirmant que j’ai vu un léger sourire sur ses lèvres. Sapristi, mon garçon, que se passe-t-il ?


    — C’est vous le spécialiste ! Avez-vous changé une médication ? Est-elle tombée sur la tête ? A-t-elle vu une personne qui aurait éveillé quelque chose en elle ? Mon père peut-être ?


    — Non, rien de changé. Je voulais dire que se passe-t-il de ton côté ? Tu veux que je te dise ce que je pense, mais alors là, ça n’a rien de scientifique, c’est du domaine de l’inexplicable ; on se retrouve devant un cas comme Clara, c’est fascinant ! s’exclame le docteur Brossard.


    — C’est depuis que je suis ici, c’est ça ? murmure Thomas.


    — Exactement ! Tu as ouvert une brèche quelque part, ne me demande pas où. Je donne mes couilles à brûler à l’enfer si un jour j’ai la preuve que Dieu existe, mais d’ici là, je préfère parler de mystères et d’inexplicable, et ça, j’en ai devant les yeux depuis des années ! J’en suis tout retourné ! Ça fait trois tisanes à la valériane que je bois pour me calmer !


    — Elle n’a pas dit autre chose, docteur ? demande Thomas, un peu déçu.


    — Non, mon garçon, non, répond le docteur Brossard en s’adoucissant.


    — Je dois retourner là-bas, docteur, je vous appelle tout de suite après ma visite et croyez-moi, vous aurez besoin de valériane et moi aussi.

  


  
     


    Elle était notre rayon de soleil. Jacquot s’en occupait comme si c’était sa fille ; jamais il ne lui a fait payer quoi que ce soit et c’était bien comme ça, elle participait à la vie commune, travaillait autant que nous. C’est grâce à elle si la galerie a pris son envol : elle s’est chargée de la publicité, elle a contacté ceux qui s’occupaient des publications faisant la promotion touristique de la Gaspésie. Elle a aussi appelé des gens en Europe pour leur parler de nos travaux, elle défendait notre art bec et ongles. Eux, ils parlaient de nous comme des Trois solitaires de l’Anse-Pleureuse et tout ça, ça a fait boule de neige là-bas. Au bout d’un moment, nous étions trois hommes qui avaient vécu à Paris, mais qui maintenant vivaient en sauvages dans un coin perdu entre la forêt et la mer et ça, ça leur plaisait. Béatrice, ça la faisait hurler, elle nous apportait des coupures de journal qu’un ami belge lui envoyait. C’était terrible ! On racontait que les villageois ne nous voyaient jamais, que nous envoyions nos toiles en Europe la nuit par bateau. Il y a même un journaliste qui niait notre existence, ramenant une vieille légende du coin qui racontait que tous les matins, une femme, dont le mari était disparu en mer, trouvait sur sa galerie une toile peinte par celui-ci.


     


    Elle et moi, c’était l’amour fou ; elle restait des heures à me regarder peindre, elle me posait un tas de questions : « Pourquoi t’as quitté ton pays ? Amedeo, c’est pour le peintre, oui ? T’as des livres sur lui, je veux tout lire ! T’as des frères, des sœurs ? Tu me fais écouter du Brel ? Dis, tu me racontes ton enfance ? Je veux tous les détails : la lumière sur votre table de cuisine, la miche de pain, les étreintes. Et tes amantes ? Ça te fait mal les nuits où je dors dans ma chambre ? »


    Mais sur elle, presque rien. Des bribes, parfois, quand elle faisait la cuisine. Elle tenait mordicus à faire la cuisine. Elle tentait toutes sortes d’expériences et parfois, ce n’était pas mangeable. Mais on ne disait rien puisqu’elle, ça lui faisait tellement plaisir. Alors oui, des bribes qu’elle lançait, comme ça, en lavant la laitue ou en pelant les carottes ou en brassant une sauce. Comme si le fait de cuisiner l’amenait dans son passé. Alors, on entendait des mots jaillir tout d’un coup.


    « C’est sûr, j’ai pas eu d’enfance. Connais pas, moi, l’enfance, les jeux, la peur des abeilles, les œufs montés en neige, les pommes de tire, Tintin, les petits casse-têtes niaiseux vingt-quatre morceaux, Le Petit Chaperon rouge, les mottes de neige, les genoux crasseux.


    Performance, performance, performance, un, deux, trois, allez Béatrice, tu danses le ballet, tu fais du patin, du karaté, du ski, de la nage, tes devoirs et tes leçons, l’italien, l’espagnol, l’allemand et un bisou pour papa et un bisou pour maman.


    Chanel, Dior, Holt Renfrew, caviar, diamant, pas de chats, pas de chiens, trop terribles pour la moquette, petit doigt en l’air à l’heure du thé, va chier, maman ! »


    Elle balançait des phrases, comme ça. C’était sa façon à elle de crier. Mais quand je lui posais des questions, il n’y avait jamais de réponses. Un jour elle m’a dit : « Je suis arrivée vierge ici, je voulais une vie nouvelle, alors oublie tout ce qu’il y a derrière. Et n’oublie jamais les oiseaux sur ma cuisse. »


    Une autre fois où je lui faisais remarquer qu’elle parlait à voix haute quand elle cuisinait, qu’elle parlait de son passé, de ses parents, elle m’a confié : « Je n’ai jamais eu le droit d’entrer dans la cuisine, pour eux, c’était l’abattoir, l’usine, les domestiques, les poubelles avec les restes ; eux-mêmes n’y pénétraient jamais. »


    On a passé le premier hiver. Béatrice, Jacquot et moi bien au chaud dans la maison. On a peint beaucoup cet hiver-là. Béatrice nous apportait des tisanes. Elle, elle lisait. Elle a lu tous les cahiers laissés par la grand-mère de Jacquot. Elle lisait et elle tenait un journal.


    Léopold ne venait plus beaucoup à la grande maison. Je me disais qu’il était aussi amoureux d’elle et que ça devait lui faire du mal de nous voir. Et puis, Léopold avait toujours été le plus solitaire des quatre. Adrien, le plus courailleux et Léopold, le plus solitaire. C’était pour ces raisons qu’ils avaient préféré, quand nous sommes arrivés ici, que nous leur construisions deux petites maisons un peu plus loin. Beaucoup plus tard, Léopold a rencontré une femme qu’il a aimée. Il est allé vivre chez elle, à quelques kilomètres d’ici.


    Ensuite est venu le printemps et puis l’été qui a été très occupé. Il faisait un temps exceptionnel, alors on a eu beaucoup de monde à la galerie. Béatrice semblait heureuse, malgré un tout petit nuage sombre parfois dans le regard. Elle parlait de moins en moins en cuisinant et elle avait commencé à accepter ma présence près des chaudrons. Je lui apprenais des recettes italiennes et elle écoutait, très attentive.


    Et puis, un matin, elle s’est sentie mal, elle a vomi et elle est restée couchée toute la matinée. Durant l’après-midi, elle s’est absentée pour faire des courses. C’était la première fois qu’elle ne montrait aucun intérêt pour aller à la galerie.


    Un peu avant le souper, le téléphone a sonné. Nous étions seulement tous les deux. Elle s’est précipitée sur le téléphone dans sa chambre. Quand elle en est sortie, j’ai levé la tête vers elle. Elle m’a jeté un regard qui voulait dire aide-moi.


    Elle était enceinte.


    — Je suis trop jeune, qu’elle a dit. Je commence une nouvelle vie, je commence à peine à penser à moi. Et pour le moment, je te veux pour moi seule.


    Moi, je le voulais, cet enfant, j’avais toujours rêvé d’en avoir. Et j’aimais tellement Béatrice, je ne pouvais pas concevoir ma vie sans elle, sans nos enfants.


    Elle a réfléchi. Elle vomissait tous les matins et puis après, ça allait, elle voulait aller travailler à la galerie. Deux semaines plus tard, ses seins avaient déjà commencé à changer ; je les imaginais pleins de lait, je couchais ma tête sur son ventre et je disais : « J’entends quelque chose ! » Elle riait. Je crois que c’est mon amour déjà très fort pour ce petit être qui a fait pencher la balance. Au bout d’un autre mois, elle n’entrait plus dans ses jeans et elle a commencé à caresser son ventre.


    — Elle s’appellera Jeanne, qu’elle a dit un soir. Comme la femme d’Amedeo Modigliani et comme sa fille. Jeanne Maionara, que c’est beau !


    Elle était persuadée que c’était une fille. Et elle avait raison. La petite Jeanne est née presque deux ans jour pour jour après l’arrivée de Béatrice dans la lumière d’un matin de mai.


    Je ne savais pas que l’on pouvait être aussi heureux. Mon rêve le plus grand, je le vivais quotidiennement : l’amour, un enfant, et la peinture. Et tout ça ici, dans une belle nature sauvage. Béatrice, au contraire, avait quelque chose d’éteint, comme si l’enfant avait entravé sa démarche de liberté. J’ai compris plus tard qu’elle avait peur.


     


    Et puis un jour de juillet, à la galerie, une femme a oublié un journal qui venait de Québec. Béatrice l’a feuilleté et dans les avis de décès, elle est tombée sur la photo de sa mère. L’avis disait qu’elle était morte dans un accident à quarante-deux ans.


    Ça l’a bouleversée. La nuit suivante, elle n’a pas dormi. Ni l’autre d’après. J’allais chercher Jeanne et je l’emmenais au lit pour que Béatrice lui donne le sein. Elle la nourrissait en pleurant.


    — Une naissance, une mort, c’est ce que racontait toujours ma grand-mère, il paraît. Tu es bon Amedeo. Tu es meilleur comme père que je le suis comme mère. Tu n’as pas oublié les oiseaux sur ma cuisse, Amedeo, n’est-ce pas ? Je vais partir. L’enterrement est dans trois jours. Tu ne m’attends pas, d’accord ? Tu ne m’attends pas, il doit y avoir cette entente entre nous, sinon, ça me tuera ! Tu m’entends, amore ?


    Elle me demandait l’impossible, mais j’ai dû y consentir. Elle semblait tellement désemparée. Et elle refusait de parler de sa mère, de ce qui lui faisait mal, de sa mort. Je devais m’accorder à ses silences, les accepter. Je me disais qu’elle faisait peut-être une dépression post-partum et je lui ai conseillé de consulter le médecin qui l’avait suivie durant sa grossesse. Elle a refusé.


    Elle a tiré tout le lait qu’elle a pu de ses seins, l’a congelé. Elle a rangé sa chambre, et, sur le pas de la porte, avec un sac de voyage dans les bras, elle s’est arrêtée et elle a regardé la pièce, longuement. « Ma bouée », qu’elle a murmuré, tout bas.


     


    Je la suivais des yeux avec la petite dans les bras. Je pleurais. Je ne savais plus rien, tout à coup, je ne savais plus rien. J’ai embrassé Jeanne sur le front et puis je l’ai tendue vers Béatrice. Elle a murmuré doucement à son oreille :


    — Je t’aime, petite Jeanne, il ne faut jamais l’oublier. Ti amo, piccola Jeanne, non bisogna mai dimenticarlo.


    Elle a déposé Jeanne dans son berceau et je l’ai prise dans mes bras. Je la serrais fort, je respirais dans son cou. Comment allais-je pouvoir me passer d’elle ? Tout d’un coup, mon rêve se fissurait, je me sentais totalement perdu. Elle venait de mettre entre nous un mur opaque d’incertitudes.


    Elle a repris son sac et elle est partie.


    Un an plus tard, j’ai reçu une carte postale sur laquelle il y avait un tableau de Modigliani représentant Jeanne, sa femme. Au verso, Béatrice avait écrit :


     


    Ton véritable devoir est de

    sauver ton rêve.

     


    Amedeo Modigliani

  


  
     


    Ma solitude est belle, ma solitude est grande, remplie d’instants sauvages. Ma solitude n’est plus une solitude d’abandonnée. Je suis une nouvelle Mathilde, remplie de rires et de paix.

  


  
     


    J’apprends, j’apprends par mon cœur, par mon souffle coupé devant un grand héron, ma bouche qui s’emballe devant un sourire. J’apprends à mon corps la beauté du monde. Ma solitude est remplie de tellement de beauté qu’elle est un état de grâce plutôt qu’un refus du monde. Je ne suis pas repliée sur moi mais ouverte, ouverte aux couleurs, aux joies, aux chants. Je suis une présence parmi la présence du vent, de la mer, de la pluie, des rires et des baisers échangés par des amoureux qui regardent le coucher du soleil. Je m’attarde aux petits miracles : une coccinelle posée sur ma main, une enfilée de vêtements d’enfant sur une corde à linge, croquer une pomme, lire sur les plages.

  


  
     


    Je réapprends la contemplation sans souffrance, sans me dire que je dois m’engloutir dans les fleuves et les vents pour calmer mes manques. J’accueille, sans fureur, et ça me fait du bien comme ce n’est pas possible. C’est paisible et beau et doux, ça me coule en dedans et ça charrie les débris du chagrin.

  


  
     


    Arnaud ne me manque plus. J’ai le sentiment d’avoir arraché le pansement sur une plaie qui guérit à vue d’œil à l’air libre et au soleil. J’ai le sentiment d’avoir pulvérisé la douleur à force de crier en conduisant sur les routes bleues de la Gaspésie. Crier, crier, crier, faire éclater les vitres des histoires anciennes pour que je puisse m’envoler.


    Échanger le cri de Munch contre une pomme de Cézanne.

  


  
     


    Le cœur devrait toujours voler et rire et dégager ses ruines d’un coup de patte. Tous les matins, avec la levée du jour, le cœur devrait ouvrir des ailes neuves. Battements du cœur. Battements des ailes.

  


  
     


    Dans mon cœur neuf, je fais une place à Thomas. Une belle petite place bordée de beaux paysages et de tendresse. Une petite place où il y a de la lumière penchée sur des tournesols parce que la vie est parfois une garce qui nous égorge et qui recule dans un coin sombre avec nos rêves entre les dents.


    Amitié ? Amour ? Je ne sais pas… Je sais juste que quelque chose passe entre nous, un courant, une rivière, une âme qui en reconnaît une autre. J’ai envie de connaître cet homme sans penser à un échec, j’ai juste envie de lui dire : « Je suis là. »

  


  
     


    Thomas est un être lumineux enfermé dans un cercueil. Tout comme moi dans mes vêtements noirs. Nous avons marché avec des flammes au bout des doigts pour essayer de vaincre nos peurs. La liberté est parfois si vaste à conquérir qu’elle nous fait trembler de tous nos os. Mais une fois la porte ouverte, des vents nous effleurent et nous laissons tomber les foulards de laine qui étranglaient nos gorges.


    Il faut échapper ce qui nous tue et faire dévier nos pas loin du verre brisé.

  


  
     


    Dans la grande besogne de vivre, je sais que je trouverai des douleurs et de l’absence. Mais si, tout au bout, j’ai réussi à maintenir entre mes bras l’amour et ses déchirures, la joie de vivre malgré nos violences et nos aveuglements, il me semble que j’aurai accompli quelque chose.


    Ce matin, dans cette aube d’une douceur incroyable et dans ces pensées qui me traversent, c’est à toi que je pense, Thomas, à toutes ces petites flammes derrière tes noirceurs. À ta façon d’ouvrir les mains quand tu parles, comme si tu voulais qu’on y dépose une part de nous-même, un fruit, une pierre. Ou quand tu creuses la terre et que tu enfouis une graine ou des plants avec tes grands doigts.


    Si je choisis tes mains, Thomas, peut-être pourrons-nous marcher en silence dans le vacarme du monde afin de débusquer quelques beautés.

  


  
     


    Béatrice est revenue au bout de deux ans. Elle avait changé. Ses cheveux étaient coupés aux épaules et elle avait dans le regard une blessure profonde. Ce n’était déjà plus une jeune femme, mais une femme qui avait traversé des ténèbres. Elle a posé son sac près de la porte et elle a dit :


    — Si tu acceptes de ne poser aucune question sur ma vie là-bas, je resterai quelques jours.


    Elle est restée une semaine. Jacquot est allé vivre chez Léopold pendant ces jours-là. Le temps s’est figé sur nous, il me semblait que tout se refermait sur notre amour, que même les arbres se penchaient pour nous mettre à l’abri du monde extérieur.


    La petite l’avait d’abord regardée avec étonnement, elle grandissait dans un monde d’hommes, elle avait trois pères, cette petite ; et s’il y avait parfois des femmes dans la maison, c’était durant la nuit, c’était le genre de femmes qui repartent à l’aube, avant que la vraie vie commence.


    Mais Béatrice était patiente. Elle fixait la petite dans les yeux sans la toucher, leurs yeux si semblables, elle la regardait avec tout son amour. Et puis, à la fin de la première journée, Jeanne s’est approchée de sa chaise et elle a grimpé sur elle. Les bras de Béatrice se sont refermés sur l’enfant avec une douceur étonnante. Comme si elle avait peur de la blesser, de lui faire du mal. La petite a noué ses petits bras autour du cou de Béatrice et elle s’est endormie, la tête sur son épaule. Sur les joues de Béatrice, les larmes coulaient sans s’arrêter.

  


  
     


    Thomas marche avec Jeanne près de la mer. Elle raconte l’enfance, les visites de Béatrice. À quel point sa présence a laissé des souvenirs ineffaçables et heureux. Le compte en banque ouvert au nom de Jeanne pour qu’elle puisse étudier autant qu’elle le voulait. Puis, le terrible silence qui dure depuis dix ans.


    — Ça le tue, murmure Jeanne. Mais elle nous a toujours interdit de prendre contact avec elle. C’est sacré. C’est un serment entre mon père et elle. J’avais vingt-deux ans la dernière fois que je l’ai vue et, je ne le savais pas, mais j’étais enceinte. À peu près au même âge qu’elle. J’ai choisi d’avorter… Tu dois te demander si je lui en veux, n’est-ce pas ? Mais, non, je ne lui en veux pas. J’ai eu une mère différente et un père extraordinaire et puis ma vie n’a pas ressemblé à celle des autres enfants et ça, ça me plaisait. Quand les enfants de la maternelle me demandaient le nom de mon père, je répondais : « Lequel ? Parce que mon vrai de vrai père, c’est Amedeo, mais j’en ai deux autres pour d’autres jeux pis des câlins ! » Et puis quand elle venait, c’était la fête ! Tout se resserrait autour de nous, elle dormait avec moi et parfois, j’entendais papa qui venait la chercher au milieu de la nuit.


    Ils marchent en silence et Thomas prend sa main. Jeanne la serre et met sa tête sur l’épaule de Thomas. Il entoure son épaule de son bras. Elle murmure :


    — Petit frère… je t’ai attendu si longtemps. Tu vas tout nous dire, hein, Thomas ?


    Ils retournent vers la maison car un orage gronde. Dans le dernier coup de tonnerre, ils n’ont pas entendu une jeune femme crier, à plusieurs mètres de là, du haut d’un rocher. Et Thomas n’a pas vu que cette jeune femme avait les cheveux de la même couleur que les corps de Modigliani.

  


  
     


    Thomas raconte tout. Des heures plus tard, ils sont trois à se serrer dans leurs bras et à pleurer, pleurer, comme jamais ils n’ont pleuré avant. Ils pleurent avec la pluie qui tombe en immenses gouttes, ils pleurent leur amour pour Béatrice, son absence, ses douleurs cachées et ses silences.


     


    Ils préparent le souper en silence quand le cellulaire sonne encore une fois. Cette fois, Thomas reste dans la cuisine.


    — Oui, docteur Brossard ?


    — Comment ça va, mon garçon ? demande le docteur Brossard d’un voix inquiète.


    — Ça va, et maman ?


    — Elle va bien… elle va bien… euh… Thomas, ce que j’ai à te dire n’est pas facile, dit le docteur Brossard, d’une voix calme que Thomas ne connaît pas beaucoup, la voix d’un homme qui a espéré quelque chose et qui se retrouve devant l’échec.


    — Qu’y a-t-il, docteur ? Maman ne va pas bien ? s’écrie Thomas.


    — Elle va bien, mon garçon, elle va bien. Tout à l’heure, elle est venue me trouver à mon bureau. C’est la première fois. Elle a frappé doucement et quand j’ai dit « Entrez ! » elle a ouvert la porte. J’avais devant moi une autre femme que celle que j’ai vue ce matin. Son regard brillait, elle s’était habillée, elle portait un jeans et un t-shirt et elle avait peigné ses cheveux. Elle s’est assise. Elle n’avait plus cet air hagard que je lui connais depuis le début. Elle a déposé la photo de la maison sur mon bureau et elle a parlé. Elle a dit que c’était sa maison et qu’elle voulait y retourner. Que son amoureux vivait encore là avec leur fille. Amedeo et Jeanne. Qu’il était peintre, qu’il avait fait beaucoup de portraits d’elle. Elle a dit que c’était un amour fou et unique, qu’Amedeo était un homme très bon, capable d’effacer tous les signes de l’absence pour un instant d’amour avec elle. Un homme rare… Elle a dit ça… un homme rare…


    Le docteur Brossard se tait. C’est mauvais signe, pense Thomas, déchiré entre cette pensée et la joie d’entendre le docteur lui raconter l’éveil d’une partie de la vie de sa mère.


    — Qu’y a-t-il, docteur ? demande Thomas, la peur au ventre.


    — Thomas, elle persiste à dire qu’elle a perdu toute sa famille, qu’ils sont tous morts brûlés. Elle n’a aucun souvenir de ton séjour ici ; pour elle, tu n’existes pas, lâche le docteur Brossard dans un souffle.


    Thomas se laisse tomber sur une chaise, anéanti, et met sa main sur sa bouche pour ne pas crier. Il écrase une larme et puis une autre. Jeanne vient poser sa main sur son épaule et embrasse ses cheveux. Thomas se redresse et respire un bon coup.


    — Ne dites pas à ma mère que je suis vivant, commande-t-il. Vous m’entendez, docteur ? Ne lui dites pas ! Laissons-la avec ces espaces retrouvés. Qui sait, peut-être que d’autres parcelles de vie vont jaillir un autre jour, qu’en dites-vous ?


    — Je suis tout à fait d’accord avec toi, mon garçon ! Et ne te laisse pas abattre ! clame le docteur Brossard. Il faut du temps et du temps nous prendrons ! Es-tu toujours à la maison ?


    — Oui, balbutie Thomas avec peine.


    — Je ne sais pas si c’est une bonne idée de parler de tout ça avec monsieur Amedeo. Ça lui donnera peut-être de faux espoirs.


    Thomas raccroche. Il met son visage dans ses mains, puis frotte sa barbe naissante.


    — Parle-moi encore d’elle, je t’en prie, demande-t-il à Amedeo, les lèvres tremblantes.

  


  
     


    Les premières années, elle n’est pas venue souvent. Trois fois en cinq ans. Je savais qu’elle avait eu des enfants. Son corps changeait, les aréoles des seins brunissaient, elle avait plus de vergetures et puis une fois, elle est venue et son ventre était encore rond et elle avait un peu de lait. Ce sont ses grossesses qui expliquaient les absences prolongées puisqu’après, elle est venue régulièrement.


    Ça m’a fait mal, très mal. Elle ne me choisissait pas, elle en choisissait un autre. Et toujours ce terrible silence sur sa vie là-bas. Ce n’était pas comme si elle m’avait caché une partie de son passé. Ça, je l’aurais accepté sans peine. Mais elle vivait un autre présent avec un autre homme. Finalement, elle avait deux vies. Peut-être que pour supporter la vie, elle en avait besoin de deux, complètement différentes… Je ne savais pas. Et c’est terrible de ne pas savoir. Et puis, au bout de cinq ans, elle est venue à peu près toutes les six semaines. Et elle a recommencé à parler en faisant la cuisine. De petites phrases très courtes, juste des mots parfois. On aurait dit qu’elle essayait de démêler ses sentiments, de voir clair. Je notais tous ses mots dans un petit carnet que je gardais toujours sur moi. C’était étrange, j’avais le sentiment de lui ouvrir le cœur de force puisque je disposais les mots sur la table, quand elle était partie, comme des morceaux de casse-tête. C’est comme ça que j’ai appris, au fil des ans, qu’elle avait eu deux enfants — un garçon, Thomas, et une fille, Chloé —, qu’elle était agente d’artistes, qu’elle allait en vacances à la mer chaque été, qu’elle aimait Charles, qu’elle m’aimait, qu’elle était allée dans mon village natal en Italie, que son père était devenu presque fou après la mort de sa mère, qu’il s’était suicidé en lui laissant beaucoup d’argent, qu’il fallait qu’elle vive pour ses enfants, pour leur donner de beaux souvenirs.


    J’avais le choix entre vivre écorché et triste entre ses visites, avec l’angoisse de penser qu’elle ne reviendrait plus, ou accepter d’être aimé par elle et de continuer de vivre avec cet amour dans le cœur même durant l’absence. J’ai choisi l’amour, j’ai choisi d’être porté par cet amour tous les jours, je l’ai choisie, elle, comme je l’avais choisie en ce matin de lumière, quand elle était venue dans mon atelier en pyjama.


    Tout ce qu’elle a ici est dans sa chambre. Nos lettres, ses journaux intimes, des photos, mes carnets, les bouts de papier avec ses mots, ses livres, ses disques. Tout. Quand son absence me fait trop mal, je m’enferme dans cette pièce pendant des heures. Ensuite, je vais peindre son visage. Il y a des toiles représentant Béatrice partout dans le monde. L’an prochain, j’ai l’intention d’aller en Italie plusieurs mois. Il y a un vieux peintre là-bas qui m’achète des toiles depuis plusieurs années. J’irai lui rendre visite et voir Béatrice sur les murs de l’Italie. Il possède aussi une collection impressionnante d’une peintre de Québec qui s’est suicidée il y a plusieurs années ; son nom m’échappe, mais on dit de son bleu qu’il est le bleu du silence.

  


  
     


    Après le souper et une bonne douche, Thomas est épuisé, vidé. Aujourd’hui, il a tendu la main à une histoire incroyable invisiblement inscrite dans son histoire à lui. Il a rencontré une Béatrice qui n’est pas sa mère, une autre Béatrice qui vivait dans le corps, dans l’âme de sa mère, une jeune femme avec des blessures.


    Jamais, jamais sa mère n’avait parlé de quoi que ce soit, de la folie de son père ni de son suicide. Elle avait dit aux enfants que ses parents étaient morts dans un accident de voiture. Il a appris, avec l’histoire de son grand-père, la fragilité familiale, leurs pieds au bord de la folie ou du suicide. Il a compris sa propre histoire en remontant le lien qui l’unit à sa mère et à son grand-père. Un lien tissé de vulnérabilité et d’angoisses. Son père doit être au courant, mais Thomas ne tient pas à tout savoir. Il tient à vivre, à vivre du mieux qu’il pourra. Il tient à prendre sa mère dans ses bras, un jour peut-être. Il tient à prendre soin d’elle. Il ira la chercher, dans quelques jours, il veut aller la chercher et la ramener chez Amedeo. Même si ça doit ouvrir une brèche encore plus grande, celle-ci ne pourra être qu’une ouverture vers l’amour et le bonheur. C’est quand même mieux que de passer sa vie dans une clinique, aussi belle et marginale soit-elle.

  


  
     


    Thomas pousse la porte de la chambre. Une légère odeur citronnée mélangée à l’odeur du patchouli. Celles de Béatrice. Encore présentes malgré le temps écoulé. Les rideaux sont fermés et il fait presque noir dehors. Il tend la main vers l’interrupteur, fait un pas et referme la porte.


    Il vient d’entrer dans l’autre vie de sa mère.

  


  
     


    Plusieurs heures plus tard, il ouvre les fenêtres, se déshabille, tire les couvertures et il s’étend. Il écoute les grillons et le chant de la mer. Puis, il ferme la lampe sur la table de nuit. Au bout de quelques minutes, on frappe à la porte.


    — C’est moi, dit Jeanne, tout bas. Je peux entrer ?


    — Bien sûr, répond Thomas, en remontant les couvertures jusqu’à sa poitrine.


    Thomas rallume la petite lampe. Jeanne vient s’asseoir près de lui au bord du lit. Elle met sa main sur son bras.


    — Tu as tout lu ? demande-t-elle en souriant.


    — Non, pas tout, il y en a trop, répond Thomas, ému. J’ai pris seulement le premier journal sur le dessus. C’est difficile, tu sais, toute cette vie en parallèle, cette vie inachevée. Aujourd’hui, ma vie a basculé et j’en suis encore à l’étape du vertige. J’essaie de m’accrocher, mais j’y arrive à peine.


    — Je vais t’aider, je ne te lâcherai pas. Petit frère.


    Jeanne pousse une mèche de cheveux derrière l’oreille de Thomas et elle sent une larme glisser sur ses doigts.


    — Je ne sais rien de toi, murmure Thomas en reniflant, je ne sais rien de ta vie. Es-tu amoureuse ? Où vis-tu ? Peut-être as-tu des enfants ? Que fais-tu comme travail ?


    — On a toute la vie pour se connaître, mais je peux te dire ceci ce soir : oui, je suis amoureuse, mais il est en Italie, où je suis allée vivre durant trois ans. Je suis revenue ici parce que je sentais que l’état de mon père se détériorait à cause de l’absence de Béatrice. Je voulais faire des recherches, me rendre à Québec et la trouver, abolir le pacte entre eux. Je voulais tout tenter pour sauver cet amour-là. Mon père ne mérite pas de vieillir seul et abandonné. Je voulais savoir. Et surtout revenir avec des réponses. Il valait mieux lui dire une vérité qui anéantit que de le laisser mourir à petit feu. Et puis deux jours avant que je parte, Léopold est arrivé avec cette histoire d’un jeune homme qui était allé à la Galerie avec une photo de la maison et qui devait être le fils de Béatrice. Les mêmes yeux, a-t-il dit, les mêmes yeux, même après deux cognacs.


     


    — Nous avons peut-être toute une vie pour nous connaître, mais cette vie, on n’en connaît pas la durée. Alors si tu le veux bien, j’aimerais reprendre le temps perdu rapidement. Dans quelques jours, je verrai les nouvelles que me donnera le docteur Brossard. Si tout reste comme ça l’est présentement, j’irai chercher maman et je l’emmènerai ici.


    — Tu n’as pas peur d’un choc, de la troubler davantage ? demande Jeanne, inquiète.


    — Je dois te dire quelque chose. C’est quelque chose qui me fait de la peine et qui me rend heureux en même temps. Mais je ne crois pas que l’on puisse en parler à Amedeo tout de suite. Depuis que je suis ici, maman retrouve peu à peu la mémoire. C’est un peu… disons… mystérieux… et je t’avoue que c’est le genre de choses auxquelles je ne crois pas habituellement, mais il semble qu’à mesure que j’en apprends sur elle et sur ce qu’elle a vécu ici, cette partie-là de sa vie lui revient en mémoire.


    — Ce qui veut dire qu’elle se rappelle de nous ? demande Jeanne, les yeux embués et la bouche tremblante.


    — Elle se rappelle uniquement cette partie-là de sa vie. Elle continue de dire que mon père, ma sœur et moi sommes morts brûlés, avoue Thomas, soudainement secoué de sanglots.


    Jeanne le prend dans ses bras et le berce.


    — C’est la force de ton amour qui nous la ramène. Si elle y est heureuse, n’est-ce pas ce que tu veux le plus au monde ? Il sera toujours temps pour toi, avec tout cet amour, de reconquérir son cœur à petits pas. Et qui sait, peut-être qu’un jour, elle te reconnaîtra.


    Thomas acquiesce d’un signe de tête.


    — Je suis si fatigué, murmure-t-il.


    — Rentre tes bras dans les couvertures, dit Jeanne avec un sourire coquin.


    La ressemblance avec Béatrice est tellement frappante que Thomas a l’impression de redevenir un petit garçon. Il ferme les yeux et Jeanne remonte les couvertures sous son menton très lentement et referme les mains de chaque côté de sa tête en appuyant les pouces sur ses paupières.


    — Bonne nuit, mon plus grand trésor, dit-elle ensuite avant de lui embrasser le front et de fermer la lampe.

  


  
     


    La lumière du dehors caresse le plancher de pin et les murs vert de mer. La même couleur qu’au petit café. Thomas prend le temps de s’imprégner du décor, d’imaginer sa mère en jeune fille dormant dans ce lit où il vient de passer la nuit ou écrivant sur la petite table ancienne en pin. Amedeo et Jeanne sont partis, pour qu’il puisse vivre cette rencontre seul avec sa mère.


    Il a peur. Il a peur d’ouvrir le gros coffre en pin qui contient tout un passé inconnu, un passé qu’il ignore, des tranches de vie que sa mère pouvait laisser derrière elle en franchissant la porte. « Comme elle a dû souffrir ! pense Thomas. Écartée entre deux mondes, déchirée entre deux vies. Est-ce pour cela qu’elle a pu facilement brûler une partie de sa mémoire, parce qu’au fond, elle n’en pouvait plus de porter deux vies ? »


    Et pourtant, sa mère lui était toujours apparue comme une femme heureuse, totalement disponible à ses enfants, les moments partagés avec eux étant les plus précieux. « Sa souffrance devant Charles et Chloé ne devenait-elle pas le chemin pour effacer cette partie de sa vie ? »


    Des journaux, des fleurs séchées dans un cartable, une collection de cartes postales, une jupe bleue et une chemise blanche bien pliées au fond du coffre, des centaines de photos qu’il regarde en pleurant, en riant, sa mère enceinte de Jeanne, ses longs cheveux jusqu’à la taille. Il voit toute la vie de Béatrice défiler sur ces photos, toutes bien classées par ordre de dates. « Comme elle a l’air heureuse ! » pense Thomas en voyant sa mère dans le soleil du matin avec Jeanne dans ses bras.


    C’est sa mère et pourtant, il se retrouve devant une étrangère, une femme qui a pu aimer un homme, le caresser, en jouir et puis après, le quitter pour aller le prendre, lui, Thomas, dans ses bras. Tout cela le laisse décontenancé, perdu. Un soupçon de haine l’envahit, le prend jusqu’au vertige. Il s’assoit par terre, la tête dans les mains.


    « Ai-je manqué de quelque chose ? Ai-je senti un manque d’amour, une absence de présence ? Pouvais-je dire, quand elle partait pour quelques jours, que ça m’arrachait une partie du cœur ? Était-elle plus froide avec moi quand elle revenait ? »


    Après avoir répondu « Non » à toutes ses questions, Thomas se calme et continue de fouiller le coffre.


    Les carnets d’Amedeo avec les mots que Béatrice prononçait en cuisinant. Dans une petite boîte en carton, les bouts de papier avec lesquels il a reconstitué des phrases qui sont transcrites dans un cahier, des lettres de Léopold et de Jacquot, des dessins de Jeanne, enfant, un ourson de peluche usé, une petite couverture de bébé.


    Thomas choisit de lire les journaux intimes. Il doit s’oublier et accepter d’aller à la rencontre d’une Béatrice qu’il n’a pas connue.

  


  
     


    Aucune trace de sa vie à Québec dans tout ce qu’elle a écrit ou gardé en souvenir. Elle faisait vraiment la scission entre les deux vies de famille. Ses journaux parlent de son quotidien dans les moindres détails, comme si elle avait su à l’avance la chute de sa mémoire. Elle écrit aussi son amour pour Amedeo et Jeanne, ses recherches concernant les fleurs, les mousses et les lichens. Elle décrit la nature gaspésienne de façon époustouflante, s’enracinant chaque fois plus profondément dans ce coin de pays.


    Elle réfléchit longuement sur l’amour, parle du côté d’elle qui s’illumine lorsqu’elle aime, alors qu’ailleurs tout est sombre. Elle écrit aussi beaucoup sur les œuvres d’Amedeo, à quel point elles l’entraînent dans des zones de lumière qui lui font du bien.


    Sur des étagères, des livres, des CD, quelques films ; à part Brel, Thomas ne peut faire aucun lien avec ce qu’il y avait dans leur maison de Québec. Sa mère, quand elle arrivait à l’Anse-Pleureuse, choisissait une autre vie.


    À la fin de l’après-midi, il appelle le docteur Brossard. Il n’en peut plus de tous ces bouleversements.

  


  
     


     


    Que peut espérer un homme lorsque


    de manière si enfantine,


    il s’expose ainsi, chair vive en plein soleil ?


    Eugénio de Andrade

  


  
     


     


    Thomas prend le chemin de gravelle qui mène à la clinique Vingt-Mille-Livres-sur-la-Mer. Encore deux minutes et il se retrouvera face à la porte de chêne. Un peu plus tard, il montera au bureau du docteur Brossard. Les bagages de Béatrice sont prêts.


    Depuis deux semaines, Thomas a tout fouillé dans la chambre de Béatrice à l’Anse-Pleureuse. Et pendant ce temps-là, Béatrice redressait son corps, déliait ses membres, retrouvait presque toute la mémoire de son vécu avec Amedeo.

  


  
     


    Il est aussi allé à son ancienne maison, après avoir vérifié, en appelant au bureau de son père, que celui-ci était bel et bien revenu de Californie et qu’il avait repris le travail. Il a attendu, à quelques mètres de la maison et quand Charles en est sorti, Thomas a instinctivement mis sa main sur sa poitrine, comme pour en arrêter les battements trop violents. Et puis, il a pensé à Jeanne, à ses bras chauds. Thomas est sorti de la voiture, il est entré dans la maison avec sa clé. Il n’a pas voulu s’attarder, il n’a pas voulu ressentir la nostalgie, la douleur. Il s’est rendu rapidement au bureau de sa mère sans regarder les murs, les objets autrefois aimés et sécurisants. Il savait ce qu’il cherchait. Tout était resté intact là aussi. Les classeurs débordaient de dossiers concernant les artistes que sa mère représentait, le courrier était là, sur le bureau, comme si quelqu’un allait entrer dans les minutes suivantes pour ouvrir les enveloppes.


    Thomas a ouvert tous les tiroirs du bureau, même ceux qui étaient fermés à clé. Il savait où sa mère cachait les clés, il l’avait vue faire à quelques reprises. Il a trouvé rapidement ce qu’il cherchait, une quinzaine de journaux intimes et des albums remplis de coupures de journaux. Il a fouillé toute la garde-robe, ouvert des boîtes, vidé les classeurs. Il a couru pour ressortir vite de la maison familiale, non pas par peur que son père le surprenne, mais par peur de lui-même, de son envie insoutenable mais douloureuse de se rendre dans toutes les pièces et de pleurer, pleurer, jusqu’à la fin des temps.


    Thomas pense qu’en quelques semaines, il a vécu plus d’une vie. Depuis son entrée à la clinique, tant d’évènements sont venus s’accrocher à lui, à toutes les brisures dans son âme et dans son corps et que tout ça fera partie de son histoire. Il lui faut maintenant prendre soin de sa mère, de son bonheur. La ramener en Gaspésie et puis attendre, à distance.

  


  
     


    Il a du temps avant de monter à la chambre de sa mère, il ressent le besoin de faire le tour des jardins, de voir les autres patients. Il a le sentiment d’être parti depuis si longtemps ! C’est un été qui le marquera à jamais, mais contrairement à son ancienne vie qui faisait rétrécir toute possibilité de rencontres ou de sentiments, il peut maintenant s’ouvrir à l’inconnu, à l’étonnement d’être là, dans un monde en désordre où le défi sera de devenir un être meilleur.


     


    Clara est là. Le soleil tombe sur ses épaules nues. Elle marche à travers les roses, elle se pique les bras, les doigts et elle lèche le sang, comme un animal blessé.


    Thomas s’approche, doucement.


    — Tu es belle dans ce soleil, dit Thomas.


    — et le soleil trop seul

    pour te réchauffer

    tu essaies en vain de te rappeler

    où tu demeurais


    — Clara, un jour tu partiras d’ici et…


    — Un jour, je partirai

    légère comme l’éther

    laissant dans les fossés

    une défroque de poussière.


    — J’aimerais que tu fasses un au revoir à quelqu’un ! lance vite Thomas.


    — Quelqu’un à l’intérieur de vous pleure en silence. La honte de ne plus savoir dire cet amour immense. Parce que les mots ont été emportés avec les larmes.


    Thomas rit doucement en prenant les mains de Clara.


    — J’abandonne, murmure-t-il, en hochant la tête.


    — J’abandonne distraitement ma trajectoire. Je suis irrecevable.

  


  
     


    Il a marché au bord du fleuve et il a ramassé des cailloux. Il s’est rendu jusqu’à la pointe et il a revu Mathilde dans l’eau, sa peau blanche, ses seins aux pointes roses. Mathilde disparue depuis le début de l’été.


    Il s’est jeté dans les bras de Pierre quand celui-ci est venu à sa rencontre sur la grève. Il a raconté ce qu’il lui semble être un long voyage. Lui a dit qu’Amedeo connaissait le vieux peintre italien qui avait acheté des toiles d’Élizabeth.


    Pierre a promis d’aller le voir à l’Anse-Pleureuse avec Clara.


    Ils ont marché ensemble jusqu’à la clinique et Clara s’est mise à marcher près de Pierre quand elle l’a aperçu.


    Thomas est allé embrasser madame Lemelin qui a essuyé une larme, « mé t’es toute bronzé, ma foi du bon yeu, on dirait même que t’as grandi, faut crouère que l’air du grand large gaspésien é plein de vivant, ça m’a tout l’air que t’es devenu un homme, t’as queq chose dans l’regord qui tient pu d’l’enfance, mon Thomas. »


    Il a laissé un message sur le répondeur de Jérémie ainsi que l’adresse et le numéro de téléphone d’Amedeo.


     


    Il a pris une douche, il s’est changé et il a ramassé toutes ses affaires. Le docteur Brossard l’attendait dans son bureau. Il était nerveux, troublé, et curieux d’entendre les détails qu’il ignorait.

  


  
     


    Le docteur Brossard tient longtemps Thomas dans ses bras. Quand il s’éloigne, ses yeux sont mouillés.


    Thomas s’assoit et essuie des larmes sur ses joues. Il a beaucoup pleuré depuis les dernières semaines, mais ses larmes ont été les torrents nécessaires pour balayer des saisons en désordre, des années obscures et solitaires.


    — Tu ne la reconnaîtras pas, avertit le docteur Brossard en mettant son poing sur la table. Ce que j’ai vu ici, personne ne peut le voir dans un laboratoire où, pourtant, il y a des découvertes fabuleuses tous les jours. Nous ne le saurons jamais — et c’est toujours ça qui me fascine quand j’étudie des cas rares, car il n’y a pas de formules chimiques pour prouver quoi que ce soit —, mais je persiste à croire qu’entre ton esprit et le sien, il y a eu une communication. Ta détermination à vouloir chercher cette part de sa vie en dehors de votre vie de famille a été l’élément déclencheur. Tu l’as dit toi-même : « Si cette photo est la seule chose que ma mère a choisi d’apporter, c’est que ça n’a aucun lien avec notre famille puisque, dans sa tête, elle a détruit tout ce qui nous concerne. Si je réussis à trouver quelque chose qui la rattache à son passé avant nous ou en dehors de nous et que cette chose ou cette personne peut ramener du vivant en elle, peut-être que tout ne sera pas perdu. » Cette volonté si forte a créé une déchirure ; c’est comme si tu avais ouvert un rideau devant Béatrice et que, derrière ce rideau, il y avait sa vie avec Amedeo et Jeanne.


    — J’ai récupéré ses journaux intimes du temps de sa vie avec nous. J’ai commencé à lire un peu. Elle faisait la même chose que là-bas, elle écrivait tout sur son quotidien et ce qui la rendait heureuse ; c’était les moments privilégiés avec ses enfants, les petites choses partagées : faire un gâteau, aller au parc, lire des histoires, discuter avec mon père. Je me suis aussi rendu compte à quel point on est si peu intéressé par ce que font nos parents quand on est ado. Elle avait un travail fascinant et elle était extrêmement curieuse, j’ai trouvé des tonnes de documentation dans son bureau.


    Thomas fait une pause et demande :


    — Je ne crois pas que ce miracle puisse se passer deux fois, n’est-ce pas, docteur ?


    — Je n’en ai aucune idée. Peut-être qu’elle retrouvera des bribes, je n’en sais rien. Il ne faudra pas la forcer, mon garçon ; je sais que ça sera difficile, mais il faudra la laisser avec ce qu’elle a retrouvé. Tu verras avec le temps. C’est un cas unique et puis… sans vouloir être pessimiste… mais… comme nous ne pouvons rien expliquer scientifiquement, est-ce que ce retour d’une partie de sa mémoire durera ? Je n’en sais rien… Il faudra vivre le présent et goûter chaque minute de sa renaissance. Et s’il y a quoi que ce soit, tu appelles, hein, mon garçon ? Cécilia devrait être de retour dans quelques semaines, la pauvre, elle se tape toute une mononucléose !


    Thomas acquiesce d’un signe de tête.


    — Et toi, Thomas, que feras-tu ? Tu reprendras l’enseignement de la littérature ?


    — Je ne sais pas encore. Je veux rester là-bas, je verrai sur place ce qui s’offre à moi ; mais pour le moment, je veux m’occuper d’elle. J’ai des économies et le notaire de maman fait un virement tous les mois dans mon compte. Elle a hérité d’un gros montant à la mort de son père et elle a fait des papiers au cas où il lui arriverait quelque chose.


    — Tu penses peut-être que tu seras face à la femme malade que tu as vue avant de partir, mais crois-moi, tu tomberas en bas de ta chaise. Elle a passé les trois dernières semaines dehors à prendre l’air en camisole et en culottes courtes, à jouer dans les jardins. Elle a quasiment forcé madame Lemelin à faire toutes les friperies de Québec. Au lieu de penser à t’occuper d’elle, je crois que tu ferais mieux de penser à la connaître à travers sa nouvelle vie, juste être là… euh étrangement… comme un ami. On verra pour la suite, n’est-ce pas, Thomas ?


    Thomas hoche la tête en signe d’assentiment.


    — Euh… avez-vous eu des nouvelles de mon père ? demande Thomas.


    — Oui, il fait dire que Chloé va mieux, sa thérapie a porté des fruits. Elle… elle va bientôt revenir à Québec, mon garçon. Elle attend la vente de son condo là-bas. Elle a repris contact avec son amie, Mélanie, je crois, et celle-ci est partie la rejoindre pour l’aider. J’ai cru comprendre qu’elles étaient très proches avant le drame.


    — Oui, elles étaient amies depuis le primaire. C’était beau de les voir, toutes les deux, l’une portant des cheveux bleus et l’autre des mauves… et le verni noir sur les ongles… pouah ! dit Thomas avec un soupçon de tendresse dans la voix.


    — Iras-tu la voir, Thomas ?


    — J’irai, docteur, j’irai, dit Thomas en soupirant. Mais pas maintenant. C’est trop pour moi, vous comprenez ?


    — Bien sûr ! reprend le docteur Brossard en tapant sa paume sur son bureau. Bon ! J’ai une lettre pour toi ! De la part de Mathilde !


    — Mathilde ? bredouille Thomas, les joues soudainement rougies.


    — Eh oui ! répond le docteur Brossard avec un sourire en coin et un regard amusé.

  


  
     


    Cher [image: t]homas,


    La vie ne finira donc jamais de m’étonner ! Nous étions, sans le savoir, sur les mêmes chemins ! C’est après avoir cru te reconnaître à l’Anse-Pleureuse que j’ai appelé le docteur Brossard. J’étais pas mal certaine que c’était toi, mais un petit doute subsistait à cause de la jeune femme que tu tenais dans tes bras sur la plage par cette journée d’orage. Je me suis demandé qui c’était… et le docteur Brossard m’a dit que c’était quelqu’un de ta famille. J’étais tout près, j’avais rencontré des gens qui habitent la maison à côté d’où tu étais. [image: t]homas, je crois bien que la vie nous fait des signes !


    J’ai quitté mon mari dès le moment où j’ai quitté l’Île. Et depuis, il me pousse des ailes. J’apprends la liberté d’une vie sans douleur, sans attente. Et je pense souvent à toi. Il me semble que nous pourrions nous déprendre ensemble de nos noirceurs, il me semble que nous avons tous les deux le désir de laisser tomber les cailloux de nos poches.


    J’ai passé un été fabuleux, [image: t]homas, et mon vœu le plus cher est d’en parler avec toi. Et d’écouter ton histoire. Si nous avons marché sur les mêmes chemins, peut-être avons-nous aussi lavé nos cœurs dans la même eau.


    Depuis quelques jours, j’apprends à jouer du violoncelle. Cet instrument épouse parfaitement bien mon corps et mes sens et ça me remplit d’un bonheur incroyable.


    J’ai loué une petite maison à Cap-des-Rosiers. Il me fera plaisir de t’y accueillir quand tu voudras.


    Je te laisse l’adresse et le numéro de téléphone sur la petite carte rose dans l’enveloppe.


    Mathilde XX

  


  
     


     


    C’est une erreur de croire que les moments décisifs d’une vie, lors desquels sa direction habituelle change pour toujours, devraient être bruyamment et crûment dramatiques, sur fond de violents bouillonnements intérieurs.


    En vérité, le drame d’une expérience qui détermine la vie est souvent d’une incroyable douceur.


    Pascal Mercier

  


  
     


     


    Elle se tenait là, dans la lumière de la fin d’après-midi. C’était une lumière d’une incroyable quiétude, loin de l’éblouissement du midi. Elle écrivait, assise à son petit bureau en avant de la fenêtre.


    À côté d’elle, sur le plancher, deux grands sacs de voyage et un sac ouvert qui contenait des dizaines de cahiers. Elle arrêta soudain le mouvement de sa main et regarda le paysage devant elle. Puis elle ferma le cahier et le rangea dans son sac de voyage bleu. Ses mouvements étaient fluides, c’étaient les mouvements de quelqu’un qui a tout balancé derrière et qui va rencontrer son rêve.


    « Elle est vivante », pensa Thomas.


    Elle se leva et se retourna en replaçant sa jupe. Elle lui sourit, nullement surprise de le voir là, près de la porte.


    Son sourire. Toutes les ténèbres l’avaient désertée et son visage était à nouveau ouvert aux vents, au soleil, aux caresses. Il venait de ses yeux à peine une lueur lointaine de gris vite noyée par ce merveilleux sourire.


    Ses cheveux avaient été coupés aux épaules et teints châtain clair. Sa peau était couleur de miel et elle avait accroché à ses poignets des bracelets en billes de bois. Elle portait un haut à petites bretelles en coton sur une longue jupe bleue et des sandales.


    Elle s’avança en tendant la main.


    — Je m’appelle Béatrice, dit-elle, d’une voix douce. C’est vous qui me ramenez à la maison, je crois.


    Sa voix était la même que lorsqu’il était enfant, une voix qui déconstruit les incertitudes, qui apaise, console, une voix capable de rire, de crier de joie, d’exprimer le vivant dans chaque chose, chaque fleur, abeille, vent, sable ou neige. Une voix qui protège de la mort.


     


    Thomas avança sa main et retint celle de sa mère pendant quelques secondes. Elle le regarda, scruta son visage et Thomas vit une légère interrogation dans ses yeux rieurs.


    — Thomas, dit-il.


    Et dans sa voix à lui, il n’y avait plus l’ombre d’un vertige, pas une parcelle d’angoisse ni de peur, pas de gouffre où perdre pied ; dans sa voix, il n’y avait que du vent du large et de vastes étendues pour les jours de plein soleil et de silence.


     


    Thomas prit les bagages et sortit de la clinique, suivi de Béatrice et de son grand sac rose rempli de cahiers.


    — J’écris tous les jours ! avoua-t-elle en riant et en s’assoyant du côté du passager.


     


    Thomas referma la portière du côté de sa mère et alla s’installer derrière le volant. Il ferma sa portière et dans ce simple bruit, il sut que tout le passé venait de dériver vers des lieux inconnus et insaisissables. Il monta le son du lecteur de CD et il chanta, avec sa mère :


    Brûle encore, bien qu’ayant tout brûlé


    Brûle encore, même trop, même mal


    Pour atteindre à s’en écarteler


    Pour atteindre l’inaccessible étoile
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