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La rencontre de deux langages

Saint-Pétersbourg, cette folie d’architecture méridionale que Pierre le Grand fit surgir des marais glacés, n’est qu’un fantastique décor de plâtre badigeonné qu’une armée d’artisans n’en finira jamais de restaurer d’un hiver à l’autre. Ce sont ces façades de stuc qui arrachent ce cri à Custine :

« Il me semble qu’avant de faire de la popularité, il faudrait faire un peuple. »

On peut aussi voir en Russie les immenses lustres de papier mâché, dorés à la feuille, qui ornent les palais de Catherine. Une foule de domestiques étaient occupés à ces mâchages et au modelage de ces lustres en toc. Vus à distance ils font illusion…

Les palais eux-mêmes sont, la plupart du temps, des décors peints. Les colonnes sonnent le creux. Les façades sont de plâtre patiné. On dirait que, dans sa hâte d’imiter l’Occident, la Russie ne se soit contentée que d’un trompe-l’œil.

On connaît aussi les villages de toile peinte que Potiemkine fit dresser de part et d’autre des fleuves que Catherine descendait lors de son fameux voyage à travers la Russie d’Asie.

Parmi ces splendeurs de carton-pâte, une Allemande règne sur un peuple dont elle ignore même la langue. Pourquoi s’abaisserait-elle à parler la langue des serfs – elle qui s’exprime parfaitement en français, en allemand, en anglais ? Que lui sont ces millions de Russes ? N’est-elle pas, elle-même, plaquée sur le corps de la nation russe comme ces dorures à la feuille ? Par sa seule présence, elle masque l’épaisseur d’humanité d’un peuple auquel elle n’a jamais rien compris. Pourquoi parlerait-elle la langue des serfs qui s’empressent autour d’elle ? C’est devant l’Europe qu’elle agit… qu’elle joue, qu’elle proclame et déclame. Catherine est une comédienne. L’Histoire russe est un drame – qui s’ordonne autour d’elle – dont les acteurs s’efforcent de toujours jouer de face, tournés vers l’Europe au parterre. Peu importe à quel prix fonctionne la machinerie de ce théâtre géant ; seules les apparences comptent – fussent-elles inversées et distordues. On pense à ces jeux de glace, dans les foires, qui donnent des images tantôt boursouflées, tantôt étirées. L’Occident hésite à se reconnaître dans ces caricatures. Et pourtant c’est bien son reflet que l’Europe, stupéfaite, découvre à l’Est. Mais un reflet dont la disproportion effraie et arrête le rire.

« Une mouche qui vole mal à propos dans le palais impérial, pendant une cérémonie, humilie l’Empereur », dira Custine du petit-fils de Catherine. Ne pas perdre la face reste une des constantes du pouvoir russe. On distribue une information truquée. Le discours sert de rideau.

Catherine parle. Elle seule a le droit à la parole. Ses esclaves – qu’ils soient princes ou amants – n’ont pas de discours. Ils servent, s’inclinent, approuvent, assassinent s’il le faut. Ils sont avant tout spectateurs de la parole impériale. Ils n’ont pas à comprendre – pas plus que Catherine ne désire se faire comprendre d’eux. Elle s’adresse, par-dessus sa Cour agenouillée, aux têtes couronnées d’Europe et aux philosophes de France, dans leur langue, mêlant le badinage aux idées avec coquetterie et humour – comme il se doit. Ce ton plaisant, « à la française », contraste avec le jargon qu’elle vomit sur ses sujets dans une langue qu’elle se refuse à bien parler. Le russe lui écorche la bouche et ce sont des mots écorchés qu’elle crache, mêlés à des bribes d’allemand. Elle viole la Russie dans le dernier refuge que Pierre le Grand avait laissé à sa culture. En germanisant la langue russe, en la rudoyant, Catherine marque l’immense travail de reniement qu’elle exige encore de ce peuple qu’elle séquestre. Elle retourne les mots, les triture, se plaisant à inverser les genres, distribuant, là aussi, les signes de sa suprême grandeur. « Nous ne sommes plus femmes, dit-elle dans la pièce, puisque nous nous sommes mis au-dessus des hommes. » En parlant au féminin de ce qui est masculin et inversement, elle image par le discours cet autre viol – le plus humiliant peut-être pour la vanité de l’homme-masculin – le viol du sexe des mots.

En torturant les mots, elle leur fait dire ce qu’ils ont à dire vraiment, par-delà la musique de l’habitude. « La répression sera sanglante » coule tout seul. Nous avons déjà accepté, au fond de nous, que ça se passe comme ça. Mais qu’un répression soit sanglant s’adresse à la partie encore sauvage de notre imagination. En nous se réinventent les images. En nous se formeront même sûrement de nouvelles images.

« Nous voulons la bonheur de la peuple. »
« Je pressens un humanité carré comme un ruche. »
« Le Russie est un enfer pavé de mon bon intentions. »

Pour finir, Catherine dira :

« De toi, France, ils sont venus les mots creuses et grandiloquentes. »

Ce langage inversé ne doit en aucun cas appeler le rire. Il ne le sollicite pas – au contraire. Catherine n’est pas drôle. Se servir de sa façon de torturer les mots pour soutirer le rire serait indigne d’elle – et très mal la comprendre. Bien sûr, elle a, dans son for intérieur, une distance à l’égard de ce discours qu’elle sait porteur de chaos. Elle joue avec le chaos car elle n’est pas soumise à son langage mais, au contraire, le soumet. Avec elle commencent ces « temps de chirurgie » que nous promet Chvabine.

C’est ici, comme une conséquence de cette « mise à plat », que surgit Pougatchev. Il est « attendu ». Le peuple reconnaît en lui, en même temps, le Christ et Pierre III. Pierre III parce qu’il avait fait espérer, avant son assassinat, l’abolition du servage ; le Christ, parce que le peuple russe a toujours attendu le Christ.

Catherine prétend se charger d’aménager le « bonheur » des hommes. En réponse, Pougatchev dit au peuple ce que le peuple veut entendre : « Je vous fais don du fleuve, de la terre, des pâturages, des mers, des forêts, de la croix, de la barbe et de toutes les libertés. » Quinze ans avant la Révolution française il emploie le mot liberté en réponse à l’industrialisation. Au « pain arrosé de sueur du prolétaire » russe (ce mutant en qui les philosophes voient « l’homme nouveau »), Pougatchev oppose le fleuve, la terre, les pâturages, les mers, les forêts ainsi que le droit d’être librement Raskolnik (Vieux Croyant). Le peuple se reconnaît en lui. Il est « beau comme une image pieuse ». Il parle en lieux communs. Son langage coule comme coulent les dictons de la sagesse populaire. Il n’invente rien. Pas un mot. Il joue le rôle du Christ face à celle que le peuple a nommé l’Antéchrist. Ce qu’il dit a la fadeur des images saintsulpiciennes. Il emploie les mots du Sauveur sans en altérer une virgule. Il est le Sauveur, et c’est en sauveur qu’il traversera le chaos déchaîné par et contre Catherine, avec la beauté statique du condamné qui sait. Autour de lui tournent et luttent des forces brutes. Chacun veut utiliser son pouvoir pour prendre le Pouvoir.

Ce qui, en fin de compte, amène ses compagnons à le livrer à Catherine. « Si on veut être Jésus (faisait dire D.H. Lawrence à un de ses personnages), on doit s’attendre à trouver un Judas. » Pougatchev sera coupé en six morceaux devant un peuple immense auquel il aura auparavant demandé humblement pardon.

Catherine se donnait plaisamment pour cousins l’Etna et le Vésuve. En réponse à la véhémence, en effet volcanique, du discours de l’Impératrice, le vieux peuple russe a élu un homme dont l’apparence et la trajectoire parlaient par images simples et familières, pures comme l’eau, la terre et le soleil.

REZVANI.


 « Ce fut la Grande Catherine, la plus intelligente et la plus cultivée des souverains russes du XVIIIe siècle, qui comprit la première l’intérêt évident de faire entrer l’autocratie russe dans le cadre sociologique généralement admis au siècle des lumières.

« Elle y fut considérablement aidée par le soutien moral qu’elle trouva chez un grand nombre de penseurs progressistes occidentaux et en particulier français. La tendre idylle entre « le despotisme éclairé russe » et les philosophes français constitue l’un des épisodes les plus bizarres de l’histoire de la pensée progressiste européenne. Voltaire canonisa Pierre le Grand, Diderot rendit le même service à Catherine II. Sans aucun doute, les pensions et autres avantages si libéralement distribués ne furent pas sans influence. Certainement l’impératrice, juge intelligent et cynique des faiblesses humaines, joua de leur vanité, de leur cupidité, de leur crédulité, arrivant à ses fins alors que les savants avaient le bienheureux plaisir de croire qu’ils avaient habilement trompé la Sémiramis du Nord. Il n’en reste pas moins que l’attitude extrêmement favorable adoptée envers la Russie par des hommes cependant connus pour la causticité de leur esprit critique ne s’explique que si l’on comprend leur satisfaction d’avoir enfin rencontré le monarque-philosophe, le despote éclairé, qui allait mettre en pratique leurs théories favorites. La Russie leur semblait le pays idéal pour cette expérience. Pays en retard, avec une société encore informe, elle représentait une table rase, un territoire vierge, où il n’y avait pas à redouter que des restes fossilisés de la féodalité puissent faire capoter leurs grands projets. En outre, le despotisme était, en l’espèce, une bénédiction, car il permettait à un monarque sage d’imposer par sa seule volonté le règne de la raison. Le résultat désastreux de ces espoirs fallacieux aurait pu fournir un profitable sujet d’étude aux théoriciens ardents d’un futur despotisme russe.

« La prise de la Bastille arracha cruellement à leur rêve éveillé les Européens des lumières et le despote éclairé de Russie. »

TIBOR SZAMUELY


 

« Diderot savait déjà que, dans une société de puissants, il n’est pas de meilleur rôle que celui de bouffon. »

V. EFFENBERGER

« En un mot, cette perverse p… a pourri l’Etat de fond en comble. »

POUCHKINE

« Le théâtre, Catherine l’aimait comme instrument de domestication de ses grands, astreints aux représentations de l’Ermitage comme aux cérémonies du lever à Versailles. »

OLGA WORMSER

 

Après les exécutions massives qui suivirent la révolte d’ÉmilienPougatchev, de nombreux paysans de la secte des Vieux-Croyants (les Raskolniks) réussirent à fuir l’empire de Catherine II et à passer en Amérique. Là, ces Raskolniks s’enfoncèrent dans les terres « sauvages » où jusqu’à ce jour les pionniers blancs n’avaient encore jamais pu faire lever le blé.

Par hasard un de ces réfugiés secoua un vieux sac et quelques grains de blé russe tombèrent sur le sol américain. Et ces grains levèrent !

En quelques dizaines d’années ce blé envahit les terres nouvelles d’Amérique – pour devenir ces océans de blé que nous connaissons aujourd’hui.

Lorsque l’on songe que ce blé transporté de Russie dans les ballots des paysans bannis par Catherine sert actuellement d’arme économique absolue dans les rapports Est/Ouest on reste rêveur devant la cruelle beauté d’une telle parabole.

C’est sous le règne « éclairé » de Catherine II que le commerce des êtres humains s’étendit à toute la Russie. On amenait les paysans au marché comme du bétail et on en chargeait des péniches entières à destination des usines des industries naissantes de l’Oural. La situation des serfs empirait à mesure que se développait le système économique « moderne ». Catherine II renforça le servage dans le but de faciliter cette mutation et accélérer l’industrialisation de la Russie et son occidentalisation mais, au moment le plus dynamique de son règne, elle a vu se lever contre elle le peuple des campagnes et des steppes. L’immense Russie agricole – que Pierre le Grand avait déjà durement frappée – s’est cabrée, renâclant au saut vers ces temps nouveaux où l’acier (en russe stal) devait devenir pour le pouvoir plus précieux que le blé.

Voilà en quelques mots une des principales motivations qui m’ont poussé à écrire La Mante Polaire. Cette pièce de théâtre vient renforcer certains thèmes que j’avais abordés avec Le Palais d’Hiver. Dans ces deux pièces il est question du gigantesque retournement que Pierre Ier, puis Catherine II, par un viol culturel sans précédent, surent imposer à la vieille Russie d’Asie si longtemps soumise aux caprices de la Horde d’Or.

Avec la complicité des philosophes français  (1)  – qui voyaient dans la ténébreuse Russie un creuset ou toutes les expériences de « civilisation » seront désormais possible – la « despote éclairée »  (2)  laisse le libre vol à son génie de comédienne, transformant la salle du trône et sa chambre à coucher en scène de théâtre aux dimensions quasiment illimitées. La Russie des steppes, des manufactures, des palais d’or sera le décor de cette représentation où les figurants se compteront par dizaines de millions. Sur les planches de l’Ermitage, Catherine improvisera une tragi-comédie qui laissera les Cours d’Europe pantoises. Car les Cours européennes sont haletantes, au spectacle, et non seulement les Cours mais également les libres penseurs des révolutions à venir. Tous retiennent leur souffle et sont conquis. Jamais l’impérialisme n’a tenu un discours d’un si séduisant cynisme. Les philosophies de la Mante Polaire éblouissent Diderot qui vient se jeter aux genoux de la vieille comédienne, bravant les glaces et son horreur du déplacement – ignorant résolument la guerre civile qui ravage au même moment l’Oural, ignorant bien sûr Pougatchev !

Et Catherine, imperturbable, continuera son délirant discours, encourageant la révolte d’un Paoli et condamnant chez elle un Radichtchev – pour avoir trop admiré les Lumières –, jouant divinement de ses « contradictions » jusqu’au jour où l’écho de la Révolution française viendra la frapper au cœur comme une trahison des mots…

Ce n’est pas par hasard si les Lumières l’ont investie du titre « d’autocratrice éclairée ». Les philosophes français voyaient dans la Russie (comme Leibnitz avec Pierre le Grand) cette « toile vierge à remplir » ou les grandes idées tombées d’en haut pourront être dessinées avec la fermeté de main que l’Histoire exige de ceux qui prétendent la commander.

Catherine se plaisait à écrire le mot Liberté (dans sa correspondance en français), à stigmatiser l’esclavage et à plaindre le sort inhumain des serfs russes pendant que, dans la réalité et au nom de la modernisation de la Russie, elle étendait le servage à l’Ukraine et déportait selon les besoins de sa politique des populations entières.

Il est vrai que Voltaire, le « maître à penser » de Catherine, ne se privait pas de placer son argent à Nantes, entre les mains des trafiquants de nègres, et de faire fructifier ses biens par la pratique de l’usure.

Mais réjouissons-nous, sans « contradictions » aurions-nous un théâtre ? Une Catherine « honnête » serait sans intérêt. La montrer criminelle n’y changera rien non plus pour ce qui est des agissements des hommes. Une révolte sur les planches n’est qu’un exorcisme, au mieux une messe Vaudou, un partage, une connivence.  (3)  Je ne crois pas à la leçon de l’Art et encore moins à la soi-disant « action » sur le réel d’un théâtre soi-disant politique. Et je dirais avec Rousseau « qu’en ce sens il semblerait que, les effets du théâtre se bornant à charger et non changer les mœurs établies, la comédie serait bonne aux bons et mauvaise aux méchants. »

Cette pièce est donc une rêverie à propos de Catherine, de Pougatchev et de son peuple en révolte, de Diderot ainsi que de Radichtchev. Leur rencontre est exemplaire. Dans une première version j’avais songé à dédier cette pièce à Radichtchev qui paya par les fers et pour finir, de sa vie, ses idées et ses mots. Mais j’y ai renoncé après la rédaction de la scène XVII car je me suis aperçu qu’en disciple naïf des Lumières, Radichtchev accepte son rôle de victime et les tourments de la déportation dès l’instant que Pougatchev se révèle comme un homme de la révolte et non comme un homme de pouvoir.

Ce n’est pas une « pièce historique ». Tous les problèmes qu’elle soulève nous sont contemporains. Bien avant les pays que l’on nomme aujourd’hui en voie de développement ou sous-développés, la Russie a payé pour sa mutation accélérée. Elle a durement payé ce plongeon dans un futur décidé sur un modèle préexistant. Elle le paye encore. L’Avenir n’est jamais là où le préméditent les dirigeants des peuples. L’Avenir a toujours surpris – quelque précaution que l’on ait prise.

Et plus on écrasera les peuples sous l’acier, plus ils revendiqueront ce que promettait déjà Pougatchev aux serfs-ouvriers russes en 1773 : « Je vous fais don du fleuve, de la terre, des pâturages, des mers, des forêts, de la croix, de la barbe et de toutes les libertés. »


Note sur Radichtchev 

Radichtchev fut le premier écrivain russe à subir l’influence des Lumières.

Catherine – l’amie de Diderot, de Voltaire – le condamna à mort, puis, commua la peine en déportation à vie.

Libéré par le petit-fils de Catherine – Alexandre Ier – il finit par se suicider lorsque celui-ci le menace d’une nouvelle déportation.

Le livre de Radichtchev Itinéraire de St-Pétersbourg à Moscou, eut en son temps un retentissement considérable.


PROLOGUE

À l’avant-scène.

UN COMÉDIEN

Pinacothèque de l’Ermitage. Léningrad, ex-St. Pétersbourg. Nous sommes en 1975.

L’impératrice Catherine est immortelle. L’Allemande est là, partout, sans cesse elle chuchote à nos oreilles. Pour la rencontrer il suffit de se mêler aux nombreux visiteurs venus de tous les points de la gigantesque Russie. Voyez ces humbles paysans, ces ouvriers, ces étudiants plus ou moins inquiets, ces cadres supérieurs qui, chaque jour, parcourent les salles dorées du palais de l’Ermitage.

Radichtchev, l’écrivain révolté que Catherine fit déporter à vie – après l’avoir de justesse gracié sur l’échafaud – Radichtchev, lui, tient une toute petite place dans les manuels de littérature. Bien sûr il était de ces tempéraments indignés… Quant à Pougatchev, son nom a été plus ou moins proprement gommé des tablettes de l’Histoire. En cela les consignes de l’impératrice ont été scrupuleusement suivies.

Un rebelle, issu d’une minorité ethnique, qui tenta d’abolir le servage une quinzaine d’années à peine avant la Révolution française, comment le situer ? Et comment nommer les serfs ouvriers, ces nouveaux bagnards de l’ère industrielle naissante ?

Chut, doucement, venez dans ce recoin. Voyez-vous ce tas de chiffons ? Non, ce n’est pas une serpillière oubliée.

Chut ! Écoutez, elle gargouille, ne bougez pas. Écoutez.

Catherine ! Catherine ! Eh, Catherine !

Camarade impératrice !

LE TAS DE CHIFFONS 

Une minute. Voilà, voilà !

LE COMÉDIEN, aidant la chose à se lever.

Eh bien, n’est-elle pas jolie notre folie ?

Entre une fournée de visiteurs, marins, ouvriers, paysans, étudiants, touristes.

LE GUIDE

… et voici le portrait de Sophie-Frédérique Anhalt-Zerbst peint lors de son arrivée à la Cour de Russie. Elle touchait tout juste à son quinzième printemps. Pour nos amis touristes français, il est à noter que sa gouvernante était française.

Voilà le portrait de M. Laurent, un autre Français. Il fut son maître d’écriture. Plus tard, nous verrons notre future souveraine consoler son ennui de grande-duchesse par la lecture assidue de Mme de Sévigné, de Voltaire, de Montesquieu dont L’Esprit des Lois lui paraît le « vrai bréviaire des souverains ». Sa correspondance avec le grand Voltaire…

 

Il frappe de sa baguette le buste recollé de Voltaire.

… que voici, montre avec quelle originalité elle écrivait le français.

Et voilà le buste de Diderot un autre Français…

UNE ÉTUDIANTE 

Mais, camarade conservateur-guide, les camarades ouvriers ainsi que les camarades paysans, soldats et marins ici présents n’ont que faire de Voltaire et de Diderot. Ce qui les instruirait plutôt c’est que vous leur parliez de la modernisation de la Russie. L’essor de l’industrie, des mines, des manufactures d’armement. Du fabuleux bond en avant que représentait pour la paysannerie serve, abrutie, arriérée, l’installation des manufactures sur l’emplacement même des champs qu’elle cultivait à croupeton sous le knout. De la merveilleuse promotion que représentait pour le paysan l’accession aux machines et par là-même à la notion fon-da-men-ta-le de travail…

LE GUIDE

Camarade étudiante, ne troublez pas le parcours, s’il vous plaît. Sans ça je me mélange. Je vous récite la visite telle qu’elle doit être récitée, dans l’ordre et mot à mot.

L’ÉTUDIANTE

Camarade conservateur-guide, objectivement…

TOUS

Chut, chut !


I

Aube hivernale. Un relais de poste dans l’Oural. Il a neigé pendant la nuit. Des valets d’écurie déblaient les tas de neige devant la porte.

PREMIER VALET 

Voilà bien l’homme le plus stupide de tout le district et même de tout l’Oural. Alors, comme ça tu as donné nos deux meilleurs chevaux au courrier impérial. Des chevaux de première catégorie !

Écarte-toi, tu pues l’alcool !

DEUXIÈME VALET, empoignant le 3e valet par l’oreille. 

Il pue l’alcool, en effet.

Il fallait lui refiler les deux noirs. Mais non, il donne le blanc et le pie.

TROISIÈME VALET 

Frère, aï ! Ma langue a marché plus vite que ma tête. Il est venu vers moi avec ses grandes bottes, il a levé sa cravache et ma langue n’a pas attendu que je lui dise de remuer.

DEUXIÈME VALET 

Sais-tu, camarade, qu’une langue mal tenue en bride finit toujours par servir d’anneau d’écurie comme il est arrivé à cet homme que mon grand-père a bien connu et qui du jour au lendemain ne l’a plus ouvert.

TROISIÈME VALET 

Ne l’a plus ouvert ?

DEUXIÈME VALET 

Ou l’a bouclé, si tu préfères. Cet homme se flattait d’avoir la langue la mieux pendue de tout le district. Et un jour, fini, plus un seul mot.

Et savez-vous pourquoi ?

PREMIER VALET

Ah, ah, ça ne risque pas de t’arriver à toi.

TROISIÈME VALET 

Laisse causer, camarade. Et alors ?

DEUXIÈME VALET 

Alors. Eh bien, un soir, cet homme était assis sur le pas de sa porte et il voyait depuis le bout de la steppe un cavalier approcher. Sa monture paraissait accablée par le chemin parcouru. Il lui dit : « Où vas-tu donc à cette heure tardive ? » « Je ne sais pas, répond le cavalier mais tu m’y fais penser. Je vais m’arrêter chez toi. Où puis-je attacher mon cheval ? » « À ma langue », lui répondit l’homme.

Ce furent ses derniers mots. Et depuis il n’a plus ouvert la bouche et nul ne l’a entendu reparler. Fini ! Tiens, qu’est-ce que c’est ?

Hé !

Tu es mort ?

Il dégage un homme endormi dans la neige.

PREMIER VALET 

Sûr, il est mort. Hé, je te connais, toi.

DEUXIÈME VALET 

Pas mort tout à fait. Voyez, ses paupières ont bougé.

TROISIÈME VALET 

Moi aussi je te connais. Tiens, bois ça.

Il lui force le goulot d’une gourde entre les mâchoires.

Bien sûr que je le connais. C’est un saint-homme. Il guérit les femmes crédules et les petits enfants idiots. Alors Émilien, aurais-tu la force de me bénir ? Tu étais saoul ou quoi, hier soir ?

En tout cas tu es sûrement immortel, comme le prétendent les femmes, pour qu’on te retrouve intact après une nuit passée dans la neige.

POUGATCHEV

Faites donc mourir vos membres terrestres : fornication, impureté, passion, convoitise mauvaise, ainsi que la cupidité qui est idolâtrie, à cause de quoi vient la colère de Dieu.

LES VALETS

D’accord, d’accord…

POUGATCHEV 

Et alors, je vous promets l’immortalité…

Un jeune officier qui depuis un moment assistait à la scène.

L’OFFICIER 

Allons, il est temps. Attelons !

POUGATCHEV

Que celui qui volait ne vole plus, qu’il prenne plutôt la peine de travailler honnêtement de ses mains, pour avoir de quoi donner à celui qui est dans le besoin.

L’OFFICIER

Toi, qui es-tu ?

TROISIÈME VALET 

C’est un saint-homme, excellence. Il est le prophète des gueux.

POUGATCHEV

C’est vrai, je suis le prophète désigné par Dieu pour chasser l’Antéchrist femelle de notre vieille terre Russe.

L’OFFICIER

Qu’as-tu mangé et bu pour dire de telles grossièretés ?

DEUXIÈME VALET 

Excellence, permettez, permettez. S’il ne grelottait pas, s’il avait de quoi manger, cet homme ne serait jamais devenu prophète, croyez-moi.

L’OFFICIER 

Sûrement. Tu parles d’or.

Tiens, prophète !

Il jette quelques pièces à Pougatchev.

POUGATCHEV 

Je ne te dis pas merci.

L’OFFICIER

On aura tout vu !

Tu ne veux donc pas de mon aumône ?

POUGATCHEV

J’attends de toi une aumône humaine et non le froid mort de l’or. Donne-moi tes mains, seigneur, partage ton pain avec moi, couvre-moi de ton manteau car je suis ton frère et j’ai froid. Mais je t’en supplie pas de métal. Ne vous mentez pas les uns aux autres puisque vous avez dépouillé le vieil homme.

Revêtez donc des sentiments de compassion, de bonté, d’humilité, de douceur, de patience.

Mais pas d’or, s’il te plaît, il fait trop froid dans notre terrible Russie.

L’officier hésite, fait quelques pas vers Pougatchev, se dépouille de sa pelisse, la lui jette et sort précipitamment. Pougatchev se signe, ramasse la pelisse, s’en revêt et sort à son tour. Les valets restent stupéfiés.

TROISIÈME VALET

Alors !

Avouez, camarades…

T’as vu ?

DEUXIÈME VALET 

Une pelisse contre des mots.

Un jeune noble donner sa pelisse.

Un rêve.

Rien qu’avec sa langue, sans couteau, sans menace… 

Une pelisse… Un rêve…

Je suis saoul ou quoi ?

PREMIER VALET

Eh bien, j’ai vu !

Il tombe à genoux, mi-rieur, mi-sérieux.

Seul le Christ…

Il sort en courant.

Pougatchev, attends-moi !

Attends-moi !


II

Une place de village.

UNE FEMME

Le jeune seigneur lui a jeté une bourse pleine d’or.

TOUS

Une bourse !

LA FEMME

Une vraie bourse pleine de vrais roubles en or véritable. Eh bien, non, il n’en a pas voulu et l’a repoussée du pied. Et il a dit au jeune seigneur : « Je ne veux pas de métal, je veux que tu me baises la main et me reconnaisses. »

UNE FEMME

Il a dit ça ?

LA FEMME

Oui. Et le jeune seigneur est tombé à genoux…

UN PAYSAN

À genoux !

LA FEMME

Oui, à genoux.

UN AUTRE PAYSAN 

À genoux devant Pougatchev ?

LA FEMME

Oui, comme je te vois là. À genoux. Et il lui a baisé les mains en l’appelant Pierre mon tsar.

UN HOMME 

Tsar ? Il l’a appelé Pierre ?

LA FEMME

Oui, comme je te vois. Pierre III, voilà comment il l’a appelé. Et il s’est dépouillé de sa pelisse et il a couvert Pougatchev.

Un cosaque s’avance écartant rudement les paysans.

Il est suivi d’un ancien forçat aux narines tranchées.

TCHOU

Femme, conduis-nous à l’homme.

Nous avons traversé steppes, brouillards et montagnes pour faire notre soumission au tsar ressuscité.

Nous voulons le voir, le toucher de nos mains.

KLOPOUCHKA

C’est ça, c’est exactement ça. Le toucher de nos mains.

TCHOU

Au fourreau l’épée, Klopouchka, au fourreau, j’ai dit ! 

LA FEMME

Voyez-moi ça !

Vous arrivez de l’enfer ou quoi ?

Un cosaque sale et puant, un forçat évadé aux narines tranchées ! Ils veulent toucher de leurs immondes mains rouges la colombe de Dieu !

Allons affreux cauchemar passez votre chemin !

UN JEUNE GARÇON, entre en courant.

Le voilà, le voilà !

Apparaît Pougatchev entouré de femmes en dévotion.

POUGATCHEV

Satan lui-même se déguise en ange de lumière. Pourquoi Dieu ne nous enverrait-il pas ses messagers travestis en figures de cauchemar ?

TCHOU

Ah, vous voyez !

POUGATCHEV

Peuple n’obéis plus !

Rien de ce que tu vois n’est vrai aujourd’hui dans notre Russie martyrisée. Je le répète : qu’on ne me prenne pas pour un insensé. Ou alors acceptez-moi comme tel.

UNE FEMME, s’agenouille et lui baise les mains. 

Christ !

TCHOU, le serrant fortement contre sa puissante poitrine 

Pierre !

Pierre, notre tsar !

Je le reconnais, voyez cette pièce du temps où il régnait.

C’est lui !

Il montre une pièce à la ronde. 

POUGATCHEV

Lâche-moi, cosaque !

TCHOU

Jamais de la vie ! Je tiens notre tsar. Mon tsar, tu es à moi ! Voilà Klopouchka le forçat. Rengaine ton sabre Klopouchka ! À genoux ! À genoux !

Baise la botte de ton tsar ressuscité !

Majesté nous te cherchons depuis des mois à travers les replis sauvages des steppes. Ton nom nous précédait partout et c’est ton saint nom qui nous a conduit jusqu’à toi.

POUGATCHEV 

Lâche-moi ! Écarte-toi !

TCHOU

Malmène-nous, tu as tous les droits. Mais moi je ne te lâcherai jamais plus.

Je suis ton ombre, dorénavant, humble et obéissante. Allons, tsar !

Il s’empare de Pougatchev et l’entraîne fermement. Klopouchka les suit à reculons, menaçant les paysans de son épée nue.


III

Galerie des glaces du palais de l’Ermitage.

Entrent les princes Vorotynski et Chouïski.

Vorotynski tient une lettre que Chouïski tente en riant de lui arracher.

VOROTYNSKI 

Écoutez, vous tous, écoutez ça.

Chut, chut. Viens par ici, Chouïski. Chut. Doucement. Là. Écoute-moi ça.

Il lit :

Je ne puis cette année, grossir la foule des Européens et des Asiates qui viennent contempler l’admirable autocratrice, victorieuse, pacificatrice, législatrice.

Législatrice ! Parlons d’oukases, de punitions !

Elle qui s’est permis d’étendre le servage à l’Ukraine ! Merci autocratrice éclairée, merci !

Chouïski, mon petit cœur, laisse-moi te lire la suite. Attends, attends, non, laisse-moi !

La saison est trop avancée mais je demande à Votre Majesté la permission de venir me mettre à vos pieds… Attends, je t’en prie mon chéri…

… me mettre à vos pieds l’année prochaine, ou dans deux ans ou dans dix.

Écoute, et tiens-toi pour ne pas en mourir de rire.

Écoute le vieux guignol.

Pourquoi n’aurais-je pas le plaisir de me faire enterrer dans un coin de Pétersbourg, d’où je pusse vous voir passer et repasser sous vos arcs de triomphes, couronnée de lauriers et d’oliviers ?

Et il termine cette lettre qui lui a valu une vraie petite fortune :

En attendant, je me mets à vos pieds, de mon trou de Fernay, en regardant votre portrait avec des yeux toujours étonnés et un cœur toujours plein de transports.

Signé… attends, attends Chouïski, signé :

Le vieux malade.

Ils se plient tous les deux dans des rires silencieux.

CHOUÏSKI

N’est-ce pas merveilleux de voir l’or que Catherine distribue à foison hors les murs, lui revenir transformé en phrases sonnantes et trébuchantes. Ah, quels alchimistes ces Lumières de France !

VOROTYNSKI

Prince Chouïski, mon chéri, on ne sait s’il faut rire ou pleurer.

 

Rions, prince Vorotynski, rions.

Nos sales rires me sont plus douloureux que des pleurs. Ah, rions, pleurons-en de rire.

Je me repais d’amertume.

VOROTYNSKI

Allons, Chouïski, souris et salue la compagnie.

Révérence aux reflets à l’infini de la galerie des glaces.

Nous sommes en Russie, et la Russie est aujourd’hui le point de mire du monde entier. Les Cours européennes attendent haletantes le nom du dernier amant de la Mante Polaire, on se lit tout haut les lettres et les poèmes de notre vieille…

CHOUÏSKI

Chut, chut.

VOROTYNSKI

Ne riez pas. Doucement Chouïski, doucement. Hi, hi ! Oui, la Russie est devenue la prima donna dans le concert des nations. Elle ne délègue plus – comme du temps de Pierre – son tsar pour s’instruire en Europe. C’est l’Europe qui s’en vient humer l’air de Russie et contempler la transfiguration de la petite Allemande Sophie d’Anahlt-Zerbst en vieille Catherine II, la grande souveraine.

CHOUÏSKI

Qu’elle ait pu faire croire à cette transfiguration atteste d’un don certain pour la propagande. Si elle avait déployé autant d’activité à la mise en œuvre de réformes véritables qu’à sa publicité personnelle, un éclat de meilleur aloi s’attacherait à son nom.

Entre Chvabine.

CHVABINE

Bonjour princes.

On papote ?

On est élégant, rutilant, sautillant, on est deux, on est quatre, on est des centaines reflétés ainsi à l’infini. Ils rient, ils pleurnichent, ils font de la mousse. Catherine passe et repasse et nos deux princes s’agenouillent et baisent les pieds des amants successifs de la vieille tsarine… Et non seulement les pieds de ses amants mais la patte noire du singe du dernier favori.

VOROTYNSKI 

Attention Chvabine ! Un mot de plus…

CHOUÏSKI

Chvabine a raison, mon chéri. Nous sommes repus d’humiliation. Nous en crevons et en redemandons. Nous sommes répugnants, nous nous vomissons nous-mêmes.

À quoi ressemblons-nous ?

Pouah !

Rien que d’y penser les poils se hérissent sur mon échine et j’ai ce rictus affreux qui ne ressemble pas plus au rire qu’au pleur. C’est vrai, j’ai baisé la main du singe de Platon Zoubov. Une telle ignominie en est presque délicieuse, je vous avouerais. Volupté inouïe, un prince de sang s’agenouille et bécote la main du singe du singe d’une Allemande.

VOROTYNSKI

Plumes de canard !

Sur nous, mon chéri, tout glisse, ruisselle, on s’ébroue et fini !

Rien n’entame ou alors il ne reste qu’à crever de douleur. Chaque gouttelette te brûle au cœur. Non, non, pirouette. Ne sommes-nous pas beaux ?

Je grimace. Comme ça. Sourire. Encore sourire. Courbette. Main de singe ou main d’impératrice. Je baise. J’embrasse. Merci. Encore. J’en redemande.

Pouah !

L’humiliation glisse délicieusement et vous procure un long, très long frisson.

Plumes de canard et n’y pensons plus.

CHVABINE

En Russie, pourtant, il arrive que des assassinés soulèvent la dalle du tombeau… surtout lorsqu’ils sont tsar.

Connaissez-vous la nouvelle ? Pierre III serait revenu. Les cosaques l’ont reconnu et proclamé tsar une seconde fois.

VOROTYNSKI

Allons ! Le vrai Pierre III a été salement égorgé par les frères Orlof il y a de ça pas mal d’années déjà. Pas eu le temps de monter sur le trône que Catherine armait ses premiers amants.

CHOUÏSKI

Tu assassines un tsar, cent mythomanes russes se lèvent.

CHVABINE

Eh bien, merveille !

Celui-là a sans doute plus de…

Talent ?

CHVABINE 

De talent ? Sûrement pas !

Le talent n’a rien à voir ici.

VOROTYNSKI

Alors peut-être est-il tout simplement plus bête que les autres…

CHVABINE

Peu importe. Le peuple l’a reconnu. Des provinces entières se sont soulevées sur son passage. C’est Pierre III puisque le peuple le veut.

CHOUÏSKI

C’est bien le dixième imposteur qui se prétend Pierre III.

CHVABINE

Imposteur ? Tant mieux ! La Russie s’est toujours donnée à des imposteurs. Vive les imposteurs ! Celui-ci me plaît. Il est illettré ? Bravo ! Il est mystique ? Bravo ! Raison de plus pour s’enrôler momentanément sous sa bannière. Du fond du cœur je le souhaite parfaitement idiot. Ah, je l’aime déjà ! Ah, je l’aime ! Je le servirai. Puis nous nous en servirons. Un cosaque dont la cervelle n’est que nuit et superstition, quel meilleur tsar pouvons-nous souhaiter pour l’instant ? Et vive Pierre III ressuscité !


IV

Cour boueuse d’une manufacture dans l’Oural.

Des torches sont agitées. Des serfs-ouvriers malmènent un vieil intendant qu’ils poussent vers un gibet.

Le comte Chvabine se glisse dans l’ombre.

CHVABINE

Eh bien, nous y voici.

Sentez-vous la puanteur ?

Nous sommes dans la cour d’une fonderie de Tcheliabinsk, dans l’Oural. Reniflez. Non, vous ne sentez pas. Dommage, dommage ! Les odeurs restent toujours aux portes des théâtres.

On prétend ici que Dieu touché par les larmes du peuple russe lui a expédié son fils, le Christ lui-même, déguisé en Pierre III. Imposteur, tsar ou Christ, l’homme doit servir à chasser l’Allemande. J’accours à travers steppes et déserts. Je vole. J’épuise plus de vingt chevaux entre mes éperons. Me voilà ! J’entre en scène dans l’ombre de Pougatchev, moi, un gentilhomme de la Cour. Je suis prêt à ramper s’il le faut pour saisir ce Pouvoir informe que le peuple offre si généreusement au premier venu, et ainsi par mon astuce donner un jour à notre increvable Russie une Constitution républicaine.

L’INTENDANT

J’ai vu des esclaves sur des chevaux et des princes marchant à terre comme des esclaves.

Le monde tourne à l’envers.

Ne me touchez pas, pendez-moi si vous voulez mais sans me toucher.

UN SERF-OUVRIER

Que votre grandeur me pardonne, mais il faut en passer hélas ! par nos sales mains.

UN SERF-OUVRIER 

Cesse de faire des courbettes. Serre le nœud et tire.

UN SERF-OUVRIER 

C’est trop vite fait. Enchaînons-le au trou. Qu’il souffre lui aussi. Chien vivant vaut mieux que lion mort.

UN SERF-OUVRIER

Oui, qu’il souffre !

Crevons ces yeux qui ont espionné pour les maîtres et coupons cette sale langue de mouchard.

UN SERF-OUVRIER 

Lion mort vaut mieux que chien vivant. Qu’on le pende.

Entrent des cosaques.

Pougatchev est parmi eux.

UN CAVALIER

Résurrection !

Debout les damnés !

Comptez vos os et rassemblez vos âmes.

Écoutez, entendez-vous le piétinement des esclaves libres ? Ne dirait-on pas la débacle au printemps ? Voilà l’homme !

Bénis ton peuple.

Voilà Pierre III, notre Christ libérateur. De mes yeux je l’ai vu se lever d’entre les morts et sortir du tombeau. Son armée est innombrable. D’un seul mouvement la Russie l’a acclamé.

L’INTENDANT

Ne l’écoutez pas ! Détournez-vous ! Satan gargouille par mille bouches. Notre Catherine vous fera tous écarteler.

Chvabine sort de l’ombre. Les cosaques l’entourent aussitôt. Leurs sabres luisent sur sa gorge.

POUGATCHEV

Qui es-tu ?

CHVABINE

Comment ? Ai-je donc tant changé ?

Apportez les flambeaux. Ne reconnais-tu pas le comte Chvabine, gentilhomme de la Cour ?

POUGATCHEV

Chvabine ?

Tchou le rudoie discrètement, chuchote à son oreille, puis se retourne, hilare.

TCHOU

Chvabine ! Mais bien sûr, Chvabine, comte Chvabine, notre tsar t’a reconnu.

Tchou les pousse rudement l’un vers l’autre.

Embrassez-vous !

Ah, combien nous nous réjouissons qu’un gentilhomme de la Cour soit venu reconnaître son tsar et se rallier. Que le comte Chvabine reste à nos côtés. Klopouchka, bas les pattes ! Demain le comte nous fera les honneurs des palais de l’Allemande.

Tiens, toi qui sait lire. Lis bien haut notre belle proclamation.

Il tend un papier à Chvabine.

CHVABINE

Avec joie !

Nous sommes ici pour servir notre peuple.


V

Chambre à coucher de Polaire. Mélange de richesse et de moisissure. Aux plafonds tachés de pluie volettent des angelots peints à l’italienne. Les draperies du lit à baldaquin ne sont plus que ruines rutilantes et effrangées.

Des suivantes s’empressent autour de la vieille Polaire, l’habillent. L’impératrice n’a pas d’âge, elle est vieille comme la mort, et en même temps, pour peu qu’elle bouge, sa vivacité dégage une force et un allant juvéniles.

Son costume cousu de diamants est fait de tresses d’or informes et fanées, laissant des transparences de gazes pisseuses. Lorsque Polaire bouge, on pense à un innommable insecte ridé qui déploierait des ailes d’iris embué. Ses gestes sont de bois creux et de flou vaporeux.

La tsarine, pendant que ses femmes l’habillent, tient un papier qu’elle lit et relit.

CATHERINE

De l’air !

Oust !

Partez ! Sortez ! Laissez-moi !

Est-ce qu’un chose pareil il est pozible ? Proclamer un tel ineptie. Écoutez-ça.

Elle lit à voix haute.

Notre Seigneur Jésus-Christ désire et daigne, par Sa Sainte Providence, libérer la Russie du joug du travail servile, travail qui, je vous le dis, est connu du monde entier…  (4) 

Ne compte pas sur mon clémence, Pougatchev ! Sache que chaque mot de ton répugnant proclamation il te sera payé au centuple en souffrances et en larmes.

Je te châtierai non seulement dans ta corps mais dans ta peuple répugnante.

Je vrillerai la fer rouge blanchi en profondeur avec tant de passion que dans dix générations les nouveau-nés ils porteront encore mon marque dans leurs tendres chairs vagissantes.

Elle lit :

Combien la Russie est épuisée, et par qui, vous le savez vous-même : la noblesse possède les paysans, et, bien qu’il soit écrit dans la loi de Dieu que les nobles doivent les traiter comme leurs enfants, ils les considèrent non seulement comme leurs esclaves, mais plus bas que les chiens qu’ils emploient pour la chasse au lièvre… Les industriels ont créé une masse d’usines et ils font travailler leurs serfs de telle façon qu’au bagne même on ne voit rien de semblable. Et combien de larmes ont versées ces ouvriers, avec leurs femmes et leurs petits enfants ! Mais comme les Juifs, vous serez délivrés de la servitude.

Pensive.

Mais comme les Juifs, vous serez délivrés de la servitude.

Elle froisse et jette la proclamation.

Nous sommes écœurée.

Une simple cosaque il ose braver le Grand Catherine victorieux des Turcs, adulée par toutes les Cours de l’Europe, portée aux nues par les plus intelligentes, les plus fines philosophes du France !

Sale cosaque !

Suffirait d’un pichenette et fini Pougatchev. Mais la occasion il est trop belle. Somnolons, laissons faire. Que le vil populace il pille, il tue, qu’il s’en donne à cœur de joie. Bravo !

Nous, Polaire, nous reculerons, oui, nous reculerons un pas après un pas. Moi, je en cours la risque.

Mais quand nous déciderons de frapper, nous frapperons fort. Le répression il sera sanglant.

Nous marquerons pour toujours l’ima-gi-na-tion des nations. Plus jamais du désordre. Une peuple défi-ni-ti-ve-ment maté que nous prendrons par la main et conduirons tranquillement, cette fois, vers…

Vers quoi ?

Nous, Catherine, nous voulons la bonheur de la peuple… Nous, Catherine, nous lui destinons un quiétude incolore, un sorte de bien-être entretenu par une travail réglé et contrôlé. Je pressens un humanité carré comme un ruche. Le va et vient de millions d’êtres humains minutieusement calculé, un horloge parfaite… quelque chose de aussi creux et admirable que Tes ouvrages ô mon Dieu.

Et puis non, il faut frappe toute de suite. Ce révolte il freine mes grandes projets. Non content de débaucher les ouvriers ces luminés ils pillent, ils incendient les usines. Les fabriques fabuleuses de l’Oural sont immobilisées, nous voilà privée du matériel du guerre indispensable à mes fermentations de impératrice. Paul !

Où il est Paul ?

Les courtisans s’empressent. On pousse un homme d’une cinquantaine d’années dont le corps et le visage sont agités de tics.

Viens ici.

À genoux !

Avec une fils comme cette fils-là comment faire confiance à l’avenir ?

Hein !

Elle lève la main. Paul lève le coude dans un geste d’enfant peureux.

Alors, on attend que son vieille maman il crève ? Réponds ! Eh bien, tu attendras, trognon. Ça, ça ! Non, je puis pas croire que ça il est sorti de mon entraille ! Une monstrueux loque inhumain comme cette sous-humain-là.

Disparais, minuscule ! Poussiéreuse atome !

Clipse-toi !

Va !

Potiemkine ! Cyclope !

Où est-il ma vieux lion ?

S’avance Potiemkine. Il est corpulent et borgne.

Ah là là ! Mais je vous demande qu’est-ce que je ferais sans son force si animale, sans sa muscle, sans sa coffre, sans cette rassurant bedaine ? Voyez comme elle est belle avec son œil crevé. Bataille de matous. D’un coup du queue du billard Orlof il l’a laisse Cyclope. Ça lui va pas mal, non, cette bandeau funèbre ? Et quel général ! Chut, pas une seule mot. Je sais, tu m’en veux de lambiner. Lui, il volerait déjà jusqu’à l’Oural. Idiote, ne comprends-tu pas qu’une Pougatchev ça se gaspille pas ? Une tel don de Dieu on l’accueille, on le cajole et on l’applatit dans le moment où il ne se attend plus.

Va, je te aime comme on aime la Vésuve.

Hi, hi !

Je rêve d’enchasser dans la cratère de ton œil viandeuse la plus pur diamant du monde. Nous le appellerons l’œil d’Orlof. Va !

Elle rit en quinte toussotante.

Va ma Cyclope.

Potiemkine sort à reculons.

Paroles sans suite me direz-vous. Non, l’histoire du impératrice Polaire il ne coule pas forcément vers la destin des mers. Laissons aux océans les cailloux de l’usure.

Les sentiers marécageux ils bleuissent du fièvre.

Et malgré mon grandeur inouïe je me convulse dans les larmes solitaires.

Nous, Catherine Polaire, nous avons fouillé les bêtes du morsure.

Et l’eau… écris, écris petite Lanskoï…

Elle se penche sur l’épaule du jeune Lanskoï, arrache le papier de l’écritoire et le déchire.

Elle fait quelques pas inspirés et lance :

Nous avons fouillé le bête visqueux du morsure 

Et l’eau dévêtu sur la sang versé fut la Golgotha de 

L’oiseau du Terre car l’oiseau fou il s’appelle solitude 

Et le mer l’enchâsse dans ses écrins mobiles 

Apparences apparences vous êtes des pénis de plomb… Lève pas le tête, petite Lanskoï, écris, écris…

Le vague muet il tourne selon les vents comme tourne 

Ma esprit dans les tempêtes du fortune 

Notre âme tourne et il se retourne plus souple qu’une gant

Je suis le grande sorcière et l’Histoire est ma pur cristal…

Tout à l’heure tu t’arranges, adorable petite Lanskoï, pour mettre ça dans les vers que nous épinglerons dans les appartements de cette impayable Diderot qui nous arrive incessamment de la France.

Et voilà qu’aujourd’hui notre chance il oscille. Par centaines les canons ils se retournent. Les vipérines dardent sur notre trône leurs langues fourchues. 

Louche coïncidence, très louche.

Tst ! Très agaçant !


VI

Un relais de poste sur la route de St Petersbourg.

Un jeune officier se chauffe devant l’âtre.

Un peu à l’écart un homme vêtu de noir écrit.

L’OFFICIER

Bonsoir, Monsieur.

RADITCHEV, suspendant sa plume.

Bonsoir, Monsieur.

Un temps assez long.

L’OFFICIER

Rarement vu une telle tempête. Monsieur est arpenteur ?

RADICHTCHEV

Pardon ?

L’OFFICIER

Monsieur est comptable, peut-être ? Je disais : rarement vu une telle tempête.

RADICHTCHEV

Annalyste.

L’OFFICIER

Pardon ?

RADICHTCHEV

Annalyste. Je tiens si vous préférez, les annales objectives des tempêtes historiques qui secouent notre malheureuse Russie arriérée.

L’OFFICIER

Une sorte de métérologue, si je comprends bien. 

RADICHTCHEV

Absolument. Je hume le vent, je calcule les pressions contradictoires et, au bout du compte…

L’OFFICIER

Vous nous prédisez le temps que nous aurons demain.

RADICHTCHEV

Oh, quoi qu’il arrive, le temps de demain… Nous sommes optimistes.

Les hommes ont toujours rêvé d’un beau fixe éternel…

L’OFFICIER 

Croyez-vous vraiment ?

Donnez-moi un ciel éternellement bleu, je me suicide. D’ailleurs qu’il soit bleu ou gris nous sommes tous des adeptes du suicide. Quelle autre preuve aurions-nous de notre liberté si nous n’avions cette… si nous n’avions en poche les clefs de cette porte de sortie ?

Il sort un pistolet, l’arme et met le canon dans sa bouche.

Radichtchev hausse les épaules et se remet à écrire.

Et si j’avais tiré ?

RADICHTCHEV

Eh bien, je me serais dit : voilà au moins un homme libre en Russie. Comme il est regrettable qu’il soit mort.

L’OFFICIER

Oh, la mort… je l’ai baisée sur la bouche cent fois déjà. Savez-vous qu’il y a de ça une semaine à peine j’ai senti la corde des Cosaques, là, de cette oreille à celle-là ? Et elle était plutôt rugueuse croyez-moi. Je reviens de l’Oural.

RADICHTCHEV

Permettez, permettez, vous revenez vraiment de l’Oural ? Alors, c’est une révolution ?

L’OFFICIER

Je ne sais pas ce qu’est au juste une révolution mais en tous cas une sanglante révolte sûrement… Je dirais même une guerre civile. J’ai approché le fameux Pougatchev…

L’AUBERGISTE 

Que le jeune seigneur me pardonne…

L’OFFICIER

Qu’y a-t-il ?

L’AUBERGISTE

Se peut-il ? Le jeune seigneur l’aurait approché ? 

L’OFFICIER

Vu comme je te vois là. Il m’a même donné son cheval et cette pelisse de loutre que voilà en retour d’une vieille pelisse de lièvre dont je lui avais fait la charité il y a quelque temps de ça…

LA FEMME DE L’AUBERGISTE 

Mon Dieu ! Et… et… ressemble-t-il à notre pauvre tsar Pierre ?

L’OFFICIER

Sûrement pas. Bien que n’ayant jamais approché feu le tsar puisque nous étions trop jeune lorsque sa Majesté succomba (geste du tranchant de la main sur son cou) à la virulence inouïe de ses hémorroïdes…

RADICHTCHEV

Crapuleusement égorgé, permettez, permettez, par la clique virulente des amants de notre lubrique impéra…

L’OFFICIER

Comment osez-vous parler si cruement devant des gens simples ?

RADICHTCHEV

Votre geste, Monsieur, parlait tout aussi cruement. Mon nom est Radichtchev.

Un homme qui buvait dans un coin, se lève et sort.

L’OFFICIER

Ah, c’est vous le fameux Radichtchev ? Je vous croyais déjà en forteresse. Suffit !

Je suis officier de la couronne. Restons-en là, Monsieur, Adieu, Monsieur.

Il lui tourne le dos et se sert à boire. De son côté Radichtchev se remet tranquillement à écrire.

UN GARÇON D’ÉCURIE 

On dit qu’il a un signe de naissance, là, sous le sein. Un signe en forme d’aigle à deux têtes. S’il a le signe, pas de doute, c’est Pierre notre vrai tsar.

LA FEMME DE L’AUBERGISTE 

Le jeune seigneur aurait-il vu le signe ?

L’OFFICIER

Tst !

Bruit de chevaux dehors. La porte s’ouvre sur la tempête.

Entre un homme gémissant enveloppé de couvertures. Des valets le soutiennent.

UN VALET

Allons, dépéchons-nous ! Une chambre pour le seigneur du sud et un bon feu !

DIDEROT

Un pur miracle si je m’en suis sorti vivant. Ma voiture a coulé sous les glaces avec ma malle pleine de manuscrits. Quelle idée, non, de s’obstiner à rouler sur le fleuve ?

Le cocher s’est noyé, bien fait pour sa légèreté.

Ouf !

Je donnerais volontiers toute mon œuvre à venir pour être en ce moment bien au chaud dans mes petites pantoufles à Paris !

L’OFFICIER

Paris ! Ah, Paris ! Vous allez à Paris ? Je… Puis-je converser en français avec vous, Monsieur…

DIDEROT

Diderot.

Hélas ! voilà six mois que je lui ai tourné le dos, et ce maudit voyage n’en…

RADICHTCHEV ET L’OFFICIER

Diderot !

L’OFFICIER

Diderot le romancier ?

RADICHTCHEV

Diderot notre grand philosophe français ! Diderot notre lumière d’Occident ! Permettez, permettez, je me présente : Radichtchev, l’écrivain… écrivain russe… votre disciple bien humble et admiratif… permettez, permettez…

L’OFFICIER, faisant des signes impérieux 
vers Radichtchev pour qu’il s’écarte.

Vous pouvez converser en français avec moi, Monsieur Diderot. Ma gouvernante était française. Et quel jeune officier de la couronne n’a pris un intense plaisir à la lecture des Bijoux Indiscrets ? A l’exemple de notre impératrice, toute la Russie pensante admire votre œuvre ainsi que vos amis : Voltaire, d’Alembert, Rousseau…

DIDEROT

C’est beaucoup dire…

RADICHTCHEV

C’est un immense réconfort pour nous de vous savoir sur notre sol, cher, très très cher Diderot ! Voilà quinze jours que je vous attends posté dans cette auberge.

Je dois vous entretenir en secret. La situation en Russie est explosive…

DIDEROT

Ah, Monsieur, laissez-moi, ah, Monsieur, laissez-moi ! Je suis un vieillard ! Je suis un grand malade !

Ah, lâchez-moi ! J’ai soixante-cinq ans…

La porte s’ouvre brusquement.

Toutes les lumières s’éteignent à la fois.

Agitation dans le noir.

L’aubergiste rallume les bougies. Radichtchev a disparu.

L’AUBERGISTE

Seigneur, ce n’est rien. La tourmente de neige secoue la Russie. Sa robe en frôlant notre auberge…

Hé, mais qu’est devenu mon pensionnaire ? Hé, vous tous, courez !

Il sort dans la nuit.

Hé, Messieurs, Messieurs, il me doit quinze jours ! Hé ! 

Bruit de coups.

Un attelage est enlevé au galop.


VII

Entourée de sa cour, Polaire change de toilette.

Des suivantes la manipulent.

CATHERINE

Serre, mais serre donc idiote !

Que dis-tu ?

Et alors… ça craque ? Eh bien que ça craque ! Notre os ils sont plus solides que cette corset.

Notre nudité il n’est plus qu’une habit de misère. Notre habits ils sont la nudité des tempêtes de la nuit. Et pourtant notre âme embusquée dans ce étroite momie d’os et de parchemin, notre âme corsetée se sent des hanches, des seins, et même… hi, hi… une minois.

La vieille loque de chair flétries il tressaille et crie lorsque ces bras enfants ils l’enveloppent…

Entre le ravissant Lanskoï. Poudré, vêtu de soie azur, il a la grâce de Chérubin.

Ah, petite Lanskoï, dévêts-moi de cette corps de rouille. L’armure des ans il me fait geindre et pourtant je chuchote : serre, serre contre l’arc fabuleuse de ton force juvénile nos pauvres os sans chair. Etouffe sous tes roses baisers, ô ma suave Lanskoï, la vieillesse terreuse de ton pauvre Polaire. Ah, ferme ton yeux, que notre majesté les baise, ferme ces étoiles bleues, ô ma doux innocent. Va, laisse ton impératrice.

Sort Lanskoï.

Entrent et sortent plusieurs jeunes gens poudrés et jabotants de dentelles.

Et voilà Platon Zoubov. Voilà Rimski-Korsakov. Et voilà notre si mignonne Savadovski… d’autres et d’autres encore vont et viennent par ma palais. Ils sont innombrables et jolis comme des filles. Les représentants du jeune génération que nous, Polaire, nous avons résolu de léguer à l’Avenir se sont formés dans notre intime contact. Notre mort, par eux, elle recule. Eté !

Soir !

Sang !

Non, non, notre source est dans notre hiver et l’aube il se penche sur la berceau de ma petite fils Alexandre. Eux tous, beaux comme des fribouilles ils l’entourent. Cet enfant nous est né dans la pourpre.

Et la vent du nord aussitôt il cesse de hurler.

Au premier regard du enfant la rouge soleil il se tourne vers la sentier du printemps

Et la première cri de l’enfant il semble le son d’un lyre

Vers la pourpre il tende ses petits mains.

Entrent et sortent des nourrices portant un enfant au maillot.

Tiens te voilà, prince Vorotynski ! Et toi petite Chouïski te voilà aussi avec vos bouches fendues en rire perpétuel. Alors, quelles sont les nouvelles ? Que raconte-t-on dans les coins perdus de ma palais ?

VOROTYNSKI 

On rit beaucoup, Majesté.

CATHERINE

Ah.

On rit ? Et de quoi, s’il vous plaît ?

VOROTYNSKI 

On rit de choses et d’autres.

CATHERINE

Plus précisément.

VOROTYNSKI 

Il est beaucoup question…

Il pouffe derrière sa main.

CATHERINE 

Allons, question de quoi ?

VOROTYNSKI

Majesté, il est beaucoup question de votre français, Diderot.

CATHERINE

Hélas ! nous le attendons d’un minute à l’autre. Impossible de lui forcer de faire demi-tour.

CHOUÏSKI

Pourtant, paraît-il… Ça va faire bientôt six mois qu’il s’est mis en route…

VOROTYNSKI

Le pauvre philosophe, il avance comme on entre dans l’eau froide. Brrrr.

CATHERINE 

Ah, plus pitre que vous deux !

En effet la douillette philosophe il voyait le Russie à peine plus lointain que Montmonrency.

CHOUÏSKI

S’il croit trouver une Madame d’Epinay dans ce palais givré, il se trompe. L’Ermitage n’a rien à voir avec « La Chevrette ».

CATHERINE

Cesse ton dégoûtant courbette, Chouïski, et toi aussi Vorotynski. Louches petites courtisans, vous dansez sur les deux tranches de la sabre.

La chien errant n’est pas si aveugle que les renards ils l’espèrent. À partir de maintenant plus une seule mot de tout ça ! Oural, Pougatchev, Cosaques soulevés, tout ça il n’existe plus et il est interdit de même suggérer toutes cette choses devant notre hôte mal-venu. Dites-moi, vous deux dégoûtants petites courtisans, j’apprends que votre ami le comte Chvabine il aurait été se accrocher à la char de cette Pougatchev. Il fait, on m’a dit, le sanglante fête avec la peuple boueuse, Dis-moi dégoûtante petite Chouïski, toi qui connaissait cette Chvabine, l’aurais-tu cru capable d’une telle bassesse ?

CHOUÏSKI

Majesté, on peut mourir de mille façons mais la plus courte…

CATHERINE

Idiote, tu m’as piquée ! Maladroite ! Non, pas comme ça ! Comme ça !

Tu dis si je bien comprendre que le plus courte mort il passe sur le échafaud. Nous ferons en sorte que son mort à cette Chvabine il n’en finisse pas et qu’il expire diminué avant son tête de son quatre membres. Une gentilhomme mêlé à ce boue liquide !

Pouah !

Et en plus la bruit elle court que Chvabine il affichait son admiration pour mes philosophes françaises. Si c’est vrai, nous ferons qu’il se abjure sur l’échafaud.

Entre un officier. Il parle à l’oreille de Potiemkine.

Potiemkine chuchote à l’oreille de Polaire.

Quoi !

Comment !

Radichtchev !

Pans une auberge !

Cyclope que fait ton police ?

Et il lui aurait parlé ? Oh, ma ventre elle bat douloureusement ! Attention, vous tous ! Les pierres elles commencent à rouler vers la précipice.

Cette petite idiote de Diderot il m’agace d’avance les gencives !


VIII

Sous les murs de Kazan. Il neige.

Des paysannes agenouillées se signent et prient.

Des Cosaques en arme attendent.

UNE PAYSANNE, serrant un enfant.

Il le guérira comme Il a guéri jadis la fille de la Cananéenne. Mon pauvre enfant somnole et gémit. Voyez, des croûtes se forment sans cesse autour de sa jolie petite bouche, et c’est à peine si la neige réussit à le rafraîchir.

Tiens mon doux petit cadavre.

Elle a ramassé de la neige et en frotte le visage de l’enfant.

UN COSAQUE

Femme, ce n’est pas le moment. Pour l’instant il est question de se battre. Place aux hommes !

Il guérira l’enfant, là dessus pas de doute, mais après la bataille. Nous avons besoin de lui. À chaque chose son temps, comme disait l’aveugle au sourd en voyant venir vers lui le paralytique.

Femme, poussez-vous, poussez-vous !

Ne restez pas là. Voilà notre tsar.

Tout le monde s’agenouille. Entre Pougatchev suivi de Chvabine, de Tchou et de Klopouchka.

TCHOU, bousculant discrètement Pougatchev. 

Avance et bénis, c’est tout ce qu’on te demande.

Au peuple.

Voilà notre Sauveur ! Il porte notre croix.

Désignant Chvabine.

Celui-là porte l’Idée.

S’inclinant et malmenant Klopouchka.

Et pour ce qui est de vos serviteurs, ils se sont chargés du poids considérable des armes. Priez mais en priant n’oubliez jamais de fourbir l’acier. Le bruit des armes s’entend fort bien là-haut et rien n’est plus agréable à Dieu que l’acier sonnant. Ce sont des choses que nous savons nous autres Vieux-Croyants.

CHVABINE

Ce que dit ce bandit de Tchou est raisonnable mais qu’est-ce que les armes sans leur pourquoi ? Ce que nous vous apportons c’est le droit de penser, de parler, de refuser, de choisir. Avant notre venue il n’y avait pour vous que l’obsession des besoins. Demain, la portion de liberté que chacun de vous aura conquise – par les armes – et que vous vous donnerez à tous, constituera le droit de chacun, ou si vous préférez la souveraineté de tous…

KLOPOUCHKA, faisant reluire son sabre. 

Chvabine, Chvabine, trop parler c’est ne rien dire…

LA PAYSANNE, tombant aux genoux de Pougatchev. 

Seigneur, par pitié, ne perds pas de temps. Ma fille souffre cruellement du démon.

TCHOU, traînant la femme.

Recule !

L’heure n’est pas aux miracles. Sur ces remparts se presse la population de Kazan. Assez de jérémiades. Il faut aller à l’assaut.

LA PAYSANNE

Sauve mon enfant ! La vie d’un seul enfant n’est-elle pas le bien le plus précieux ?

POUGATCHEV

Tes larmes me sont insupportables. Mais comprends-moi, nous ne pouvons tout guérir à la fois. La Russie entière pleure et gémit. La compassion m’aveugle. Je marche dans la forêt gémissante… Et pourtant je sais bien que je n’ai été envoyé qu’aux brebis perdues.

TCHOU, prenant l’enfant à la gorge 
et levant son poignard.

Au Diable les brebis et leurs démons. C’est la Russie tout entière qu’il nous faut sauver des griffes de la sorcière allemande.

CHVABINE, posant son pistolet sur le front de Tchou. 

Laisse l’enfant !

TCHOU

Qu’est-ce qu’un enfant à côté de nos projets ?

Bénis notre armée.

Empoignant Pougatchev.

Bénis !

Monte là-dessus, que toute l’armée des libres serfs te voie. Bénis. Et ensuite à l’assaut !

LA PAYSANNE 

Seigneur sois-moi secourable.

POUGATCHEV

Femme, il n’est pas bien de prendre le pain des enfants pour le jeter aux petits chiens.

LA PAYSANNE

Oui, Seigneur, mais les petits chiens mangent bien les miettes qui tombent de la table de leurs maîtres.

POUGATCHEV 

Ô femme, grande est ta foi !

Qu’il advienne comme tu désires.

Il touche l’enfant.

À mesure que Pougatchev avance, paysans et soldats jettent sous ses pieds leurs manteaux.

Coup de canon. Un boulet roule jusqu’à Pougatchev. Une voix venue des remparts crie une phrase incompréhensible.

CHVABINE

Seigneur, réponds-leur. Parle et que ces maudites murailles s’écroulent.

POUGATCHEV

Enfants de Kazan, assez de sang.

Kazan, Kazan, toi qui veut tuer le prophète et lapider ceux qui te sont envoyés, que de fois j’ai voulu rassembler tes enfants…

TCHOU, le malmenant.

Plus fort, nom de Dieu, plus fort !

POUGATCHEV

J’ai voulu rassembler tes enfants – ô ma Russie ! – à la manière dont une poule rassemble ses petits sous ses ailes…

Rires sur les remparts.

Nouveau coup de canon.

Un boulet tombe non loin.

TCHOU

Cadavres de Kazan, notre tsar vous dit qu’il vous pendra tous sous l’aile d’une même potence !

LA PAYSANNE, tendant son enfant vers les remparts. 

Habitants de Kazan, voyez !

Voilà le signe ! Il a guéri mon enfant !

Ouvrez les portes de la ville !

UN PAYSAN, vers les remparts.

Frères, assez de violence. Notre Seigneur est venu pour nous unir. Ouvrez les portes. Sans ça nous prendrons la ville et nous la réduirons en champ de ruines, en plantations de vignes, et comme il est dit dans les Ecritures, nous ferons couler ses pierres au vallon, nous dénuderons ses fondements. Toutes les maudites manufactures allemandes seront saccagées, réduites en poussière, brûlées au feu. Nous ferons disparaître jusqu’à leurs décombres. Puis nous retournerons libres et apaisés à nos champs car ne l’oubliez jamais l’homme se nourrit de blé et non de fer ou de bronze.

POUGATCHEV

Oui, je suis venu, et je fais don au peuple des terres, des mers, des forêts, de la croix et la barbe, et de toutes les libertés. Quant aux nomades qu’ils redeviennent semblables aux libres bêtes de la steppe, maîtres de l’air, des rivières et des sept vents !

Entre un marchand.

LE MARCHAND

Seigneur, les bourgeois de la ville m’envoient vers toi. Sauve-nous des griffes de l’Allemande.

Voilà les clefs.

POUGATCHEV

Gens de Kazan, je vous exempte d’impôt à perpétuité.

Entre un vieillard accompagné d’un enfant.

LE VIEILLARD 

Voilà, Seigneur, le pain et le sel.

Mes yeux ont vu le libérateur. Je peux mourir.

POUGATCHEV

Frère, il n’est plus temps de mourir mais de ressusciter. 

Il touche le pain et le sel.

Merci.

L’heure de la résurrection a sonné. Par milliers les différentes familles de notre Russie se sont rassemblées pour rester libres et disparates. Demain, lorsque la victoire nous appartiendra, chacun retournera à son foyer et la Russie réunie mais non uniforme pourra parler de nouveau mille langues et mille dialectes.


IX

La galerie des glaces de l’Ermitage. 

DIDEROT

Sous Catherine ?

Non, non, Messieurs, je ne puis vous croire !

CHOUÏSKI, pouffant de rire.

Hélas, Monsieur Diderot. Sous Catherine.

DIDEROT, feuilletant un livre 
que vient de lui remettre Chouïski.

Sous Catherine !

Et vous dites que cet exemplaire est un des rares qui ait échappé au feu ? Non, je ne puis croire une chose si choquante. On brûle des livres en Russie ? Sous Catherine !

VOROTYNSKI

Sous Catherine !

Pas n’importe quel livre, Monsieur Diderot, Radichtchev est un illuminé qui voudrait qu’en Russie les événements tournent comme aux Amériques.

DIDEROT

Mais votre souveraine, Messieurs, elle aussi elle… J’ai à Paris des lettres de sa main… Les idées…

Choüiski et Vorotynski se donnent des coups de coude et rient sous cape.

CHOUÏSKI

Il y a idée et idée. Monsieur Diderot. Certaines sont bonnes pour l’exportation, d’autres, si je puis dire, pour usage interne. Notre Catherine fait la part des choses. Monsieur Diderot profitez de votre qualité d’ami… de… de frère spirituel de notre philosophique Mante Polaire… Plaidez pour votre malheureux disciple. Radichtchev va incessamment être mis à mort. Le temps presse, encore quelques heures et il aura cessé de vivre. Vous pouvez obtenir…

DIDEROT

Ah, Messieurs, vous empoisonnez mon séjour en cette Cour. Comment voulez-vous que je plaide la cause d’un homme que je n’ai aperçu que quelques secondes ? Vous me dites que son livre est un appel à la révolte… Comment peut-on se réclamer des Lumières de France et vouloir se révolter contre leur meilleure et si généreuse amie ?… Qui… heu… qui d’ailleurs a donné en temps voulu son appui moral à Paoli notre héroïque figure Corse !

VOROTYNSKI

C’était se faire une publicité au rabais dont l’écho, comme vous le voyez, revient enrichi à la Cour. Il n’y a pas de petit profit.

Entre un laquais agitant une sonnette – ce qui fait sursauter tout le monde.

LE LAQUAIS 

Coucher de l’impératrice !

CHOUÏSKI, frappant le laquais de sa canne. 

Qu’est-ce qui te prend à brailler comme ça ?

DIDEROT

Mais vous êtes fous ! Comment osez-vous frapper sans raison un homme qui ne vous a rien fait ?

CHOUÏSKI

Il nous casse les oreilles sans même savoir ce qu’il dit. Quelques coups de canne, rien de tel pour ralentir son trop d’ardeur. En Russie, Monsieur Diderot, la parole n’a aucune vertu. Il faut le geste pour, comment dit-on en français ? la condimenter. C’est l’évolution de là (Se frappe le front) qui s’est en quelque sorte bloquée. (Il salue bien bas Diderot.) C’est votre lumière que nous attendons, Monsieur.

DIDEROT

Lumière… lumière…

Entre le tsarevitch Paul, hagard et secoué de tics.

PAUL

N’écoutez pas ces courtisans de comédie ? Ils se moquent de vous, Monsieur Diderot. Ma mère les méprise… d’ailleurs elle méprise tout le monde… vous… moi… ses amants… le peuple russe… Elle n’est que mépris et rengorgement… Un seul homme en Russie lui en impose aujourd’hui, elle l’admire, il la fascine… Et cet homme est un simple Cosaque…

CHOUÏSKI ET VOROTYNSKI

Chut ! Chut !

PAUL

Au diable ces cachotteries !

Monsieur Diderot, la Russie est à feu et à sang.

Nous sommes en pleine guerre civile.

DIDEROT

Guerre civile ? Où ça ?

PAUL

La Russie est un bagne et aucune Lumière ne la tirera des ténèbres… par lumière j’entends la vôtre, Monsieur le philosophe. Seule une profonde secousse montée du peuple même… mais votre lumière, sûrement pas, Monsieur de France. Un éclairage tombé d’en haut ? Sûrement pas, Monsieur Diderot !

Ah, j’attends le chaos avec des frémissements !

Ma mère brûlée vive ou rouée sur la Place Publique… ou écartelée par un peuple écumant… Des bourreaux par millions !

Merveille !

Et moi, Paul, enfin couronné de la tiare sanglante par les égorgeurs… moi m’humiliant et baisant les mains de Pougatchev souillées du meurtre de ma mère l’immonde sorcière…

Venez, nous sommes attendus à son petit coucher.


X

Cérémonie du Coucher de la Grande Catherine.

Elle dicte à son secrétaire pendant qu’on la déshabille.

Bien. Point final pour lui. Remets ça en forme et présente-le nous demain à notre lever. Ah, oui, il faut que tu ajoutes : Coyez bien, cher Voltaire, que c’est contre ma cœur qu’il nous faut sévir. Les chemins de la Progrès en Russie, plus que partout ailleurs, ils passent par l’enfer. L’âme russe il est une immense bourbier, une cloaque insondable où le meilleur volonté il s’enlise. Nous avons l’espoir de venir à bout une jour de tant de barbarie mais hélas ! aucun philosophie… Non, disons-le autrement. Mais hélas ! la fer il appelle la fer, la feu appelle la feu, la fouet appelle… Non, ça ne va pas. Déchire. Oh, vous pouvez ricaner dans l’ombre. Ramassis de fribouilles dorées ! Attention, rien il n’échappe au vieille louve !

Elle se couche.

S’avance Lanskoï.

LANSKOÏ

Majesté chérie, à l’instant, pendant que vous dictiez, il m’est venu ce modeste quatrain :

L’élégance, en ce petit coucher, et sa simplicité

Servent à démontrer, loyalement sans doute,

Du despotisme la nécessité 

Et les charmes du knout.

CATHERINE

Oh qu’il est une petite effronté !

Assieds-toi, écris. Poésie, deux points.

Nudités des vents aveugles tes vertèbres coralliennes ils seront les amantes du chair aux obsèques du goémon… note, note…

Murmure d’admiration dans l’ombre où se tient la Cour.

Chut, mignonne Lanskoï !

Malgré le grimace de notre épiderme, l’encrage sonore il démentelle et saborde ton visage adorable sur la contour de mon main.

Bonne nuit ! Fais-en quelque chose d’assez long et de beau. Serre ton vieille poupée ô suave Lanskoï.

Serre fort.

Ah !

Lanskoï se retire.

Nous sommes écœurée !

Nous sommes en perdition.

Autour de nous même les atomes ils se décomposent. Même l’air que nous respirons il se défait. Des loques ils entrent par les fenêtres. Pouah ! Voyez, mon cheveux blancs, mon vieille peau de reptile, mes os, mon viscères remuantes. Une poudre molle elle tombe du ciel, m’ensevelit. Ah, qu’on tire les rideaux. Non, non ! Malheureuses, n’y touchez pas ! Attention !

Ah, ils se décrochent ! Le nuit moribond est voilé d’une résille jaunâtre. Nos yeux ils ne veulent plus voir, ils se perdent dans l’infini couloir du temps… Diderot ! Que Diderot vienne s’asseoir près de moi, qu’il prenne mon main. Alors cher philosophe il nous a fallu parcourir des terrifiantes espaces, non, pour rejoindre son amie Catherine ? Ah, les distances… Voilà la fléau numéro un de notre Russie.

DIDEROT

Majesté, ne vous en plaignez pas. Ce sont, en quelque sorte, des toiles vierges à remplir…

CATHERINE

En effet. D’un pichenette je déplace à mon guise les populations…

Du doigt elle menace Potiemkine.

Ce n’est pas comme cette grosse Potiemkine balourde qui dresse des petites villages peintes en trompe l’œil !

DIDEROT

Ailleurs la terre manque aux hommes. Ici elle ne vous manquera jamais.

CATHERINE

Détrompe-toi !

Et les hommes, et la terre ils me manquent !

Catherine Polaire il n’a jamais assez de rien.

Elle minaude soudain.

Et qu’as-tu fait cette matin cher philosophe ?

DIDEROT

Majesté, j’ai vu le cabinet d’histoire naturelle, et j’y ai admiré le mammouth de Sibérie.

CATHERINE

C’est une fameuse morceau, non ? Il est unique dans la monde, comme notre Sibérie est unique dans la monde !

DIDEROT

Oh, Majesté, il y a bien des choses en Russie que l’on ne trouve point ailleurs.

CATHERINE, lui donnant une tape sur la joue. 

Flatteur.

DIDEROT

Majesté, je… je respecte trop votre Majesté…

CATHERINE 

Assez de Majesté ! Catherine…

DIDEROT

Catherine… Je… je respecte trop votre Majesté pour oser la flatter, mais je ne la crains peut-être plus assez, et je lui dis ingénument ma pensée, même quand la vérité ressemble à un compliment.

CATHERINE

Ceci en est un très délicate.

Les étrangers ils nous gâtent.

DIDEROT

Majesté, votre Majesté a voulu que je fusse à mon aise avec elle, elle a réussi comme à tout ce qu’elle entreprend. Puis-je plaider auprès d’elle… heu… puis-je…

CATHERINE 

Plus près Denis, plus près…

A la Cour.

Vous tous, écartez-vous ! De l’air !

Ah, cher Denis, nous luttons dans la fond de la découragement. Nous sommes la Grande Catherine Polaire et pourtant notre visage il s’émiette. Le filet resserré de rides qui nous emprisonne leur appartient. (Elle montre les miroirs.) C’est pour cela que nous avons voilé de crêpes funèbres les miroirs de notre chambre. Leurs gouffres sont aujourd’hui plus édentés que mon bouche.

Elle s’accroche à Diderot.

Baise mon bouche, Diderot, baise !

Ah, dévêts-moi de cette corps de pouille.

Etouffe sous tes lumineux baisers, ô ma voyageur de France, mon vieillesse poussiéreux !

Ah, ferme ton yeux d’intelligence que Polaire il les baise…

DIDEROT 

Mais, mais Majesté… je…

CATHERINE

Que notre jeunesse dorée il vienne se mêle à nos jeux. Tu es beau ma Diderot, tu es lumineuse, tu es grande, tu es française.

DIDEROT, se dégageant et tombant à genoux. 

Majesté, ma bonne dame, soyez généreuse.

CATHERINE

Généreuse ? Mais qu’est-ce qu’il te prend ? Diderot ! Du tenue !

Cesse de me tape la genoux et de toussoter !

DIDEROT

Ma bonne dame… (Il sort le livre de Radichtchev.) Ma chère Catherine, permettez… permettez-moi de plaider la cause de Radi… Radicht…

CATHERINE

Radichtchev !!!

Comment ?

On a osé te remettre cette livre dont il ne devrait plus reste une seule exemplaire dans toute notre méprisable Russie !

Elle arrache le livre des mains de Diderot et le jette au feu.

DIDEROT

Majesté, pitié pour l’homme ! Graciez… Vous Madame dont le libéralisme… heu… l’éclat et la pompe… heu… dans toute l’Europe… heu…

CATHERINE

Allons, allons il faut pas dramatise. Demain nous allons voir.

Nous suspendrons… nous gracierons… nous commuerons… nous verrons…

Bonne nuit ! Retirez-vous mon ami. Nous vous avons assez vu.

Non, attendez ! Croire-tu gros naïf que il soit absolument nécessaire à une despote éclairée de posséder toutes les vertus dont il fait la étalage ?

DIDEROT

Il me semble, Madame que…

CATHERINE

Ce qu’il faut c’est qu’il paraisse les avoir. Pourquoi tu crois que tu es là ? Nous ne compte plus les sommes que vous Diderot et vos amis philosophes vous avez coûté au couronne Russe. L’achat à prix de l’or de votre bibliothèque, cher Diderot, devrait à défaut de plomb vous avoir lesté le cervelle. Honorez la contrat, cher ami. Et pas de chantage. Vous rentrez en France et nous louange tout comme avant. Et même plus. Compris ? Le Russie c’est pas une paradis, oh non ! Le Russie est une enfer pavé de mon bon intentions.

DIDEROT

Mais votre peuple…

CATHERINE

Peuple ! Quel mot grotesque. En Russie il n’y a pas du peuple mais un masse gélatineux qu’on sert à la louche avec les hectares. Je ris ! Peuple ! Ma pauvre naïf Diderot, ce qui est bon pour l’univers entier il ne l’est pas pour notre gélatine populaire. Ce gélatine il est encore à attendre le Christ…

DIDEROT 

Les peuples ont toujours…

CATHERINE

Attendu le Christ mais au fond de eux-mêmes attendu une maître. J’aime vous le entendre dire.


XI

Diderot s’est éclipsé sur la pointe des pieds.

Catherine s’est endormie.

Entre Potiemkine.

Sans bruit il entraîne le jeune officier vers ta couche impériale.

POTIEMKINE

De la docilité, de la douceur, du tact. Chut. Mets-toi nu et glisse-toi sous ce drap.

Adieu, sois vaillant.

Hurlement de Catherine.

CATHERINE

Horreur !

Il a les pieds froides !

Elle saute du lit. On allume des flambeaux.

Qui es-tu ?

L’OFFICIER

Je suis votre serviteur, Majesté.

CATHERINE

Ah, je sais. C’est toi cette petite officier dont Potiemkine il m’a parlé. Tu es belle, tu es lisse. Dis-moi, tu l’as vraiment vu ?

L’OFFICIER

Je l’ai rencontré deux fois, Majesté.

CATHERINE

Deux fois ? Très louche. Deux fois vraiment ? l’officier

Oui, une première fois je lui ai fait l’aumône d’une vieille pelisse de lièvre. Il gelait, l’homme mourait de froid. Il a su éveiller en moi la compassion. Et puis récemment, j’ai été fait prisonnier par les rebelles. Avant de me passer le nœud coulant, ils m’ont traîné devant leur chef. C’était lui : l’homme de ma pelisse, l’imposteur en personne. Il m’a dévisagé. Eh bien, m’a-t-il dit, tu m’as peut-être oublié mais moi je me souviens de tes bienfaits. Je lui ai répondu : pends-moi, je ne discute pas avec un bandit. Sois des nôtres, m’a-t-il dit, je suis le libérateur de la Russie.

CATHERINE

Donc ce bien vrai, il parle ainsi !

L’OFFICIER

Oh, je n’oserais pas rapporter à votre Majesté toutes les horreurs qu’il m’a fallu entendre.

CATHERINE

Parle et ne me cache rien. Qu’a-t-il dit encore ? 

L’OFFICIER

Je ne peux…

CATHERINE

Tu peux.

Il a ajouté… avec un sourire tranquille : 

L’OFFICIER

Le peuple sait bien qui est l’imposteur.

CATHERINE

La bête vive elle me pique ! Je lui ferai rendre en caillots l’assassinat de ces paroles. Et alors…

L’OFFICIER

Viens, insistait-il, viens, rallie-toi. Il m’avait béni et… 

CATHERINE

Il t’a béni !

L’OFFICIER

Bien malgré moi, Majesté, j’étais lié. Ensuite il m’a tendu sa main pour que je la baise.

CATHERINE

Pour qu’il la baise !

L’OFFICIER

J’ai détourné la tête. Bien, m’a-t-il dit, lorsque j’allais nu tu m’as couvert de ta pelisse, va, donnez-lui mon cheval blanc, voilà un sauf-conduit. Et, prenant une pelisse de loutre il me la jette et se retire.

CATHERINE se lève et dévoile un portrait de Pierre III. 

Lui ressemble-t-il ? Là… là… là… son visage est-il grêlé comme ça ? Ses yeux ? Ses yeux sont-ils gris avec ce paupière flasque et tombant ? Non, je suis sûre qu’il est grande, forte, d’un beauté rustique. Sa sang il est neuf. Alors ressemble-t-il à Pierre III ?

Cyclope qu’on lui donne le question !

Et puis non, il est mignonne. Viens, serre, serre, serre-moi dans ton bras. Serre-moi ! Tais-toi !

Ah, tais-toi !

Du sang !

Du sang…

Elle s’arrache des bras de l’officier et se dresse sur le lit.

Mon chemise… mes mains… du sang !

L’OFFICIER

Majesté… majesté…

CATHERINE

Tais-toi ! Ce n’est rien. Couvre cette portrait maudite. Chaque fois que je revois en face cette immonde visage grêlé, ma corps entière elle se révulse et le sang il m’inonde. Du métal froid… des clefs… n’importe… cette poignard… donne !

Elle s’étend à terre et pose sur son front le poignard. Les saignements de nez s’arrêtent.

Viens, caresse ma corps.

Miroir !

Sang !

Neige !

Je suis le monnaie des orages.

L’oiseau de l’étrange saison il m’envahit.

Donne tes lèvres. Serre. Serre. Fais craquer mes os friables de mon hiver solitaire.

Ah.

Sais-tu qu’ici même nous avons été deux petites enfants, Pierre et moi ? J’étais une fleur naïve et informe. Et lui, l’affreux grêlé, une innocent et doux Grand Duc. Que nous importait alors le couronne ?

Vois, n’étions-nous pas une couple charmante ?

Un tableau s’éclaire au mur. Dans un halo de rêve apparaissent deux adolescents.

J’étais une petit laideron rusé, obstiné, dissimulé. Non, je n’étais pas jolie mais ma corps était si lisse et si faussement innocente. Quant à lui, une petite Prussien informe avec une accent abominable, pire que la mienne. Nous baragouinions sous l’œil indifférente et une peu endormi de la molle Elizabeth. Interdit de parle allemand ! Ah, comme nous nous amusions alors…

Elle fait signe à la jeune fille de descendre du tableau. Elle la prend par le menton.

Bonsoir charmante princesse Catherine-Sophie d’An-halt-Zerbst.

Alors, on s’y fait à ce abominable Russie ?

Ne sont-ils pas mignons mignons nos fiancés-enfants ? Bonsoir mes chéris.

CATHERINE-SOPHIE 

Gutte nacht. (Révérence.)

CATHERINE, minaudant.

Chut ! Das ist deutsch zu sprechen verbotten. Ici on parle russe, ma chérie. Sans ça, bain zec et gachot.

CATHERINE-SOPHIE, révérence.

Gachot ? Non, pas gachot.

CATHERINE, minaudant.

Si si, gachot et bain zec.

CATHERINE-SOPHIE 

Pas gachot, pas bain zec. Non, non.

Elle pouffe de rire.

CATHERINE

Mignonne, mignonne, a-do-rable, franchement. Je me plais, je me plais.

CATHERINE-SOPHIE, se tournant vers Pierre-Ulric 
et étouffant ensemble un fou-rire enfant.

Pierre-Ulric, cette palais il est plein de affreuses choses très sales, avec de la sang partout. Quand nous régnerons il faudra beaucoup nettoyer. (À la Grande Catherine.) Qui tu es toi ?

CATHERINE

Qui je suis moi ?

Enfer du ciel ! Viens là mon petite Sophie-Catherine princesse d’Anhalt-Zerbst.

Regarde-moi bien.

Cette yeux, ce bouche, ces rides, ces doigts de bois cassés, cette corps grinçante, toute ce chape de peau dont les frottements font cette bruit de reptile, tout ça, ma chérie, c’est toi, oui, toi !

Sommes-nous pas tout à fait repoussant ? Tiens, cette grain de beauté, là, si particulier qui orne ta cou blanc… eh bien le voilà, reconnais-tu ta grain de beauté de l’autre côté de la vie, devenu un immonde chose poilu, plus grumeleuse qu’un framboise ?

Ah, comme ils disent ces frivoles Français : « L’enfer des femmes c’est le vieillesse. » Mais voilà, nous Polaire, nous y échappons au vieillesse car nous ne sommes pas que femme. Nous sommes impératrice et notre nom il restera à jamais gravé avec la sang sur le dur écorce de l’arbre russe.

Le vieillesse de notre corps il n’est qu’une accident, un fourberie du nature. Nous refusons de nous humilier ! D’ailleurs nous ne sommes plus femme puisque nous nous sommes mis au-dessus des hommes.

Et l’enfer des femmes c’est d’être femme, avant tout.

À l’officier.

Serre, serre-moi. Plus fort ! Plus fort ! Fort !

Ah !

CATHERINE-SOPHIE 

Auf wiedersehen, Madame qui me parle du l’autre côté de mon vie. Permette-moi de vous répondre qu’il arrive quelques fois des accidents dans la vie qu’il faut être complètement folle pour se tirer bien.

CATHERINE

Voyez-vous ça ! Ce pas merveilleusement répondu ? J’étais pas une exquise enfant ?

Adieu ma chérie ! Tu destinée à régner. Un jour on dira de toi : Catherine la Grande. On dira la Mante Polaire. Adieu délicieux enfant. Adieu trésor.

Quant à toi affreuse petite Ulric, plus tard, quand tu seras Pierre, nous te ferons égorger.

Les deux enfants remontent dans le tableau.

L’apparition s’estompe, Catherine s’est saisie du poignard avec lequel elle se met à frapper sauvagement un oreiller. Des plumes volent autour d’elle et du jeune officier qui tente en vain de la calmer.


XII

Le Grand Duc Paul joue aux échecs avec de vrais soldats travestis.

Ils avancent sur le sol en damier lorsque Paul les frappe d’une longue perche.

Chouïski et Vorotynski papillonnent autour.

CHOUÏSKI

Notre Grand Duc connaît la nouvelle ?

L’imposteur s’apprête à franchir la Volga.

PAUL

Merveille !

Qu’il vienne, je l’attends le cœur débordant de sentiments filiaux.

Qu’il vienne, je lui ouvrirai mes bras et l’appellerai père. On jettera la vieille au trou !

Hi, hi.

Au trou la vieille !

Ensuite… lorsqu’il l’aura détruite, réduite en poussière…

Comme ça !

Comme ça !

Comme ça !

Il frappe les soldats.

Lorsqu’il l’aura effacée… alors… alors… alors toi, Paul, tu descendras dans le tombeau de ton père, tu y égorgeras le cadavre de ta mère, tu en sortiras les mains sanglantes et tu seras rempli d’un exquis et voluptueux sentiment d’horreur. Ensuite, ensuite nous… nous nous emparerons du… de l’imposteur et nous lui dirons avant de l’empaler, nous lui dirons, hi, hi… Je t’ai bien eu…

Et enfin ! Enfin ! À pleins poumons je pourrais enfin crier : Je suis l’empereur, moi le pauvre Paul… Empereur !

Empereur, enfin !

À quel prix.

Il sort en courant.

On l’entend crier dans les longs couloirs de l’Ermitage.

Empereur !

Moi le pauvre Paul, empereur !


XIII

Réapparaît Paul l’air égaré.

PAUL

Chut. Ils dorment. La vieille rêve de l’imposteur et l’imposteur rêve de la vieille. Le Chinois rêvait qu’il était un papillon, mais n’était-ce point le papillon qui rêvait qu’il était un Chinois ?

Notre Russie souffre d’une sanglante et éternelle histoire d’amour.

Voyez, la vieille rêve qu’elle est dans le camp des Cosaques – à moins que ce ne soit Pougatchev qui rêve qu’elle le visite. Pougatchev dort près de son beau cheval blanc. Floue et irréelle la vieille se penche sur le dormeur, chut, regardez.

Ou bien… serait-ce moi qui rêve ?…

Chut !

CATHERINE

Il dort.

Voyez, il se repose de ses sanglants travaux.

Que notre troupes ils continuent à reculer. Je veux que les bonnets fourrés des Asiates ils soient vus depuis les portes de Moscou. Que notre bourgeoisie et notre noblesse ils en crèvent de trouille. Que l’univers comprenne quelle maladie le guette. Ici, sur les marches de l’Asie l’occasion il nous est donnée de faire une exemple sanglante.

Merci à toi Pougatchev.

Cette mélange de Christ et de Spartacus la Russie entier l’a reconnu. C’est lui qu’elle attend. Bien, bien. Nous, Polaire, nous recrucifierons et Christ et Spartacus. Pougatchev, tu es beau, ta douceur elle appelle la plus terrifiante des châtiments.

Dieu merci la peuple Russe est folle furieuse. Pougatchev il s’avance entouré d’un horde enragé. Merveille ! Venez, venez, enfoncez-vous dans le tenaille. Notre troupes sous la commandement de Michelson piaffent. Une ordre et en une instant la racaille indisciplinée il sera haché menu.

Hou ! Quel bel exemple nous ferons !

Après cela la corps de notre immense et informe Russie sera à jamais vacciné contre le peste du révolte et du révolution.

Elle se penche et caresse doucement le visage de Pougatchev endormi.

Idiote qui te prétendre Pierre III.

Pierre III il est morte égorgé par le couteau de mes amants. C’est vieux tout ça !

Comme toi il se proposait de abolir la servage. Patience, patience. Pourquoi nous construise des manufactures ?

Pour remplace la servage par la travail.

L’Histoire avance lentement. Il n’y a pas de raccourcis. Quoi qu’on pense, l’homme il n’a que faire du liberté. Son cervelle il lui pèse. Il risque de se passe trop de choses dans ce cervelle. Ses rêves contre du pain. Voilà le marché.

Pougatchev se réveille et pousse un cri.

Catherine disparaît.

POUGATCHEV

J’ai vu l’Antéchrist sous les traits d’une vieille sorcière. Catherine se penchait sur moi.

Accourent Chvabine, Tchou et Klopouchka.

TCHOU, faisant luire un poignard.

Calme-toi ! Tu es fou de crier comme ça. Nos hommes sont nerveux. Un rien et l’épouvante secoue notre camp.

POUGATCHEV

Pardonne-moi, frère. Je rêvais que Catherine était là parmi nous. Chvabine, toi qui l’a approchée, dis-moi, serait-elle capable de reconnaître son époux dans ce cosaque illettré ? Que ferons-nous d’elle lorsque nous l’aurons en notre pouvoir ? Me demandera-t-elle pardon pour tout le mal qu’elle a fait à notre peuple ?

CHVABINE

Mon pauvre Pougatchev, Catherine ne connaît ni le remords, ni la compassion, ni l’amour.

POUGATCHEV

Elle se débattait dans les flammes vives de son propre enfer.

TCHOU, agitant son poignard.

Tes airs trop doux me révulsent, à la fin ! Nous tronçonnerons la vieille ! Les bonnes paroles n’ont jamais fait tomber les tyrans. Seules les armes parlent la vraie langue des hommes.

Il attrape Pougatchev à la gorge et le plie, couteau levé.

Ah, je ne peux plus me retenir !

L’agneau de Dieu sera sacrifié.

CHVABINE 

Un geste et je te brûle !

Il se jette sur Tchou, Klopouchka se précipite. Ils roulent tous trois à terre dans une lutte furieuse.

Accourent des Cosaques.

Aussitôt Chvabine, Tchou, Klopouchka s’agenouillent devant Pougatchev.

Les cosaques se courbent et se signent.

UN COSAQUE 

Maître, tu nous as appelés ?

POUGATCHEV

Ce n’est rien, frère. Retournez auprès de notre peuple. Nous tenions conseil. Demain notre marche doit nous mener devant Nijni-Novgorod. Allez, réveillez nos enfants de Dieu. Que les prêtres les bénissent. La nuit pâlit. Les coqs chantent déjà la réconciliation.

TCHOU

Allez, oust !

Il chasse les Cosaques en les piquant de son épée.

CHVABINE

Tchou, insupportable bandit ! Rengaine ! Toujours à faire reluire tes armes ! À genoux !

Il lui pose son pistolet sur la nuque.

À genoux devant celui que notre peuple s’est donné pour l’instant. Baise sa main. Baise, j’ai dit !

TCHOU

Assez de ces simagrées. Devant nos Cosaques passe encore, mais entre nous pas question…

CHVABINE

Incline-toi devant lui ou je te brûle froidement ! 

POUGATCHEV

Paix et silence.

Nous sommes dans la main de Dieu. Et Dieu est terrible envers ceux qu’il aime. Que ce soit le trône ou l’échafaud, que ce soit la couronne ou le tranchant de l’acier, ô Dieu tout puissant, je recevrai la pourpre ou la mort avec la même reconnaissance.

TCHOU

Ça y est, voilà que ses visions le reprennent. Réveille-toi. Laisse donc Dieu en paix. Nous sommes au pied du même trône… ou du même échafaud.

POUGATCHEV

J’ai rêvé que j’étais au cœur du rêve de Catherine. Elle était là, penchée sur moi, et, dans nos rêves jumeaux elle me plaignait, elle me plaignait de vouloir vous libérer et vous rendre à vous-même.

Je lui disais que la mission de la Russie est de donner les clefs pour une délivrance universelle. Elle riait d’un rire croassant, terrible, et me répondait que l’humanité n’avait que faire de cette Liberté.

TCHOU

Nous lui couperons la tête et nous verrons bien si nous n’en serons pas déjà plus libres. Hein Klopouchka ?

KLOPOUCHKA, faisant siffler son sabre.

C’est ça, camarade Tchou, commençons déjà par faire voler les têtes… Après il sera toujours temps d’aviser.

POUGATCHEV, comme en hypnose.

Non, je la prendrai par la main et je lui montrerai tout le mal qu’elle a fait. Nous l’aiderons à comprendre et à se repentir… Nous lui dirons : Catherine…

CHVABINE

Réveille-toi Pougatchev ! Pougatchev, réveille-toi !

Il le gifle.

POUGATCHEV, se tenant la joue.

Frères, la mission de la Russie est de donner une nouvelle fois le Christ à l’humanité…

CHVABINE

Notre mission est de réveiller le peuple russe. Nous devons le secouer jusqu’à ce qu’il se réveille et prenne conscience. Nous le malmènerons au besoin jusqu’à ce qu’il se donne une Constitution.

Et rudement s’il le faut !

Allons, que commencent ici les temps de chirurgie !


XIV

Lever de Catherine.

CATHERINE

Idiote ! Comme ça. Serre. Bien, c’est mieux…

Cyclope !

POTIEMKINE

Majesté.

CATHERINE, donnant un coup de pied dans l’oreiller 
dont les plumes volent.

Cette nuit j’ai tué Pougatchev.

POTIEMKINE

Parfait.

CATHERINE

Ne fais pas l’imbécile.

Je te dis qu’il est temps de lâcher les chiens.

Que sonnent les cors !

Le sang il est affamé !

Poignarde le pain !

Les blessures désormais elles chanteront la messe des Séraphins !

Lâche les chiens, dépêche-toi !

POTIEMKINE

Michelson va en mourir positivement de joie.

CATHERINE

Attention ! L’imposteur je le veux vivante, sans un seul égratignure.

J’ai dit, vivante.

Trois têtes en répondent dorénavant. La tienne, mon chéri, le tête de Michelson et celle de Souvorov.

POTIEMKINE

Il est à nous !


XV

Le camp de Michelson.

Michelson, couché sur un lit de campagne se laisse manipuler par un médecin qui lui fait une saignée.

MICHELSON

Cette fièvre me tient jusqu’au bout des doigts. Vois, je ne puis même plus soulever un verre sans en répandre les trois quarts.

LE MÉDECIN

Il en va de même, Excellence, du peu qu’il reste de vie en votre corps.

MICHELSON

Je ne te demande plus de me guérir mais de prolonger l’étincelle jusqu’à ce que le bandit soit à ma merci. Je veux avant de mourir le regarder en face.

LE MÉDECIN

Excellence, demandez plutôt à notre souveraine de vous faire la grâce de vous rappeler auprès d’elle. Une fois à Pétersbourg je promets de vous sauver.

MICHELSON

Je ne tiens pas à être sauvé. Je veux le tenir. Lorsqu’il sera mon captif, alors nous aviserons…

LE MÉDECIN 

Alors, il sera trop tard.

Entre une ordonnance.

L’ORDONNANCE 

Excellence, ils sont là…

LE MÉDECIN

Ménagez-vous…

MICHELSON

Pas un mot de plus ! Qu’on les amène. Adieu docteur.

Sort le médecin qui se heurte à Tchou et Klopouchka.

TCHOU, se prosternant.

Seigneur, nous sommes dans ta main.

KLOPOUCHKA, faisant de même.

Seigneur nous sommes…

MICHELSON, presque hystérique.

Taisez-vous ! Je ne veux même pas entendre le son de vos voix ignobles. Je sais… Nous acceptons le marché. Tout en moi se contracte et mes entrailles remontent dans ma bouche… Mais c’est notre souveraine qui… Elle le veut vivant… Mon honneur sur cette Bible… Vous avez toutes les garanties. Mais, attention ! Vivant. Ici sous huit jours. Vivant. Et sans une seule égratignure. Disparaissez… Vous me brûlez les yeux ! Allez ! Ah, je… le cœur me monte aux lèvres…

Il a une nausée.

L’ordonnance se précipite avec une cuvette.

Lorsqu’il… lorsqu’il sera là, ici, à terre, ficelé comme un goret… alors vous recevrez… vous recevrez votre immonde récompense : la vie, des chevaux, des laisser-passer pour la Turquie… Adieu Judas !

TCHOU, s’inclinant.

Christ rend Judas inévitable… désolé Seigneur…

KLOPOUCHKA, au moment de sortir.

Votre grandeur nous laissera bien emmener quelques petites femmes et un ou deux chariots d’or…

MICHELSON, hystérique.

Sortez !!! Pouah !

Ils disparaissent.

Il vomit dans ta cuvette.


XVI

Le camp de Pougatchev.

Pougatchev est seul sous la tente. Il prie devant des icônes.

POUGATCHEV

Chvabine, mon pauvre compagnon, mort au combat. Il se signe.

L’armée de Dieu s’est disloquée mais une nouvelle fois Notre Seigneur la rassemblera dans sa main de miséricorde.

Entendant entrer des Cosaques il se retourne.

Frères, vous tous trébucherez cette nuit à cause de moi. Car il est écrit : « Je frapperai le berger, et les brebis du troupeau seront dispersées. » Mais j’irai au supplice baigné de Joie car mon sang…

UN COSAQUE, s’agenouillant.

Bénis-nous et retournons au combat. Nous mourrons pour toi, debout sur nos étriers comme est mort Chvabine, notre frère.

UN COSAQUE

Oui, Seigneur, nous voulons mourir pour toi.

POUGATCHEV

Ah, mes enfants, mon âme est triste à en mourir. Priez avec moi.

Il leur tourne le dos et prie. Les Cosaques dégainent leurs épées à demi. Pougatchev se signe.

À ce mouvement, tous rengainent précipitamment.

Un bruit d’acier fait se retourner Pougatchev.

Aussitôt les Cosaques s’inclinent et se signent.

La scène se renouvelle plusieurs fois. Au moment où tous ont dégainé encore, entrent Tchou et Klopouchka. Courte lutte à l’arme blanche. Pougatchev prie et ne se préoccupe de rien.

Un Cosaque reste à terre, mort : les autres s’enfuient.

TCHOU

Eh bien, il était temps. Un peu plus ils nous le tuaient.

Pougatchev se retourne et leur ouvre les bras.

POUGATCHEV 

Frères, un dernier baiser.

Ils veulent s’agenouiller. Il les en empêche.

TCHOU, larmoyant.

Émilien, cher Émilien…

POUGATCHEV, recevant son baiser.

Mon ami, pour ce que tu viens de faire !

KLOPOUCHKA, lui donnant l’accolade. 

Pardonne-nous, mais c’est ainsi. Que pouvons-nous y faire…

Au même moment Tchou, par derrière, ceinture Pougatchev.

POUGATCHEV, se secouant.

Ah, non !

Il y a longtemps que j’ai vu votre trahison.

Suis-je un bandit pour qu’on me lie par derrière ? Tiens, attache.

Il tend les mains et se laisse emmener.


XVII

Un village de la steppe.

Pougatchev est chargé de pesantes chaînes. Une cage montée sur un chariot l’emporte par étapes vers Pétersbourg.

UNE PAYSANNE

C’est lui, notre Sauveur.

Bénis-nous.

Nous sommes tes agneaux.

UN SOLDAT

Au large ! Au large !

UNE PAYSANNE, poussant un enfant.

Bénis-le.

POUGATCHEV, bénissant à travers les barreaux.

Je bénis cet enfant pour qu’il se souvienne.

UN SOLDAT

Tu entends ? Souviens-toi. De tes yeux tu as vu l’imposteur.

N’oublie jamais. Répète après moi : Rester sage et obéissant.

L’ENFANT 

Rester sage et obéissant.

LE SOLDAT

Ne jamais se révolter.

L’ENFANT

Ne jamais se révolter.

LE SOLDAT 

Devenir un bon soldat…

LA PAYSANNE 

Toi, valet de Pilate je…

POUGATCHEV 

À boire, s’il vous plaît.

UN SOLDAT 

Le tsar des gueux a soif.

Révérence.

Le sommelier de Sa Grandeur va se faire un plaisir… chut… hé, toi, passe la gourde que je t’avais dit de mettre au frais tout à l’heure.

Les soldats ricanent.

L’un d’eux tend la gourde à Pougatchev.

Pougatchev boit et recrache.

UN SOLDAT

Alors ?

C’est donc comme ça que notre tsar fait honneur à la générosité de son pauvre peuple ?

Il se débraguette et pisse dans la gourde.

Que la gourde de notre tsar soit toujours pleine.

UN BUCHERON

Gare à toi soldat.

D’autorité il tend une cruche à Pougatchev.

Bois, frère, nous sommes avec toi.

Pougatchev boit et pleure en silence.

UNE VIEILLE, l’étreignant à travers les barreaux. 

Pleure mon fils, pleure, pleure, pleure mon chéri. La Russie pleure avec toi.

Les soldats arrachent la vieille qui se cramponne à la cage.

Passent des bagnards chargés de fers. Un vieux soldat invalide les conduit.

L’INVALIDE

Il faudra donc qu’avant de se fermer, mes pauvres yeux voient le libre oiseau en cage ?

Il s’incline devant Pougatchev.

Pougatchev, je te respecte et t’honore. Mon vieux cœur te respecte et t’honore car pour ce qui est du reste, je ne m’appartiens pas et obéis aux ordres.

Aux bagnards :

Vous, mes chéris qui allez par étape en Sibérie, soyez heureux.

En voilà un que notre bonne tsarine va faire couper vivant en tous petits petits morceaux. Qu’est-ce que le bagne à vie à côté de ce qui se prépare pour cet homme de chair que voilà ?

UN BAGNARD, s’approchant de la cage. 

Pougatchev, courage !

UN SOLDAT

Pas de ça ! Au large !

L’INVALIDE

Camarade, laisse, laisse, je te dis. Ce prisonnier m’est plus précieux que la perle de mes yeux. C’est un écrivain public ou quelque chose comme ça. Dès qu’il ouvre la bouche c’est une pure merveille. Il parle pendant des heures et toi tu n’y comprends rien… Écoute-le… Parle Radichtchev et ne me fais pas mentir.

RADICHTCHEV

Pougatchev, tu m’entends ? Il n’est pas bon de pleurer.

POUGATCHEV

Frère, ce n’est pas sur moi que je pleure mais sur notre peuple.

RADICHTCHEV

Laisse les pleurs aux femmes et aux popes. Ne perds pas de temps, songe que la Russie entière a les yeux fixés sur toi… et pas que la Russie… l’univers… l’univers présent et à venir… Profite des hauteurs de l’échafaud pour proclamer l’Idée.

Seule l’Idée nous survivra.

Sans l’Idée à quoi bon tout ça ?

Il remue ses fers.

POUGATCHEV

Je ne comprends pas… l’Idée ? Quelle Idée ?

RADICHTCHEV

Comment ? Alors quoi ?

Tant de morts, tant de fureur pour rien ?

POUGATCHEV, secouant la tête d’un air las.

Non, frère, non.

Une immense compassion, oui.

Mais d’idée, aucune.

RADICHTCHEV 

Et si tu avais pris Moscou ?

Il t’aurait fallu gouverner…

POUGATCHEV 

Que m’importait de prendre Moscou.

Un temps.

Je ne voulais pas gouverner.

RADICHTCHEV 

Donc ce qui t’arrive est mérité. 

Adieu, je ne te plains pas.

Alors, vive Catherine…


XVIII

L’impératrice dort.

Apparaît le spectre de Pierre III. Les spectres de ses assassins le poursuivent.

Pierre III geint, reçoit des coups de couteau, tombe, se relève.

Les gestes des assassins se répètent plusieurs fois dans un ordre qui va en se déréglant. Catherine se dresse sur sa couche.

CATHERINE

Orlof, frappe ! Là, là ! Au gorge ! Frappe, frappe ! Attention, il échappe !

Au gorge !

Frappez, mais frappez !

Toi Alexis, et toi Fédor, frappe dans le gorge ! Mais frappez donc ! Et toi Bariatinski attrape-le au gorge ! Au gorge ! Oui ! Oui ! Comme ça !

Serre ! Serre !

Tue, je te dis !

Tue ! Tue !

LE SPECTRE DE PIERRE III 

Ah, Cateau ! Cateau, pitié ! Rappelle les chiens ! Ah !

CATHERINE

Allons Teplov, n’aie pas peur ! Enfonce la couteau !

Au gorge !

Là, là !

Volkov, bravo !

VOLKOV, tranche la gorge de Pierre tout en déclamant 
avec emphase :

Salut, impératrice, car tu l’es ! Regarde où se dresse la tête maudite ! La Russie est libre maintenant !

Je te vois entourée des peuples du royaume qui répètent mon hommage dans leur cœur. Que leurs voix s’unissent hautement à la mienne : Salut impératrice de toutes les Russies ! Ton époux est mort ! Enfin !

TOUS

Salut, Catherine II, impératrice de toutes les Russies ! Salut !

Catherine retombe sur sa couche en proie à une crise nerveuse.

La vision disparaît.

Accourent des suivantes.

UNE SUIVANTE

Majesté… Ah, quelle pitié ! Notre impératrice est possédée ! Vite, vite un prêtre !

UNE SUIVANTE 

Frottez-lui la plante des pieds avec du vinaigre !

UNE SUIVANTE 

Apportez de l’huile de naphte !

UNE SUIVANTE

Allez réveiller Lanskoï ! L’impératrice demande Lanskoï !

UNE SUIVANTE 

Faut-il chercher le grand maréchal ?

UNE SUIVANTE

Et Rimski-Korsakof et Zoritch et Zavadovsky… Tous ! Faites les tous venir ! Catherine les demande tous !

CATHERINE, soudain dressée.

Arrêtez de courir en tous sens ! Pierre-Ulric il était là, ici exactement. Volkov il lui a tranché la gorge sous mon yeux. Voyez son sang il a tout éclaboussé. Mon chemise ! Du sang ! Ah, du sang !

UNE SUIVANTE, accourant avec une serviette. 

Majesté, je vous supplie bien humblement… recouchez-vous. Permettez… levez le bras…

UNE SUIVANTE 

Des clefs ! des clefs !

CATHERINE, repoussant vivement tout le monde. 

Peu importe ces saignements. Ma sang il m’indiffère. Cette fois, je l’espère, cette sang ce sera le dernier goutte de ma sang alllemande !

Elle se traîne jusqu’à un fauteuil. Elle s’y jette et reste un moment, la tête en arrière, pressant une serviette rougie devant son nez.

Il faut que Cyclope il vienne ici immédiatement.

LES SUIVANTES 

Il arrive, majesté. Voilà aussi Lanskoï.

Entre le ravissant Lanskoï.

LANSKOÏ, se précipitant aux pieds de Polaire.

Katy ! Mamy ! Majesté chérie !

CATHERINE

Adorable enfant. Faut pas te inquiète, mon petite. Ce rien. Ce saignements sont pour moi la vivante souvenir. Faut payer. C’est la prix abominable mais cette prix je la paye !

D’une main distraite elle joue avec les boucles de Lanskoï.

Comme ton cheveux ils bouclent joliment. Reste là ma chéri.

Entre Potiemkine.

POTIEMKINE

Le palais est sans dessus dessous. Que vous arrive-t-il ?

En pleine nuit ?

Du sang…

Il chasse à coups de pieds les suivantes.

De l’air !

Ouste !

De l’air !

À Lanskoï.

Et toi petit…

CATHERINE

Non, non, que petite Lanskoï il reste. Mets-toi dans ma lit, petite chéri, je vais te joindre tout de suite.

Soudain dressée.

Ah, non !

Ce peut plus durer comme ça !

Cyclope il a raison. Va ma chéri. Va dorme dans ton appartement. Le Russie il a besoin de toutes les forces.

Va !

Sort Lanskoï.

POTIEMKINE, dévoilant un miroir 
que recouvrait un crêpe.

Approchez-vous de ce miroir. Regardez-vous.

CATHERINE

Non, non, pas de miroir ! Pas de miroir !

Ce nuit encore ils ont ouvert son gorge, ici, sous mes yeux ! Chaque nuit ils assassinent… Ah, Cyclope il finira jamais jamais de mourir.

Affreux ! Volkov lui a tranché le gorge, et moi, moi je hurle avec le frénésie d’un louve !

Je me réveille et la sang il est partout. Il tout éclabousse. Cyclope, il faut que je immédiatement le voie. 

Allons au forteresse.

POTIEMKINE

Jamais de la vie !

Jamais je ne laisserai notre tsarine s’abaisser jusque-là. Ce n’est qu’un vulgaire Cosaque…

CATHERINE

Cyclope, suffit !

Je veux voir avec mes yeux !

Je ordonne, c’est ma bonne vouloir.

Allons !


XIX

Une cellule de la forteresse. Pougatchev est enchaîné au mur. Non seulement par les poignets mais aussi par le cou, la taille, les chevilles.

La porte s’ouvre.

Entre Catherine dans sa robe de nuit ensanglantée.

Elle tient un flambeau.

CATHERINE

Non, toi, Cyclope, tu restes au porte. Dehors.

POTIEMKINE

Mais majesté…

CATHERINE

Pas de mais majesté !

Je veux le voir seule.

Ferme cette porte et retirez-vous ! Tous !

J’ai dit, tous !

La porte se ferme.

Catherine s’approche de Pougatchev et l’éclaire.

Je sais.

Ils ont agi contre ton volonté.

Tu n’as eu qu’à apparaître et ils se sont soulevés. Tais-toi. Surtout pas un mot ! Je veux te regarde jusque dans le profondeur de ton âme. Toi tu es beau, Pierre III il était laide. Mais tu lui ressembles par une air d’enfance.

Elle le dévisage longuement en silence.

Alors, tu répandu beaucoup du souffrance. Chut. Tais-toi. Demain la bourreau il t’écartèlera et la même peuple qui hier il baisait ton genoux et s’enivrait du sang des nobles, il hurlera d’excitation de te voir couper en plusieurs morceaux. Ouf ! La peuple il sera débarrassé du Liberté que tu lui apportais. La peuple il pourra enfin rentrer dans sa lit. Le crue il n’a que trop duré. La peuple il est fatigué du feu, la peuple il est fatigué du sang, la peuple il est fatigué de l’acier. La peuple il est fa-ti-gué.

Non, non, tais-toi.

Ton yeux ils sont clairs comme ceux d’une enfant. Leur eau il est pure et ton âme il est faite de cette eau.

Crois-tu qu’ils t’ont compris ceux que tu voulais sauver ? Tu es venu, l’orage il nous a bien secoués jusqu’au moelle. La peuple elle s’est passé les nerfs et rien il ne s’est passé.

La Russie entière elle s’est mise à bouillir et puis ? Et puis tout aussi brusquement l’ivresse elle est tombée. Nous, pendant cette temps, nous avons su attendre. Et aujourd’hui c’est sur les genoux que la peuple… notre peuple, ta peuple et ma peuple… notre peuple c’est sur les genoux qu’il se traîne pour nous demande de rétablir l’ordre, de le remettre durement au trrravail, c’est sur le genoux qu’il nous demande de le sauver de son liberté, il veut plus du Liberté, il a vu le Liberté et le Liberté il lui a fait très peur à notre peuple. La peuple il nous supplie de le délivre de lui-même.

Pougatchev, que ce soit moi ou les bandits dont tu étais l’otage innocente, les uns comme les autres nous devions te faire mourir ignominieusement. Tu es douce, innocente et nous te craignons pour ton douce innocence.

La Christ il était comme toi et c’est pour ça que nous le avons cloué.

Que nous demande l’homme ? L’homme il demande du pain à volonté et une trou où il peut s’abriter. Et pas beaucoup plus.

Eh bien, d’accord, je te promets, meurs tranquille, nous lui donnerons ce qu’il souhaite, et largement. Laisse-nous la temps d’organiser.

La fardeau de votre liberté nous la chargerons sur notre épaule. Plus de choix, n’est-ce pas ça que vous attendez ? N’est-ce pas ça la rêve d’or ? Pain à volonté ! Tous vos mouvements réglés une fois pour toutes par nous autres, d’en haut.

Enfin, enfin, l’homme débarrassé de lui-même !

Nous vous promettons du sérieux, du efficacité, du rendement. Soyez ponctuels, ordonnés, travailleurs. Donnant, donnant. C’est promis, parole de Catherine, et nous mettrons pour vous sur l’autre plateau du balance une petite abri et du pain.

Adieu Pougatchev ; tu te faisais un trop haute idée des hommes, car ils sont des esclaves – bien qu’ils aient été créés rebelles.

Adieu.

Je te demande une chose. Non, ne parle pas. Pour la bien de la peuple, tu entends, pour sa bien, demain sur l’échafaud il faut que tu pries la peuple de te pardonner pour toute la mal que tu lui as faite.


ÉPILOGUE

Le palais de Polaire.

Tout y est dans un grand désordre. On entend des gémissements. Remue par terre, parmi les amas de chiffons, un être informe, vêtu d’un deuil loqueteux. Polaire se traîne agrippant tout ce qu’elle peut atteindre pour le tirer vers elle, à terre. La Cour est là, effrayée, elle s’écarte et remue autour, dans l’ombre des tentures.

CATHERINE

Nous sommes dans la deuil du pire tragédie !

Ah !

L’univers elle sombre dans le chaos !

Mort ! Mort !

Décomposition !

La France il se soulevée… et le vieille louve elle hurle.

Echo haïssable, d’ici je entends la cri d’une peuple boueuse, répugnante, acharnée à faire la vide autour… partout !

Révolution ? Ce un mot, ce n’est qu’une mot, et cette mot elle nous appartient !

Horreur !

Deuil ! Mort !

Je pleure comme la chienne ! Ah, je souffre dans mon chair impériale. Ils me chassent de mon chair !

Ah, mon chair elle se convulse. Je suis malade de la France. Ah, France je te hais d’amour !

De toi France ils sont venus les mots creuses et grandiloquentes.

Liberté !

Egalité !

Amour fraternel…

Foutaises !

Nous, Polaire, nous les avons employés en philosophe, et eux cette boue française, voilà qu’ils ont pris les mots au sérieuse ! Les mots c’est les mots…

Les actes c’est autre chose ! Répugnante vieillard au langue du miel…

Elle renverse un buste de Voltaire qu’elle s’acharne à briser.

Toi, disparais !

Toi aussi Diderot !

Fini, je chasse tout ce qui est française de ma royaume !

Elle déchire, émiette tout ce qu’elle trouve sous sa main.

Et voilà !

Fini les jeux avec les idées. Eux ils démolissent le Bastille. France des Lumières tu me voler mon dernier illusion.

Ah, mes chers philosophes, nous vous avons payés et bien payés ! Que n’avons-nous doublé vos appointements ? Triplé ?

Nous aurions dû vous écraser sous l’or jusqu’au silence.

Mais nous nous sommes amusés.

Les idées ! Les idées !

Entre un messager.

Les courtisans s’agitent, chuchotent. Certains s’avancent et n’osent parler. Ils reculent. D’autres s’avancent et reculent. L’indécision fait aller et venir des ombres en tous sens.

Pourquoi tous ces chuchotements ?

Qui êtes-vous qui vous avancez dans ma brouillard ?

Je cherche le lumière… mon nuit il se peuple de spectres… Ah !

Elle se saisit de Choüiski.

Qui es-tu, toi ?

Elle le palpe au visage.

Ah, Chouïski.

Toujours à rire avec ton dents pointues…

Choüiski se penche et chuchote à son oreille.

Elle reçoit comme une commotion électrique et porte les mains à sa gorge.

Ah !

Je perds ma souffle !

La cauchemar est en moi.

Louis ! pauvre Louis !

Non, non ! Ce pas possible !

Guillotiné !

Pauvre petite numéro seize !

Louis de France !

Un temps.

Me faire ça à moi !

Elle s’écroule foudroyée.

Apparaît Paul.

Il se penche sur la Mante Polaire, ramasse sa tiare et s’en coiffe en grimaçant.
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1  Mis à part J. -J. Rousseau.

2  Ainsi que la flagornait Voltaire.

3  Aristote y voyait une purgation.

4  Authentique proclamation de Pougatchev.
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