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      Un jour, mon appartement a brûlé, et avec lui, toute ma bibliothèque.

Tous les auteurs que j'aimais, ceux qui m'avaient aidée à me construire, ceux qui m'avaient accompagnée comme une famille, ceux qui avaient bercé mes moments de solitude, tous sont partis en fumée. Comme dans un mauvais rêve, une sorte d'holocauste. Sont morts des poètes russes, américains, des romanciers français, anglais, allemands. Et, d'une certaine manière, moi aussi, je suis morte avec eux.

À partir de ce moment ma vie a changé. Je n'ai plus cru en rien, ni au bonheur, ni à l'immortalité, ni que la vie puisse avoir une signification. Le fait qu'un appartement et tous les souvenirs qu'il renferme, tous les secrets, se transforment en cendres, le fait d'échapper de justesse à la mort me sont apparus comme l'événement le plus sinistre, le plus dénué de sens qui soit. L'épreuve n'a pas fait de moi une meilleure personne. Je ne suis pas devenue plus sage, plus généreuse, je n'ai pas eu de révélation. Je me suis sentie amoindrie, amère. Je me suis refermée sur moi-même pour lécher mes plaies.

 

Quelques semaines après le sinistre, en fouillant les décombres détrempés de ma chambre, à ma sortie de l'hôpital, j'ai retrouvé un ouvrage intact. Un seul. C'était La Lettre écarlate de Nathaniel Hawthorne, roman magnifique que j'avais eu l'intention de relire quelque temps auparavant, puis oublié près de mon lit. J'ai toujours pensé que si la vérité existait, elle ne pouvait se trouver que dans les livres, ces mêmes livres qui avaient emporté leur secret avec eux. Je me suis mise alors à le parcourir fiévreusement. J'ai creusé ce livre dans tous les sens, pour y chercher une réponse, comme on remue une tombe. Mais une réponse à quoi ?

C'est ce travail de questionnement fébrile, cette recherche un peu absurde qui m'a menée en Amérique cet été-là. J'ai voulu, pour essayer de comprendre, aller à la source du livre. À Boston, dans le Massachusetts, en Nouvelle-Angleterre.





    

  
    
      Sans trop savoir pourquoi j'avais poussé la porte de Savenor's, une épicerie fine de Charles Street. Dehors la température était montée jusque dans les cent degrés Fahrenheit. Une chaleur inhabituelle, disaient les gens ici. La fraîcheur climatisée m'a happée dans ses bras bienfaisants. Depuis trois jours que j'avais quitté Paris et commencé d'arpenter Boston, la canicule de juillet, la fatigue, le décalage horaire et un sentiment d'absurdité se mêlaient en une sorte d'hébétude. J'étais devenue une somnambule diurne. Un hibou délogé de son trou.

J'ai circulé entre les rayons de fromages français et d'épices du monde entier, regardé les produits traditionnels américains, tenté de décrypter l'étiquette de ce mystérieux apple butter, une compote de pommes longuement cuites et épicées, et étudié les différentes sortes de pains frais. Puis je me suis penchée au-dessus du petit congélateur. Des paquets étranges, de formes diverses, emballés dans du film plastique et couverts de buée, étaient rangés en bon ordre. En m'approchant et en plissant les yeux j'ai déchiffré quelques étiquettes : rattle snake, du serpent à sonnette, bear bacon, du bacon d'ours, wild boar, du sanglier, buffalo patties, des steacks hachés de bison, de l'alligator... J'ai dû rester interdite, un paquet de bison à la main, un peu plus longtemps que nécessaire, car quelqu'un a ri à côté de moi. J'ai tourné la tête.

-- Ça ne fait pas très envie, hein ?

J'ai levé les yeux sur une femme plus très jeune qui me souriait de toutes ses dents.

-- Non, en effet...

-- N'oubliez pas que vous êtes loin de l'Europe, ici. Et que ce pays s'est créé dans la violence. Dans une sauvagerie inimaginable.

Elle m'avait parlé en français, un très bon français avec un léger accent.

-- Le buffalo, comment dites-vous, le bison ? Oui le bison, ce n'est pas mauvais. Le reste... je n'ai pas goûté. Dans une prochaine vie, peut-être...

Puis, voyant mon air hésitant, elle me tendit la main.

-- Georgia. Georgia Oblotchnik. Delighted to meet you !

-- Oh, how do you do ? ai-je répondu mécaniquement en oubliant de me présenter.

Elle a ri de nouveau.

-- Vous feriez mieux de laisser cette bestiole qui ne vous a rien fait !

Embarrassée, j'ai reposé le morceau de bison dans le congélateur.


-- Je peux vous aider ? Vous cherchez quelque chose ? Vous êtes parisienne ?

-- Je... je suis ici pour faire une recherche personnelle...

-- How wonderful !

-- Oui, je...

-- Oui... ?

-- En vérité, je ne sais pas de quelle nature est cette recherche. Aucune idée.

J'ai haussé les épaules.

-- Vous voulez m'en parler un peu plus ? Vous voulez prendre un verre ?

-- Je ne sais pas... Pourquoi pas... Je n'ai rien d'autre à faire.

-- Tant mieux ! Je vous emmène chez Panificio. Ils font des ice teas absolument authentiques !

En même temps que j'acceptais l'invitation de cette femme, je me maudis intérieurement de m'être laissé piéger si facilement. Qu'est-ce qui m'avait pris de me confier à cette inconnue ? C'était la faute de cette espèce d'engourdissement qui ne me quittait pas. Pire, une espèce d'indifférence.





    

  
    
      J'ai marché derrière Georgia comme si elle m'avait hypnotisée, sans penser à rien. Charles Street, ses maisons en briques, ses jolies boutiques, ses vieux lampadaires, ses arbres, tout ce charme vieille Europe du quartier de Beacon Hill qui tient dans un mouchoir de poche. Nous avons redescendu la rue en direction du Public Garden et du Boston Common. Chez Panificio, il faisait sombre et frais. Georgia m'a entraînée au bar. Je me suis hissée sur un des tabourets. Elle est revenue avec deux grands verres de thé glacé.

J'ai bu le mien presque d'une traite.

-- Alors ? m'a demandé ma toute nouvelle camarade.

-- Parfait. Divin.

-- Non, je veux parler de votre recherche.

Elle s'est mise à verser des sachets entiers de sucre dans son verre et à les mélanger à l'aide de sa paille. J'ai jeté discrètement un coup d'œil dans sa direction et constaté qu'elle était assez enrobée.

-- Ah, ma recherche... Il n'y a pas grand-chose à en dire. Je ne sais même pas pourquoi je suis ici, à Boston. Une sorte d'inspiration soudaine, je suppose.

-- Mais encore ?

Je n'ai rien répondu et j'ai fini mon verre. Puis, je me suis levée pour m'en acheter un autre. Je me suis rassise en évitant de la regarder dans les yeux, lui adressant un sourire vague qui ne m'engageait à rien.

Elle est revenue à la charge.

-- Vous vivez à Paris ?

J'ai soupiré.

-- Oui. Pas très loin du quartier Montsouris.

Comme elle levait un sourcil, je précisai.

-- À vingt minutes à pied de Montparnasse.

-- Ah, Montparnasse ! La Coupole, Le Dôme, la rue Bréa, la rue de la Grande-Chaumière, le restaurant russe Dominique !...

-- Dominique n'existe plus.

-- Ce n'est pas possible !

-- Oh si. Tout est possible. Mais pourquoi cette obsession de Montparnasse ?

-- Pourquoi ? Mais parce que mes parents m'en parlaient tellement ! C'était pour eux comme... un monde en soi ! C'était merveilleux, unique, c'était...

Georgia s'est interrompue, faute de superlatifs, sans doute. Je l'ai observée d'un peu plus près, ses cheveux blancs et clairsemés, sa petite taille, son visage rond, déjà très ridé.

-- Vous avez connu Montparnasse ?


-- Hélas, oui, enfin non... Mais j'y vis souvent en rêve ! Les rêves, toujours les rêves ! Je me suis nourrie de rêves, vous savez !

-- Mais pourquoi parlez-vous si bien le français ?

-- Ah, vieille histoire, plus vieille que vous, d'ailleurs ! Tenez, regardez !

Elle a fouillé maladroitement dans une poche de sa veste et en a sorti quelque chose qu'elle m'a montré dans sa main ouverte. C'était une sorte de calot, ou une agate, enfin une de ces grosses billes de verre multicolores qui ont enchanté tant de cours de récréation et qui avaient pour nous, les enfants, une valeur inestimable. On les échangeait contre dix ou vingt billes ordinaires. Celle-ci était opaque, laiteuse, avec des taches vertes et ocre et elle était très abîmée, rayée. Par endroits il y manquait même des éclats.

-- C'est une bonne vieille bille ! Un calot !

-- Yes. It's a very very old marble. Elle a appartenu à mon père et avant lui à un petit garçon de Montparnasse qui la lui a donnée au jardin du Luxembourg. C'était juste avant la guerre, vers 1938 ou 1939.

Je l'ai regardée, incertaine. Qu'est-ce que cette femme était en train de me raconter ?

-- Vous vous demandez pourquoi je vous montre ce truc, hein ? Je vois bien que vous êtes dubitive, comment dites-vous, dubitita...

-- Dubitative, ai-je corrigé.

-- C'est ça ! Mais vous vous rendez compte que nous sommes en 2011 ! Et que je peux précisément vous dire à qui a appartenu cet objet, parfaitement insignifiant, bien sûr, mais précieux aussi, cette bille qui a roulé dans les allées du jardin du Luxembourg en 1939, il y a soixante-douze ans, lancée par un garçonnet de cinq ou six ans de sa petite main maladroite et toute collante d'avoir mangé son goûter !

-- C'est très émouvant, en effet, dis-je, légèrement décontenancée par tant de fougue et de féroce nostalgie.

-- Et je peux même vous dire le nom du petit garçon ! Il s'appelait Michel ! Michel, vous vous rendez compte ! Voilà, c'est un morceau du Montparnasse de 1939, un garçonnet offre sa plus belle bille à un monsieur qui l'a relevé alors qu'il était tombé par terre et qui l'a ramené à sa maman, non loin du théâtre de Guignol et du manège avec ses animaux en bois. Une fois l'enfant remis à sa mère et les politesses et remerciements échangés, consolé, épousseté et mouché, il a couru derrière le monsieur et lui a donné sa bille.

-- Et ce monsieur était votre père...

-- Mon père, oui. Il ne s'est jamais séparé de cette bille. C'était un souvenir de sa vie à Paris, avant la guerre et les catastrophes.

Je baissai les yeux et finis de boire mon thé. Puis je risquai un œil vers Georgia. Elle semblait tout habitée par une histoire plus grande, plus triste qu'elle. Ses joues couperosées étaient rouges et une fièvre brillait dans ses yeux. Elle serrait toujours la grosse bille opaque et rayée dans sa paume. Je lui demandai si je pouvais la voir une nouvelle fois. Elle me la tendit et, comme j'hésitais, me la mit dans la main. Je l'examinai de plus près.

-- Tant de chemin parcouru par un si petit objet, dis-je, pour dire quelque chose.

Puis je la lui rendis.

-- Tenez, reprenez-la. Elle est très précieuse.

Georgia la remit dans sa poche avec un sourire ineffable. Il y eut entre nous un silence, rompu par les bruits du café, les conversations et un commentaire de match de base-ball à peine audible à la radio. Puis, changeant de dimension, elle me questionna brusquement, avidement.

-- Alors, cette recherche ?

Je haussai encore les épaules, l'air vague.

-- Mais dites, for God's sake !

-- Rien, c'est une histoire de livre rescapé, de...

J'avais du mal à le dire.

-- Un livre rescapé ? Vous voulez dire sauvé ?

Je me lançai.

-- Vous connaissez La Lettre écarlate ?

-- La Lettre écarlate... Ah, The Scarlet Letter ? De Hawthorne ? Évidemment ! Tout le monde connaît ça ici ! On le lit à l'école. Comme vous, vous étudiez Victor Hugo ou Balzac.

-- Eh bien, je suis venue marcher sur les terres de La Lettre écarlate.

-- Mais pourquoi ?


-- Parce que...

Je m'interrompis. Je n'arrivais pas à parler de cette catastrophe, ni même à prononcer le mot « incendie ». Tout à coup, la sensation atroce d'être sur la grande échelle m'est revenue brusquement. En équilibre dans la nuit noire et la fumée, vingt mètres au-dessus du vide, avec un jeune homme casqué, lui-même passablement effrayé, me guidant pour descendre, tandis que j'entendais mes propres gémissements à l'intérieur de moi-même, assourdissants. Le souvenir de la mort fumeuse, gigantesque, si proche.

Je me suis levée.

-- Merci, Georgia, pour ce thé. Et pour votre histoire du petit garçon et de sa bille. Mais j'ai besoin de rentrer à l'hôtel. Trop fatiguée. Une autre fois peut-être...

-- Mais ne partez pas comme ça ! Voici ma carte. Promettez-moi que vous m'appellerez. À part quelques réunions de mon club de lecture, j'ai beaucoup de temps libre. Promise me ! Je serais ravie de...

-- Merci, oui, pourquoi pas. Je vous laisse. Encore merci, au revoir.

Je n'ai pas pris la main qu'elle me tendait, j'avais déjà amorcé ma retraite vers la porte du café, tout juste lui ai-je fait un signe de la tête, puis je me suis jetée dehors, dans la fournaise.





    

  
    
      J'avais à peine dormi. Je me levai à l'aube et restai plantée devant la fenêtre de ma chambre. Du 19e étage, la vue sur Boston était stupéfiante. Le soleil se levait et nimbait le dôme d'or de la State House en face. Des immeubles bruns et gris, des gratte-ciel, au loin des ponts et des fragments de la rivière qui brillaient comme des plaques d'argent. Je pouvais voir une partie du Boston Common, le grand parc historique de la ville ouvert jour et nuit, et des myriades de mouettes qui tournoyaient déjà entre les buildings en lançant leurs cris. J'ouvris la fenêtre pour les entendre. Aussitôt le grondement assourdissant des aérateurs et climatiseurs de tous les immeubles voisins jaillit. Je l'écoutai quelques instants puis refermai la fenêtre. Ensuite je me recouchai et somnolai jusqu'à sept heures.

J'allumai la télévision et attendis quelques minutes qu'apparaisse un bref bulletin météo. Une vague de chaleur venue du Midwest s'avançait inexorablement vers la côte Est. Il allait encore faire très chaud. La température atteignait déjà soixante-quinze degrés.

Le grand hall de l'hôtel était désert, la boutique de souvenirs n'avait pas encore ouvert, un léger brouhaha me parvenait de la salle du petit déjeuner. Je m'éclipsai dehors et me retrouvai sur Washington Street. Le soleil, encore caressant, s'apprêtait à prendre ses quartiers au-dessus du bitume pour la journée. De là je gagnai West Street et passai devant la librairie Boston Lights installée entre deux immeubles, avec une annexe en plein air. De grands portraits d'écrivains célèbres peints en noir et blanc sur les murs de briques lui conféraient une atmosphère étrange. On se serait cru dans un cabinet de spiritisme où l'on convoquait les esprits de grands auteurs disparus. Pour l'heure, les présentoirs de livres à roulettes étaient encore à l'intérieur. Ne subsistaient que les grands visages, comme des portraits d'anciennes divinités venues de temps où la littérature avait de l'importance. Je levai les yeux vers un Kafka sévère. À côté, Herman Melville achevait de se dissoudre dans des embruns et des dégoulinures de peinture. Un Hemingway taillé à la hache, un Lautréamont expressionniste dont la bouche était un poisson. Plus loin, Nathaniel Hawthorne, celui par lequel j'avais traversé l'Atlantique, me contemplait d'un air doux et lointain, tout corseté dans son XIXe siècle, comme le représentaient nombre de ses portraits de maturité. Il y avait aussi Gabriel García Márquez, dans une solitude habitée de papillons, le grand poète anglais Yeats, un James Joyce tout à fait cubiste, Italo Calvino et d'autres. Je leur fis un signe de la main et me promis de revenir.

Sur Tremont Street, j'achetai un bagel au pavot dans un Seven/Eleven, une barquette de fruits frais et un café.

Puis j'entrai dans le Boston Common. Des courts de tennis, un petit kiosque à musique, un monument aux soldats et marins morts sur la colline. J'allai m'asseoir à une table près du Frog Pond, la pataugeoire pour les petits, avec un jet d'eau en son centre. À cette heure, il n'y avait personne et le jet ne fonctionnait pas.

Assise à ma table, seule sous mon parasol, je me mis à mâchonner mon petit déjeuner en attendant l'inspiration. J'essayais d'éviter de penser à autrefois, à ma vie d'avant. Elle était détruite. Il fallait que je me concentre sur le présent. Où aller aujourd'hui ? Et pourquoi marcher sur les traces de ce livre ? D'ailleurs la littérature pouvait-elle encore sauver quelqu'un ?

Je sortis mon édition bilingue de La Lettre écarlate qui ne me quittait plus depuis que je l'avais trouvée intacte, au pied de mon lit noirci, dans ma chambre enfumée. Je l'ouvris et relus les premières lignes :

A throng of bearded men, in sad-coloured garments and grey steeple-crowned hats, intermixed with women, some wearing hoods...

Une foule d'homme barbus, habillés de vêtements aux couleurs tristes et coiffés de hauts chapeaux étroits, mêlés à des femmes, certaines portant un bonnet et d'autres allant tête nue, était assemblée devant un édifice en bois dont la lourde porte de chêne était constellée de pointes de fer.



Depuis que j'avais retrouvé cet exemplaire, depuis que j'avais lu et relu le roman de Hawthorne, j'étais fascinée par la figure d'Hester Prynne lorsqu'elle quitte la prison de Boston, la tête haute, serrant son enfant contre elle. Chaque fois que je la voyais sortir de cette prison, j'étais subjuguée. Hester se présente à la foule des puritains, des matrones médisantes et des hommes sévères aux hauts chapeaux gris. Elle se montre à eux et sur son sein brille la lettre écarlate, ce « A » qu'on l'a obligée à y broder et qu'elle a ornée avec trop d'art et de passion, trop de grâce et de défi. Car c'est une femme éprise de beauté. Cette lettre rouge la désigne comme adultère aux yeux de toute la colonie puritaine de Boston. Elle l'isole, la singularise et la marque du signe de l'infamie.

Pourquoi ce « A » enluminé, pourquoi cette marque honteuse me parlaient-ils tant ? Pourquoi une telle fascination pour cette femme au destin tragique, désignée comme l'incarnation du mal par le reste de la société, condamnée à la solitude absolue ?

Je finis mon bagel et mes fruits et emportai mon café sur l'herbe. Je m'y allongeai au soleil et fermai les yeux.


J'allais devoir marcher dans cette ville et chercher quelque chose, mais quoi ? Et combien de temps devrais-je rester ici, à Boston, réfugiée dans cette petite chambre sans charme, dans cet hôtel de grande chaîne internationale, sans savoir réellement ce que j'y faisais ?

En attendant l'argent des assurances, j'avais en partie vidé mes comptes et vivais de façon absurde, sans savoir ce que j'allais faire demain. J'avais failli mourir. La hiérarchie des choses avait changé. Une révolution copernicienne s'était opérée en moi, autour de moi, qui m'entraînait dans des mouvements singuliers, inédits, me faisant traverser des paysages nouveaux où je ne reconnaissais plus rien. Les repères familiers de la vie s'en étaient allés. Des signes m'étaient apparus qui n'avaient aucun sens. Les amis d'hier qui auraient pu m'aider ne s'étaient pas manifestés. De nouveaux amis m'avaient soutenue, portée, m'aidant à faire un pas après l'autre. Au sortir de l'hôpital, les brûlures soignées, ma nouvelle peau s'était peu à peu reformée. Je ne risquais plus d'infection et mes nerfs repoussaient, m'empêchant de dormir la nuit. Alors je tournais en rond dans mon refuge provisoire, comme dans un tombeau trop grand, lisant et relisant La Lettre écarlate. Parfois tout haut, même, comme on lirait des mantras.

Je n'étais pas sûre d'avoir besoin ici d'une amie. La très grande solitude était peut-être plus productive. Est-ce qu'elle ne donnait pas des fruits utiles ? Ou ces fruits étaient-ils trop amers et la solitude décidément trop grande ?

Le soleil commençait à être chaud. Je m'assis, finis mon café et contemplai la course légère des premiers écureuils. Je sortis de ma poche la carte que m'avait donnée Georgia. Je réfléchis un instant, puis demandai à un écureuil qui s'était approché de moi, plein d'espoir :

-- Alors, est-ce que je l'appelle, cette Georgia ? Qu'est-ce que tu en penses ?

Il s'immobilisa quelques secondes, me regardant, tous les sens en alerte, puis s'enfuit, sa queue gracieuse flottant derrière lui avec un temps de retard. Arrivé devant son arbre, il y grimpa en un mouvement circulaire autour du tronc, atteignit une grosse branche et s'y arrêta. Puis il resta à m'observer, de loin.





    

  
    
      -- Hi, Georgia, it's me, Pauline.

-- Pauline ?

-- Yes, the French girl with her Scarlet Letter...

-- Ah ! Pauline ! Comment ça va ?

-- Ça va. Un écureuil m'a dit de vous téléphoner.

-- Ah, I see... Est-ce qu'il vous a autorisée à venir me voir ?

-- Il n'a rien dit à ce sujet, mais je prends l'initiative. Vous habitez où ?

-- Pas dans un arbre en tous les cas. Quoique... À Beacon Hill, dans Chestnut Street Est. Au numéro 21a. Une porte bleue.

-- Mais oui, je suis totalement stupide, c'est écrit sur la carte. À quelle heure voulez-vous que je vienne ?

-- Maintenant !

-- Mais il est dix heures du matin !

-- Pourquoi, votre écureuil, ça le dérange, dix heures du matin ?

-- Non, non.


-- Bon, alors je vous attends. Vous avez mangé votre breakfast ?

-- Oui, oui. Un café suffira.

-- Alors, see you ! À tout de suite !

Et elle a raccroché.

La ville s'animait lentement sous la chaleur qui montait, inexorable. J'ai pris Washington Street dans l'autre sens et j'ai abouti sur Tremont. J'ai traversé le Common, cette fois jusqu'au bout. À l'angle de Beacon Street et de Charles Street, il y avait ce monument en bronze aux Pilgrims, ces pèlerins pères fondateurs de la ville de Boston en 1630. On y voyait ces mêmes hommes en chapeau haut que dans le roman de Hawthorne, avec des chaussures à boucles et des fraises autour du cou, accostant sur un rivage d'où les observent deux Indiens. À l'arrière-plan, une femme en vêtement ordinaire et bonnet de coton. Au loin, des hommes tirent une chaloupe sur le sable, tandis qu'au fond un navire a mouillé l'ancre. Vision idyllique de la création d'une nation.

J'ai regardé mon plan. Il fallait remonter Charles Street et tourner à droite dans Chestnut. Les jolies maisons en briques et en grès, les trottoirs pavés, les arbres, les charmantes boutiques d'objets pour la maison, tout cela sentait le quartier chic à plein nez.

Je haussai les épaules, toute seule dans la rue. Après tout, qu'est-ce que ça pouvait faire ?

Je cherchai une porte bleue.





    

  
    
      Je me trompai tout d'abord et allai dans la partie ouest de la rue. Rebroussant chemin, je retrouvai Charles Street et continuai au-delà, dans la partie est.

Les numéros déclinaient. La rue était calme et ombragée, les pavés en briques inégaux, soulevés ici et là par les racines des arbres. Un certain nombre de ces jolies maisons semblaient être en travaux à en juger par le nombre de camionnettes et d'échafaudages qui gênaient le passage. Je remontai la rue tachée d'ombre et de lumière jusqu'à deux portes jumelles, toutes deux bleu turquoise. L'une portait le numéro 21a, l'autre le 21b. J'hésitai. Puis comme je n'avais pas véritablement envie de sonner à l'une ou l'autre, je continuai mon chemin, observant les façades en briques, les détails discrets et raffinés, heurtoirs en laiton, statues, topiaires, grilles, portiques, lierre grimpant sur les murs, drapeaux américains. Lorsque j'arrivai devant une maison imposante à double entrée et colonnades roses, je m'approchai pour en déchiffrer la plaque verte. C'était une église quaker. Une image s'afficha immédiatement dans mon esprit, celle du jovial quaker en chapeau noir à larges bords qui figurait depuis toujours sur les paquets de flocons d'avoine, Quaker Oats ! Sans transition, je revis mon appartement dévasté aux murs noircis et le visage du chirurgien qui m'avait opérée, qui me souriait, encourageant et gai, comme le quaker du paquet de céréales. Les cheminements de l'esprit sont souvent bizarres et déconcertants, parfois même effrayants.

Je retournai sur mes pas et me retrouvai devant les portes jumelles. Celle de gauche ou celle de droite ? La « a » ou la « b » ? J'avais oublié la carte de visite de Georgia à l'hôtel. Est-ce qu'elle m'attendait vraiment ? Ou est-ce qu'elle m'avait raconté des bobards ? Je chassai la question de mon esprit, car, comme le disait Mrs Luna dans Les Bostoniens de Henry James, Boston était une ville où l'on ne racontait pas de bobards. J'essayai le 21a et actionnai le heurtoir en forme d'étoile de mer. Un chien aboya dans une maison voisine. J'eus comme une espèce de frisson prémonitoire et la porte s'ouvrit sur une improbable silhouette emmitouflée dans un peignoir de bain mauve découvrant des jambes boursouflées, les cheveux blancs hirsutes. J'eus un mouvement de recul mais Georgia ouvrit la porte en grand et me fit signe d'entrer.

-- Don't mind the outfit ! Ne faites pas attention, je passe parfois des journées entières en... comment appelez-vous ce machin de bain ?

-- Un peignoir..., dis-je d'une voix mal assurée.


-- Un peignoir, oui ! Le français est une langue bizarre. Il y a tous ces mots magnifiques, comme atmosphère, galanterie, inquiétude, prendre ombrage, ou prestidigitateur ! Mais il y a aussi croûton, furoncle, douillet, larve et... peignoir !

-- Euh... vous êtes sûre que je ne vous dérange pas ?

Je mourais d'envie qu'elle me réponde par l'affirmative pour que je puisse m'éclipser. Hélas, il n'en fut rien.

-- Mais non, mais non, entrez ! Et je vous pardonne pour tous ces affreux mots français !

Elle s'effaça pour me laisser passer et referma la porte sur la rue et le monde réel. Puis elle me précéda, d'une démarche de canard, dans un couloir un peu sombre et ouvrit une porte sur une cuisine baignée de lumière qui donnait, toutes fenêtres béantes, sur un petit jardin. C'était un enclos minuscule mais ravissant, plein de plantes en pot, avec une fontaine et un banc.

-- C'est très joli chez vous, dis-je à regret, en regardant autour de moi.

-- Oh, vous savez, ce n'est qu'une cuisine, un bout de jardin et quelques rayons de soleil. Tenez, asseyez-vous, j'ai fait du café. Du café « français ». Je sais que vous autres, vous détestez boire notre horrible breuvage.

-- En ce qui me concerne, je bois n'importe quel café. J'ai même un faible pour le mauvais.

-- Ah, alors tant pis, je vous en ai fait du bon, dans une vraie cafetière italienne. Vous voulez que je vous fasse du porridge ?


J'aperçus une boîte de Quaker Oats sur les étagères et souris.

-- Non merci, j'ai déjà déjeuné.

-- Alors, asseyez-vous, please, do sit down and make yourself comfortable.

Je m'assis sur une des chaises laquées vertes qui entouraient la table en bois. Pendant que Georgia s'activait pour servir le café, je contemplai le jardin par la fenêtre ouverte, dans une espèce de torpeur. Le calme était absolu, à part un bourdonnement doux et continu d'insectes en pleine activité. Chestnut Street, le quartier de Beacon Hill, tout Boston même semblaient s'être soudain évanouis. Tout à coup je criai :

-- Là, regardez ce grand oiseau rouge à tête noire !

Georgia posa un mug de café devant moi et tourna la tête.

-- Ah oui. C'est juste un Robin, un rouge-gorge américain. Ils sont plus grands que les vôtres. Et ils pondent des œufs d'un bleu extraordinaire ! Il y en a beaucoup dans le jardin.

-- Ah... C'est juste qu'ici, en Amérique, tout est toujours plus... grand. J'ai parfois l'impression que mon âme, même, ici est plus... C'est idiot.

-- Non, ce n'est pas idiot, c'est ce qui fait le mystère de ce pays. Du sucre ?

-- Non, merci.

-- Alors buvez votre café avant qu'il ne refroidisse. Come on, drink up !


J'aspirai mon café et regardai Georgia par-dessus le bord mon mug. Elle me fit un sourire avec ses yeux tout ridés et plissés, tout en sirotant le sien. Je reposai ma tasse.

-- Georgia, dis-je dans un accès de sincérité qui me prit au dépourvu, je ne sais absolument pas pourquoi j'ai traversé l'Atlantique. Pourquoi je suis venue jusqu'ici.

-- Oh, well, the hell with explanations ! Au diable les explications ! Pouvoir l'admettre, c'est déjà un bon début non ?

-- Si on veut.

-- Vous devez certainement avoir une bonne raison. Même une mauvaise fera l'affaire ! Le tout, c'est de faire des choses ! L'immobilité, quelle tragédie !

-- C'est peut-être que je ne trouvais plus de plaisir à vivre à Paris...

-- Plus de plaisir à Paris ! No, you must be kidding ! Vous plaisantez ! Paris c'est... c'est...

Georgia s'était mise à faire de grands gestes et manquait visiblement d'adjectifs appropriés pour décrire l'extase d'habiter Paris.

-- Paris est une ville comme les autres, vous savez. Grise, sale, bondée, pluvieuse. Pleine de gens désagréables. Surtout lorsqu'on a failli mourir.

Les mots étaient sortis tout seuls. Elle laissa retomber ses bras et me considéra, sidérée. Ses traits s'étaient figés. Elle ne dit rien et me laissa me sortir seule de la situation embarrassante dans laquelle je m'étais mise. Je tâchai de ramener la conversation vers une zone plus légère.

-- Je vous l'accorde, il y a certaines choses à Paris qui tiennent du miracle. Une de celles que je préfère c'est au mois d'avril, lorsque le métro de la ligne Étoile-Nation émerge brusquement de son tunnel et devient aérien à Pasteur. Quand il s'engouffre, comme ça, vlouf ! sur le pont de fer gris au milieu des marronniers en fleur, dans une mer de verdure et de hampes blanches, c'est absolument magique. J'ai toujours pensé qu'il fallait avoir vu ça au moins une fois dans sa vie. Moi je l'ai vu des centaines de fois et je ne m'en lasse pas.

Georgia me regardait, subjuguée.

-- Et sur la même ligne, au moment où la rame traverse la Seine entre Bir-Hakeim et Passy, lorsque la nuit est tombée et que la tour Eiffel s'illumine. Lorsqu'elle apparaît sur la droite toute scintillante... C'est... Et le crépuscule sur le parc Montsouris, quand les réverbères s'allument, créant une brume orange. Le ciel est encore clair, mais c'est déjà la nuit sous les arbres. Parfois la lune apparaît. On dirait un Magritte.

-- Oooohh...

-- Oui. Il y a des choses à Paris qui n'existent que là. Et qui justifient l'idée même de beauté. Je vous l'accorde. Des choses qui créent des moments exquis, pleins d'une sorte de joie. Ou de tristesse. Ça dépend.


-- Ça dépend... ?

-- De votre degré de souffrance. De votre sentiment de solitude. Ou de votre impression profonde d'être reliée à l'univers. C'est chaque fois différent. Ça peut même vous apporter la paix.

-- La paix ? Il n'y a rien qui apporte vraiment la paix, believe me, croyez-moi.

Georgia me regarda intensément en plissant les yeux puis se leva brusquement pour refaire du café. Elle attrapa une boîte en fer et revint vers la table.

-- Vous allez au moins manger un ou deux cookies aux pecans. C'est ma voisine Susan qui m'en a apporté une fournée ce matin. Je la soupçonne de vouloir saboter ma personne, elle trouve sans doute que je ne suis pas assez grosse ! Allez, à votre tour, le poison !

-- Ah, oui, dis-je en souriant, et pourquoi ferais-je ça pour vous ?

-- Parce que vous aurez pitié d'une vieille et grosse Américaine sur le retour dont le cerveau va... comment dites-vous ? Va à la campagne ?

-- Bat la campagne, je crois.

-- Voilà, dont le cerveau bat la campagne et qui n'a jamais vu Paris...

-- Bon, dans ce cas...

J'attrapai un cookie dans la boîte et le grignotai poliment.

-- Délicieux. Vous pourrez le dire à votre copine Susan.


-- Jamais ! Plutôt mourir ! Elle a essayé de séduire mon mari ! C'était il y a trente ans, d'accord, mais j'ai la mémoire rancunière.

-- Vous avez vécu ici avec lui ?

-- Nous avons toujours vécu ici. Walt est mort il y a deux ans, dans ce jardin.

-- Oh, je suis désolée.

-- Mais non, ne vous en faites pas, j'ai eu une vie merveilleuse avec lui. C'est juste que c'est fini.

Elle nous resservit du café et mit trois cuillerées de sucre dans sa tasse.

-- Maintenant je suis vieille et grosse, alors je peux mettre autant de sucre que je veux ! Et vous ? Parlez-moi de votre histoire de Lettre écarlate. C'est bien ce que vous m'avez dit l'autre jour, non ?

-- En effet.

-- Alors ?

-- Alors... c'est le seul livre que j'ai retrouvé chez moi après la catastrophe.

-- La catastrophe ? Quelle catastrophe ?

Georgia s'arrêta de tourner sa cuillère dans son café et me fixa. J'arrivai enfin à articuler le mot.

-- Un incendie.

-- Oh, my God ! A fire !

-- Tout a disparu chez moi. J'ai même failli disparaître aussi. Il n'y a que ce livre qui soit resté intact.

-- Incroyable...


Elle se remit à dissoudre le sucre dans sa tasse, pensivement.

-- Absurde, oui, ajoutai-je. Alors depuis, j'essaie bêtement de savoir pourquoi.

-- Mais où vivez-vous maintenant ? À Paris, je veux dire.

-- Dans un petit studio, en attendant la fin des travaux et la remise en état. Mais je ne crois pas que je reviendrai dans cet appartement.

-- Mais vous ? Vous avez été blessée ?

-- Oui. Mais je n'ai pas envie d'en parler.

-- Oh, come on, vous pouvez tout dire à la vieille Georgia !

-- Non. Désolée, pas envie. Pas le bon jour.

Georgia haussa les épaules dans un geste d'humeur, puis resta silencieuse un moment. Elle contemplait le fond de sa tasse comme si elle y cherchait des réponses à des questions invisibles. Après une ou deux minutes elle releva brusquement la tête et me fixa d'un regard intense.

-- Bon, vous savez ce qu'on va faire ? On va chercher ensemble. J'ai ma vieille Chevy Camaro. Je vais vous emmener sur tous les lieux où Hawthorne a vécu. Ici à Boston et à Salem, à Concord, enfin partout où il a écrit. On finira bien par trouver.

Je fus tellement interloquée que je ne sus quoi dire. Je regardai cette femme que je ne connaissais pas la veille. Finalement je me mis à rire.


-- Vous êtes folle. En quoi mon histoire peut-elle vous intéresser ? Elle ne m'intéresse déjà pas moi-même... En plus elle n'a pas de sens !

-- Peut-être ne pouvez-vous pas être juge de cela. Du moins pas encore. Et puis vous n'allez pas me laisser croupir dans la vieillesse et la solitude ! Vous êtes incroyables, vous les jeunes ! On dirait que les vieux vous font peur ! On dirait qu'ils vous dégoûtent ! Vous oubliez tout ce qu'on a fait pour vous !

-- Ne soyez pas ridi...

Elle me coupa la parole.

-- Mais si, mais si, je vois bien que c'est toujours la même histoire. L'ingratitude !

-- Mais je...

Elle m'interrompit encore.

-- Vous ne voulez pas partager ! Vous voulez tout garder pour vous toute seule ! Selfish pig !

Furieuse, je me levai de ma chaise brusquement en la faisant grincer sur le carrelage.

-- Mais je n'ai strictement rien à partager avec qui que ce soit ! Rien ! Ma vie est un champ de ruines !

Nous restâmes à nous mesurer du regard, elle, les sourcils froncés, l'œil furibond, un pli dur autour de la bouche, moi, les mains appuyées sur le dossier de la chaise, en colère, incapable de comprendre comment cette conversation d'été avait pu dégénérer aussi vite.

Finalement je me rassis, vaguement sonnée. Le visage de Georgia se détendit alors et elle rit d'un petit rire satisfait.

-- Bon, dit-elle en me toisant avec une lueur d'amusement dans l'œil, c'est un début musclé, mais c'est un début.

Je ne répondis rien. Puis, prise d'une inspiration soudaine, je me levai et, contournant la table, je descendis les quelques marches qui menaient au minuscule jardin. J'y fis quelques pas et me laissai tomber sur le banc. Le soleil de midi était au zénith mais le banc profitait de l'ombre d'un érable. Oublieuse du monde, je mis ma tête dans mes mains et restai là, immobile, comme si tout était suspendu, comme si la grande machine de l'univers s'était arrêtée. Au bout d'un temps je relevai la tête. Georgia se tenait là dans son peignoir mauve, les bras croisés, un demi-sourire au coin des lèvres, sa silhouette boursouflée et maladroite dans le contre-jour. J'aurais été incapable de dire depuis combien de temps elle m'observait. Je lui tendis la main.

-- Je vais rentrer maintenant.

Georgia ne répondit rien. Je repassai par la cuisine et récupérai mon sac. Elle m'escorta jusqu'à la porte d'entrée. Au moment de passer le seuil, je lui tendis de nouveau la main.

-- Merci pour le café, dis-je avec un vague sourire.

Elle garda ma main dans les siennes un instant.

-- Vous avez le droit d'être en colère, vous savez. De me détester. Mais vous ne trouverez pas de meilleur guide en matière de transcendantalisme.

-- De quoi ?

-- De transcendantalisme. Les Transcendantalistes étaient un groupe d'écrivains et de penseurs de Nouvelle-Angleterre au milieu du XIXe siècle. Les pères de notre littérature. Vous, vous avez vos romantiques, Musset, Lamartine, Hugo, Chateaubriand. Nous, nous avons les nôtres, Thoreau, Emerson, Melville et Hawthorne, l'auteur de La Lettre écarlate.

-- Et comment savez-vous tout cela ?

J'étais agacée mais intriguée.

-- Parce que je l'ai enseigné, sweetie pie ! À des adolescents dans une senior high school, que ça ennuyait terriblement. Ce fut une certaine période de ma vie. Professeur d'anglais et de littérature. Après, j'ai fait autre chose de moins ingrat !

-- Je ne savais pas...

-- Vous n'avez pas cherché à savoir, my dear...

-- Désolée...

-- Aucune importance. Le principal c'est d'unir nos forces et de chercher ensemble ! J'ai quelques restes en ce qui concerne les Transcendantalistes et consorts. Et j'ai gardé tous mes livres !

Je soupirai, découragée d'avance.

-- Mais à quoi bon ? À quoi ça va nous servir de...

-- À quoi ? Mais à ne pas mourir vivantes !


Je lui souris et récupérai ma main qu'elle avait gardée dans la sienne tout ce temps.

-- Bon, pourquoi pas... Je vous appellerai, dis-je en regardant mes sandales.

-- No, no, that won't do. Donnons-nous plutôt rendez-vous. Demain sur le Common, à dix heures. Devant le monument aux Pilgrims. Okay ?

Je soupirai.

-- Si ça peut vous faire plaisir...

-- Disons que... oui, ça me fait plaisir. À demain, alors ?

Je sortis dans la rue et me retournai vers Georgia et son peignoir mauve, ses cheveux blancs en désordre et ses jambes boursouflées. Je lui fis un petit signe.

-- À demain.

-- See you for the big adventure ! dit-elle avec un sourire complice.

Puis elle referma sa porte turquoise.

En redescendant vers Charles Street, je passai devant une vieille voiture garée un peu plus bas, une espèce de longue chose à l'allure sportive, bleue, avec deux bandes blanches sur le capot et deux « S » sur la calandre. Je n'y connaissais rien en voitures en général et en voitures américaines en particulier. Était-ce une Chevrolet ? L'intérieur semblait vraiment vintage, volant fin en bois et tableau de bord désuet. Les véhicules stationnés dans la rue appartenaient, si on se fiait aux panneaux omniprésents, aux riverains. La plupart étaient plutôt des 4×4 immenses et rutilants. Paniquée, j'imaginai, une fraction de seconde, que Georgia m'embarque avec elle dans cette antiquité sans confort et sans climatisation, puis chassai l'idée de mon esprit. Depuis quand les femmes d'un certain âge, professeurs d'anglais à la retraite, conduisaient-elles de vieilles voitures de sport ?





    

  
    
      
Un certain matin d'été, il n'y a pas moins de deux siècles, un assez grand nombre d'habitants de Boston s'étaient rassemblés sur le terrain herbeux devant la prison, les yeux rivés sur la porte de chêne cloutée de fer. Peut-être avait-on remis aux autorités civiles un serviteur peu zélé ou un enfant désobéissant afin qu'il fût corrigé par le fouet en public. Il se pouvait qu'un antinomien, un quaker ou tout autre pratiquant d'une religion hétérodoxe fût sur le point d'être chassé de la ville à coups de fléau, ou qu'un Indien oisif et vagabond, que l'eau de feu de l'homme blanc avait conduit à faire du tapage dans les rues, allait être emmené, tout zébré de coups, au fin fond de la forêt. Il se pouvait aussi qu'une sorcière, comme la vieille dame Hibbins, la veuve irascible du magistrat, doive mourir sur le gibet. Quelle que soit l'occasion, il y a avait là la même solennité dans le comportement des spectateurs que celle qui sied à une population pour qui la religion et la loi sont presque identiques et pour qui les deux sont si intimement mêlées, que le plus petit ou le plus sévère des châtiments publics sont rendus également respectables et atroces. Bien chiche et froide, en effet, était la compassion à laquelle celui qui avait transgressé pouvait s'attendre de la part d'un tel public, devant le gibet.



Je reposai le livre, m'allongeai et fermai les yeux.

Tant de sévérité dans ces pages et ici tant de douceur. Chaque époque édictait ses codes et ses rites, ses lois et ses transgressions. Ici, en cette autre journée d'été, plus de trois siècles et demi plus tard, je faisais l'expérience d'une sorte de nirvana. Nirvana : extinction d'une flamme, d'une fièvre, apaisement, détachement, libération. Adieu angoisses, colère, regrets. Les mouvements du ponton de bois sur lequel je m'étais allongée suivaient le clapotis de l'eau le long de la berge, comme les oscillations de mon aiguille intérieure. Le soleil était déjà très fort. Je m'assis et rouvris les yeux. La Charles River scintillait tout autour de moi. Des Bostoniens naviguaient sur de petits voiliers ou en canoës. Les embarcations passaient, happées par la lumière et les miroitements de l'eau. Il y avait parfois des enfants à bord. Le moment était calme, suspendu, offert.

De l'autre côté de ce large chemin d'eau, des buildings, des bâtiments dont ceux du MIT, sans doute. Sur ma droite, le Longfellow Bridge avec ses tours en forme de salières et les rames de métro rouges et blanches qui passaient à intervalles réguliers. Non loin de moi sur les planches, une femme peignait des aquarelles, une autre bronzait. Un homme d'âge mûr fonça en rollers sur une des allées, la bouche entrouverte. Il chantait. Je me mis à chanter aussi, ce qui me passait par la tête. La chanson, La Valse brune, me fit revenir soudain à Paris. Je me revis au parc Monceau, buvant une eau minérale aromatisée que je m'étais achetée au kiosque après une visite chez Blanche. Blanche était une femme pleine de grâce et de douceur, une amie qui m'avait aidée à affronter la tempête. Je traversais Paris pour me rendre chez elle. Sortant du métro, je me dirigeais vers la rue de Logelbach et les deux maisons aux pignons hollandais tout au bout. Là, dans son studio, moi qui n'arrivais à parler à personne de ma catastrophe, je me livrais enfin. Au retour, lorsqu'il faisait beau, je traversais le parc, m'asseyais sur un banc, regardais les enfants en uniforme jouer. Si j'en avais la force, je remontais l'avenue Hoche, trop longue, jusqu'à la place de l'Étoile.

Et là, invariablement, songeant aux temps cruels d'autrefois, je repensais au roman de Modiano.





    

  
    
      Je dormis mal, cette nuit-là. Les disputes du couple dans la chambre voisine peut-être. Ou le souvenir du rugissement des flammes.

Je me levai plusieurs fois pour regarder la nuit sur Boston, les sky scrapers où des bureaux restaient allumés jour et nuit, la coupole dorée de la State House. J'augmentai la climatisation jusqu'au froid polaire, la baissai, l'éteignis même tout à fait pour l'allumer de nouveau. La Valse brune tournait en boucle dans ma tête. Je m'endormis à l'aube.

J'arrivai en retard devant le monument aux Pilgrims. Personne. Georgia avait dû m'oublier. Ou alors elle était venue, m'avait attendue et, ne me voyant pas, était repartie. C'était peut-être aussi bien.

Je décidai de m'asseoir sur l'herbe pour attendre Georgia ou toute autre entité ou manifestation qui se présenterait. Un peu plus loin, un homme, assez petit et trapu, semblait attendre lui aussi, adossé à un arbre. J'observai les promeneurs qui passaient, je regardai les enfants courir, les familles se prendre en photo devant le monument. Perdue dans mes pensées -- j'étais en train d'essayer de rassembler mes idées et de calculer combien de jours j'allais encore pouvoir payer ma chambre d'hôtel --, je ne l'entendis pas approcher. Son ombre, ou plutôt son aura se dressa derrière moi. Sans l'avoir vraiment vu, je sursautai et me retournai.

Le petit homme que j'avais aperçu tout à l'heure me regardait avec un curieux sourire. Je me mis debout maladroitement et constatai que je le dépassais d'une tête. Il était habillé d'un pantalon marron informe, d'un polo usé, d'une casquette écossaise et de vieilles chaussures en cuir démodées. Une petite moustache grise et des lunettes équipées de pare-soleil achevaient de lui donner l'air d'un vieux lutin. Quelque chose de familier pourtant se dégageait de lui.

Il pencha la tête d'un côté, les mains sur les hanches.

-- You're quite late, my dear ! Sans vouloir vous offenser.

Interloquée, je reculai de quelques pas, serrant mon sac contre moi, et l'observai en plissant les yeux. La voix ne m'était pas totalement inconnue. Soudain les connexions de mon cerveau effectuèrent le bon branchement et la lumière fut.

-- Georgia ! Vous m'avez fichu une de ces trouilles ! Vous êtes complètement folle !

-- Voilà qui n'est pas très courtois...

-- Mais qu'est-ce qui vous prend ? Pourquoi êtes-vous... Pourquoi ce déguisement ? On fête quelque chose ?

Georgia, que j'avais encore du mal à identifier dans ses vêtements bizarres, s'assit dans l'herbe et me regarda d'un air vaguement confus.

-- Ce n'est pas un déguisement. Vous n'imaginez quand même pas que j'irais perdre mon temps en frivolités pareilles.

Elle enleva ses improbables lunettes et se frotta les yeux d'un air las. Puis elle ôta sa casquette qu'elle posa sur l'herbe. Ses cheveux blancs avaient été ramenés en arrière et fixés avec une sorte de gel. La moustache lui conférait un air mélancolique et désuet.

-- C'est un... tribute.

-- Un tribute ?

-- Oui, comment dites-vous, quand on rappelle la mémoire de quelqu'un...

-- Un hommage ?

-- Oui, c'est ça, un hommage.

-- Bon. Eh bien, je vous remercie pour cet éclairage lumineux...

Il y eut un moment de silence inconfortable entre nous que rompit un écureuil qui s'approcha très près. Je fouillai dans mes poches et lui lançai des miettes d'un petit pain que j'avais gardé à cette intention. Il s'immobilisa une seconde, grignotant fiévreusement son trésor sans nous quitter des yeux, puis s'enfuit gracieusement. Je me tournai vers ma camarade.


-- À mon tour de ne pas vouloir vous offenser, mais... Vous allez rester toute la journée habillée comme ça ?

-- Oui. Bien sûr.

-- Vous voulez dire que nous allons, vous et moi, arpenter la ville avec vous dans cette tenue...

-- Oui. Vous savez, nous sommes en Amérique. Vous pouvez vous habiller comme vous voulez. Personne ne fait attention à vous.

-- Ah. Et vous faites ça souvent ?

-- Parfois.

-- Et il faut que ça tombe sur moi, murmurai-je dans ma barbe.

-- Pardon ?

-- Rien. Absolument rien.

Je lui fis un sourire, bravement. Elle me le rendit et se tapa sur la cuisse.

-- Okay, then, French girl ! lança-t-elle avec enthousiasme, time to get going ! On y va !

Elle se leva et remit sa casquette et ses lunettes bizarres.

-- Aujourd'hui je vais vous montrer le Boston Athenæum. Là où Hawthorne et ses amis venaient lire.

J'hésitai, indécise quant à l'attitude à adopter. Georgia prit ma main dans les siennes et la tapota.

-- Laissez-vous faire. Ayez un peu confiance !

Je retirai ma main, brusquement.

-- J'éprouve quelques difficultés à faire confiance à la vie, figurez-vous. C'est devenu difficile.


-- Justement ! Qu'est-ce que vous avez de mieux à faire, hein ? Honnêtement ?

Je soupirai, provisoirement vaincue.

-- OK. Allons-y alors, dis-je. En avant la moustache... et le reste !

-- Now you're talking ! Bravo !

Si un jour je reviens à Paris, pensai-je, si mon hôtel ne prend pas feu, si mon avion ne tombe pas dans l'Atlantique, si le ridicule ne me tue pas, je repenserai à cette journée comme à un mauvais rêve.

Je suivis Georgia qui se dirigeait vers Beacon Street. Enfin, je suivis à distance respectable sa petite silhouette bizarre qui se dandinait, maladroite, comme j'aurais suivi un vieux bonhomme qui aurait voulu me montrer son antique chalet en pain d'épices tout mité.

Je dois reconnaître qu'elle avait raison. Personne dans la rue ne se retournait sur nous. Si nous nous étions promenées nues avec un mouton tenu en laisse, je crois que nul ne s'en serait préoccupé davantage.

Nous longeâmes le Common, remontant Beacon Street et ses jolies maisons en briques rouges ou beiges, ou en grès brun. Façades droites ou en arc de cercle, portiques à colonnes blanches, balcons en fer forgé noir et toujours ces hautes fenêtres à guillotine avec leurs volets noirs. Sur notre gauche apparut l'imposante Massachusetts State House de style fédéral, sorte de petit Capitole en briques et colonnes blanches surmonté de son dôme d'or. Georgia, ou un de ses avatars, trottait toujours devant. Je la rattrapai.

-- Qu'est-ce qu'il y a là-dedans ? demandai-je.

-- Le siège du gouvernement du Massachusetts. La Chambre des représentants, le Sénat, le bureau du gouverneur, enfin tous ces machins. Et puis des tas de vieux drapeaux, des marbres rares, un escalier monumental. Et une morue.

-- Quoi ?

-- Oui, la Morue sacrée. Elle est accrochée dans la Chambre des représentants depuis l'époque de la guerre d'indépendance. C'était pour dire l'importance de l'industrie de la pêche dans le Massachusetts.

-- On peut aller voir ? demandai-je, intriguée.

-- Another time, my dear. Allez, c'est par ici !

Nous traversâmes Park Street et sa circulation descendante venue de la colline. Au bout du block suivant apparut un majestueux édifice de grès beige-rose de style néo-palladien.

Georgia se tourna vers moi. Je sursautai malgré moi à la vue de cette incarnation étrange. Ses lunettes lui donnaient l'air d'un vieux Martien et, à cause de la chaleur, la moustache commençait à se décoller d'un côté. Je lui fis un signe discret et mon guide, soulevant les pare-soleil de ses lunettes, s'épongea le visage avec un mouchoir, tamponnant sa lèvre supérieure pour tenter de recoller le postiche. J'acquiesçai, pour lui signifier que la moustache collait de nouveau.


-- So, dit-elle, rabattant ses lunettes, le bras pointé vers le bâtiment, voici le Boston Athenæum. Il a été fondé au début du XIXe siècle par les membres de la Société d'anthologie. Ils s'inspiraient de celui de Liverpool et voulaient créer un lieu où on pourrait trouver des livres sur tous les sujets, des galeries de peintures et de sculptures, un laboratoire de chimie, un cabinet de curiosités et une collection de numismatique. Ce bâtiment a été conçu spécialement et inauguré en 1849, juste à l'époque où Hawthorne écrivait La Lettre écarlate. Qu'est-ce que vous dites de ça !

-- Euh... formidable...

-- À l'époque, seuls les membres qui payaient une souscription étaient admis. Hawthorne y a souvent travaillé. À présent, c'est ouvert au public. Il y a de grandes salles de lecture sous de hauts plafonds et les collections d'art ont disparu, déménagées au musée de Beaux-Arts. Il n'y a plus que des livres.

-- Merveilleux, j'en suis ravie. Vous ne trouvez pas qu'il commence à faire très chaud ?

-- Si. Un ice tea et une visite au cimetière s'imposent.

-- Au cimetière ?

-- Oui. Le Granary Burial Ground. Il y a de l'ombre. On prendra une boisson au Seven/Eleven en passant.

Nous sommes descendues par School Street et avons rejoint Tremont. Munies de nos canettes glacées, nous avons fait quelques pas pour pénétrer dans le très vieux cimetière. L'ombre bienfaisante me fit frissonner. Je regardai autour de moi. Les alignements de pierres tombales très anciennes, petites et simples, sortant directement de la pelouse, beaucoup de travers et si proches les unes des autres, avec leurs dessins primitifs de crânes ailés ou d'anges, leurs inscriptions à demi effacées, laissaient une impression difficile à mettre en mots.

-- C'est très... singulier, dis-je.

-- Rien à voir avec vos cimetières, je crois.

-- Non, en effet. Chez nous tout est très pompeux. Ici, c'est touchant. La mort a l'air simple et familière. Ça en devient presque plus effrayant...

-- Venez, on va se mettre à l'ombre.

Georgia alla poser ses fesses sur un coin de pelouse. Je l'imitai. À cette heure encore matinale, il n'y avait presque personne.

Nous sirotâmes nos boissons en silence.

Georgia avait enlevé sa casquette et tamponnait sa moustache à petits coups entre deux gorgées.

-- Vous devriez enlever vos lunettes, dis-je. Je pourrais voir vos yeux. Ce serait plus... Ce serait moins...

-- Bizarre ?

-- Oui.

Elle me fit un sourire énigmatique tout plissé, puis elle enleva ses lunettes qu'elle posa dans l'herbe.

-- Bon, écoutez. À la fin des années 1830, Nathaniel Hawthorne vit à Boston. Il n'est pas encore marié à Sophia Peabody, qui partagera sa vie, car il attend de gagner suffisamment. À presque quarante ans, il vivote à peine, vendant des nouvelles à des revues, écrivant des histoires pour enfants. Il loue une chambre chez un ami des sœurs Peabody et, grâce à elles, il trouve un emploi de mesureur de charbon à la Old Custom House, le Bureau des douanes de Boston. Le salaire est de 1 500 dollars par an, plus des primes pour chaque bateau de sel ou de charbon mesuré. Il se rend à pied à son travail près des docks et le soir il écrit de longues lettres à Sophia à qui il est secrètement fiancé. L'hiver il fait très froid. Parfois on l'invite à boire une tasse de thé à bord d'un des schooners, des « galettes » ? Vous savez, ces bateaux...

-- Goélettes ?

-- Goélettes, c'est ça ! Il boit son thé près du poêle, assis sur un tonneau de biscuits ou de viande séchée. Il doit souvent régler les différends entre les capitaines et les équipages. D'une manière générale il aime les hommes, les petites gens. D'ailleurs tous ses amis d'université, de Bowdoin College, sont démocrates. Au Bureau des douanes, il doit apprendre à naviguer politiquement. Pas facile. Il garde un mauvais souvenir de Salem, la ville où il est né, et de ses Whigs, les conservateurs de la bonne société. Lorsqu'il n'y a pas assez de bateaux à contrôler, il tue le temps en lisant le journal ou en discutant avec les officiers du port. Ou bien il se promène sur le Common, lit dans les grandes salles de la bibliothèque de l'Athenæum ou visite des galeries d'art. Il s'ennuie terriblement au Bureau des douanes et sur les docks, mais il a besoin de ce travail ! Il faut imaginer ce bâtiment comme le plus grand de Boston et la plus imposante Custom House du pays ! À l'époque, le commerce maritime, c'était quelque chose ! Mais ce travail le brise et il a du mal à écrire. Le plus tragique, c'est que quelques années plus tard, il sera contraint d'accepter un autre poste à la douane de Salem cette fois-ci ! Poste qu'il quittera à la suite d'une cabale politique ! Brisé, criblé de dettes, endeuillé par la mort de sa mère, il écrira en quelques mois, pendant l'année 1849, votre Lettre écarlate...

J'imaginai un instant ce bel homme à l'allure romantique, dont le regard doux et fiévreux transparaissait encore sur les vieilles photos des anthologies, obligé d'arpenter les docks glacés et balayés par le vent et la neige, pour contrôler les marchandises en provenance du monde entier. Puis consignant des colonnes de chiffres dans des livres, dans son bureau de State Street, alors que la littérature le réclamait.

-- « It makes such havoc with my wits », ajouta Georgia.

-- Pardon ?

-- C'est ce qu'il disait à propos de son travail. « Cela crée de tels... ravages dans mon esprit. »

Nous nous tûmes quelques instants.

-- Je me demande ce que ce pauvre Hawthorne aurait pensé de votre déguisement...

Cette pensée m'avait traversé l'esprit et je n'avais pu m'empêcher de la dire. La vieille Georgia me jeta un regard bizarre mais ne répondit rien. Vaguement embarrassée, je finis mon thé glacé.

Quelques touristes commençaient à pénétrer dans la vénérable nécropole. Je me tournai vers ma camarade dont le regard, derrière ses pare-soleil relevés, fixait le lointain. Je lui touchai le bras, ce qui la fit sursauter.

-- Pourquoi m'avez-vous amenée ici ? Pour l'ombre bienfaisante de la mort ?

-- Bonne question. Je voulais vous montrer ces très vieilles tombes, dont certaines sont très célèbres. Tenez, suivez-moi.

Georgia s'était déjà prestement levée, malgré la chaleur, et se faufilait dans les allées, entre des rangées de pierres gravées à demi effacées. Vers le fond du cimetière, elle s'arrêta devant une petite colonne blanche et carrée. Je m'approchai. Le dessus du monument était couvert de pièces de un et cinq cents.

-- Voici le monument à Paul Revere, notre plus célèbre patriote.

-- Le type qui a prévenu de l'arrivée des Anglais ?

-- Oui, absolument. Celui qui a alerté les Minute Men, les miliciens, le 18 avril 1775, de l'arrivée imminente des troupes anglaises.

-- Est-ce qu'il n'y avait pas une histoire de fanal allumé ?

-- Si ! Vous m'étonnez par votre culture ! Il était prévu que les patriotes allumeraient un fanal dans la tour de la Old North Church à Boston en cas d'attaque britannique pour prévenir les membres des Fils de la Liberté à Charlestown, de l'autre côté de la rivière. « One if by land and two if by sea »...

-- Une lanterne si les troupes arrivaient par la terre, deux si c'était par la mer... Il y a ce poème de... Comment s'appelle-t-il ?...

-- Henry Wadsworth Longfellow ! Bravo ! Tous les enfants ici l'apprennent à l'école. Mais comment savez-vous tout ça ?

-- Ma grand-mère est américaine.

-- Ah, tout s'explique alors ! Votre intérêt pour Hawthorne, votre connaissance de l'histoire, votre anglais...

-- Oui, enfin en ce qui me concerne, c'est un peu lointain... C'est une vieille histoire de famille...

Georgia me fit un petit sourire en coin.

-- Vous savez, je connais une descendante de Paul Revere ! C'est une amie, un brillant professeur de français et une féministe. Elle habite à Arlington. Regardez, dit-elle en se penchant jusqu'au sol, voici la tombe de notre grand patriote.

Je me penchai à mon tour sur une toute petite pierre tombale assez insignifiante. Dessus, ces simples mots gravés : Revere's Tomb. À côté, un drapeau américain planté dans la terre. Là encore, des anonymes avaient jeté de la menue monnaie.

Georgia fouilla un instant dans ses poches et en sortit une poignée de pièces. Je remarquai à ce moment-là qu'elle ne portait pas de sac à main mais gardait toutes ses affaires dans ses poches, comme un homme.

-- Tenez, prenez-en une et offrez-la à Paul Revere, m'ordonna-t-elle. Ça porte bonheur.

Je m'exécutai. Le nickel que je lançai fit un petit tintement de ferraille en atterrissant sur le tas de pièces au pied de la pierre gravée. Georgia jeta le sien. Elle me regarda.

Je pensai : la paix intérieure s'annoncerait-elle par ce tout petit bruit ?





    

  
    
      
La porte de la prison ayant été ouverte avec force de l'intérieur, on vit dans un premier temps apparaître, telle une ombre noire émergeant au soleil, la sinistre silhouette de l'huissier. L'épée au côté et le bâton de sa charge à la main, ce personnage annonçait et incarnait toute la lugubre sévérité de la loi puritaine qu'il était de son devoir d'appliquer au coupable de la manière la plus implacable. Il étendit son bâton de la main gauche et posa la droite sur l'épaule d'une jeune femme qu'il obligea ainsi à avancer, jusqu'à ce que, sur le seuil de la prison, elle le repousse d'un geste marqué par une dignité naturelle et une force de caractère, comme pour sortir à l'air libre par sa volonté propre. Elle portait dans ses bras un enfant, un bébé de trois mois, qui cligna des yeux et détourna son petit visage de la trop vive lumière du jour, car son existence ne l'avait jusque-là familiarisé qu'avec le crépuscule d'un cachot ou celui des autres sombres appartements de la prison.

Sur le corsage de sa robe, en belle étoffe écarlate entourée d'une broderie raffinée et d'arabesques fabuleuses en fil d'or, apparut la lettre « A ». Cette lettre était réalisée avec tant d'art et de magnificence et avec tant de luxuriante fantaisie, qu'elle faisait l'effet d'un ultime et parfait ornement à sa tenue dont la splendeur s'accordait avec le goût de l'époque, mais outrepassait grandement les limites de ce qui était autorisé par les lois somptuaires de la colonie.

La jeune femme était de haute taille, imposante, avec une silhouette d'une parfaite élégance. Elle avait une abondante chevelure sombre, si brillante qu'elle reflétait la lumière du soleil, et un visage qui, en plus d'être beau par la régularité de ses traits et l'éclat de son teint, frappait par un front remarquable et de profonds yeux noirs. Elle avait également le port d'une dame, à la manière des femmes de la noblesse d'alors, caractérisée par une certaine dignité majestueuse, plutôt que par la grâce délicate, évanescente et insaisissable que l'on reconnaît aujourd'hui comme en étant la marque. Mais ce qui attirait tous les regards était cette LETTRE ÉCARLATE, si extraordinairement brodée et ornée sur son sein. Elle faisait l'effet d'un sortilège qui l'aurait soustraite aux relations ordinaires de l'humanité pour l'enfermer dans une sphère à part, seule.



« A » pour « Adultère ». Je reposai mon livre.

J'étais rentrée à l'hôtel pour me reposer de la chaleur, mais Georgia m'avait intimé l'ordre de la rejoindre à cinq heures à King's Chapel.


Je me retrouvai dans la rue. L'atmosphère avoisinait encore le plomb fondu. Je changeai d'itinéraire et remontai Washington Street. Le quartier piétonnier de Temple Street et Winter Street était ombragé. Arrivée sur School Street, je passai devant une vieille maison en briques au toit à pans coupés, perdue au milieu des buildings. Je traversai la rue pour la voir de plus près. Une plaque la désignait comme The Old Corner Bookstore, « la vieille librairie du coin de la rue ». Tout d'abord le magasin d'un apothicaire construit après le grand incendie de 1711, elle était devenue librairie en 1829. Puis Ticknor and Fields, éditeurs de renom, s'y étaient installés entre 1845 et 1865, publiant et vendant dans ces murs les œuvres de Hawthorne, Longfellow, Emerson, Thoreau, auteurs qui se réunissaient souvent ici. Je collai mon front aux petits carreaux d'une des vitrines, mais l'intérieur était absolument vide, plus rien ne subsistant de l'activité littéraire intense et fertile de ces années-là. Je ne pouvais m'empêcher de trouver la disparition des choses en général, et de celle-ci en particulier, terriblement troublante. Triste, même.

Je laissai la vieille librairie et ses fantômes derrière moi et passai devant le Old City Hall, l'ancienne mairie, puis parvins à King's Chapel. J'attendis un peu à l'ombre de son portique. Personne. Au bout de dix minutes, je décidai d'entrer dans l'édifice. J'avançai dans l'allée centrale et découvris ces loges capitonnées de rouge de part et d'autre de l'allée, comme des baignoires de théâtre. Certaines contenaient du mobilier ancien, un fauteuil, un repose-pied, d'autres un simple banc encastré et capitonné lui aussi. Chaque loge s'ouvrait par une porte. J'avançai encore un peu et aperçus alors Georgia. Elle s'était installée dans une des loges et me tournait le dos, absorbée par sa lecture. Je lui touchai l'épaule. Elle sursauta. Lorsqu'elle se retourna, je vis qu'elle n'avait plus sa moustache, ni aucun des autres accessoires du matin. Elle semblait être redevenue elle-même. Je poussai un discret soupir de soulagement.

-- Oh, here's my French girl ! Entrez, entrez !

Elle se leva et ouvrit la portière de la loge. Je m'installai à côté d'elle sur le banc.

-- Vous faites une drôle de tête, me dit-elle en m'examinant de près.

-- Ah ? C'est peut-être que j'ai vu des fantômes.

-- Des fantômes ? Quels fantômes, great God ?

-- À la Old Corner Bookstore. J'ai cru apercevoir quelques molécules des esprits de Hawthorne et de ses petits camarades, derrière les vitres.

-- Alors ce sont de bons fantômes. Croyez-moi, vous ne risquez rien.

Je lui montrai l'espace de l'église de la main.

-- Qu'est-ce que c'est ici ? Un temple protestant ou un théâtre ?

-- Nous sommes dans la première église anglicane de Nouvelle-Angleterre, construite par les Anglais sous le règne de Jacques II. Après l'Indépendance, elle est devenue la première église unitarienne d'Amérique. C'est aussi le premier bâtiment d'importance construit en pierre dans l'Amérique coloniale, vers 1750 et quelques, je crois.

-- Ah. Mais pourquoi ces « baignoires » ?

-- C'était pour le confort des... volailles.

-- Des volailles ?

-- Oui, enfin des fidèles... des croyants...

-- Ah, les ouailles !

Je ne pus m'empêcher de rire. J'imaginais ces loges occupées, dans la seconde moitié du XVIIIe siècle et au XIXe, par des coqs et des dindons ! Georgia haussa les épaules, vexée.

-- Moquez-vous de la vieille Georgia ! Donc, ces pews étaient faites pour que les ouailles aient bien chaud l'hiver. Elles étaient louées par des riches familles de Boston qui venaient avec leurs enfants, leurs chiens. Elles apportaient des meubles, des couvertures et des petits poêles pour se chauffer les pieds.

-- Des chaufferettes.

-- Oui. Les enfants s'asseyaient face à leurs parents, dos au pasteur, comme ça les adultes pouvaient suivre le service et les surveiller en même temps. Ce papier que j'ai pris à l'entrée dit que les pews coûtaient 48 shillings par an et se louaient lors d'enchères. Rigolo, non ?

-- Très. Vous pensez que Hawthorne a pu venir ici ?

-- Honnêtement, je n'en sais rien. Je ne pense pas que sa famille, appauvrie par la mort de son père, ait pu louer une loge. Plus tard, lorsqu'il a épousé Sophia, il a vécu dans toutes sortes d'endroits et je ne le vois pas louer une pew ici à l'année. Il était certainement religieux, mais pas très friand du théâtre social.

Georgia me regarda, comme prise d'une soudaine inspiration :

-- Venez, petite Parisienne malheureuse !

Elle se leva, m'attrapa par le bras et m'entraîna à sa suite dans l'allée centrale jusqu'au fond de l'église. Elle s'arrêta devant la chaire, une sorte de coupe en bois hexagonale toute blanche aux montants d'escalier tarabiscotés.

-- Vous voyez ce pulpit ? C'est le plus vieux des États-Unis. Il a été construit au début du XVIIIe siècle par un Français, un huguenot. On appelle ça une chaire en verre à vin !

-- Ah, fis-je, assez peu impressionnée par le petit édifice modeste de deux ou trois mètres de haut.

J'attrapai la manche de Georgia.

-- Vous savez, dis-je avec un peu de méchanceté, on ne peut pas dire que tout cela soit très remarquable. Pour qui connaît le gothique flamboyant, la Sainte-Chapelle, les églises en Toscane ou l'abbaye de Westminster, cet endroit ressemble plutôt à une modeste bicoque. Pas de quoi en faire tout un plat, en tous les cas. C'est excessivement vide et épuré et il n'y a pas le moindre décor qui puisse faire rêver à l'au-delà, ou à une vie meilleure.

Je tournai sur moi-même et montrai l'église autour de moi, ses colonnes blanches, son simple balcon, son absence totale d'images et de couleurs.

-- Ah, mais c'est que vous n'avez pas l'âme puritaine !

-- Non, sans doute pas.

-- Pensez à ces émigrés qui ont fui les persécutions religieuses en Angleterre et qui se sont aventurés jusqu'ici, par-delà l'Atlantique. Leur âme était trempée dans un métal extraordinaire ! Il en fallait de la force intérieure pour vouloir vivre ici et tout recommencer ! Il fallait chercher et trouver les images justes en soi.

-- Admettons.

-- De cette chaire, des milliers de sermons vibrants ont été prononcés afin d'inspirer ces colons courageux.

-- D'accord. Je me rends.

-- Maintenant venez voir, femme sans foi !

-- De peu de foi. On dit « femme de peu de foi ».

-- Très bien. Venez et regardez là-dessous.

Georgia se plia en deux et passa sous la rotondité de la chaire, comme sous un verre à pied géant. Je me pliai à mon tour et la suivis. Derrière l'escalier et ses balustres ouvragés, mon guide me montra quelque chose. Je m'approchai.

-- Ça alors !

Je reculai brusquement et me cognai la tête sur le bord de la chaire. Dans un coin, sur l'envers de l'escalier, tracé en rouge sur la peinture blanche, se trouvait un « A ». Quelqu'un l'avait dessiné avec des pleins et des déliés, et des fioritures rappelant les lettres enluminées des vieux manuscrits.


-- Incroyable ! dis-je, me frottant la tête. Qu'est-ce que c'est que cette lettre ? Qu'est-ce qu'elle fait là ? Je veux dire, qui l'a tracée ?

Georgia eut un sourire de sphinx.

-- Aucune idée.

-- Mais si, vous devez bien savoir qui a fait ça. Ou ici, dans cette église, quelqu'un doit le savoir !

-- Peut-être. Mais qu'importe celui qui a dessiné cette lettre écarlate. C'est quelqu'un qui aime la littérature, c'est le principal. Quelqu'un pour qui ce roman écrit en 1850, si puissant et sombre, si attachant, compte encore. Et le fait que les responsables de cette paroisse n'aient rien tenté pour l'effacer est un signe encourageant.

-- Encourageant ?

-- Oui, en ce qui concerne la transmission des choses, de leur beauté, d'une génération à l'autre.

Je fouillai dans ma poche et sortis mon téléphone portable. Je fis une photo du « A » mystérieux.

-- Et maintenant, au cimetière !

-- Encore !

-- Oui. Mais ce n'est pas le même. C'est celui de King's Chapel. J'ai quelque chose à vous montrer.

L'entrée du King's Chapel Burying Ground était juste à côté sur Tremont Street. C'était une autre de ces anciennes nécropoles ombragées, où les très vieilles tombes semblaient pousser à tort et à travers au milieu de la pelouse. Il en émanait une paix et une fraîcheur prenantes, qui me donnèrent presque le vertige. Georgia s'arrêta devant une stèle à la forme arrondie typique des premières sépultures américaines, arborant, comme tant d'autres, le dessin, assez primitif, d'un crâne ailé, surmonté d'un sablier portant des ailes lui aussi. En dessous, un écusson avec des armes. Deux lions sur la partie gauche, et à droite, une forme géométrique ressemblant à un « A ». Je lus tout haut le texte inscrit sur la pierre.

-- Here lies the body of Elizabeth Pain wife to Samuel Pain aged near 52 years departed this life November the 26th 1704.

Je le traduisis immédiatement : Ici repose le corps d'Elizabeth Pain, femme de Samuel Pain, âgée de presque 52 ans, elle a quitté cette vie le 26 novembre 1704.

-- Cette tombe aurait inspiré Hawthorne pour décrire celle d'Hester Prynne, son héroïne. À la fin du livre, les derniers mots sont -- c'est de l'héraldique, je serais incapable de les traduire en français -- On a field, sable, the letter A, gules.

-- Sur un champ, sable, la lettre A, de gueules ? De gueules, ça veut dire rouge, non ?

-- Oui, quelque chose comme ça. Regardez, ici, ces lignes géométriques. On dirait bien qu'elles forment un « A », non ? Des spécialistes disent que l'histoire d'une femme, Hester Craford, qui aurait été fouettée pour fornication au XVIIe siècle, aurait aussi pu donner des idées à Hawthorne.

-- Il se serait inspiré de chroniques judiciaires ?

-- Certainement. Il ne faut pas oublier qu'un de ses ancêtres était juge et qu'il avait, à ce titre, participé au fameux procès de sorcellerie de Salem. C'est sur son jugement que des hommes et des femmes avaient été condamnés à mort. Hawthorne n'a jamais pu l'oublier. On dit qu'il était hanté par cette culpabilité ancestrale.

-- Je ne savais pas. Incroyable...

-- On pense que c'est le poids, très sombre, de cet héritage familial qui l'a poussé à s'interroger sur la nature profonde du mal.

-- Terribles fantômes...

Poussée par je ne sais quelle impulsion soudaine, Georgia me prit l'épaule et la serra.

-- Terribles, oui.





    

  
    
      Le lendemain j'étais de nouveau dans la cuisine de Georgia.

Cette fois-ci, elle m'avait accueillie vêtue d'une robe en soie verte à ramages, maquillée et coiffée d'une perruque rousse travaillée en un chignon. À ses oreilles, des boucles style années trente, avec une pierre verte. Elle portait des bas et des chaussures à talons. La surprise passée, je décidai d'ignorer ce nouveau déguisement. Nous fîmes, l'une et l'autre, comme si de rien n'était.

-- My dear girl, dit-elle en ramassant des miettes sur la table, vous n'en avez pas assez de vivre dans votre horrible hôtel ? Seule ?

-- Si... Enfin, non... En vérité je ne fais pas très attention. L'hôtel est en travaux et j'ai pu bénéficier d'un tarif très intéressant en acceptant d'habiter une chambre assez ordinaire qui n'a pas encore été refaite, perdue dans une aile sinistrée. Il y a du bruit dans la journée, mais comme je n'y suis pas... C'est bizarre, mais ça ne me déplaît pas. Enfin, ça dépend des jours.


-- Mais ce que vous me dites est ridicule ! Pourquoi ne pas dormir dans les échafaudages et les sacs de plâtre pendant que vous y êtes ! Venez habiter chez moi !

J'avalai ma gorgée de café avant de répondre. Georgia, enfin, ce qu'il restait d'elle sous sa nouvelle apparence, s'était levée et, debout devant l'évier, me tournait le dos. Elle se mit à rincer des assiettes et des tasses sous un filet d'eau chaude. Habillée différemment, elle se comportait aussi comme une autre femme, plus soucieuse de détails domestiques, me semblait-il. Peut-être était-ce juste le vêtement. N'importe quel acteur vous dirait que le costume fait la moitié du travail. C'était tout de même étrange et je n'étais pas sûre de vouloir venir vivre chez quelqu'un dont la personnalité, l'identité même peut-être étaient aussi fluctuantes et instables.

-- C'est très gentil à vous de penser à moi. Mais je crois que ma situation un peu inconfortable à l'hôtel est assez le reflet de ma situation intérieure. Au fond, même si elle est incommode, je m'y trouve en accord avec moi-même. Et la solitude ne me déplaît pas trop.

-- Mais l'argent ! Vous jetez l'argent par les fenêtres !

-- C'est vrai.

-- Ah, vous voyez ! Et puis, ce serait plus simple pour nous rendre sur tous les lieux où j'ai promis de vous emmener.

Je ne répondis rien. Avais-je seulement envie que cette femme insaisissable s'occupe de moi nuit et jour, ou qu'elle me fasse sans cesse des cours d'histoire littéraire in situ ? Avais-je le désir de partager ma vie intérieure avec elle ? Je n'avais pas l'embryon d'une réponse.

Georgia s'était rassise. Je lui souris en lui tendant ma tasse.

-- Je veux bien encore du café.

Elle m'en versa de sa cafetière italienne. Je cherchai les mots justes pour lui répondre.

-- Et si nous avancions au jour le jour, sans échafauder le moindre plan, en voyant où ça nous mène ? Est-ce que ça ne serait pas plus simple ? Pour le moment ?

Georgia se gratta la tête à travers sa perruque. Après quelques secondes, elle finit par l'enlever et la posa sur la table, avec un geste d'humeur. Ses cheveux blancs, courts et clairsemés, apparurent de nouveau. Puis ce fut au tour des boucles d'oreilles, qu'elle ôta en en faisant claquer les pinces.

-- Ah, these are killing me ! Ces machins me tuent ! soupira-t-elle en se massant le lobe d'une oreille.

Comme il me semblait que ces réflexions n'étaient que pour elle-même et qu'elles n'appelaient pas de commentaires, je n'en fis aucun. Son visage était réapparu, mais encore orné du maquillage, assez appuyé, de « l'autre » femme. Elle poussa un soupir et me jaugea.

-- Qu'est-ce que je vais faire de vous, jeune femme française ?

-- Mais rien du tout, je ne vous demande rien, rétorquai-je, presque plus amusée qu'agacée. D'ailleurs, je pourrais vous retourner le compliment !

-- Ce qui veut dire ?

-- Ce qui veut dire que vous ne me semblez pas beaucoup plus saine d'es... Oh, laissez tomber.

-- Mais qu'est-ce qui ne va pas ? What's ailing you ?

Prise d'une soudaine inspiration, je posai mon mug sur la table et retroussai brusquement mon tee-shirt. Je dénudai ainsi mon flanc droit et une partie de mon dos.

-- Ça !

Découvrant l'étendue de peau brûlée et cicatrisée soudain mise à nu, Georgia mit sa main aux ongles maladroitement faits sur sa bouche très rouge pour réprimer un cri. Je rabattis mon tee-shirt.

-- Voilà. Ce qui est visible à l'extérieur est le reflet de ce qui est à l'intérieur. En bref, ce n'est pas terrible.

-- Poor thing... Ma pauvre petite.

Elle me prit la main sur la table.

-- En même temps, vous êtes en vie, c'est ça qui compte, non ?

Je m'esclaffai.

-- Il paraît, oui. C'est ce que tout le monde me dit.

Georgia prit un mouchoir en papier et s'appliqua à enlever méthodiquement son rouge à lèvres, non sans quelques grimaces.

-- Dites franchement que ce que je raconte n'a aucune originalité !

-- Non, ce n'est pas ce que j'ai voulu dire.


-- Mais si, je sais bien, vous trouvez que la vieille Georgia a le cerveau qui fait je ne sais plus quoi dans la campagne et qu'elle ne dit que des banalités et que vous perdez votre temps à l'écouter !

-- Vous savez que vous pouvez être fatigante, parfois...

-- Je sais. Chez certaines personnes, c'est une vertu. Il y a ceux qui sont éternellement satisfaits de tout et il y a les autres... Moi, j'appartiens à la seconde catégorie. Ceux qui ne sont jamais d'accord avec les horreurs qu'on leur propose, avec les imbécillités du plus grand nombre que tout le monde finit par accepter par habitude et par paresse. Moi, je passe mon temps à dire non ! Mon mari me l'a assez reproché, d'ailleurs !

-- Je vous admire. Moi, je n'ai pas cette énergie.

-- En tout cas, après ce que j'ai vu avec mes yeux, je suis plus déterminée que jamais !

-- Vous m'inquiétez...

-- Non, non, non, taisez-vous ! Demain je vous emmène manger du homard à la Union Oyster House et après nous irons à la vieille douane où Hawthorne a travaillé.

Elle prit un morceau de papier sur lequel elle griffonna une adresse.

-- Tenez, c'est sur Union Street. Tout le monde connaît. Je réserverai une table et je vous y retrouverai à midi, Okay ? Si vous ne savez pas quoi faire dans la matinée, allez à Quincy Market, c'est amusant.


-- Mais...

-- Je ne suis pas libre le matin, sinon je vous y aurais accompagnée. Mais ce n'est pas grave, vous irez toute seule. Puisque vous aimez ça, être seule... Et je vous comprends, croyez-moi.

-- Mais, Georgia...

-- Assez, maintenant, taisez-vous ! Vous oubliez que j'ai été un professeur sévère et exigeant !

Sur ces mots définitifs, elle se leva, empoigna la perruque rousse qu'elle fixa de nouveau sur sa tête, un peu de travers. Elle remit ses boucles d'oreilles blessantes et, avisant le kleenex taché de vermillon, se souvint qu'elle n'avait plus son rouge. Elle se dirigea alors vers un sac à main assez vieillot qu'elle avait posé près de la cuisinière, en fit claquer le fermoir et en sortit un bâton de rouge à lèvres désuet et un miroir. Puis elle entreprit de se remaquiller soigneusement.

-- Voilà, dit-elle avec un sourire crispé. Tout est rentré dans l'ordre. Alors, à demain, jeune fille française ! J'espère que vous aimez le homard !





    

  
    
      J'ai encore rêvé de flammes.

Puis est apparue Hester Prynne. Je l'ai vue, avec son « A », sa lettre d'infamie flamboyante cousue sur son sein, son enfant dans les bras, devant des centaines de paires d'yeux avides de la contempler et de la punir. J'ai rêvé qu'elle jetait son nouveau-né dans la foule et que, par je ne sais quel prodige, le bébé se sauvait à toutes jambes, gagnait la forêt et échappait pour toujours à la cruelle communauté des hommes de cette Nouvelle-Angleterre. Dans le refuge des grands arbres, il était recueilli par des Indiens, des Massachusetts, des Narragansetts ou des Wampanoags, qui l'élevaient comme un des leurs. Il portait dès lors un joli petit habit de peau de daim avec une ceinture de wampums, ces perles de coquillages violets et blancs.

J'ai déjeuné dans la chambre de quelques amandes, d'un demi-bagel acheté la veille et d'un peu de thé Earl Grey. J'ai repris le livre sous mon oreiller.


Place, bonnes gens, faites place au nom du Roi ! Laissez passer et je vous promets que Madame Hester Prynne sera placée là où hommes, femmes et enfants la pourront voir tout leur saoul en ses beaux vêtements, à partir de cette heure, jusqu'à une heure après midi. Que soit bénie la vertueuse colonie du Massachusetts, où l'impureté est traînée et exposée en pleine lumière ! Venez donc, Madame Hester, montrer votre lettre écarlate sur la place du marché !



Je repensai à cette Elizabeth Pain, morte en 1704, et dont la tombe s'ornait d'un écusson, rare dans les cimetières américains, et à Hester Craford, fouettée publiquement pour « fornication ». Hawthorne avait fait de sa Hester leur contemporaine. Mon esprit, par une de ses associations secrètes, glissa vers les femmes tondues de la Libération. Puis, tout naturellement, je pensai à ces étoiles jaunes qui ornaient les cols des manteaux d'étranges passants furtifs, qui rasaient les murs à Paris, durant la guerre. Et je songeai encore au roman de Modiano.

J'avalai le restant de mon thé et décidai de me rendre à pied à la Union Oyster House. Sur les conseils de Georgia, j'avais décidé de flâner à Quincy Market avant de la retrouver.

Je m'arrêtai devant Faneuil Hall, un beau bâtiment colonial gardé par une statue de Samuel Adams. Le patriote en bronze -- 1722-1803 -- me toisait, les bras croisés, en culotte, bas de soie et redingote. L'inscription était claire : He organised the revolution and signed the Declaration of Independance. La sévère interrogation de son regard me sembla claire aussi. Qu'étais-je venue faire ici, en Nouvelle-Angleterre ? De quelle révolution ou indépendance s'agissait-il dans mon pauvre cas ?

Arrivée devant le temple néo-classique du marché, ses colonnes et son drapeau américain, je rencontrai une foule dense et joyeuse qui déambulait dans les deux grandes allées latérales. Partout des couples, des familles attablés aux cafés, entrant et sortant des boutiques, grignotant et sirotant toutes sortes d'aliments et de liquides, des musiciens de rue, des clowns, le tout dans une espèce de fusion tranquille, une démonstration éblouissante de partage d'un art de vivre obtenu de haute lutte. Pour un peu on pouvait se dire que c'était là une déclaration d'hédonisme post-révolutionnaire. Comme une aspiration à vivre plus grand, à être plus heureux que nulle part ailleurs.

Était-ce parce qu'elle avait senti en moi une certaine incapacité au bonheur que Georgia m'avait envoyée ici ?

Je fis le tour du bâtiment central, m'arrêtant dans les boutiques qui vendaient des tee-shirts de Harvard ou des souvenirs coloniaux. Drapeaux américains des différentes périodes historiques, répliques de dollars en argent, pipeaux des Tuniques rouges britanniques, enveloppes contenant des déclarations, discours et textes historiques en tout genre reproduits sur du parchemin. Partout des homards en peluche, symbole du Massachusetts, des casquettes aux armes de Harvard ou des Boston Red Sox, l'équipe de base-ball locale, des produits parfumés aux cranberries. Une boutique particulièrement folle proposait, en ce mois de juillet, des décorations de Noël sur trois étages et classées par thèmes. Dans une autre, j'admirai du scrimshaw, cet art ancien de la gravure sur os de cachalot ou sur défense de narval que pratiquaient autrefois les marins des baleiniers de Cape Cod. On y voyait des vaisseaux toutes voiles dehors, des portraits d'hommes, de belles dames, des sirènes assises sur un rocher. Les marins travaillaient à leurs heures perdues, entre deux chasses, avec de grosses aiguilles. Ensuite ils enduisaient leurs dessins gravés de suie ou de jus de tabac pour en faire ressortir les motifs. C'était touchant. Et très cher.

J'achetai un sun catcher, un de ces disques de verre épais à accrocher devant une fenêtre pour attraper la lumière. Le mien, en verre turquoise, arborait une sirène pensive. Je regardai ma montre. Il était temps de rejoindre Georgia.

Je quittai Quincy Market et remontai Union Street jusqu'au restaurant. Sur le mur, sous l'enseigne, un homard en relief. Sur le toit, de grandes lettres rouges. Je poussai la porte. À l'intérieur une agréable ambiance de pub, boiseries sombres et bar à huîtres. Georgia était déjà arrivée et me fit signe depuis une table.

-- Ah, voilà my French girl !


-- Hi, Georgia.

-- Hello, hello ! Sit down, you look exhausted !

-- C'est la chaleur. Et tout ce bonheur américain.

Je me glissai dans le compartiment lambrissé de bois sombre. Une énorme cocarde bleu-blanc-rouge ornait le plafond de notre loge. Georgia commanda deux thés glacés.

-- Alors ? me dit-elle en me scrutant de près.

Je regardai autour de moi. Compartiments de bois douillets avec des bancs, drapeaux étoilés et cocardes plissées, photos de clients célèbres, ambiance bon enfant et appétit des convives, rires. La serveuse nous apporta la carte. Mon guide commanda deux homards et de la friture.

-- Alors, c'est comme un pays de cocagne. Le bonheur partout, dis-je.

-- Je sais. Ça me fait ça à moi aussi à chaque fois. C'est étrange. Je sais pourtant que ce n'est qu'une illusion. Mais c'est une illusion puissante.

-- Racontez-moi. Qu'est-ce que c'est que cet endroit ?

-- C'est le plus vieux restaurant des États-Unis ! Ce fut d'abord, vers 1740, une boutique d'importation de soieries. À l'époque, la mer venait jusque derrière le magasin, ainsi que les bateaux qui apportaient leurs marchandises. Union Street était une rue très importante économiquement. Puis, juste avant l'Indépendance, le deuxième étage servit d'imprimerie. On y imprimait le Massachusetts Spy, le plus ancien journal du pays. Ensuite, la rue est devenue un lieu de rendez-vous politiques. Les femmes de Hancock, de Adams et de Quincy cousaient et réparaient à l'étage les vêtements des patriotes. Après, c'est votre roi Louis-Philippe qui a vécu ici en exil, où il enseignait le français à des jeunes femmes de la haute société ! Ensuite, au début du XIXe siècle, lorsque Boston est devenu le centre financier et marchand de l'Union, la maison a été transformée en restaurant. Et sachez que JFK adorait cet endroit ! Il avait son booth, son compartiment préféré au-dessus !

Les homards vermillon arrivaient, fumants. On nous les servit avec la friture, du cornbread et du beurre ainsi que des oyster crackers.

-- Il faut mettre ces machins ! m'intima Georgia en me tendant un bavoir géant en plastique décoré d'un homard écarlate.

-- Non !

-- Si !

Je m'exécutai. Georgia, déjà déguisée, empoignait son casse-pince et s'attaquait à sa bestiole.

-- Mais, mon homard est chaud ! m'étonnai-je.

-- C'est comme ça qu'on les mange ici. Pourquoi, en France on fait comment ?

-- On les préfère froids. Et rarement un par personne...

-- Ah. Mais ici, c'est « the land of plenty », comment dites-vous ? La terre d'abondance ?


-- Oui. Le pays de cocagne.

Georgia piochait dans l'assiette de poissons et fruits de mer frits. Elle parlait la bouche pleine. Elle prit du pain de maïs et m'en beurra un morceau qu'elle me tendit.

-- Tenez, c'est du cornbread tout frais. Il faut prendre des forces pour la suite.

-- Oui, capitaine.

-- Non, si vous voulez avoir l'air d'un vrai marin, il faut dire : « Ay, ay, Sir ! »

Le silence s'installa, troublé par les seuls craquements de carapaces et les bruits de mastication. C'était un moment de paix délicieux, comme je n'en avais pas connu depuis longtemps. Je sentis venir des larmes dans mes yeux. Je posai ma pince de homard. Puis je me mouchai bruyamment. Georgia, qui semblait avoir des antennes, me considéra.

-- Are you allright ?

Je reniflai.

Georgia finit sa bouchée et avala une rasade de thé. Elle me fixa de ses yeux bleus perçants.

-- Il faut me raconter votre histoire. Votre catastrophe. Comment c'est arrivé.

Elle fit un signe du menton en direction de mon flanc, là où la peau avait brûlé. Je poussai un soupir abyssal.

-- J'étais si bien ! Pour une fois ! protestai-je.

Je piochai dans la friture pour me donner une contenance.


-- Je sais. Moi aussi je suis bien ici avec vous. Mais je crois que vous irez mieux encore si vous me racontez votre histoire. Si vous posez quelques instants ce coffre de pirate très lourd que vous portez sur votre dos et si vous l'ouvrez pour me montrer ce qu'il y a dedans.

Je ne répondis pas et achevai de mastiquer ma crevette frite. Je roulai des miettes de pain entre mes doigts. Autre soupir.

-- J'avais un frère, dis-je après un silence. Il s'appelait Tristan. Il avait trois ans de moins que moi. Nous avons eu une enfance heureuse, sans histoire. C'était un enfant sensible, charmant. Mais vers dix-neuf ans, il a commencé à se comporter étrangement. Après plusieurs crises, le diagnostic est tombé. Il était schizophrène. À partir de ce moment, sa vie n'a été que crises et rémissions, qu'allées et venues entre l'hôpital psychiatrique et la maison. Nous étions anéantis. Mes parents ne s'en sont jamais remis, quant à moi...

-- Oui ?...

-- Il y a sans doute un lien entre la souffrance de mon frère, celle de nos parents et mon incapacité à vivre une vie heureuse, à aimer un homme, à fonder une famille... Ma fille...

-- Vous avez une fille !

-- Oui, Tess. Elle sept ans. Elle aurait beaucoup de choses à dire sur toute cette douleur, celle de son oncle, celle de sa mère, celle de ses grands-parents... La pauvre. Son père et moi sommes divorcés.


-- Aha. I see...

-- Enfin, pour aller vite, j'ai hébergé mon frère à la fin de l'année dernière. Je voulais lui offrir quelques moments de vie normale et soulager un peu mes parents. C'était juste avant Noël, une période calme pour lui, il prenait un médicament qu'il tolérait assez bien. Il est venu vivre chez moi, dans mon petit appartement de la rue de la Tombe-Issoire. Je suis graphiste et je travaille à la maison, alors je pouvais l'avoir à l'œil. Tess était contente de voir son oncle, même si elle avait compris depuis longtemps qu'il s'absentait parfois dans son monde et qu'il fallait alors le laisser tranquille. J'évitais bien sûr de les laisser seuls tous les deux. Tristan pouvait devenir violent, brusquement, lorsqu'une émotion le submergeait et le tenait tout entier en son pouvoir. Mais tout s'est très bien passé. Il a même participé à la préparation de Noël. Mes parents sont venus. C'était presque un vrai réveillon, comme dans les autres familles. Puis Tess est partie chez son père pour la seconde moitié des vacances. Heureusement.

Je m'interrompis un instant. Mes mains, que j'occupais en émiettant le pain de maïs, tremblaient. Je levai les yeux sur Georgia. Son regard était brillant et bleu. Il rayonnait d'une intense lumière.

-- Dans la nuit du 29 au 30 décembre, après une soirée tranquille à discuter et à écouter tous les deux de la musique, Tristan s'est couché en même temps que moi. Je lui avais prêté ma chambre et je dormais dans le canapé du salon. Nous nous sommes embrassés, souhaité une bonne nuit. ... Vers trois heures, il s'est relevé... Il... il a mis le feu à l'appartement.

-- Oh, my God... Est-ce qu'il est...

-- Oui, il est mort. Asphyxié. Lorsqu'ils l'ont sorti, il était trop tard.

-- Oh, dear...

-- Il semble qu'il ait attendu, dans sa folie, que Tess soit partie pour faire sa grande pyrotechnie. Je crois qu'il l'aimait et qu'il voulait la protéger, à sa manière, de son grand chaos intérieur, plein de voix et de séismes terrifiants.

-- Et vous ?

-- Moi, j'ai été emmenée aux urgences. Je suis restée en soins intensifs deux jours. Je n'avais pas d'atteintes pulmonaires ou viscérales. J'ai ensuite été dirigée vers un service de grands brûlés. J'ai eu de la chance, mes brûlures n'étaient pas trop profondes. Type second degré intermédiaire. J'ai eu droit à des greffes. On m'a pris de la peau sur les cuisses. Ils ont fait des filets.

-- Des filets ?

-- Oui, ils vous prélèvent des morceaux de peau qu'ils cisaillent en diagonale dans les deux sens. Ils obtiennent une espèce de filet de peau ajouré, qu'ils vous greffent sur les plaies. Après, il faut attendre que la greffe prenne et surtout qu'il n'y ait pas d'infection. J'ai eu droit aux pansements compressifs, à l'ergothérapeute, aux massages. Puis à la dépression. Ça prend du temps. Beaucoup de temps. On apprend à être patient. Voilà.

Georgia avait posé sa main sur la mienne, mais je ne m'en étais pas aperçue.

-- Wow... Et le reste de la famille ?

-- Je n'ai pas pu assister à l'enterrement de mon frère et je n'ai pas voulu que Tess s'y rende. J'ai peut-être eu tort. Mais j'ai dû prendre cette décision de ma chambre d'hôpital. Mes parents ont été brisés par la mort de Tristan. Ils m'ont presque oubliée.

-- Oubliée ? Comment ça, oubliée ?

-- Ils sont à peine venus me voir à l'hôpital. Ils n'ont pas compris la gravité de ce qui m'était arrivé. Ils étaient obnubilés par leur fils disparu, sa vie si douloureuse, sa fin tragique. Ils se sont comportés avec moi comme si toute cette horrible histoire ne m'avait occasionné que quelques plaies et deux ou trois bosses. J'étais vivante, de quoi me plaignais-je ? Ils n'ont pas compris l'affreux traumatisme, la culpabilité...

-- Quelle culpabilité ?

-- Après tout, c'est avec moi qu'il avait passé sa dernière soirée. C'est chez moi qu'il avait décidé de passer à l'acte. Je me demande même s'ils ne m'en tiennent pas responsable, quelque part...

-- Non, ce n'est pas possible, ce serait absurde !

-- Je sais. Nous avions écouté de la musique ensemble Tristan et moi, ce dernier soir. C'était Schéhérazade de Rimski-Korsakov. Peut-être est-ce en effet de ma faute. Peut-être n'aurais-je pas dû. La musique provoque des émotions puissantes.

Je fis une pause et retirai ma main de celle de Georgia.

-- Enfin, je ne saurai jamais, à présent. Et ça n'a plus d'importance. Ce qui est accompli ne peut se défaire. Ce qui est mort ne revit pas. Quant à moi, je me suis brûlé les ailes.

-- Les ailes ?

Je me tournai à demi et lui montrai mon dos. Je ris.

-- Oui, mes ailes, ici. Vous voyez, elles ont disparu ! Je n'ai plus d'ailes pour voler. Je suis condamnée à ramper sur la terre, à jamais.

-- Mais pourquoi, Pauline ? Vous êtes une rescapée, mais vous êtes en vie, for God's sake !

-- Oui, mais je vis une vie au rabais. Vous savez, il y a les séquelles, les cicatrices, les douleurs, les cauchemars, le bikini qu'on ne peut plus mettre, les hommes qu'on ne peut plus séduire, les crises d'angoisse, la dépression qui pourrait revenir. Il y a la perte de l'innocence, le sentiment qu'on ne s'émerveillera plus de rien. Il y a l'enfant qu'on n'a pas su protéger de la laideur de la vie alors qu'on rêvait pour lui d'une enfance merveilleuse. Il y a le frère disparu. Sa vie absurde. L'injustice de tout cela. Il y a les collègues de travail à qui l'on ne peut rien dire. Et puis il y a les amis. Ceux qui vous ont oubliée. Qui ne vous ont pas téléphoné une seule fois. Ceux qui ne sont pas venus vous voir mais qui vous ont envoyé une carte postale des Seychelles pour vous dire que l'existence, ailleurs, n'était que beauté et lumière, pendant que votre monde s'était rétréci aux murs de l'hôpital. Et puis les autres, les deux ou trois qui vous ont soutenue, encouragée, en comptant avec vous les jours qui restaient jusqu'à votre délivrance. Au final, une leçon accélérée de vie. Et de mort.

Georgia me beurra un autre morceau de cornbread et me le tendit. Je secouai la tête. Elle me força à le prendre. J'ouvris la bouche et me mis à mastiquer ce pain de maïs au goût de gâteau.

Soudain le lieu dans son entier, les clients heureux, le brouhaha, les rires, les odeurs de friture, les cocardes tricolores, les drapeaux m'assaillirent. La pièce commença à tourner comme sur un manège trop joyeux dans un luna park au parfum entêtant de bonheur. Georgia me regardait, hochant gravement la tête, mais souriant de son visage plissé tout en rayons de lumière. Telle une fée Carabosse, elle tenait dans une main un homard écarlate dont elle me menaçait et dans l'autre un poisson frit qui tenait un drapeau américain dans sa gueule. La musique du restaurant retentit soudain, c'était La Marseillaise, puis non, c'était The Star Spangled Banner, l'hymne américain que me chantait ma grand-mère. Puis ce fut Schéhérazade, puis un rugissement de flammes. Georgia me souriait toujours.

-- You have to move on, now sweetheart. Il faut avancer à présent, ma belle, il faut passer à autre chose. Compris ?





    

  
    
      Après cette séance mémorable à la Union Oyster House, j'avais voulu rentrer. Trop de degrés Fahrenheit, trop de friture, trop d'émotions.

Georgia m'avait entraînée chez elle et nous avions passé l'après-midi à l'ombre de son sycomore, sur des transats. Nous n'avions pas prononcé le moindre mot. Puis je m'étais enfuie vers le soir, traversant le Common au crépuscule pour retourner à mon hôtel, ses bruits de travaux, sa chambre austère, sa vue plongeante sur la ville.

Le lendemain matin, j'étais encore au lit lorsqu'elle téléphona.

-- Ça vous dirait de voir des baleines ?

-- Quoi ?

Je me frottai les yeux, cherchant mes sandales du bout du pied sous le lit.

-- Oui, des baleines ! Comme dans Moby Dick !

-- Mais, Georgia, je n'ai aucune envie de voir des baleines ! Bientôt vous allez m'emmener voir un rodéo !


-- En Nouvelle-Angleterre, ça m'étonnerait. Mais je peux vous emmener à Harvard si vous voulez. Disons que c'est le rodéo local...

-- Des baleines, des universitaires, des fantômes... Ça suffit, je suis fatiguée. Et je n'ai même pas encore déjeuné.

-- Vous pensez que ce genre de détails arrête la vieille Georgia ! Je passe vous prendre, je vous emmène dans un coffee shop, puis nous irons à la Old Custom House !

-- Où ça ?

-- À l'ancienne Maison des douanes, là où notre cher Hawthorne a travaillé. J'arrive dans vingt minutes !

-- Mais, Georgia...

Elle avait raccroché.

Furieuse, je lançai ma sandale à travers la pièce. Et si elle s'avisait, encore, de se déguiser ? Je pensai un instant m'enfuir avant qu'elle n'arrive, mais renonçai et me dirigeai vers la salle de bains. J'entrepris de régler la douche un peu capricieuse. Puis, lavée et habillée, je remis la climatisation en route et quittai ma chambre.

Georgia m'attendait dans le lobby. Elle était redevenue elle-même. Je poussai un soupir de soulagement.

-- Mais c'est un vrai chantier, cet hôtel ! Comment pouvez-vous supporter tout ce bruit et ces échafaudages ? s'écria-t-elle en me voyant.

-- Je ne sais pas. Je suppose que tout ce chaos entre en résonance avec mon chaos intérieur... Le pire est que je n'y fais même plus attention.


-- Nonsense ! You have to stop feeling sorry for yourself ! Arrêtez de vous plaire dans votre... sadness !

-- Me complaire, vous voulez dire. Me complaire dans ma tristesse, mon spleen, ma déprime.

-- Whatever ! Quelque chose comme ça, oui.

-- Écoutez, il est dix heures du matin, je n'ai même pas encore absorbé le moindre café et vous voulez déjà me faire la leçon ! Allez au diable persécuter une autre Française, je remonte dans ma chambre.

Je tournais déjà les talons et me dirigeais vers les ascenseurs. Georgia cria quelque chose qui se perdit dans un bruit de perceuse. Elle me courut après.

-- Don't be stupid ! Venez avec moi ! Vous méritez qu'on s'occupe de vous !

-- Ah oui ?

Je la toisai, les bras croisés. Elle me jeta un regard par en dessous, un regard de chien pris en faute.

-- Et puis je n'ai rien de mieux à faire. Je m'ennuie. C'est la vérité.

J'observai son curieux visage ridé, souvent habité par une sorte de lumière, ce jour-là pitoyable, et je haussai les épaules.

Je la laissai me ramener dans le lobby sans opposer de résistance. Quelque chose en moi, de temps en temps, abdiquait soudain toute volonté, abandonnait la partie. Dans ces moments, j'étais envahie par un flot d'indifférence, une puissante sensation d'absence. Je ne sentais plus rien. J'avais alors brusquement une pensée pour ma fille et, de très loin, des confins de ce vide ouaté, me revenaient son visage, sa voix fluette, puis un frisson. Je n'avais pas le droit de me laisser aller à ce vide vertigineux, parfois presque agréable, car une loi, écrite en lettres d'or quelque part au fond de moi et au centre du monde dont j'étais une étincelle, me l'interdisait.

Dans un café de Washington Street, nous nous sommes assises en silence. J'ai laissé Georgia commander ce qu'elle voulait. Je me suis retrouvée avec un plat de pancakes au sirop d'érable et un café. J'ai mangé sans dire un mot, le nez dans mon assiette. Puis Georgia m'a touché la main.

-- Parlez-moi, Pauline.

J'ai haussé les épaules et commencé à raconter mécaniquement.

-- Mon frère Tristan aimait beaucoup les pancakes. Ma grand-mère nous en faisait quand nous étions petits. J'ai hérité de la recette et, par la suite, essayé de lui en faire, mais il secouait toujours la tête et me disait : « Ce ne sont pas les mêmes. Les pancakes de Grandma sont parties avec elle dans sa tombe. »

-- Parlez-moi de Paris, m'a-t-elle dit, une lueur mouillée dans l'œil.

J'ai soupiré et pris le temps d'avaler la dernière bouchée imbibée de sirop.

-- Vous connaissez les bancs chuchotants ?

-- Les bancs quoi ?


-- Les bancs qui chuchotent.

-- Whispering benches ?

-- Oui. Ceux du parc Montsouris. La dernière fois que je m'y suis promenée, c'était un jour de mai, en semaine. Il n'y avait presque personne. Je me suis assise sur un de ces bancs et j'ai écouté les voix. C'est une œuvre de l'artiste Christian Boltanski, qu'il a appelée Murmures. Il s'agit de plusieurs bancs installés le long d'une allée et qu'il a équipés d'un système sonore. Lorsque quelqu'un s'assied sur un de ces bancs, un détecteur de présence déclenche le système placé en dessous et des voix vous chuchotent des phrases d'amour en dix langues différentes. Japonais, russe, chinois, polonais et plein d'autres impossibles à identifier. C'est très étrange. Et beau.

-- Oh.

Georgia avait l'air touchée par l'idée de ces voix inconnues.

-- Est-ce que ces personnes sont vivantes ? continua-t-elle. Ou est-ce qu'elles sont mortes ? Je veux dire, ces voix, est-ce qu'elles appartiennent à des personnes disparues ?

-- Quelle curieuse question. Je n'en ai aucune idée. J'imagine que la plupart des propriétaires des voix sont vivants. L'œuvre date de 2006. Elle a été réalisée pour la Ville de Paris, au moment de l'inauguration du nouveau tramway sur les boulevards extérieurs.

Georgia semblait presque déçue.


-- C'est une très belle idée, mais ça aurait été plus intéressant que ce soit des voix mortes.

Je scrutai son visage. Elle paraissait curieusement troublée. Je haussai les épaules.

-- Vous voulez dire des voix d'acteurs de vieux films noir et blanc ?

-- Non, des voix de personnes ordinaires qui auraient habité Paris autrefois, dans les années trente...

-- Mais Georgia, réfléchissez ! Comment voulez-vous que l'artiste, en concevant son projet en 2006, demande à des hommes et des femmes des années trente de lui prêter leurs voix ! C'est idiot votre histoire !

-- Je sais.

Elle baissa les yeux et finit son café. Quelque chose d'étrange, de fuyant et pourtant de presque palpable s'était installé à notre table. Je ne savais pas très bien sur quel pied danser, ni quel lapin ma vieille camarade allait sortir de son chapeau. Soudain, elle prit dans sa poche la bille qu'elle m'avait montrée lors de notre première rencontre, cette agate laiteuse, verte et ocre, rayée et abîmée, et la posa au centre de la table, entre nos deux assiettes. La bille roulait et il lui fallut la caler en la posant sur un de ses côtés plus plat, là où un éclat de verre manquait.

-- There. Voilà, dit-elle, l'air satisfait. Maintenant, racontez-moi encore des choses de Paris !

Elle avait repris son air ordinaire, gai, plein d'allant.

Je fixai un instant l'antique calot, puis secouai brusquement la tête pour revenir à notre conversation.


-- Des choses de Paris ? ... Est-ce que vous connaissez le « travelling des Invalides » ?

-- Non...

-- Le pont Alexandre-III, alors ?

-- Oui... C'est ce pont monumental avec des statues dorées ?

-- C'est ça. Eh bien, lorsqu'on remonte en voiture l'avenue... du Maréchal-Machin, je ne sais plus son nom, en venant du pont et en lui tournant le dos, et qu'on se dirige, en traversant l'esplanade, vers l'hôtel des Invalides, on aperçoit le dôme monumental et doré de l'église derrière les bâtiments. Et plus on se rapproche, plus le dôme s'enfonce, pour disparaître, petit à petit, dans un travelling parfait. C'est tout à fait magique. J'ai un ami qui, subjugué par ce mouvement de caméra idéal, a oublié, alors qu'il conduisait une voiture, de regarder devant lui et a embouti celle qui le précédait ! C'est encore plus majestueux la nuit, bien sûr, avec les lumières qui scintillent partout.

-- Et à pied, ça marche aussi ?

-- Oui, mais c'est moins fluide. C'est comme si les architectes qui ont conçu tout cet ensemble extraordinaire avaient anticipé la voiture et le cinéma...

Georgia m'a souri.

-- Racontez-moi autre chose !

Je réfléchis un instant.

-- Il y a un autre endroit magique que j'aime beaucoup. Lorsqu'on descend le boulevard Saint-Michel en bus, juste après le carrefour de Port-Royal. Il faut s'asseoir du côté droit. On tourne alors la tête à droite et, lorsque le bus passe devant l'étroite rue du Val-de-Grâce, on aperçoit une fraction de seconde la grosse église du même nom, enchâssée au fond de la toute petite rue, majestueuse, avec ses trois étages et sa coupole. C'est comme une brève vision du paradis !

Georgia me fixa intensément.

-- Vous êtes merveilleuse, my dear girl, tout à fait extraordinaire, vous savez ça ?

Elle me regarda sans rien ajouter, un sourire aux lèvres.

-- Bon, dit-elle en cherchant dans son sac de quoi payer notre déjeuner, à moi de vous éblouir. Je vous emmène à la Old Custom House et je vous parlerai des Transcendantalistes.

-- Ah, oui, vos petits amis transcendants...

-- Oui, oui. Vous verrez, c'est passionnant. Venez, petite femme française, off we go !

Et, après avoir calculé rapidement le montant du pourboire et laissé l'argent sur la table, Georgia se leva, salua à la ronde et sortit sur Washington Street, dans la fournaise anormale de ce mois de juillet, la petite Française somnambule sur ses talons.





    

  
    
      Allons bon, me dis-je en apercevant Georgia déguisée, une fois de plus, qui m'attendait devant la Old Corner Bookstore. Elle faisait les cent pas devant la librairie historique, dans une chaleur presque insupportable, vêtue d'une robe à ramages blancs, noirs et bleus et de la perruque rousse que je lui avais déjà vue. Elle portait de grosses boucles d'oreilles dorées. Sous le bras, un sac à main noir et vieillot.

Elle est folle, pensai-je, folle à lier. Voilà l'horrible vérité.

Je traversai la rue. Elle m'aperçut.

-- Ah, here you are ! Did you enjoy your nap ? Vous avez fait une bonne petite sieste ?

-- Non, non, juste réfléchi un peu.

Je ne pouvais m'empêcher de loucher vers sa perruque, qu'elle avait posée légèrement de travers.

-- Aha ! Pas trop réfléchi, j'espère... Allez, venez. Je vais vous montrer la Old State House. Mais d'abord, The Steaming Tea Kettle !


-- La bouilloire qui fume ?

-- Oui, c'était l'enseigne de l'Oriental Tea Company, autrefois. Elle est toujours là, c'est la plus vieille enseigne des États-Unis !

Georgia m'entraîna à sa suite sur Washington jusqu'à Court Street. Nous nous arrêtâmes à la jonction avec Tremont. Je levai les yeux vers la boutique sur le trottoir d'en face. Une bouilloire dorée géante se trouvait suspendue au-dessus, qui laissait échapper un filet de vapeur par son bec verseur.

-- Nice, huh ? me dit Georgia, visiblement ravie.

-- Charmant, oui. Quoique par cette chaleur, la vision d'une théière remplie de thé bouillant soit quelque peu pénible...

-- Regardez, dit Georgia en m'entraînant dans la rue, sa capacité est écrite dessus : 227 gallons, 2 quarts, 1 pint et 3 gills ! Dans les années 1870, on a lancé une opération publicitaire en organisant un concours pour trouver quelle quantité de liquide elle pouvait contenir. Des milliers de gens ont participé, les ingénieurs des poids et mesures de Boston ont officiellement mesuré son contenu et plusieurs gagnants se sont partagé le prix : un coffre de thé de plus de trente livres !

-- Rigolo. Vous pensez que Hawthorne aurait pu assister...

-- Mais non, évidemment, le pauvre est mort en 1864. C'était dix ans après sa disparition.

-- Nathaniel Hawthorne n'a donc pas connu la bouilloire géante qui fume de l'Oriental Tea Company, prononçai-je solennellement, les yeux rivés sur l'objet rond et joyeux qui fumait sans s'arrêter.

-- Que ça ne vous déprime pas pour autant, ma chère enfant.

-- C'est l'idée de cet homme très sympathique et attachant dans sa mélancolie et sa pudeur et son amour des siens, à la si grande intelligence, à l'œuvre si merveilleuse, si forte, et puis... et puis de la mort, un jour. Comment est-il mort, d'ailleurs ?

-- Oh, d'épuisement, sans doute. Et de tristesse. Il a vécu de nombreuses années en Europe, en Angleterre puis à Rome. C'est là-bas que sa fille Una a contracté la malaria et le typhus, Sophia aussi a été malade à force de la soigner. Puis, rentré en Amérique, il assiste au début de la guerre civile, vous, vous dites guerre de Sécession, le Nord contre le Sud, les abolitionnistes contre les esclavagistes. Lui ne voit pas dans la guerre la solution pour abolir l'esclavage. Il ne s'engage pas politiquement, il préfère observer les choses. Lorsque les armées du Nord subissent défaite sur défaite, il pense qu'il vaudrait mieux renoncer au Sud et arrêter le massacre. Il essaie d'écrire mais il n'y parvient pas. Puis, son ami Thoreau meurt. Il en est très affecté. Son vieil ami de Bowdoin College, Franklin Pierce, l'emmène faire un tour dans le New Hampshire pour lui changer les idées. Et il meurt une nuit, lors de leur petite escapade, dans une chambre d'hôtel de Plymouth. Il avait cinquante-neuf ans.


-- Triste.

-- Triste, oui. Et maintenant la bouilloire de l'Oriental Tea Company est suspendue au-dessus d'un restaurant de fast food. Quelle vulgarité.

Je contemplai la théière géante qui fumait sans discontinuer depuis les années 1870 mais qui n'avait pas connu l'auteur de La Lettre écarlate. Je devais avoir l'air sombre car Georgia m'attrapa par l'épaule et me secoua.

-- Allez, petite femme française, ça suffit la tristesse ! La vieille Georgia a plein d'autres choses pour vous dans son chapeau !

-- Ok, ok, allons-y.

Nous nous remîmes en marche, laissant derrière nous ce témoin inattendu de la vie bostonienne de la fin du XIXe siècle continuer de cracher sa vapeur.

-- Mais, Georgia, dis-je à ma compagne, comment faites-vous pour savoir toutes ces choses ?

-- Aha ! Mais c'est que j'ai relu pour vous une biographie de notre cher Nathaniel ces jours derniers. Ça m'a procuré un plaisir fou, je dois avouer ! God bless you, my dear, de m'avoir permis de me replonger dans toute cette période extraordinaire !

Je haussai les épaules.

-- Pas de quoi.

Nous arrivâmes en vue de ce curieux bâtiment colonial que j'avais repéré un peu plus tôt. Georgia, la perruque toujours vacillante, m'attrapa la main pour traverser la rue.


-- Voici la Old State House, l'ancien siège du gouvernement du Massachusetts. C'est le plus ancien bâtiment public encore debout de la ville. 1713.

Je levai les yeux vers cette modeste mais charmante construction en briques encerclée de gratte-ciel. Le balcon était surmonté d'un drapeau américain et d'une horloge. De chaque côté du fronton supérieur, un lion et une licorne dorés.

-- C'est de ce balcon qu'a été lue à la foule la Déclaration d'Indépendance des États-Unis, le 18 juillet 1776 ! Par le colonel Thomas Crafts, un des Fils de la Liberté.

-- De ce minuscule balcon ?

-- Eh oui. Petit balcon mais grande histoire ! Le lion et la licorne, symboles de la Couronne britannique, ont été descendus ce jour-là et brûlés lors d'un grand feu de joie. Mais la Bostonian Society a sauvegardé le bâtiment menacé de destruction et a replacé des répliques. À présent, c'est un musée.

Je contemplai ce petit balcon charmant, à présent pris en tenaille entre la circulation et les buildings qui avaient surgi tout autour. La vision était oppressante.

-- C'est étrange que les Bostoniens, si passionnés par leur histoire, aient failli le détruire et qu'ils aient laissé des gratte-ciel d'acier pousser autour comme des champignons ! En Europe, on aurait, pour le moins, sacralisé le lieu et on l'aurait mis en scène !

-- Yeah, yeah, American paradoxes, que voulez-vous ! Allez, on continue !


Et Georgia, dans sa robe à ramages, marchant maladroitement sur ses chaussures à talons, la perruque mal arrimée sur son crâne, de m'emmener plus loin. Nous nous effondrâmes finalement sur un banc. Je sortis une bouteille d'eau de mon sac et nous bûmes à tour de rôle.

-- Pfew ! siffla Georgia en me tendant la bouteille. Fichus rednecks du Midwest qui nous envoient leur canu... canuci...

-- Canicule.

-- C'est ça ! Et puis alors ces chaussures !

Elle défit les brides de ses escarpins et les enleva tout à fait. Posant sa perruque sur le banc, elle agita ses doigts de pieds avec un air de profond ravissement.

-- Mais Georgia... faut-il absolument que vous portiez...

-- Chut ! me dit-elle, un doigt sur les lèvres.

Elle desserra aussi ses boucles et massa ses oreilles douloureuses. Puis elle tendit un doigt vers un grand bâtiment néo-classique en granit.

-- Voilà la Custom House, le Bureau des douanes, où notre cher Nathaniel Hawthorne travaille en 1839 à mesurer les gros tubs de charbon qui sont déchargés des bateaux sur les docks. Il s'ennuie et consigne dans son journal les faits du jour, les personnages, les anecdotes. Il voit arriver ces factory girls, ces filles importées d'Angleterre pour travailler dans les usines de textile quatorze ou seize heures par jour pour un salaire de misère. La révolution industrielle et le grand capital sont déjà en marche ! Tout cela l'épuise. Il est amoureux de Sophia et n'arrive pas à écrire. En 1841, les démocrates sont battus aux élections. Hawthorne sait qu'il va perdre son travail et préfère démissionner. C'est l'époque où son ami le poète Longfellow dit de lui qu'il est... attendez, laissez-moi me souvenir... ah oui : a strange owl, a very peculiar individual, with a dash of originality about him, very pleasant to behold.

-- Un... drôle de hibou, un... individu étrange, avec un je-ne-sais-quoi d'originalité dans sa personne...

-- Oui, et très agréable à regarder.

Mon intrépide amie remit ses chaussures et, replaçant sa perruque sur sa tête à la va-vite, se leva du banc.

-- Venez, dit-elle, on va faire le tour du bâtiment.

Nous nous retrouvâmes devant un escalier monumental. Une plaque indiquait les dates de construction de l'édifice. Je m'approchai et lus les quelques lignes.

-- Mais, Georgia, regardez les dates : le bâtiment fut construit entre 1837 et 1847. Comment Hawthorne aurait-il pu y travailler entre 1839 et 1841 ? Il aurait été assis sur des sacs de ciment, dans les courants d'air ! Je l'imagine, occupé à noter les quantités de charbon, de sel et autres marchandises dans des registres, concentré et digne dans sa redingote, alors que tout autour de lui, dans des bruits de machines, les ouvriers hissent des colonnes de granit ! Ha, ha ! Vous êtes marrante, Georgia !

-- Shoot ! C'est vrai, ça ! Well, I'll be damned ! Mais alors, il a dû travailler dans l'ancien Bureau des douanes, il y en avait un qui a disparu sur Custom Street, je crois. Il faudrait aller voir. Mais il n'y a plus rien dans cette rue, ça j'en suis sûre ! Vous savez, nous autres Américains, on a la fièvre de la démolition, c'est épouvantable. On ne respecte rien !

Je voyais bien que je l'avais vexée. Sans plus un regard pour le bâtiment déchu, elle m'entraîna vers le port.

Il y avait là sur les quais quantité de guichets qui vendaient des tickets pour des croisières de toutes sortes, un gigantesque aquarium, des vendeurs de boissons, des familles en goguette. Nous nous arrêtâmes un moment pour nous acheter chacune une limonade géante, essentiellement constituée de glace pilée, parfaite pour refroidir nos cerveaux à moitié fondus. Puis Georgia emprunta un chemin de planches qui serpentait le long des quais et suivait la ligne du port du nord au sud.

-- C'est le Boston Harborwalk, me dit-elle. Il faut imaginer ces quais débordant de marchandises déchargées de vaisseaux ancrés le long de ces wharves. C'est une vision agréable l'été, comme aujourd'hui, mais imaginez l'hiver, un hiver de Nouvelle-Angleterre, dans le vent glacial ! Des quais gelés, des congénères...

-- Des congères.

-- Oui, et des hommes obligés de travailler dans le froid à décharger les sacs et les tubs, se réchauffant à un petit feu de rien du tout, mal nourris, mal habillés...

Nous nous assîmes sur un banc. Des bateaux de plaisance bercés par la houle dansaient doucement à quelques mètres de nous. Plus loin, quelques yachts rutilants étaient amarrés. À l'horizon, des avions passaient très bas, décollant ou atterrissant à l'aéroport de Logan. Je les distinguais dans une brume vibrante et floue.

-- Vous savez, dis-je brusquement, que toute cette histoire d'incendie a changé mes yeux.

-- Ah oui, comment est-ce possible ?

-- Le choc, la dépression, la tristesse. Autrefois, j'avais une vue d'aigle. J'étais celle qui lisait les panneaux de signalisation à des kilomètres que personne d'autre ne pouvait déchiffrer. À présent, je suis myope.

-- Oh, poor thing.

Georgia me prit la main. Je la lui laissai. Des larmes s'étaient mises à couler sur mes joues sans que je sache exactement à quel moment le déluge avait commencé. Elles étaient chaudes, l'air était brûlant, je me sentis soudain mal. Il fallait absolument que je cesse ces grandes eaux. Je reniflai et retirai ma main.

-- Pardonnez-moi. Je ne sais pas pourquoi je vous ai dit ça. Ni pourquoi je pleure.

-- Vous pleurez d'avoir perdu votre innocence. Voilà la vérité.

-- Oui. Je pleure aussi à cause de ce qui est fait et qu'on ne peut plus défaire.

-- Ça, my dear, ça s'appelle la vie, le temps qui passe. Cette lessiveuse qui nous secoue et nous recrache, parfois à peine vivants. Parfois morts. Souvent morts, d'ailleurs...


Je me tournai vers Georgia. Elle avait son air dur et fermé qui lui venait parfois à certaines évocations, brusquement. Dans ces moments-là, j'étais incertaine de l'attitude à adopter.

-- Tant pis, me dit-elle soudain. Vous ne vous réincarnationnerez...

-- Réincarnerez ?

-- Oui, vous ne vous réincarnerez peut-être pas en aigle au regard perçant, libre et majestueux. Mais peut-être en mésange ou en hirondelle.

-- Ou en vieille chouette solitaire !

-- Si vous voulez. Vous viendrez vivre dans mon grenier.

Elle sourit et me tapota la cuisse.

-- Bon, maintenant que cette histoire de réincarnation est réglée, il faut que je vous parle des Transcendantalistes. Ça s'impose, non ?

-- Si vous le dites.

-- Alors voilà, écoutez bien. Le Transcendantalisme est notre mouvement romantique à nous. À l'origine, un petit groupe de pasteurs unitariens a voulu un renouvellement spirituel. Ces Transcendantalistes désiraient étendre la spiritualité à toute l'existence, fonder cette existence sur l'essence spirituelle de l'être. C'est aussi un mouvement qui voulait prolonger la ferveur des premiers puritains et l'ardeur libertaire de l'Indépendance. Tout a commencé avec la création du Transcendental Club en 1836 à Cambridge...

-- Là où se trouve l'université de Harvard ?


-- Absolument. C'est à quelques miles d'ici, de l'autre côté de la Charles River. Quelques intellectuels, dont Ralph Waldo Emerson, un pasteur unitarien, se réunissent en réaction contre ce qu'enseignent les théologiens de Harvard. Ils sont inspirés par la philosophie de Kant mais aussi par les romantiques anglais comme le poète Coleridge ou des Français, Victor Cousin et votre Madame de Staël. S'y retrouvent Channing, Emerson, Theodore Parker, Henry David Thoreau, et des hommes et des femmes qui se passionnent pour ces idées nouvelles. On y parle du « génie américain ». Certains sont des pasteurs en rupture de ban. Ils cherchent une philosophie morale et idéaliste. Ils croient en la supériorité de l'intuition, rejettent l'autorité, la hiérarchie, et militent pour la liberté d'agir et de penser. En 1837 et 1838, Emerson prononce deux fameux sermons à Harvard, The American Scholar et The Divinity School Address, qui donnent au mouvement sa charte. Il veut affirmer une foi laïque. Il voit dans la conscience elle-même une source d'émerveillement.

-- Et Nathaniel Hawthorne dans tout ça ?

-- Patience, j'y viens ! Le Transcendental Club se réunit parfois dans la librairie d'Elizabeth Peabody, la sœur aînée de Sophia, sur West Street...

-- Oh, mais j'ai vu cette librairie. Elle est singulière, d'ailleurs.

-- Non, ce n'est pas la même. Celle d'Elizabeth Peabody a disparu. C'est le point de ralliement de l'intelligentsia locale. Le Club a aussi sa revue, The Dial...

-- Ce qui veut dire ?

-- Le cadran. Comme un sun dial, un cadran solaire. Margaret Fuller est la première directrice du Dial. C'est une féministe ardente et passionnée et elle fait beaucoup pour répandre le message du Transcendantalisme. Elle était proche d'Emerson et a publié les premiers essais de Thoreau, dont elle était amoureuse. Tous ces gens ont des préoccupations métaphysiques et sociales. Et plusieurs d'entre eux vont s'engager, à partir de 1850, dans la cause abolitionniste, même si certains sont prudents et craignent que l'abolition de l'esclavage ne déstabilise l'Union. C'est à cette époque que Harriet Beecher-Stowe publie son fameux Uncle Tom's Cabin.

-- La Case de l'Oncle Tom.

-- Exactement. Livre qui a un succès fou et qui suscitera chez Hawthorne, dont les ouvrages se vendaient moins bien, un peu de jalousie et d'amertume. Je ne crois pas qu'il ait eu beaucoup d'admiration pour cette œuvre ! Enfin, ce qui est curieux, c'est que ce puissant et beau mouvement que fut le Transcendantalisme ne donna pas énormément d'œuvres, à part celle de Thoreau et celle d'Emerson. Mais il créa un élan intellectuel, social, spirituel dans lequel ont éclos d'autres œuvres, comme celles de Hawthorne.

-- Alors Hawthorne n'était pas vraiment un Transcendantaliste ?


-- Pas tout à fait, même s'il les fréquentait. Il était d'ailleurs captivé par Thoreau, sorte de poète épicurien, de paysan mystique. Il aimait « son air indien ». Ils ont eu une longue et belle amitié.

-- Et qui est exactement ce Thoreau ?

-- C'était un penseur très original, une sorte de rebelle, pour son époque. Il avait fait ses études à Harvard mais refusait les contraintes sociales. Il croyait à la destinée de chaque homme et voyait dans la pierre, l'animal, la plante, les structures cachées d'un univers cohérent où matière et esprit se côtoient. Il est resté toute sa vie à Concord, sa ville natale, à quelques miles à l'ouest de Boston. Surtout, il a fait l'expérience de la solitude dans la nature. Dans A Week on the Concord and Merrimack Rivers, il a raconté sa première expérience d'immersion dans la nature sauvage avec son frère John. Et vous pouvez imaginer ce qu'était l'environnement de la Nouvelle-Angleterre en 1849 ! Les deux frères ont descendu en canoë la rivière Concord et rejoint ensuite la rivière Merrimack. Thoreau avait appris des Indiens comment naviguer. Entre deux coups de pagaie et la cueillette de baies, le poète-philosophe prenait des notes. Puis il a écrit sa grande œuvre, Walden, or Life in the Woods, publiée en 1854. C'est la chronique de son séjour près du lac de Walden, non loin de Concord. C'est aussi un livre que tous les hippies, un siècle plus tard, ont lu et adoré ! C'est grâce à Emerson, qui avait acheté les terres autour de Walden, que Thoreau put y construire une cabane où il passa deux années, avec des escapades intermittentes vers la civilisation. Il est aussi l'auteur du fameux pamphlet La Désobéissance civile, qui a tant inspiré de gens par la suite, à commencer par Martin Luther King et Gandhi !

Je contemplai Georgia, qui ne cessait de parler depuis au moins une vingtaine de minutes, et ne pus m'empêcher de rire.

-- Mon Dieu, Georgia, arrêtez un peu, par pitié, stop ! Voilà tout à coup un monde dont je n'avais pas la moindre idée, un monde intense et passionnant, et à peine je le découvre que je comprends qu'il a irrémédiablement disparu !

Georgia redressa légèrement sa perruque.

-- Je sais, c'est pour nous incompréhensible, n'est-ce pas ? Des mondes naissent et meurent, coexistent dans le temps, s'ignorent. Certains d'entre eux arrivent à un point de quasi-perfection. Des idées magnifiques en surgissent, des réalisations sublimes, des esprits originaux et supérieurs éclosent, puis tout disparaît, englouti par la poussière du temps. Jusqu'à leur mémoire, parfois. Car qui est là pour se souvenir, après ?

-- Je ne sais pas. Vous ? Moi ?

Georgia saisit sa limonade et en aspira les dernières gouttes. Elle grimaça.

-- Elle est chaude.

L'ombre des immeubles derrière nous s'allongeait, le soleil baissait dans le ciel, une certaine douceur dorée s'installait, comme un répit.


-- Georgia, demandai-je après un moment, à propos de transcendance, en quoi voudriez-vous vous réincarner ?

Elle ne me répondit pas tout de suite.

-- Vous savez, toute ma vie j'ai cherché LA route, LA GRANDE ROUTE, celle qui vous mène vers votre accomplissement, la Number One. La Transcen... Comment vous diriez ça ?

-- La Transcendante ?

-- Oui, c'est ça. LA TRANSCENDANTE.

-- Et alors ?

-- Pas trouvée. Ce sera pour la prochaine vie, j'espère. Pour la réincarnation, je voudrais revenir en petite fille.

-- En petite fille !

-- Oui. De sept ans. Rousse, avec deux nattes et des rubans verts.





    

  
    
      
Ce fut donc avec un air presque serein, qu'Hester Prynne supporta cette partie de son supplice et qu'elle parvint, à l'extrémité ouest de la place du marché, devant une sorte d'estrade. Elle était dressée, semblait-il à demeure, presque sous l'avant-toit de la plus ancienne église de Boston. Cette construction faisait en réalité partie d'une machine pénale... C'était, en bref, l'estrade d'un pilori. Et au-dessus se dressait le châssis de cet instrument de discipline, conçu pour emprisonner une tête humaine en une étroite étreinte afin de la maintenir devant le regard du public. L'idée même d'ignominie se trouvait incarnée et rendue manifeste dans cette invention de bois et de fer. Il me semble, en effet, qu'il n'y a pas d'outrage qui aille davantage à l'encontre de notre commune nature, quelles que soient les fautes d'un individu, que celui qui interdit au coupable de cacher son visage et sa honte. Et c'était bien là l'essence même de ce châtiment. Dans le cas d'Hester Prynne, cependant, comme dans d'autres fréquemment, la sentence exigeait qu'elle se tienne debout sur l'estrade un certain temps, mais sans subir cette étreinte du cou et cet emprisonnement de la tête, que promettait la caractéristique la plus diabolique de cet engin hideux. Sachant fort bien ce qu'on attendait d'elle, Hester gravit une volée de marches en bois et fut, de cette manière, exposée à la multitude environnante, au-dessus de la rue, les planches du pilori arrivant à peu près à hauteur d'une épaule d'homme.



Je venais de laisser un message à ma fille et en attendant qu'elle me rappelle, j'avais repris ma lecture de La Lettre écarlate. À la vision de cette estrade et de ce pilori, je ne pouvais m'empêcher de penser à Dans la Colonie pénitentiaire de Kafka, ce livre atroce que je n'avais jamais réussi à lire jusqu'au bout. L'auteur y montrait ce voyageur anonyme à qui l'on fait visiter un camp d'internement sur une île. Invité à être le spectateur d'une exécution publique, il découvre un effroyable appareil, une invention destinée à inscrire en toutes lettres la sentence dans la chair du condamné, avant de le mettre à mort au terme d'un long supplice. Les spécialistes de l'œuvre du Tchèque ne sont, semble-t-il, pas d'accord sur l'interprétation à donner à ce texte. Il est vrai que l'œuvre de Kafka est aussi puissante qu'elle est mystérieuse. Mais dans ce cas je ne vois pas où pourrait se trouver la question de l'interprétation. Dans la Colonie pénitentiaire, écrit au début de la Première Guerre mondiale et publié juste après, outre qu'il dévoile les méandres labyrinthiques et masochistes de la psyché de l'auteur, annonce la barbarie en marche. C'est tout.

Tess ne me rappelait pas.

Je composai le numéro de Georgia. Je n'étais même pas sûre d'avoir envie de la voir.

-- Dites-moi, Georgia, La Lettre écarlate, c'est un roman sur quoi ?

-- Comment ça un roman sur quoi ?

-- Je veux dire, de quoi Hawthorne veut-il nous parler ?

-- Ah. Ça me semble évident, non ? De la souffrance.

-- La Lettre écarlate est un roman sur la souffrance. Bien sûr. Vous avez absolument raison. Je n'avais jamais vu les choses de cette façon. Merci.

-- Dites, je ne vais pas pouvoir m'occuper de vous aujourd'hui, my dear girl. Vous allez devoir vous passer de la vieille Georgia.

-- Je ne sais pas si je saurai...

-- Mais si ! On n'a qu'à se retrouver demain. Je vous emmènerai à Salem, la ville natale de notre cher Nathaniel !

-- Bon, je vous obéis.

-- Okay, then. Talk to you soon !

Je raccrochai et ouvris la fenêtre. Le soleil du matin tombait sur la ville en un voile d'or, léger mais déjà ardent. Je sortis sur le balcon. Le vacarme des aérateurs et climatiseurs m'enveloppa comme une nuée sonore. Devant, la verdure du Common. Au loin, les morceaux brillants de la Charles River scintillaient, écailles plates d'un grand poisson d'argent. J'allais devoir descendre dans la ville, fatiguer mes pieds et occuper mon esprit une journée entière, seule. Où aller ? Je m'aperçus soudain que je m'étais habituée à Georgia, à ce qu'elle m'entraîne dans son tourbillon généreux et énergique, balayant mes doutes, soufflant sur mes peurs pour les éparpiller aux quatre vents de l'Amérique. Ses interventions s'apparentaient presque à un enlèvement. Elle me confisquait à ma solitude, comme on supprime un jouet à un enfant qui ne veut pas se concentrer et apprendre. Elle me faisait la leçon. Je la maudissais, cherchant parfois à échapper à sa surveillance, agacée. Elle m'inspirait aussi de la pitié avec ses déguisements improbables, inexplicables, absurdes.

Mais à présent, sans elle, j'étais perdue.

Je décidai de me rendre dans la curieuse librairie aux portraits d'auteurs géants sur West Street. Je reconnus son nom au-dessus de la vitrine, Boston Lights. Tiens, pensai-je, c'est peut-être un clin d'œil à City Lights, la célèbre librairie-maison d'édition de San Francisco fréquentée autrefois par Ferlinghetti, Ginsberg et la Beat Generation. Ou peut-être pas.

J'entrai. Un homme âgé, à la silhouette imposante et à la barbe échevelée, se tenait penché derrière la caisse, écrivant dans un registre. Pas d'ordinateur. C'était déjà surprenant. Lorsqu'il se tourna vers moi, je vis qu'il portait un bandeau sur l'œil gauche. M'apercevant, il m'apostropha.

-- Don't think you can get away with not reading good literature ! I've got everything here you need to read, so snap into it !

J'essayai de traduire mentalement son exhortation. Cela donnait quelque chose comme : Ne croyez pas que vous allez vous en tirer comme ça, à ne pas lire de la bonne littérature ! J'ai tout ce qu'il vous faut ici, alors au boulot !

-- Oh, sorry, dis-je, ébranlée par le ton agressif du libraire Cyclope, je... je ne sais pas vraiment ce que je cherche, en fait.

-- Ha ! éructa-t-il. She doesn't know what she's looking for ! Of course ! Not surprised, by the looks of her. Start at the beginning, you wishy-washy fool !

Je traduisis encore, en proie à un début de tremblement : Elle ne sait pas ce qu'elle cherche ! Bien sûr ! Pas étonnant quand on la regarde ! Mais commencez pas le commencement, espèce d'idiote-qui-ne-sait-pas-ce-qu'elle-veut !

-- Listen, mister..., commençai-je, incertaine et vaguement inquiète de la tournure que prenait la conversation.

Il m'interrompit.

-- Start with Hawthorne, damn it ! Do what you're told ! Here ! Commencez avec Hawthorne, nom de Dieu, faites ce qu'on vous dit !


Et le terrifiant Cyclope barbu de s'extraire de derrière sa caisse pour se précipiter, en rage, vers des rayonnages d'où il prit un petit volume qu'il me fourra brutalement dans les mains.

-- And don't tell me it's too expensive, or I'll cut your throat ! Et ne me dites pas que c'est trop cher ou je vous tranche le cou !

À cet instant, estomaquée, les jambes tremblantes, incapable d'envisager un repli rapide vers la rue, voire une fuite, je cherchai un endroit où m'asseoir lorsqu'une main me saisit le coude. Je poussai un cri.

C'était un homme, la quarantaine ou la cinquantaine, à l'allure assez sombre et mystérieuse, qui, s'étant matérialisé derrière moi, m'avait retenue de basculer, car il s'avérait que j'avais essayé, dans ma confusion, de me laisser tomber par terre.

Il me fit un fin sourire, puis s'adressa au Cyclope.

-- Come on, Waldo, stop your lousy show ! Can't you see the young lady is a foreigner ? You're scaring the shit out of her !

Mon cerveau traduisait toujours : Allez, Waldo, arrête ton cirque minable, tu ne vois pas que la dame n'est pas d'ici ? Tu es en train de lui foutre la trouille !

-- Good thing if I do, too, répondit le monstre.

Mon chevalier noir me lança un regard lourd de sous-entendus et me prit le livre des mains. Il se dirigea vers la caisse et le paya. Puis, me prenant de nouveau par le coude, il se dirigea vers la sortie, m'entraînant avec lui. Ce n'est qu'une fois dehors, lorsque la chaleur me tomba dessus comme une épée de bronze, que je réalisai que j'étais au bord de l'évanouissement.

Sans dire un mot il m'entraîna vers le Common, juste au bout de la rue. Nous nous assîmes sur l'herbe, à l'ombre. Mon sauveur me donna alors le sac en papier qui contenait le livre. Je l'ouvris et lus le titre : Twenty Days with Julian & Little Bunny by Papa, de Nathaniel Hawthorne.

-- Qu'est-ce que c'est que ce livre ? Et qu'est-ce que c'est que toute cette histoire ? dis-je, regardant le parfait inconnu assis à côté de moi.

-- Don't worry, c'est encore un coup de Waldo, ce vieil imbécile.

-- Mais qui est ce malade ? Vous avez l'air de le connaître, apparemment.

-- Oh, oui, ça pour le connaître, je le connais. C'est mon oncle.

-- Hein ?

-- Le frère de mon père. Un vieux fou qui a consacré sa vie à s'imaginer qu'il était un grand écrivain, de la trempe des Melville, Thoreau, Hawthorne ou Poe. Pas méchant, juste fou.

Je pris une grande inspiration, la première depuis que j'étais sortie de la librairie, et me laissai tomber sur l'herbe. Je fus prise d'une sorte de fou rire nerveux.

-- Et vous, vous êtes qui ? La Baleine blanche ? Non, je sais, un corbeau, comme dans le poème d'Edgar Allan Poe. C'est ça, vous êtes exactement le Corbeau de Poe !

Je continuai de rire bêtement tout en coulant un regard de côté à la mystérieuse apparition aux cheveux sombres et drus, au long visage sévère, au nez fin et busqué, vêtue de noir.

-- Merci, ça me va droit au cœur. Vous êtes d'où ?

-- Paris.

-- Ah. Vous parlez bien anglais, pour une Française. Et votre nom ?

-- Vous croyez qu'il faut se lancer dans ce genre de choses ?

-- Pas forcément. On peut y réfléchir. J'ai encore un peu de temps avant de vous quitter.

Nous nous tûmes quelques instants. Au bout d'une ou deux longues minutes, je changeai de position et époussetai mon tee-shirt.

-- Excusez-moi, je ne vous ai pas remercié. Merci de m'avoir sauvé du Cyclope. Ulysse et ses marins avaient des moutons sous la main. Mais parfois un corbeau peut suffire, dis-je, amusée de ma propre plaisanterie.

Il me lança un regard sombre.

-- Ne faites pas trop la fine bouche lorsque vous rencontrez quelqu'un qui vous vient en aide. Ça ne court pas les rues.

-- On dirait une menace. Votre oncle adorable a peut-être des collègues ! Peut-être vont-ils me poursuivre dans tout Boston pour me couper la gorge !


Il haussa les épaules et ne dit rien. Le visage tourné vers le centre du Common, il regardait le lointain. Les oiseaux gazouillaient. Au bout d'un long silence, j'essayai tout de même de me rattraper.

-- Désolée pour le corbeau. Ce n'est pas un oiseau très plaisant, j'en conviens. Vous savez, à Paris, des imbéciles ont introduit des corbeaux pour limiter la prolifération des pigeons. Eh bien à présent nous sommes envahis. Il y en a des nuées dans les rues et dans les parcs. Les pies ont disparu. Elles, au moins, elles étaient drôles.

Il me fit un demi-sourire.

-- Je m'appelle Pauline, ajoutai-je.

-- Blake, dit-il à son tour.

-- Comme le poète ?

-- Oui. Mes parents ont hésité entre Drake, pour l'astrophysicien Frank Drake, le créateur de la fameuse équation de Drake, et le poète William Blake. Ils ont finalement opté pour la poésie.

Je souris. Je trouvai cette histoire de choix de prénom assez cocasse.

Il me tendit la main. Je lui laissai la mienne, furtivement.

-- Vous savez, votre oncle m'a fait très peur.

-- Je sais. C'est pourquoi je suis intervenu. J'étais à l'étage quand je l'ai entendu vociférer. Les clients réguliers ont l'habitude. Il y en a même que ça amuse et qui se prêtent au jeu. Il faut le voir comme une sorte de Chapelier fou.


-- Oui, si on veut... Et qu'est-ce que vous cherchiez ? Religion, occultisme, féminisme ? Non, je ne crois pas ! Un livre sur la chasse et la pêche ?

-- Un livre sur Nietzsche.

-- Ah.

-- Et une méthode pour apprendre à construire un canoë.

-- Oh, dis-je d'un air entendu, même si l'association des deux ne me paraissait pas évidente.

Pour la première fois j'osai le regarder en face. Il avait plus près de cinquante ans que de quarante. Un visage étroit et marqué de deux longs plis sur les joues, un nez proéminent à l'arête fine, une bouche mince et ourlée, sensuelle. Des cheveux noirs, très noirs, avec quelques fils d'argent çà et là, à peine. Des sillons marqués sur le front et une ride profonde entre des sourcils épais et droits. Il paraissait grand et svelte, légèrement voûté, ce qui avait peut-être été à la source de cette image de corbeau qui s'était imposée à moi immédiatement.

Il me détaillait aussi.

-- Et à part Nietzsche dans un canoë ?

-- À part ça, j'ai faim, pas vous ?

Je fus surprise.

-- Si, vaguement. Mais...

-- Ne bougez pas, je reviens.

Il se mit debout avec souplesse et partit sans un mot de plus en direction de l'entrée du Common par où nous étions venus. Je m'allongeai et fermai les yeux. L'heure médiane était exquise, chaude mais avec un vent léger qui circulait entre les arbres. Je m'étais presque endormie lorsqu'il revint. Je sentis qu'on me touchait doucement la main et j'ouvris les yeux. Un instant j'avais presque oublié où j'étais.

Il avait rapporté deux cafés et une grande pizza dans un carton et, posant ce dernier sur l'herbe, il entreprit d'en retirer des parts chaudes et odorantes. Il m'en tendit une sur une serviette.

-- Je ne sais pas quoi dire, dis-je, embarrassée.

-- Dites simplement : Merci Blake, j'avais justement faim et ce moment est un instant précieux au milieu du tumulte de la vie.

-- Merci Blake, etc.

Il me fit un sourire, un sourire assez malicieux, pour la première fois. Nous mastiquâmes nos parts de pizza. Dans le temps où j'en grignotai une, il en engloutit trois.

J'aspirai ensuite un peu de mon café brûlant.

-- C'est vrai, dit-il.

-- Qu'est-ce qui est vrai ?

-- Cette histoire d'instant précieux. De temps arrêté. Je ne suis pas sûr que Nietzsche ait raison, finalement.

-- Je ne suis pas sûre de suivre. Je n'ai pas pensé à Nietzsche depuis la terminale, à vrai dire.

-- La terminale ?

-- Oui, c'est la dernière classe du lycée, juste avant notre graduation. J'avais dix-sept ans. C'est un peu loin.


-- Alors je vous parlerai de canoës. Les Narragansetts en fabriquaient de très solides.

-- Non, Nietzsche me va très bien. C'est juste que j'ai besoin d'un cours de rattrapage.

-- Alors on fera les deux.

Je lui jetai un regard surpris. Il s'était déjà levé pour aller jeter nos déchets dans une poubelle. Il revint et consulta sa montre.

-- Je dois y aller. J'ai un cours dans moins d'une heure.

-- Un cours ? Un cours de quoi ?

-- De philosophie.

Il jeta son sac à dos sur son épaule. Son grand corps, à présent déplié, en partie dissimulé par le tee-shirt noir et le jean noir lui aussi, semblait mince et dur. Il ébaucha un geste pour me tendre la main mais se ravisa.

-- Thank you for this special moment. I enjoyed it. Et si jamais il vous reprend l'envie de rendre visite à Waldo dans sa grotte, pensez à y aller armée et attaquez la première. Le truc, c'est de crier plus fort que lui.

-- Ok, répondis-je, quoique je doute que j'y retourne...

-- Who knows...

Il me fit un signe de la main, un de ses demi-sourires étranges, et s'en fut à grandes enjambées, long et noir dans la lumière de midi, me laissant étourdie.





    

  
    
      Je passai le reste de la journée à arpenter les artères que je ne connaissais pas à l'ouest du Common.

Boylston Street longeait le parc au sud. Une librairie Barnes and Noble, un magasin de pianos Steinway. En face, un vieux cimetière qui empiétait sur le parc. Au croisement avec Arlington Street, une église en grès brun. Boylston était une artère chic occupée par des immeubles élégants, de style Art déco revisité, certains monumentaux avec d'immenses portiques et des coupoles dorées. Au 420, The Berkeley était un magnifique grand magasin XIXe de pierre et de métal. À l'angle avec Clarendon Street, je m'approchai d'une imposante église en grès assez laide, de style indéfini, byzantin, néo-roman... On aurait dit un château fort en carton-pâte. C'était Trinity Church. J'entrai dans son petit cloître, visible depuis la rue, où une statue de saint François veillait, au milieu d'un minuscule carré de verdure, sur une fontaine assez sommaire. Mais c'était assez, si l'on considérait la température, pour exercer une attraction irrésistible. Je m'assis à même les pavés, dans un coin d'ombre. Le murmure de l'eau me fit fermer les yeux.

Je repensai à cet homme qui m'avait sauvée des griffes d'un libraire fou qui cherchait à assassiner ses rares clients. Un homme qui s'intéressait à Nietzsche et qui avait l'intention de construire un canoë. Un parfait inconnu qui s'enfuyait ensuite pour assister à, ou pour donner -- je n'avais pas eu la présence d'esprit de le lui demander -- un cours de philosophie, et qui me faisait penser à un corbeau. Si l'oiseau, comme toute chose vivante, provoquait en moi un certain intérêt, là s'arrêtait la sympathie que j'éprouvais pour l'animal. Je trouvais difficile de s'identifier à un corbeau. Et pourtant, en tant que chose vivante, justement, l'homme qui me faisait penser à ce volatile noir suscitait en moi plutôt une sorte d'empathie mêlée de beaucoup de curiosité.

De toute façon, me dis-je, tout cela n'a aucune importance, puisque je ne le reverrai pas. Dans quelques jours, ma quête absurde terminée, j'aurai pris congé de cette ville, de Georgia, et je serai de retour à Paris. Paris, où il me faudra accepter de commencer une nouvelle vie, de renoncer au passé et à ses sortilèges vénéneux.

Après avoir repris des forces dans la fraîcheur du cloître, je regagnai la rue. La canicule me sembla soudain plus difficile à supporter en solitaire que lorsque j'étais avec Georgia. Rien de scientifique là-dedans, cependant c'était une réalité. Il faisait beaucoup trop chaud pour affronter le monde seule.


Je rentrai à l'hôtel à petits pas, marchant à l'ombre dès que l'occasion se présentait. Arrivée dans ma chambre, je pris une douche, puis j'essayai de nouveau de joindre ma fille. Lorsque j'entendis sa voix fluette si lointaine traverser l'Atlantique, je laissai les larmes ruisseler sur mon visage. Il était dix heures du matin à Paris. Elle voulait savoir si je me baignais à Boston, si l'eau était chaude. Son père allait l'emmener à la piscine, ensuite ils feraient des crêpes, hier elle avait mangé une glace à la violette, comme la fleur, tu sais Maman, son amie Anaïs rentrait de Bretagne le lendemain et elles passeraient la journée ensemble, et est-ce que tu as trouvé ce que tu cherches en Amérique, dis, Maman, et est-ce que tu penses à moi cent fois par jour et quand est-ce que tu reviens ?





    

  
    
      -- Okay, lança Georgia en fermant la porte turquoise de sa maison du 21, Chestnut Street, off we go ! C'est parti !

Elle avait manifestement renoncé à se déguiser ce jour-là et j'en étais soulagée. Elle se mit à descendre la rue aux pavés de brique inégaux et je lui emboîtai le pas.

-- Je nous ai préparé un pique-nique, précisa-t-elle en m'attrapant le bras pour négocier le passage d'une racine d'arbre qui, outrepassant ses droits, soulevait des briques et colonisait le trottoir.

-- Wonderful ! dis-je pour dire quelque chose.

Je n'avais aucune idée de ce que cette journée à Salem allait me réserver, et j'ignorais si elle me permettrait de répondre à ces questions intimes si vagues que je n'étais même pas sûre de savoir formuler. Après tout, une journée hors de Boston serait toujours agréable, me dis-je.

Georgia s'arrêta brusquement devant une voiture bizarre garée dans la rue, celle-là même que j'avais repérée quelques jours plus tôt. Une sorte de véhicule de course, ou de rallye, bleu clair avec deux grandes bandes blanches sur les capots avant et arrière. Mon cœur fit un bond. Georgia me passa le panier de pique-nique et sortit des clés de sa poche.

-- Voilà ma vieille Chevy Camaro. Elle est de 68 ! Elle était à Walt, il l'adorait, alors je l'ai gardée. Je l'aime bien, elle est encore nerveuse quand il faut.

-- Merde...

Le juron était sorti tout seul. Je contemplai un instant l'antique bolide, ses deux portes, son becquet arrière, ses gros pneus noirs. On voyait que la peinture bleu ciel avait été retouchée çà et là.

-- Une Chévi-quoi ? balbutiai-je.

-- Une Chevrolet Camaro Z28 de 1968 ! Qu'est-ce qui se passe, pauvre petite Française, vous n'avez jamais vu une voiture du XXe siècle ?

Elle ouvrit la portière de son côté et s'engouffra à l'intérieur. Je l'entendis crier.

-- Come on, hop in ! Allez, montez !

Je me glissai dans l'habitacle avec le panier et regardai autour de moi. Le volant était fin, en bois et métal, le tableau de bord digne de Star Trek, le levier de vitesse une simple tige ornée d'une boule, et le skaï noir des sièges était usé jusqu'à la corde.

-- Je suppose qu'il n'y a pas de climatisation, hasardai-je.

-- Bien sûr que non !


-- Comme c'est exotique, marmonnai-je, horrifiée.

-- Bon, dit Georgia, il faut attraper l'interstate 93 vers le nord, juste derrière Chinatown. Puis ce sera la 95 Ouest jusqu'à Salem.

À ma grande surprise, la Camaro démarra sans rechigner. Puis ma camarade passa les vitesses et je ne pus m'empêcher de remarquer que sur les quelque deux cent cinquante millions de conducteurs dans ce pays, Georgia devait être la seule à ne pas conduire une voiture automatique. Et j'avais l'insigne honneur d'être sa passagère. Le confort des sièges était sommaire, heureusement des ceintures de sécurité avaient été installées. Je bouclai la mienne. Des ruisseaux de transpiration commençaient de me couler dans le dos.

Après un bout de Chinatown, quelques restaurants, une pagode, nous nous retrouvâmes happées dans des tunnels sans fin jusqu'à la sortie à l'air libre, sur la highway. L'heure était matinale et la chaleur encore supportable.

-- C'est à quelle distance ? demandai-je à Georgia.

-- Oh, une vingtaine de miles.

Georgia conduisait plutôt bien, suivant presque à la lettre les panneaux de limitation. J'avais réussi à me détendre. Je la regardais du coin de l'œil scruter son rétroviseur, passer les vitesses. Le levier avait des à-coups et un bruit de raclement présidait à chaque changement. Régulièrement un de ces immenses camions rutilants, haut comme un paquebot et brillant de mille feux, nous doublait, fragiles créatures au ras du bitume dans notre antique coupé.

Bientôt une pluie fine se mit à tomber. L'interstate était bordée de forêts sombres, je ne pouvais m'empêcher de penser à ce Nouveau Monde si vaste, encore enfant, boisé et dense, où les premiers Pilgrims avaient accosté.

L'entrée dans la ville se fit par des rues bordées de très jolies maisons en bois dans des couleurs passées, tout un camaïeu de gris, de bleus, de bruns et de vieux rouges.

-- Voilà la Witch House, la Maison des sorcières ! lança Georgia, le doigt tendu vers la gauche.

Je vis une étrange maison en bois sombre à trois corps, avec les étages en avancée. Des bardeaux gris anthracite, des fenêtres à petits losanges de verre ancien et de curieux pendants décoratifs fixés sous les angles des surplombs.

-- Étrange bâtiment. Sinistre, mais non sans une certaine beauté.

-- C'est la maison du juge Corwin. 1675, style dit « première période ». Le seul bâtiment de la ville qui reste lié au jugement des sorcières de 1692. Corwin était un riche marchand qui faisait du commerce maritime avec l'Angleterre et les Antilles. Il possédait des bateaux, des quais, des terres agricoles et une industrie de pêche et de salage de la morue. Il était aussi magistrat et fut amené à juger, avec le juge Hathorne, l'ancêtre de Hawthorne, cette affaire des sorcières. Ils furent directement responsables de la condamnation de dix-neuf personnes à la pendaison.

-- Le juge Hathorne ?

-- Oui, le véritable nom de notre Nathaniel était Hathorne. Mais pour une raison obscure, peut-être pour l'oreille, peut-être, et c'est plus probable, pour se différencier de ses ancêtres et surtout de ce juge qui avait prononcé les peines de mort, il a ajouté un « w ». De fait, Hawthorne, avec un « w », est le nom d'un petit arbre plein d'épines, qui pousse dans les haies et porte de jolies fleurs délicates, un peu comme des roses...

Je fis une moue d'ignorance.

-- Mais si, le fruit de cet arbre est rouge, comme ça -- Georgia mimait d'une main la forme oblongue des fruits --, on l'appelle haw, et on peut en faire des tisanes et des confitures...

-- Ah... Le cynorrhodon ?

-- Peut-être...

-- Ah, je sais, l'églantier !

-- Oui, ça doit être ça.

Ainsi donc, Nathaniel Hawthorne avait voulu être associé à ce petit arbuste gracieux et champêtre, fragile mais sachant se défendre avec ses longues épines, et qui offrait des fleurs ravissantes et des fruits étranges et savoureux, à condition de savoir les préparer. Charmant, me dis-je, et touchant.


Georgia gara son bolide dans un parking. Je lui montrai des panneaux indiquant Parking 2 hours only.

-- Je sais, c'est partout pareil dans l'État du Massachusetts. On reviendra pour déplacer la voiture, sinon c'est la fourrière.

Il tombait toujours une pluie fine et tiède.

-- Venez, je vais vous montrer la plus jolie rue d'Amérique. Je voudrais que vous regardiez Salem avec les yeux des gens de la génération de nos Transcendantalistes. Malheureusement, les sorcières sont partout ici, on en a fait un affreux et ridicule commerce.

En effet, à quelques pas se trouvait le Witch Dungeon Museum, devant lequel on avait installé, pour l'amusement du touriste, des reproductions de piloris. Plus loin dans la rue, une boutique, Salem Spells, vendait des articles de sorcellerie en tout genre.

-- Le nom « Salem », vient de l'hébreu Shalom, premier nom de Jérusalem. Ce sont les Puritains qui donnèrent son nom à cette ville. Ils voyaient la Nouvelle-Angleterre comme le nouvel Israël.

Nous passâmes au large de la Witch House, noire et altière dans sa sinistre beauté. Puis nous tournâmes sur Chestnut Street.

La rue, très large, était bordée d'arbres des deux côtés. Un écrin d'ombre bienfaisante, une pluie douce, de vieilles et vénérables maisons, tout à coup on franchissait une frontière invisible pour se retrouver ailleurs, autrefois, dans une Amérique que les Européens ont souvent du mal à imaginer.

-- Il y a ici, me dit Georgia, une touche de magie très particulière, une magie qui ne doit rien à leurs fichues sorcières.

Je regardai autour de moi. Maisons fédérales imposantes en bardeaux jaune pâle, gris ou turquoise, avec leurs tours de fenêtres blancs et leurs volets noirs. Demeures en briques élégantes et austères, toujours à reliefs blancs et volets noirs, certaines recouvertes de vigne vierge. Portes coloniales à colonnes néo-classiques, à impostes en éventails. Perrons, dentelles de bois XIXe, lanternes noires, bow-windows, hautes cheminées, petits jardins secrets. Beaucoup de maisons portaient fièrement un panneau indiquant leur date de construction et le nom du maître d'ouvrage. Built for Charles Nichols, 1853. Georgia m'indiqua un poteau en fer à tête de cheval avec deux anneaux, planté dans le trottoir.

-- Le dernier hitching post, pour attacher les chevaux. La plupart de ces maisons ont été construites au XVIIIe pour des pasteurs puritains, que la possession de biens terrestres n'effrayait pas ! Au XIXe, ce sont surtout de riches capitaines de marine et des marchands qui commerçaient jusqu'en Chine, qui se sont offert ces demeures magnifiques. Hawthorne a vécu un temps dans cette rue, mais à ma grande honte, je ne sais pas où !


Georgia et moi avons arpenté la rue dans les deux sens. J'étais subjuguée par le calme et l'élégance de l'endroit. Abritées sous le parapluie mauve de ma camarade, nous avions quitté le réduit étroit de nos vies respectives. L'espace-temps s'étirait, respirait, basculait dans une autre dimension.

-- Voilà, me dit Georgia, alors que nous quittions la rue pour retourner au parking, une fois que l'on est venu ici, on n'a plus qu'à pleurer.

-- Pleurer ? Sur quoi ? Sur l'Amérique ?

-- Oui. Et le reste.

-- C'est pour me transmettre votre optimisme que vous m'avez amenée ici ?

-- Vous avez raison, c'est idiot. C'est cette rue, elle me fait toujours le même effet. Celui d'un monde perdu.

Nous sommes remontées vers le centre-ville. Partout des boutiques proposant des objets de magie, chapeaux de sorcière, grimoires, pentagrammes et autres articles de divination. Des musées divers consacrés à la sorcellerie, des fabriques de cauchemars, des visites guidées de l'horreur, et même un magasin de costumes de sorciers pour chiens.

-- Je ne vous raconte même pas ce qui se passe ici à la période d'Halloween...

-- Ce doit être assez dingue !

-- C'est vrai que c'est amusant, au fond. Je ne sais pas pourquoi ça m'agace autant.

Devant le Salem Common se dressait une statue de Pilgrim avec son haut chapeau pointu à larges bords, sa collerette et ses chaussures à boucles.

Un peu plus loin, sur Hawthorne Boulevard, nous nous sommes arrêtées devant la statue de notre héros littéraire. Un Hawthorne en bronze avec moustache, chapeau et canne à la main, était assis sur un bloc de granit, paraissant se reposer au retour d'une de ses promenades champêtres. On y avait inscrit ses dates, 1804-1864, son nom. Je levai le bras et touchai sa chaussure de métal poli. Georgia fit une photo de moi avec son portable. Puis nous en fîmes une de nous deux aux pieds de notre grand homme.

Alors j'étais venue jusqu'ici pour ça ? Pour toucher du doigt le pied en bronze de l'auteur de La Lettre écarlate, seul livre ayant survécu à l'holocauste de ma bibliothèque. Et de ma vie. Je regardai Georgia, qui semblait ragaillardie.

-- Vous croyez que ça a du sens, ces choses-là ?

-- Bien sûr. Sinon, à quoi bon ? Vous avez traversé l'Atlantique, vous êtes venue jusqu'ici, vous avez supporté la vieille Georgia, vous verrez bien.

-- Qu'est-ce que je verrai ?

-- Je ne sais pas. Il n'y a que vous qui verrez quelque chose. Il n'y a que vous qui aurez la réponse.

J'ai haussé les épaules.

Sur Essex Street, une maison violette ornée de pentagrammes proposait des séances de voyance. Psychic reading.


-- Et si j'entrais là-dedans, dis-je à Georgia, presque sérieuse, j'aurais peut-être la réponse plus rapidement...

-- Oh, je suis sûre qu'ils ont toutes sortes de réponses toutes faites à vous proposer. Mais je doute qu'aucune soit la bonne. Vous n'avez pas faim ? Descendons jusqu'au port et nous pourrons grignoter en regardant la mer.

À l'angle avec Union Street, on pouvait voir une maison en briques où Sophia Peabody avait passé son enfance. À présent, c'était une boutique de cadeaux à l'enseigne de Sophia's. Un peu plus loin, dans une rue de traverse, quelqu'un avait installé un panneau sur son balcon. On y voyait l'Oncle Sam, le chapeau haut de forme étoilé sur la tête, le regard sévère et accusateur, qui pointait du doigt le passant. En dessous, on avait écrit : I want you to stop Obama's attempt to collapse America ! J'ai besoin de vous pour empêcher Obama de fiche l'Amérique en l'air ! Je me tournai vers Georgia. Elle se contenta, à son tour, de hausser les épaules. Puis soudain :

-- Oh shoot ! J'allais oublier la voiture ! Restez ici, je vais la chercher et je passe vous prendre.

Je la regardai s'éloigner en direction du parking en boitillant sur ses vieilles jambes et évaluai mon attente à au moins une demi-heure. Encore heureux qu'elle n'ait pas mis sa perruque et ses talons...

Je revins un peu sur mes pas jusqu'à une boutique à la devanture noire. The Raven's Nest, le Nid du Corbeau. Je me mis à sourire. Je regardai la vitrine. Baguettes magiques, boules de cristal, cristaux, grimoires, jeux de tarots divinatoires et chats noirs en peluche. Je poussai la porte.

La vendeuse était assortie à son magasin. Chevelure noire à mèches vertes, ongles décorés de lunes et d'étoiles scintillantes, robe rouge sang, tout à fait raccord avec ses lèvres.

-- Hi, how are you doing today ? me dit-elle avec un sourire extra-large. Any need of a spell ? Besoin d'un enchantement ? We have these really nice voodoo dolls that have just come in. Nous venons de recevoir des poupées vaudou très sympas !

-- Merci, marmonnai-je. Je peux jeter un œil ?

-- Sure, take all the time you need ! Prenez votre temps, je n'ai pas l'intention de m'envoler sur mon balai pour l'instant !

Je souris et me mis à faire le tour de la boutique. Il y avait des choses hideuses et drôles, gadgets pour Halloween, dents de vampire, ongles crochus, lunettes à globes oculaires veinés de rouge. De la fausse toile d'araignée en sachets. Des costumes complets de sorciers et de mages, des livres et autres manuels sur les cristaux, la radiesthésie, la magie noire, les tarots, les auras. Une quincaillerie complète de baguettes magiques, baguettes de sourciers, pendules, boules de cristal, jeux divinatoires, cristaux de roche, d'améthystes, de fioles contenant des élixirs et de véritables balais. Plus loin des figurines, sorciers, diables, chats noirs, pendus se balançant au bout de leur corde, peluches représentant des sorcières, des citrouilles, des araignées, des crapauds, des corbeaux. J'avisai, au milieu du bric-à-brac, un pan de mur couvert de gravures sur bois. Elles étaient plutôt jolies et de bon goût. L'une d'elles me plut tout de suite. On y voyait un corbeau à l'allure sympathique perché sur un arbre nu, un croissant de lune dans le ciel à l'arrière-plan. Loin, tout au fond, la silhouette d'une petite maison en shingles, sans doute « première période », dont les fenêtres brillaient dans la nuit. Dessous, les mots : The Raven, Salem, Massachusetts.

-- Ah, le corbeau..., me dit la dame mystérieusement en m'emballant la gravure. Always a good choice. Toujours un bon choix...

Je ne savais pas vraiment ce qui m'avait plu dans cette image naïve. Peut-être le fait qu'elle semblait raconter une histoire. Mais laquelle ?

Je sortis dans la rue. La pluie s'était arrêtée. Je n'eus pas longtemps à attendre pour voir déboucher la vieille Camaro de Georgia.

-- Hop in ! me cria-t-elle par la vitre ouverte.

Elle démarra en trombe et nous emmena à tombeau ouvert jusqu'au port.

-- Hé ! criai-je, qu'est-ce qui vous arrive, pourquoi si vite ?

-- Ah, ça me prend parfois. Une irrépressible envie de transgresser les lois du Massachusetts !


-- Oui, eh bien, si les flics vous arrêtent, je ne vous connais plus.

-- Oh, mais je n'ai pas besoin de vous, little French woman ! Je sais me débrouiller toute seule dans la vie. Si vous saviez...

-- Non, justement je ne sais pas. Et je m'en fous.

Je l'avais vexée. Tant pis, elle m'agaçait trop parfois.

La voiture garée, nous nous retrouvâmes sur Derby Street. L'atmosphère du port était étonnante. Une lumière voilée d'une brume de chaleur inondait la rue et les anciens quais plantés de pelouse au bout desquels l'œil s'évadait vers un horizon calme et lumineux. Une impression d'immensité me fit inspirer profondément.

Georgia se dirigea vers un banc tourné vers l'Océan. Devant, était ancré un grand trois-mâts à voiles carrées, la proue tournée vers nous.

-- The Friendship, me précisa Georgia tout en déballant les sandwichs qu'elle avait préparés. Œuf et concombre, thon et tomate, ou bacon, salade et tomate. Alors ?

-- Thon et tomate.

-- C'est la reproduction d'un vaisseau qu'on appelait un East Indiaman, qui faisait commerce d'épices, de sucre, de café vers Londres, Saint-Pétersbourg, Java, Sumatra et la Chine. Le vrai a été capturé par les Anglais pendant la guerre de 1812, je crois. Il faut imaginer ces quais grouillant de monde, de bateaux, d'entrepôts, de barriques et de tonneaux, de voitures à cheval, de charrettes, de marins, de marchandises chargées et déchargées. Salem était une plaque tournante du commerce maritime.

Nous avons mangé nos sandwichs tournées vers le large, dans ce silence assourdissant qui avait remplacé le vacarme du port de 1790.

-- Merci, Georgia, c'était vraiment délicieux.

-- Oh, don't mention it.

Tout en sirotant notre café, nous nous tournâmes vers Derby Street, laissant la mer derrière nous.

-- Voilà la Custom House, le Bureau des douanes où Hawthorne a travaillé entre 1846 et 1849. À cette époque, il est marié à Sophia. C'est un jeune père, leur fille Una est née en 44. Son recueil de nouvelles, Mosses from an Old Manse a été publié mais ne lui rapporte presque rien. Ne pouvant plus payer leur loyer à Concord, ils sont revenus à Salem. Le président démocrate James Polk lui a accordé le poste de Surveyor of the port of Salem, c'est-à-dire inspecteur du port. Encore un boulot administratif pour lequel il gagne 1 200 dollars par an, payés assez irrégulièrement. Il doit superviser le travail d'autres inspecteurs qui vont collecter les taxes sur les bateaux entrant dans le port. Il signe les papiers et son nom est apposé sur les balles, sacs et paniers de marchandises. La corruption règne là, comme en politique, et il a du mal à travailler honnêtement. Il ne dit rien à ses collègues de ses écrits. De la fenêtre de son bureau, il voit les quais et tout le port, dont l'activité commence à décliner, car les bateaux lui préfèrent les eaux plus profondes de Boston ou New York. Sa maison natale n'est pas loin. Il a l'impression d'être revenu en arrière. Lorsque naît Julian, son deuxième enfant, la famille emménage dans une maison sur Chestnut Street. Mais le logement est trop petit. Ils s'installent ensuite dans une plus grande maison sur Mall Street, où la mère de Hawthorne et ses sœurs viennent les rejoindre. Comme il n'officie à la douane que le matin, il a ses après-midi pour écrire. Mais dans son bureau, au troisième étage de la maison, il a du mal à travailler et rêvasse. Il aime énormément ses enfants, s'intéresse à leurs jeux, note leurs mots enfantins. C'est un père très aimant et touchant.

-- Georgia, vous êtes un puits de science.

-- Mais non, j'ai juste relu une biographie une partie de la nuit dernière. Venez, allons voir cette Custom House de plus près.

Une volée de marches majestueuses conduisait à une entrée en portique au-dessus de laquelle trônait l'aigle fédéral doré.

-- Son bureau était au premier étage. Essayez d'imaginer l'auteur contrarié, apercevant depuis sa fenêtre un East Indiaman, un clipper, un privateer ou un schooner entrant dans le port, même si l'activité en 1850 n'est plus celle des années 1700. Il surveille ses hommes qui se rendent sur le wharf pour l'accueillir et procéder aux formalités. Il fait un froid de chien, nous sommes en plein hiver, il n'a pas envie de sortir mais il sait qu'il doit accueillir le capitaine du vaisseau. Il pense à ses histoires qui ne se vendent pas et se dit que personne ne sait à la douane qu'il est fait pour écrire. En même temps il se dit que c'est un bateau qui revient peut-être de Chine ou d'Afrique, chargé jusqu'à ras bord de marchandises luxueuses, d'histoires passionnantes et d'hommes à la vie extraordinairement dure et enivrante. Son esprit d'écrivain ne peut qu'être sensible à ces aventures humaines hors du commun. Alors, il finit sa tasse de thé, repousse sa chaise, laisse ses registres et sa plume d'oie, enfile son manteau, s'emmitoufle dans une sorte de châle et, en soufflant sur ses doigts, parcourt dans un froid piquant toute la longueur du Derby Wharf, ce long quai appartenant à un richissime marchand, jusqu'au packetboat ou East Indiaman entrant. Des fonctionnaires apportent des balances des douanes qui sont remisées le reste du temps dans la Scale House. Dans les bruits de cordes et de poulies et les cris des marins, on décharge du vaisseau des balles de coton des Indes et du sucre de l'île Maurice, de la mélasse, du café, du... tallow...

-- Tallow ?

-- Oui, une graisse animale avec laquelle on faisait des bougies, du savon... Ça sentait très mauvais.

-- Du suif ?

-- Peut-être. Et puis des peaux, du poivre, de l'ivoire, des tonneaux de vin et même de la porcelaine de Chine et des feux d'artifice ! Les marchands utilisent aussi leurs balances tripodes pour peser les marchandises devant leur propre Counting House. Hawthorne accompagne ensuite le capitaine jusqu'au Bureau des douanes pour remplir des papiers et percevoir les taxes. Il lui offre du thé chaud. Ce dernier lui raconte des histoires extraordinaires. Le monde et la nature humaine sont révélés à notre écrivain dans toute leur splendeur et leur cruauté.

-- Impressionnant. On se croirait vraiment un jour d'hiver 1847...

Georgia se tourna vers moi et me scruta d'un air concentré.

-- À présent, dernière étape, je vous emmène voir The House of the Seven Gables.

-- La maison des sept... quoi ?

-- Gables. Ces machins pointus, ces toits...

-- Je crois qu'on dit des pignons. Mais La Maison aux sept pignons, c'est le titre d'un de ses romans, non ?

-- Precisely my dear ! Ce n'est pas loin, à dix minutes à peine.

Nous avons repris Derby Street en longeant le port, puis nous avons tourné dans Turner Street.

-- Bien sûr, c'est un musée à présent. Mais le site est resté très beau et, pour ceux qui ont lu le roman, c'est un endroit plein de mystère et de puissance poétique.

Je n'avais, hélas, pas lu La Maison aux sept pignons. J'emboîtai néanmoins le pas à mon professeur en littérature et en bizarreries. Au point où j'en étais...


Une rue ombragée, si tranquille, de jolies barrières en bois usé. Au bout de Turner Street, une grande maison en bardeaux anthracite se dressait, impressionnante avec ses nombreux corps, surgissant du passé. Georgia s'arrêta, pointa son index en l'air et scanda doucement d'un air docte, les yeux dans le lointain :

-- Halfway down a by-street of one of our New England towns stands a rusty wooden house, with seven acutely peaked gables, facing towards various points of the compass, and a huge, clustered chimney in the midst... Écoutez cette musique... À mi-chemin d'une ruelle, dans une de nos villes de Nouvelle-Angleterre, se dresse une vieille maison en bois délabrée, coiffée de sept hauts pignons pointus, tournés vers différents points de l'horizon tout autour d'une cheminée massive. La rue s'appelle Pyncheon Street. La maison est la vieille Maison Pyncheon. Et un grand arbre... euh... un... an elm-tree...

-- An elm-tree ? Un hêtre ? Non, un orme ?

-- Un orme, peut-être... enfin, peu importe, c'est le début du roman. C'est beau, n'est-ce pas ? Allez, on entre !

Je suivis ma camarade à l'intérieur du site. Dans mes oreilles résonnait encore la mélodie sévère et remplie d'une sève ancienne des premières phrases du texte. Elle s'arrêta dans le très charmant jardin au bout duquel on voyait la mer.

-- La maison a été construite vers 1665 par un capitaine marchand de Salem du nom de Turner. Par la suite, elle fut achetée par la famille Ingersoll. Susanna Ingersoll était propriétaire de la maison à l'époque de Hawthorne. C'était une de ses cousines et il est souvent venu lui rendre visite. C'est comme ça qu'il a eu l'idée de situer son roman dans cet endroit.

Nous avons fait quelques pas autour de l'antique demeure. L'irrégularité des différentes parties, les nombreux toits, pignons, appentis, rajouts, la rendaient curieuse et attachante. Je m'approchai et touchai le bois vénérable de la façade. Ma main transpirante laissa une empreinte humide sur le bardeau qui s'évapora dans l'air chaud en quelques secondes à peine.

-- Vous voulez visiter l'intérieur ? C'est intéressant. Il y a du mobilier georgien du XVIIIe siècle, des...

Je la coupai.

-- Non, merci Georgia, pas envie.

Elle me jeta un regard étonné.

-- Vous êtes sûre ?

-- Oui, oui, tout à fait sûre. Allons nous asseoir face à la mer.

Je me tournai et, remarquant un banc au bout du jardin qui faisait face au port, je marchai jusqu'à lui et m'y laissai tomber. Mes tempes battaient un peu. Georgia m'emboîta le pas et s'affala elle aussi à mes côtés en poussant un soupir de baleine échouée.

-- Qu'est-ce qui vous arrive ? me demanda-t-elle.

-- Rien. Je ne sais pas.

-- C'est l'endroit qui ne vous plaît pas ?


-- Non, au contraire. Le site est merveilleux, magique, même...

Je contemplai la baie, les pontons, les bateaux blancs, la lumière dorée de fin d'après-midi, comme une poussière orange se matérialisant soudain dans l'atmosphère et qui se déposait doucement partout. L'impression d'un espace élargi, immense.

-- Qu'est-ce que c'est, en face ? demandai-je, montrant la pointe couverte d'arbres, parsemée de quelques maisons.

-- C'est Peachs Point et Marblehead qui font comme une petite anse. Au-delà, c'est Massachusetts Bay et l'Océan.

Le jardin autour de nous était vide. La fraîcheur montait des longues ombres des arbres, de la pelouse bleue.

-- Tout est très beau dans cette lumière. Le calme est phénoménal. Puissant. Tout est stable, enfin.

-- Oui. Pure grace. Comment dites-vous ? Instant de grâce ?

J'acquiesçai en silence.

-- Le problème, voyez-vous Georgia, c'est que malgré toute cette beauté, je ne sais pas ce que je fais ici. Si loin de chez moi. Pas la moindre idée.

Elle haussa les épaules.

-- Et alors ? Est-ce qu'il faut toujours tout comprendre ? Vous êtes ici, avec moi. Nous avons un petit moment de beauté absolue qui se métamorphose en un instant immense ! Derrière nous une maison historique qui a inspiré à un auteur qui nous est cher l'écriture d'un des plus beaux romans gothiques qui soient. Que demander de plus ?

Je me penchai pour frôler de mes doigts un chat noir qui venait se frotter contre mes jambes. Il se laissa caresser. Au bout de quelques minutes, il s'assit très droit en face de moi et me fixa de ses yeux verts.

-- Hello, gothic cat, lui dis-je.

Il cligna des yeux et continua de me fixer.

-- Es-tu l'âme de cet endroit ? Fréquentes-tu l'esprit de notre cher Hawthorne ?

-- American cat. Talk to him in English, me glissa Georgia.

-- Ça m'étonnerait que les esprits s'arrêtent à ces considérations. Les esprits...

Je m'interrompis. Je venais de penser à mon frère. À son âme déchirée, disparue à présent, errant seule, quelque part. Le chat m'observait sans ciller. Je lui grattai le menton et il ferma les yeux.

-- Vous allez me dire que je saute du coq à l'âne. Mais lors de notre première rencontre, vous avez beaucoup évoqué Paris, Montparnasse. Vous parliez de catastrophe. Et depuis quelque temps, vous ne m'en parlez plus...

Silence. On n'entendait que les ronronnements du chat. Georgia laissa échapper un long soupir.

-- Je sais, il faudra que je vous en parle davantage. Un de ces jours.

-- Très bien. Je serai ravie d'entendre votre histoire.


-- Bon. Il y a encore quelque chose que j'aimerais vous montrer.

-- Oh, non, Georgia, pas encore ! Je suis crevée !

-- Mais ça, ça devrait vous plaire !

-- Non, pitié...

-- Allez, venez, intima-t-elle en me tirant par la manche. C'est juste derrière. Il s'agit de la maison natale de Hawthorne.

-- Ah bon ? Mais qu'est-ce qu'elle fait là ?

-- Aha ! Elle a été déplacée dans les années cinquante depuis Union Street jusqu'ici. Venez voir.

Georgia me fit signe de la suivre. J'obéis, quittant le chat à regret.

-- Good bye chat ami de l'esprit de Hawthorne.

-- C'est plutôt de l'esprit des Pyncheon qu'il s'agit, ajouta Georgia en s'éloignant.

-- Les Pyncheon ?

-- Oui, la famille vivant dans la Maison aux sept pignons, victime d'une malédiction.

Le chat cligna ses yeux verts et disparut.

Nous traversâmes le jardin. Devant nous une maison en bardeaux et tours de fenêtres entièrement rouges. Une plaque apposée sur le bois signalait : Maison natale de Hawthorne, 1750.

-- Il faut la visiter, entrons ! ordonna Georgia.

J'obéis encore en soupirant et nous entrâmes.

Les pièces étaient charmantes mais modestes. On nous expliqua que le grand homme avait vécu là une enfance choyée et heureuse jusqu'à ses quatre ans, date à laquelle son père, capitaine de navires marchands, mourut en Guyane hollandaise de la fièvre jaune. Nathaniel, sa mère et ses deux sœurs durent quitter la maison de Union Street et emménager avec la famille maternelle, les Manning, dans leur haute et grise demeure sur Herbert Street à un block d'ici. Le temps de l'insouciance était révolu.

Dans une chambre, un petit lit attira mon attention. C'était un meuble plus que sommaire avec un cadre et un sommier dont on resserrait les cordes avec une grosse clé en bois. Posé dessus, un matelas de paille ou de crin. À côté, une chaise haute d'enfant en bois jaune qui avait été celle de Hawthorne. Cette petite chaise de bébé me fit une curieuse impression. Je pensai soudain à Tess, lorsqu'elle était petite. Je la revoyais jouer, de ses toutes petites mains aux mouvements gracieux, avec des animaux en bois, tandis qu'elle dînait dans sa chaise haute, j'entendais son babillage, les histoires qu'elle se racontait. Je secouai la tête pour chasser ces souvenirs. Plus loin, un secrétaire en bois de sea captain, celui du père de Nathaniel, muni de tiroirs secrets, que l'on transportait à bord et sur lequel le capitaine rédigeait sa correspondance et tenait à jour ses écritures administratives. Je revins un instant en arrière pour revoir la chaise d'enfant. Son jaune tournesol patiné était parfait. Elle m'enchantait et me causait de la souffrance en même temps, mais je n'aurais su dire exactement pourquoi.


Georgia me tira de ma rêverie. Le soir allait bientôt tomber, il nous fallait rentrer à Boston.

Alors que nous marchions en silence sur Derby Street pour rejoindre la voiture, je jetai un regard vers la silhouette fine et sombre du Friendship dans le crépuscule. La lumière était en train de passer de l'autre côté du monde, derrière l'horizon, le calme était absolu, les rues désertes. L'image d'un soir d'été éphémère me vint à l'esprit, suspendu dans l'espace comme un lampion allumé. Je me tournai vers Georgia.

-- Comment dit-on « lampion » ?

-- Lampion ? Comme une lampe ? Je ne sais pas. Lantern. Pourquoi ?

-- Aucune importance.

-- Ah, oui, chinese lantern.

Je repensai à la petite chaise jaune. Encore un monde disparu, me dis-je, comme un lampion qui a brillé un soir d'été, puis qu'on souffle et qu'on éteint.





    

  
    
      Je marchais sur les traces d'un homme au nom d'arbre.

 

Le soir, dans mon lit, j'ouvris le petit livre que le Cyclope de Boston Lights m'avait forcée à acheter : Twenty Days with Julian & Little Bunny by Papa. Vingt jours avec Julian et Petit Lapin par Papa.

Pourquoi ce fou furieux m'avait-il littéralement violentée pour que je prenne ce volume, je n'en savais rien.

Je tournai les pages.

Hawthorne vient de passer, précise l'introduction, deux ans à la douane de Salem, sa ville natale. Un scandale politique l'en a chassé. Les Whigs conservateurs sont arrivés au pouvoir. Il a des dettes. Sa mère meurt peu après. C'est donc blessé et en deuil qu'il écrit fiévreusement La Lettre écarlate en six mois jusqu'en février 1850, neuf heures par jour, dans leur maison de Mall Street. Lorsque enfin il lit le roman achevé à sa chère Sophia, elle est profondément bouleversée par la puissance et le tragique de l'œuvre. Elle lui dit qu'elle en a le cœur brisé. Quelques jours plus tard, son éditeur James T. Fields, de la maison Ticknor and Fields, lui rend visite et lui demande s'il a quelque chose de publiable. Hawthorne prétend, dans un premier temps, n'avoir rien écrit d'intéressant et le laisse repartir bredouille. Puis, se ravisant, il lui court après dans la rue et lui remet le manuscrit de La Lettre. Fields va le lire dans le train du retour et en sera lui aussi bouleversé. Il assure à l'écrivain qu'il faut le publier. Hawthorne écrit alors une introduction dans laquelle il raconte comment un employé des douanes de Salem trouve dans un grenier des documents relatifs à l'histoire d'Hester Prynne, qui s'est passée deux siècles plus tôt, et comment, ayant perdu son travail, il décide d'écrire cette histoire.

La Lettre écarlate est publiée en mai 1850 et vendue 75 cents l'exemplaire. Fields est un éditeur énergique et moderne et le premier tirage est vite épuisé. On réimprime. Hawthorne gagne 450 dollars, ce qui est très correct. Son introduction au roman cause un petit scandale dans les milieux Whigs qu'il a critiqués. Ces derniers sont furieux, mais il ne la retire pas pour la deuxième édition. Il en a fini avec Salem, sa ville natale aimée et détestée. « Elle cesse d'être une réalité de ma vie. Je suis désormais un citoyen d'ailleurs. »

La famille quitte Salem au printemps 1850 pour s'installer dans une petite ferme rouge à Lenox, dans les Berkshires, louée par une amie de Sophia. Ils y passeront un hiver et deux étés. La région est devenue à la mode et Herman Melville y a une maison. Des amis font une collecte auprès de lecteurs et d'admirateurs de l'œuvre de Hawthorne et leur envoient de l'argent pour le déménagement. Rose, leur troisième enfant vient de naître. Une fois installée à Lenox, Sophia part visiter ses parents près de Boston avec la petite dernière et Una. Le père et le fils, Julian, restent donc seuls. Vingt jours avec Julian et Petit Lapin est la chronique de ces quelques jours, de cette parenthèse enchantée. Hawthorne y fait un compte rendu charmant et attentionné de ces journées simples, vécues au rythme de l'enfant qui doit avoir quatre ou cinq ans. On peut facilement imaginer l'écrivain, vidé et apaisé par ces mois d'écriture intense qui ont abouti à cet extraordinaire roman qu'est La Lettre écarlate, se laisser aller aux plaisirs simples de la vie campagnarde, notant les jeux, les joies, les fous rires, les réflexions de l'enfant qu'il observe avec amour, humour et tendresse.

Tous les jours, le père et le fils vont au village à pied. Ils se rendent à la poste chercher le courrier, espérant des nouvelles de Sophia. Sur le chemin, père et fils combattent avec leurs bâtons les chardons qu'ils nomment hydres, chimères, dragons, gorgones. Julian babille comme un ruisseau. Ils poussent souvent jusqu'au lac où l'enfant lance des cailloux dans l'eau et où il « pêche » avec application pendant des heures avec un bâton sans rien attraper. Dans le petit jardin, ils cueillent des haricots verts et les premières groseilles de la saison. Ils vont chez leur voisin Luther chercher le lait. Julian, ravi que le bébé soit parti, est enfin autorisé à faire du bruit et s'en donne à cœur joie. Cris divers, jeux avec son tambour. Souvent, le dîner de l'enfant n'est constitué que d'un verre de lait et d'une tranche de pain. Lorsque Mrs Peters, la gouvernante, est là, il y a du thé, du beurre, de la confiture de framboises et des petits cakes. Le père couche son garçonnet vers 18 h 30, puis dîne d'un egg nog, un simple lait de poule, et se met au lit vers 22 heures, après avoir lu des ouvrages de Charles Fourier ou de William Thackeray. Le matin, après le bain, le père essaie en vain de boucler les cheveux de son fils à l'aide de petits bâtonnets, ce qui a pour effet de provoquer l'hilarité de l'enfant.

Un jour, un cavalier passe sur la route et les salue en espagnol. C'est Herman Melville, l'auteur de Moby Dick -- qui paraîtra l'année suivante, influencé par Hawthorne et dédié à lui. Le grand homme, qui n'a encore que trente-six ans, hisse le petit Julian sur son cheval et ils rentrent tous au Red Shanty, la Cabane rouge. Les deux hommes boivent du thé.

Après le dîner, lorsque l'enfant est couché, les deux écrivains fument le cigare et discutent de livres et d'éditeurs, de temps et d'éternité, de ce monde et du prochain jusque tard dans la nuit. Melville invite le père et le fils dans sa maison de Pittsfield, à une dizaine de miles de là. L'enfant dira par la suite à son père qu'il aime autant Mr Melville que ses parents et ses sœurs.


Le fameux lapin, Bunny, dont il est question dans le titre, est une bête apprivoisée qui partage l'existence de la famille. Il se montre curieux, patient, attentif, manifestant du plaisir à leur société. Malheureusement, il cause des dégâts et Hawthorne pense qu'il vaut mieux s'en séparer. Ensemble ils l'apportent à Helen, la fille de Mrs Tappan, leur amie et logeuse. Mais la fillette le maltraite déjà et Julian, qui craint pour la vie de son lapin, est autorisé à aller le rechercher dès le lendemain. Le pauvre animal semble avoir perdu toute confiance dans la nature humaine !

Hawthorne se plaint beaucoup du temps qu'il fait et supporte mal les brumes et la fraîcheur qui descendent des montagnes des Berkshires et enveloppent tout. Le vent et le froid sont souvent de la partie. Leur voisin Luther prédit que la récolte de maïs des Indiens sera mauvaise. Mais, malgré une météorologie capricieuse, ces années dans la Cabane rouge seront sans doute les plus belles de la famille Hawthorne, les plus heureuses.

Julian bavarde sans arrêt, il est intarissable. Son père est épuisé par ce babil qui coule en permanence dans ses pensées comme un ruisseau joyeux. Mais dans ses lettres à Sophia il la remercie de lui avoir donné cet enfant qu'il aime de tout son cœur, ce petit vieux monsieur, comme il l'appelle, son garçon merveilleux. Et il lui tarde de revoir son épouse si aimée, si bonne mère, ses enfants adorés. Puissé-je être digne d'eux !


Le monde entier n'est qu'un immense chardon. Père, est-ce que tu crois que je ne sais rien ? sont quelques-unes des réflexions de l'enfant. Le père voit dans son fils les prémices d'une belle sagesse.

Le père et l'enfant attendent le retour de Sophia et des deux filles avec impatience. Près du lac où les enfants ramassent des noix à l'automne, se trouve un gros rocher que Julian a nommé Mother's rock. C'est là qu'il construira une maison pour sa mère quand il sera grand.

Un matin, Hawthorne retrouve le lapin mort. Plus intrigué qu'attristé par l'événement, Julian attribue cette mort, comme tout autre contretemps ou infortune, au Giant Despair, le Géant Désespoir. Après le déjeuner, le père creuse un trou et « plante », ce sont ses mots, le pauvre Bunny. Le garçonnet forme le vœu qu'une fleur aura éclos par-dessus le lendemain matin. Peut-être un arbre-à-lapins aura-t-il poussé et qu'ils seront tous accrochés par les oreilles.

Le soir même, Sophia, l'épouse tant aimée et tant attendue, rentre enfin de Boston avec leurs deux autres enfants, mettant un terme à cette téméraire, délicieuse et philosophique expérience de trois semaines.

 

Je reposai le livre. Il m'avait enchantée. Il était de ces œuvres qui vous redonnent subtilement le goût de vivre. Était-ce là l'intention du Cyclope en me fourrant d'autorité l'ouvrage dans les mains ? Et que devais-je penser de Blake, mon chevalier noir, apparu inopinément et qui me l'avait offert ?

Je me levai pour aller chercher des glaçons sur le palier dans la machine à glace. Puis je m'ouvris une canette de soda que je versai dans un verre. Le mieux serait de retourner dans la librairie. Pour voir.





    

  
    
      Le lendemain, trop peureuse pour m'y rendre directement, je décidai de passer chez Georgia d'abord. C'était absurde, puisqu'il me fallait traverser tout le Common jusqu'à Beacon Hill, alors que la librairie de West Street se trouvait près de mon hôtel. Qu'importe, j'avais besoin d'encouragements.

Arrivée sur Chestnut Street, j'actionnai le heurtoir en forme d'étoile de mer de la porte turquoise du 21a. Personne. J'attendis encore et frappai de nouveau. Au bout d'un moment, j'entendis un bruit de frottements venu de l'intérieur. La porte s'ouvrit lentement.

Je laissai échapper un cri.

Ce que j'avais devant moi ressemblait à une vieille petite fille flétrie et grotesque, une espèce d'apparition cauchemardesque pour film d'horreur, enfin, c'est ce qui me vint à l'esprit, car des films d'horreur je n'en regardais jamais. On aurait dit une très vieille actrice outrageusement maquillée et habillée comme Dorothy dans Le Magicien d'Oz.


La main sur le cœur, je reculai de quelques pas. Georgia, car c'était elle, me dévisagea d'un air presque coupable. Je la détaillai un instant. Mon cœur battant trop vite et mon jugement étant brouillé, je n'identifiais pas exactement ce que je voyais. Une sorte de robe ? Oui, une robe en vichy bleue beaucoup trop courte qui dévoilait de grosses jambes douloureusement veinées et serrées dans des chaussettes blanches. Un chemisier blanc lui aussi, mais trop petit, qui boudinait son ventre proéminent et sa poitrine trop généreuse, dont les manches courtes et bouffantes ne cachaient rien des bras trop flasques. Un petit col Claudine et des chaussures en cuir vernies complétaient la tenue. Mais c'étaient la coiffure et le visage de l'apparition qui causaient le plus d'effroi. Deux couettes rousses de part et d'autre du crâne, chacune attachée avec un ruban vert, et cette figure, censée être celle d'une fillette, rafraîchie à grand renfort de fond de teint crayeux, de rose aux joues et de cils de poupée dessinés au crayon. Il y avait même de fausses taches de rousseur. Dans ce chaos pathétique, le visage de Georgia surnageait, incertain, absurde.

Je criai brusquement :

-- Non, Georgia, là vous dépassez les bornes !

J'étais furieuse. Furieuse de m'être laissé effrayer, dégoûter, manipuler. Je ne lui laissai pas le temps de m'expliquer quoi que ce soit.

-- Ça suffit, j'en ai assez ! Je vous laisse à votre cirque ! Salut !


Et, tournant les talons, je dévalai Chesnut Street.

Je trébuchai sur un pavé en brique et faillis m'étaler au pied d'un érable dont les racines serpentaient tout autour du tronc. Toujours en courant, je descendis Charles Street, remarquai la Chevrolet Camaro bleue et blanche garée devant une petite quincaillerie très chic, puis traversai Beacon. Ce n'est qu'une fois dans le Common que je ralentis et m'arrêtai.

Je m'assis sur l'herbe à l'ombre d'un arbre.

Qu'est-ce que c'était que cette histoire ? Qui était cette bonne femme ? Est-ce qu'elle rentrait le soir dormir dans la chambre capitonnée d'un asile psychiatrique ? Ou organisait-elle des représentations de théâtre dans son jardin pour les seuls oiseaux ? Pourquoi paraissait-elle avoir toute sa tête lorsqu'il s'agissait de me faire un cours d'histoire littéraire, de m'expliquer les Transcendantalistes, de me faire visiter les hauts lieux de ce patrimoine, et pourquoi brusquement, à intervalles réguliers, dérapait-elle dans ces mises en scène, ces travestissements grossiers et ridicules ? Effrayants, même. À combien d'avatars avais-je eu droit jusqu'ici ? Le vieil homme avec sa casquette et ses pare-soleil, la dame rousse habillée de robes à ramages, de talons hauts et de boucles d'oreilles voyantes... et l'horrible fillette. Trois.

Je m'allongeai de tout mon long et fermai les yeux. Qu'avais-je à faire de cette femme, au fond ? Rien. Et rien d'ailleurs ne m'obligeait à supporter ses extravagances ou sa folie. Il suffisait de cesser de la voir.


Après quelques minutes j'avais retrouvé mon souffle. Je décidai de me rendre dans la librairie de West Street. Tant pis, j'affronterais seule le Cyclope et peut-être, avec un peu de chance, croiserais-je Blake, l'homme-corbeau.

Lorsque je poussai la porte de Boston Lights, après la grande luminosité de l'extérieur, le magasin me parut très sombre. J'avançai, sur mes gardes, pensant que l'ennemi avait l'avantage d'une bonne vision. Des empires avaient été défaits pour moins que cela. Alors que je progressais à pas feutrés, telle une Narragansett dans ses mocassins, la voix affreuse me parvint de la droite.

-- So, it's you again ! Never tired of suffering, are you !

Ce que je traduisis rapidement : Ah tiens, vous revoilà ! Vous n'en avez jamais assez de souffrir, on dirait !

Je tournai la tête vers la caisse où mon Cyclope prognathe se tenait voûté au-dessus d'un vieux registre. Me souvenant du conseil de Blake, j'attaquai sans attendre.

-- Et vous, regardez-vous, pauvre tache d'un autre âge ! On vous dirait tout droit sorti du Père Goriot !

Et comme il levait la tête vers moi, interdit, j'ajoutai :

-- Balzac ! Honoré de. J'ai lu ça au collège et ça m'a atrocement ennuyée !

Il posa son crayon et me dévisagea, hérissé, le regard de son seul œil déjà mauvais.


-- Don't think you can get away with all this, I'm warning you...

-- Oui, oui, le coupai-je, décidément, c'est une habitude chez vous de menacer les gens, vous m'avez dit la même chose la dernière fois !

Il m'observa, estomaqué, la lèvre tremblante. Blake avait raison, il suffisait de crier plus fort que lui.

-- Bon, maintenant que vous êtes dans de bonnes dispositions, vous allez me dire pourquoi vous m'avez forcée l'autre jour à acheter ce livre de Hawthorne, cette histoire de Julian et Bunny et que sais-je.

Il avait baissé la tête et s'était remis, derrière sa vieille caisse, à gribouiller dans son registre. Il marmonna dans sa barbe :

-- Well, did you like it, or didn't you ? Because if you did, then what's the use of complaining, bitch ?

Ce qui donnait : Et alors, vous avez aimé ou pas ? Parce que si vous avez aimé, à quoi ça vous sert de vous plaindre, espèce de garce ? Je ne répondis pas à sa question mais en formulai une autre.

-- Vous avez autre chose à me faire lire ?

-- Naaaw ! You're on your own, now, sister ! You have to fend for yourself. Santa Claus ain't gonna hold your hand every bloody fucking day !

Ou encore : Nan, vous êtes toute seule, frangine ! Il faut apprendre à vous débrouiller toute seule comme une grande. Le Père Noël ne va pas vous tenir la mimine tous les jours, bordel !


-- Ok. Merci du conseil. Même si je ne crois pas que le Père Noël m'ait jamais tenu la main, mais bon.

Puis, prise d'une soudaine inspiration :

-- Et votre neveu, Blake, vous savez où je pourrais le trouver ?

Silence.

-- Hey, old wreck, vieux tas, je vous parle !

Il me fit un sourire mielleux et méchant.

-- Oh, now she wants people to notice her ! Now she wants to be loved ! Well get the hell out of my shop, you female piece of dirt ! You can't compare whith anyone here !

Ou en d'autres termes : Ah oui, maintenant elle voudrait qu'on la remarque, elle voudrait qu'on l'aime ! Eh bien, foutez le camp de ma boutique, espèce de saleté femelle ! Vous n'arrivez à la cheville de personne ici !

Je supposai qu'il voulait parler des grands écrivains qui tapissaient ses rayonnages et dont il fréquentait la compagnie exclusive.

-- Non, lançai-je, je ne bougerai pas d'ici !

-- Go to hell ! They have plenty of stupid books to read there, I'm sure !

Moi aussi, j'étais persuadée qu'il y avait nombre de mauvais livres à lire en enfer où cet homme de Neandertal voulait m'expédier, néanmoins, je lui dis que je restais.

Je m'assis donc sur un tabouret qui se trouvait parmi les rayonnages. Des rangées de livres me cachaient mon tortionnaire. Je résolus d'attendre l'hypothétique passage de mon homme-oiseau. C'était quelque peu suicidaire mais, au point où j'en étais, je ne voyais pas ce que j'aurais pu faire d'autre de ma journée.

Afin de tenir le siège face à l'ennemi, je me mis à me réciter mentalement tous les poèmes dont je pouvais me souvenir. Il n'y en avait pas tant que ça. Hugo, « Booz endormi », et Ruth se demandait, quel dieu, quel moissonneur de l'éternel été, Avait en s'en allant négligemment jeté, Cette faucille d'or dans le champ des étoiles, « La Conscience », Lorsque avec ses enfant vêtus de peaux de bêtes, Échevelé, livide au milieu des tempêtes, Caïn se fut enfui de devant Jéhovah, L'œil était dans la tombe et regardait Caïn, Rimbaud, On n'est pas sérieux quand on a dix-sept ans, « Ma Bohème », J'allais sous le ciel, Muse, et j'étais ton féal, Oh ! là ! là ! que d'amours splendides j'ai rêvées, « Le Bateau ivre », trop long, trop difficile, Apollinaire, « Le pont Mirabeau », Sous le pont Mirabeau coule la Seine, Et nos amours, Faut-il qu'il m'en souvienne, Vienne la nuit sonne l'heure, Les jours s'en vont je demeure...

À un moment je fermai les yeux. Le Cyclope m'ignorait. Je l'entendais maugréer, soupirer et gratter son registre. Il passa deux coups de fil pour des commandes de livres, aboyant comme un ivrogne. Mais je tins bon.

Soudain je sursautai et m'aperçus que je m'étais endormie. Horreur ! L'idée de l'intimité de mon sommeil offerte sans défense à ce monstre me glaça le sang. Et s'il était venu tout près me regarder dormir ? Et s'il m'avait volé mon âme ?

Je me levai et m'étirai péniblement en faisant craquer mes os. Le Cyclope était invisible, sa caisse désertée. Journée absurde. Vie absurde que la mienne.

Je sortis de la librairie sans même le chercher des yeux. Je me retrouvai dans la rue, sous les regards des portraits géants. Hawthorne me dévisageait avec magnanimité. La chaleur était un peu tombée. Je me traînai jusqu'au Common, m'achetant une boisson en chemin. Je n'avais rien mangé de la journée mais mon estomac contracté ne désirait aucune nourriture.

Je m'affalai à l'endroit où Blake et moi avions discuté quelques jours plus tôt. À qui parler ? À qui dire ces silences qui tournoyaient en moi ? Je ne m'étais jamais sentie aussi seule.





    

  
    
      Lorsque je regagnai mon hôtel, vers huit heures du soir, je trouvai Georgia dans le lobby qui lisait dans un des grands fauteuils. Elle était redevenue elle-même, si tant est que cette notion ait quelque sens, débarrassée des vêtements grotesques et du maquillage pathétique. Désagréablement surprise, usée par cette journée stérile, je passai devant elle sans lui adresser la parole. À mon grand dam elle m'aperçut et trottina derrière moi jusqu'aux ascenseurs. La lenteur des portes lui permit de s'y faufiler avec moi et nous sommes montées sans nous dire un mot.

Une fois que nous fûmes sorties de la cabine, elle me suivit dans le couloir. Arrivée devant la porte de ma chambre, je m'arrêtai et me tournai brusquement vers elle. J'aboyai :

-- Puis-je vous demander quelles sont vos intentions ?

Elle me lança un regard contrit.

-- Je voudrais m'excuser pour ce matin. Je ne pensais pas que vous passeriez à l'incognito et...


-- À l'improviste. On dit passer à l'improviste.

-- Si vous voulez. Et je voulais vous rassurer sur mon état mental.

Je la dévisageai de haut en bas, son pantalon en toile blanche qui la boudinait, son chemisier à fleurs turquoise, ses gros bras flasques, ses pieds nus et gonflés au vernis à ongles écaillé dans des sandales orange, ses cheveux blancs clairsemés qui ne cachaient plus qu'imparfaitement son cuir chevelu. Son visage fatigué, où rides et poches sous les yeux formaient un paysage cabossé, plein de tourments et d'empathie.

-- C'est vous qui le dites...

-- Oui, c'est moi, répondit-elle comme quelqu'un qui n'aurait pas compris la boutade, c'est moi qui vous le dis, je ne suis pas folle.

Je poussai un soupir. Puis j'introduisis ma carte dans la fente de la serrure et la laissai passer.

-- Entrez, puisque apparemment mon destin est d'être poursuivie, harcelée par vous.

Comme cela arrivait souvent, la femme de ménage avait oublié de faire ma chambre. Je pestai et refis le lit rapidement. Puis je jetai les gobelets et les canettes qui traînaient et rangeai quelques vêtements.

-- Je vais nous chercher de la glace, dis-je, je reviens.

À mon retour, Georgia s'était affalée dans le fauteuil, les pieds hors de ses sandales.

-- Vous n'auriez pas une vieille serviette de bain ? me demanda-t-elle en se massant les pieds.


Je lui apportai une serviette qu'elle mit par terre. Puis, saisissant une poignée de glaçons dans le seau, elle les répartit sur ses pieds posés sur la serviette et poussa un soupir d'aise.

-- Aaahhh. That's much much better ! Il y a des jours où mes pieds et moi ne jouons pas dans la même équipe ! Et c'est toujours eux qui gagnent.

-- Il fait atrocement chaud.

-- Atrocement, oui. J'adore ce mot ! Atrocement. On sent que c'est vraiment affreux ! Pire que tout !

Je nous versai du soda light dans deux gobelets sur de la glace et lui tendis le sien.

-- C'est tout ce que j'ai.

-- C'est parfait. À présent qu'on sait que cette boisson est toxique et vu le peu de temps qui me reste, je suis tout à fait tranquillisée.

-- À la bonne heure.

Elle avala quelques rasades du liquide glacé. Puis, saisissant un glaçon, elle s'en frotta les chevilles. Un ange passa.

-- Vous savez, Pauline, je suis tout à fait consciente de l'effet que je produis sur vous. Je vous fiche la trouille. Mais...

Elle leva la tête vers moi.

-- Mais, il n'y a vraiment pas de quoi. Je... je vous expliquerai un jour.

-- Un jour ? Vous avez une curieuse notion du temps ! Vous oubliez que dans moins d'une semaine je quitte Boston et je rentre à Paris. Je n'ai toujours pas compris ce que je fais ici, d'ailleurs...

-- Oh, ce que nous faisons tous. Vous cherchez. Vous ne trouvez pas. C'est normal. C'est notre lot commun.

-- Merci. Vous n'auriez pas autre chose, de plus... de moins déprimant ?

-- Mais en cherchant, Pauline, on tient la mort à distance. On se rencontre soi.

-- Ah, pitié, épargnez-moi toutes ces platitudes... Dans quelques jours je serai de retour chez moi, à Paris, et je vais devoir trouver comment continuer à vivre. Je vais devoir inventer quelque chose qui tienne la route. C'est tout.

-- Inventer, tout est dit.

Elle me fit un clin d'œil malicieux. Je ne répondis rien. Nous laissâmes passer quelques minutes.

-- Vous ne voudriez pas me lire un peu de La Lettre écarlate en français ? Que j'entende un peu votre précieux livre qui vous a fait venir jusqu'ici dans la langue de... euh... de Montaigne ?

Je la dévisageai, déstabilisée.

-- Voltaire. On dit « la langue de Voltaire ». Allez savoir pourquoi...

Je haussai les épaules.

-- Je savais bien que c'était un de ces bonshommes. Vous voulez bien ? S'il vous plaît ?

-- Si vous voulez.

J'allai chercher le livre que j'avais laissé sur ma table de nuit. J'en feuilletai les pages. Je m'arrêtai sur un passage que j'avais souligné. C'était le début du chapitre III, « La reconnaissance » :

La porteuse de la lettre écarlate fut finalement soulagée de cette conscience aiguë d'être l'objet d'une implacable et universelle attention, lorsqu'elle distingua, aux confins de la foule, une silhouette qui prit irrésistiblement possession de ses pensées. Un Indien, dans le costume de son peuple, se tenait là. Or les Hommes Rouges n'étaient pas des visiteurs si rares dans les colonies anglaises pour que l'un d'eux attire l'attention d'Hester Prynne et occupe exclusivement son esprit en un tel moment. Aux côtés de l'Indien, et entretenant manifestement une relation de compagnonnage avec lui, il y avait un homme blanc, vêtu d'un costume étrangement désordonné, moitié civilisé et moitié sauvage.



Je m'interrompis. Georgia me regardait, fascinée.

-- Ooooh, c'est absolument merveilleux, même en français ! J'en ai des frissons ! Continuez !

Je cherchai un peu plus loin un autre passage souligné :

Lorsqu'il trouva les yeux d'Hester Prynne fixés sur les siens et qu'il vit qu'elle semblait le reconnaître, lentement, calmement, il leva un doigt, fit un geste en l'air et le posa sur ses lèvres.


Puis, touchant l'épaule d'un habitant de la colonie qui se tenait près de lui, il s'adressa à lui d'une manière formelle et courtoise :

-- Je vous en prie, mon bon Monsieur, pourriez-vous me dire qui est cette femme ? Et pourquoi elle est ainsi l'objet d'une telle honte publique ?



Je sautai encore un passage.

-- Cette femme là-bas, Monsieur, sachez-le, était l'épouse d'un certain érudit, Anglais de naissance, mais qui avait longtemps vécu à Amsterdam, d'où, il y a un certain temps déjà, il décida de faire la traversée pour se joindre à nous, colons du Massachusetts. Dans cette intention, et contraint de s'attarder pour s'occuper de ses affaires, il fit embarquer sa femme avant lui. Hélas, mon bon Monsieur, depuis deux ans que cette femme habite Boston, aucune nouvelle n'est parvenue de maître Prynne, son docte époux, et sa très jeune femme, voyez-vous, abandonnée aux mauvais conseils de sa nature...

-- Ah ! Aha ! Je vous entends bien, dit l'étranger avec un sourire amer. Un homme aussi érudit que vous dites aurait dû apprendre aussi ce genre de choses dans ses livres. Et qui, je vous prie, Monsieur, pourrait être le père de ce nourrisson -- il semble qu'il ait trois ou quatre mois -- que Madame Prynne tient dans ses bras ?

-- En vérité, l'ami, cette affaire reste une énigme et le Daniel qui la résoudra est encore à venir, répondit l'habitant de Boston. Madame Hester se refuse catégoriquement à parler, et les magistrats se sont concertés en vain. Il est fort possible que le coupable se trouve ici à regarder ce triste spectacle, invisible aux yeux des hommes, et oublieux du regard de Dieu.

-- Le docte érudit ferait bien de venir lui-même pour sonder ce mystère, observa l'étranger avec un nouveau sourire.

-- Il en serait bien avisé, s'il est encore de ce monde, répondit l'habitant de Boston. Or, mon bon Monsieur, considérant que cette femme est jeune et belle et qu'elle fut sans doute terriblement tentée pour être entraînée vers sa chute, et que, de plus, son époux se trouve peut-être au fond de l'Océan, nos juges du Massachusetts ne se sont point laissés aller à lui appliquer notre juste loi dans toute sa rigueur, loi dont la punition prévoit la peine de mort. Dans leur grande miséricorde et bonté de cœur, ils n'ont condamné Madame Prynne qu'à se tenir trois heures sur l'estrade du pilori, puis à porter pour le restant de sa vie terrestre une marque d'infamie sur son sein.



J'interrompis ma lecture. Georgia bougea la tête, comme pour secouer une espèce de torpeur. À ses pieds, les glaçons avaient fondu. Elle se frotta les bras comme si elle avait froid.

-- C'est toujours aussi beau, aussi mystérieux. Aussi... magistral ! C'est ça les grandes œuvres. Elles nous parlent pour des siècles.

Je refermai le livre et le posai sur la table de nuit. Derrière la baie vitrée, le crépuscule jetait ses voiles dans le ciel de Boston, ce même Boston où Hester Prynne avait vécu sa passion secrète, la naissance de son enfant, son jugement et son infamie. À l'époque où se passait le roman, vers 1650, le dôme doré de la State House n'existait pas encore, pas plus qu'à l'époque de sa rédaction par Hawthorne, deux siècles plus tard, les gratte-ciel illuminés ou les ponts d'acier qui scintillaient au loin sur la Charles River. Il fallait imaginer un autre Boston, fruste, rudimentaire, tout de bois et de boue, à peine sorti de l'imagination de ses colons puritains, à l'orée duquel vivaient encore les Indiens dans leurs maisons de branches et de peaux, cachés dans les profondeurs de cette forêt immense de la Nouvelle-Angleterre, ou aux bords de ses lacs miroitants.

Je revins m'asseoir près de Georgia. Quelque chose dans cette lecture, dans les mots riches et vibrants de Hawthorne décrivant la vie et les tourments de son héroïne, nous avait réconciliées. Elle me fit un de ses sourires pleins de malice.

-- Quelle chance que ce soit précisément ce livre qui ait été sauvé des flammes. Il nous a permis de nous rencontrer ! Je ne sais pas ce que ça signifie, mais il faut y voir la main de la secrétaire de Dieu, au moins !

-- Ou celle de Hawthorne, peut-être...


Georgia se leva brusquement, extirpant ses pieds rafraîchis de la serviette.

-- Dites, je suis sûre que vous n'avez rien mangé de la journée ! Est-ce que j'ai raison ?

-- C'est assez exact.

-- Alors, venez avec moi chez les vivants ! Je vous emmène chez Paramount sur Charles Street. Une autre preuve de l'existence de Dieu ! Tout est divin chez eux et ils font un banana cake à tomber raide mort !

Nous avons retraversé le Common vers le nord à la nuit tombée. Passant devant une scène en bois, nous vîmes une petite troupe d'acteurs qui répétaient une pièce de Shakespeare à la lumière de quelques lampes-tempête. L'air était divinement doux. Nous nous sommes arrêtées quelques minutes pour écouter.

-- C'est Macbeth, me dit ma camarade. Elle récita les yeux fermés :

To-morrow, and to-morrow, and to-morrow,

Creeps in this petty pace from day to day,

To the last syllable of recorded time ;

And all our yesterdays have lighted fools

The way to dusty death. Out, out, brief candle !

Life's but a walking shadow, a poor player,

That struts and frets his hour upon the stage,

And then is heard no more : it is a tale

Told by an idiot, full of sound and fury,

Signifying nothing.


 

Demain, et demain, et encore demain

Se glisse à pas minuscules d'un jour à l'autre,

Jusqu'à la dernière syllabe des minutes du temps ;

Et tous nos hiers n'ont fait qu'éclairer aux imbéciles

Le chemin de la mort poudreuse. Éteins-toi, brève chandelle !

La vie n'est qu'une ombre qui marche, un pauvre acteur

Qui se pavane et s'agite une heure sur la scène d'un théâtre

Et qu'on n'entend bientôt plus : c'est une histoire

Racontée par un idiot, pleine de bruit et de fureur,

Et qui ne signifie rien.



Acte V, scène 5. Je ne m'en lasse pas !

 

Nous avons dîné chez Paramount et, comme l'avait prédit Georgia, ce repas eut bizarrement quelque chose d'un avant-goût de paradis.





    

  
    
      Malgré Shakespeare, l'air si doux du Common et le dîner merveilleux, j'eus du mal à dormir. Éteins-toi, brève chandelle ! La vie n'est qu'une ombre qui marche, un pauvre acteur, Qui se pavane et s'agite une heure sur la scène d'un théâtre, Et qu'on n'entend bientôt plus...

Je pensais à Blake, malgré moi. Comment interpréter cette rencontre qui n'avait pas eu de lendemain ? J'avais placé sur ma table de nuit la petite gravure achetée à Salem, représentant un corbeau sur une branche au clair de lune. J'aimais la regarder, m'y perdre. La nuit mystérieuse et bienfaisante de l'illustration, la petite maison aux fenêtres éclairées, le croissant de lune presque oriental, l'oiseau silencieux, comme un guetteur ou un gardien, me touchaient. En même temps, me dis-je, c'est idiot, les corbeaux ne sont pas des oiseaux nocturnes. Ils dorment la nuit, tout comme les moineaux, les pies ou les mésanges. Pourquoi celui-ci veillait-il ? Attendait-il quelque chose ? Ou quelqu'un ? Était-il investi d'une mission ?


Georgia m'appela de la réception pour me dire qu'elle m'attendait. Elle avait insisté pour m'emmener à Concord. J'avais haussé les épaules. Si ça peut vous amuser, lui avais-je dit.

C'était donc reparti. Je frémis en songeant au nouveau déguisement qu'elle aurait peut-être adopté pour notre excursion.

Mais non. Georgia était telle qu'en elle-même. Je devais, en revanche, avoir l'air passablement chiffonnée, car elle poussa un cri en me voyant.

-- Vous voulez épouvanter quelqu'un ? Vous avez l'air d'une sorcière !

-- Je vous remercie.

-- Pas de quoi. J'ai laissé la voiture sur la place. Vous voulez un café d'abord ? Ou une piqûre d'adrénaline ?

-- Un baiser du Prince charmant me tenterait plus.

-- Ah, je vois...

-- Non, vous ne voyez rien du tout. C'est très compliqué. Une histoire de Cyclope, de corbeau, de philosophie et de canoës. Plus un peu de poésie.

-- Là, je ne suis pas sûre de suivre.

-- Moi non plus, de toute façon. Allons-y. Le plus vite sera le mieux.

-- Dites, je ne vous emmène pas chez le dentiste, tout de même ! Vous êtes une vraie... comment dites-vous ? Une hédo...

-- Je ne sais pas...

-- Les gens qui aiment les plaisirs de l'existence...


-- Jouisseurs ? Hédonistes ?

-- Une hédoniste, c'est ça !

-- Que voulez-vous, la vie m'a tellement gâtée...

-- Oh, arrêtez de vous attendrir sur votre sort, for God's sake ! La vieille Georgia est là pour vous fouetter les fesses !

-- On dit botter les fesses.

-- Oui, eh bien moi je préfère vous les fouetter !

Nous avons rejoint l'interstate 90, puis de là, la 95. La vieille Chevy Camaro s'en donnait à cœur joie, slalomant entre les 4×4 et les camions monumentaux, Georgia aux commandes. Ma camarade semblait en pleine forme. Elle chantonnait Thirsty Boots et Home on the Range. Je l'écoutais distraitement. Je pensais à Blake. Je me demandais quelle pouvait bien être sa philosophie de l'existence.

Arrivée à Concord, Georgia traversa la petite ville, suivit un dédale de routes ombragées et s'arrêta sur le parking d'un vaste domaine. Un panneau disait North Bridge Visitor Center.

-- Venez, dit-elle en fermant sa portière et en réajustant ses lunettes de soleil, c'est par ici. Il faut descendre jusqu'au pont par un petit chemin.

-- Le pont ? Le fameux pont ? Le North Bridge ?

-- Exact. Je vois que votre grand-mère a fait du bon travail...

Je trottinai derrière Georgia qui marchait d'un pas allègre dans le sentier. Nous croisâmes quelques touristes. Tout en bas de la boucle du chemin, elle s'immobilisa devant la statue en bronze d'un homme en culotte, bottes et chapeau, debout devant sa charrue, tenant un fusil.

-- C'est un Minute Man. Dans les années 1770, beaucoup de villes du Massachusetts avaient recruté parmi les fermiers ou les bourgeois pour former des milices de patriotes, les Minute Men, prêts à se mobiliser à tout moment. À la moindre alerte, les types laissaient tomber leur charrue ou leur fourche à foin, attrapaient leur fusil et se regroupaient. Ils sont devenus le symbole du patriotisme populaire.

Quelques mètres plus loin se trouvait le pont. Une modeste construction de bois qui enjambait la rivière Concord. L'endroit ne manquait pas de charme, mais le monument lui-même était passablement décevant.

-- C'est ça, le North Bridge ? Rien que ça ?

Georgia haussa les épaules.

-- Je sais, l'insignifiance de ce petit machin de bois comparé au rôle déterminant qu'il a joué dans notre histoire est à peine croyable. Et ce n'est même plus l'original ! C'est une reconstitution ! Ralph Waldo Emerson, l'ami de notre cher Hawthorne, a parlé, au sujet des événements qui ont eu lieu dessus et dans les environs, « d'un coup de feu qu'on a entendu dans le monde entier » ! The shot heard 'round the world !

-- Et que s'est-il passé sur ce ridicule petit pont de bois ?


-- Eh bien, en 1775, le mécontentement des colonies américaines sous domination britannique s'est tout à coup mué en révolution. Des colons américains s'étaient déjà révoltés contre la politique économique de l'Angleterre. Il y avait eu le fameux Boston Tea Party, vous savez, quand des Bostoniens, déguisés en Indiens, avaient balancé dans l'eau du port des balles de thé qui venaient d'Angleterre pour protester contre les taxes anglaises. En réaction, des troupes britanniques occupaient Boston depuis un an. Londres exigea que le général Gage arrête des patriotes importants, comme Samuel Adams ou John Hancock, mais il préféra mener une opération moins explosive et prendre... Comment dites-vous ? Quand on retire un jouet à un enfant qui joue avec en classe ? To confiscate.

-- Confisquer.

-- Oui, c'est ça, il préféra confisquer un arsenal. Ce devait être une opération de routine. Mais les gens de Concord ont eu vent du projet et ont déplacé leurs armes. Les messagers Paul Revere et William Dawes ont chevauché de nuit pour avertir Adams et Hancock que les Britanniques arrivaient. Paul Revere est parti de la Old North Church à Boston à dix heures du soir le 18 avril 1775. Il a évité les Anglais, traversé la rivière Mystic...

-- Mystic ? Il y a une rivière qui s'appelle comme ça ? Quel nom merveilleux !

-- N'est-ce pas ? Paul Revere est donc passé par Arlington et a rejoint Lexington à minuit, où Dawes l'a retrouvé une demi-heure plus tard. Ils se sont élancés vers Concord, bientôt rejoints par Prescott. Le temps que les troupes britanniques arrivent, c'était l'aube et le capitaine patriote John Parker avait mis ses troupes de Minute Men en ordre de bataille sur le Common de Lexington. Il n'avait pourtant que soixante-dix-sept hommes. C'est alors qu'un coup de feu retentit, on n'a jamais su de quel côté, et les Anglais se mirent à tirer. La nouvelle des coups de feu se répandit dans les villes voisines et des miliciens coloniaux se regroupèrent. À Concord, les Britanniques passèrent le Vieux Pont du Nord. Voyant des colonnes de fumée monter de Concord, les coloniaux crurent qu'on brûlait leurs maisons et partirent pour les sauver. Des compagnies britanniques reculèrent sur le pont, les coloniaux continuèrent d'avancer, mais les Anglais tirèrent sur les Minute Men et en tuèrent deux. Alors, pour la première fois dans l'histoire, les troupes coloniales répliquèrent et tirèrent sur les Britanniques, qui se replièrent, dépassés par le nombre.

-- Ah, c'est là le moment clé !

-- Precisely ! Après, ce fut le repli sur Boston des Anglais, qui endurèrent le feu des milices sur tout le chemin. Les pires combats eurent lieu à Menotomy, qu'on appelle aujourd'hui Arlington, où à peu près cinq mille hommes combattirent en tout. L'Anglais Percy réussit à regagner la baie de Boston avec ses troupes. Mais il avait perdu beaucoup d'hommes. Boston était désormais une ville assiégée et pour Gage...


-- Qui est Gage, déjà ?

-- C'était le gouverneur anglais. Pour Gage, il était clair dorénavant que la rébellion coloniale était bien plus profonde qu'aucun des dirigeants britanniques ne l'avait cru. Et que ces coloniaux étaient déterminés à défendre leurs droits et à mourir pour eux s'il le fallait.

Georgia s'arrêta de parler. Elle avait presque l'air émue...

-- Alors, ce ridicule petit pont de bois...

-- Grand pont pour nous.

-- Je vois bien. Et si on le traversait ?

-- Excellente idée, car il y a quelque chose de l'autre côté que j'aimerais vous montrer.

Nous nous sommes arrêtées au milieu de la modeste construction pour regarder l'eau de la rivière Concord passer paresseusement dessous. Scintillements du soleil sur l'onde mouvante, innombrables nuances de vert, calme et sérénité. Un arbre penchait ses branches avec abandon. Un poisson sauta hors de l'eau et créa des remous concentriques, qui mirent un temps infini à mourir. Nous étions bien loin des combats historiques entre coloniaux patriotes et troupes de Sa Gracieuse Majesté.

Après le pont, je suivis Georgia sur un chemin bordé d'arbres qui remontait le long d'une espèce de jardin. Il y avait des oiseaux gris qui, lorsque nous approchions, s'envolaient et devenaient bleus. Georgia ne se rappelait plus leur nom. Elle pointa le doigt vers la grosse maison grise aux volets verts qui occupait le haut du jardin.


-- Voilà The Old Manse.

-- Et qu'est-ce que c'est ?...

Georgia se mit à réciter, les yeux dans le vague :

-- Between two tall gateposts of roughhewn stone... we behold the gray front of the old parsonnage... Entre deux hauts montants d'une barrière en pierre grossièrement taillée, nous apercevons la façade grise de l'ancien presbytère...

-- Oui...?

-- Ce sont les premières lignes de Mosses from an Old Manse, un recueil de contes très célèbre que Hawthorne a écrits pendant son séjour ici. The Old Manse est la première maison que lui et Sophia ont habitée juste après leur mariage, en 1842, je crois. Ils y ont été très heureux ! Venez !

La maison était très grande, presque bossue et toute recouverte de shingles gris patinés qui lui donnaient un air sévère, mais bienveillant.

L'endroit me plut immédiatement. Un frisson de plaisir me parcourut le dos.

-- Quel bel endroit ! On dirait que la maison respire.

-- Oui, c'est un lieu très particulier, je trouve, à la fois familier et sacré.

-- Et habité.

-- Et comment ! La maison a été construite dans les années 1770 pour le grand-père de Ralph Waldo Emerson, le révérend patriote William Emerson. De la fenêtre du bureau on peut voir le North Bridge. D'ailleurs, toute la maisonnée a assisté aux combats historiques qui ont eu lieu sur le petit pont. Des gens du coin sont venus se réfugier ici, chez leur pasteur, et ont suivi avec lui et sa famille le déroulement des événements. Vous vous rendez compte ? Ces gens réfugiés dans le bureau ont été les témoins de cette histoire, penchés à une petite fenêtre ! C'est comme si vous, de votre cuisine, vous aviez assisté à... je ne sais pas, moi... la prise de la Bastille !

-- Vu l'endroit où j'habitais, ç'aurait été difficile...

-- Mais vous comprenez !

-- Oui, oui, absolument, je saisis très bien. Et comment les Hawthorne se sont-ils retrouvés à vivre ici ?

Georgia poussa un soupir de contentement.

-- Eh bien, c'est leur ami Ralph Waldo Emerson qui était le propriétaire de la maison et qui a offert de la leur louer. Il y avait écrit son célèbre essai Nature. Le loyer était de cent dollars par an. Nathaniel et Sophia s'installent, ils refont les peintures, les papiers peints et s'achètent une nouvelle cuisinière. Les vieux portraits sinistres sont cachés au grenier. Les voisins sont très amicaux et leur souhaitent la bienvenue. Thoreau, qui est aussi leur voisin, leur crée, en cadeau de mariage, un magnifique potager. Il plante des haricots, du maïs indien, des courges. Il y a aussi un verger très généreux. Nous sommes Adam et Ève ! Je suis la plus heureuse personne sur la terre ! écrit Sophia à sa mère. Hawthorne est si heureux qu'il n'a pas envie d'écrire ! Il se lève souvent tôt pour aller pêcher dans la rivière Concord, juste en bas du jardin. Après le petit déjeuner il s'occupe du potager, un peu dépassé par sa générosité. Puis il travaille dans son bureau à l'étage. Après le déjeuner, c'est le meilleur moment, Sophia et lui font une promenade. Ils sont très amoureux. Parfois il se rend à pied jusqu'au lac de Walden pour se baigner, seul ou avec un ami. Thoreau l'emmène aussi dans sa barque verte et bleue qu'il a baptisée Musketaquid.

-- Mus-ke-ta-quid ?

-- C'est un nom indien qui veut dire La-rivière-qui-serpente-parmi-les-prairies, ou quelque chose comme ça. C'est dans cette barque que Thoreau et son frère John ont passé une semaine sur les rivières Concord et Merrimac, expérience dont Thoreau a tiré un livre. Thoreau pagaie très bien, il a appris en observant les Indiens. Comme il a besoin d'argent, il vend sa barque à Hawthorne pour sept dollars ! Hawthorne remarque que pour un si bon prix, il aurait aimé acquérir aussi son talent de rameur ! Sophia raconte dans son journal une scène d'hiver, une séance de patinage sur la rivière Concord gelée. Thoreau est très à l'aise, il fait des figures, Hawthorne est grave et digne comme une statue grecque, et Emerson, l'austère Emerson, très maladroit, en sort épuisé ! Vous imaginez la scène ? Trois des plus grands esprits de l'Amérique du XIXe siècle patinant de concert dans leurs redingotes et leurs hauts cols sur une rivière gelée !


-- C'est une scène magnifique !

-- Mais oui ! C'est ça qu'il faut comprendre. Dans cette petite ville de deux mille habitants à peine, se trouvent réunis en ces années 1840 tous ces grands écrivains qui vont tant compter pour l'élaboration de la pensée et de la sensibilité de ce pays. Il y a Nathaniel, il y a Thoreau, qui y est né, Emerson, qui y possède la maison de ses ancêtres, mais aussi Bronson Alcott, un écrivain philosophe progressiste, un Transcendantaliste qui s'est installé à Concord pour se rapprocher d'Emerson. Il est aussi le père de Louisa May Alcott, qui écrivit son fameux Little Women. En français, je ne sais pas comment vous dites ça...

-- Les Quatre Filles du docteur March.

-- Ah, okay. Et puis il y a aussi Magaret Fuller, dont je vous ai parlé, qui s'occupait du Dial, le journal transcendantaliste. Elle a beaucoup fait pour aider à la publication des œuvres de Thoreau. Plus tard, à l'autre bout de l'État du Massachusetts, s'installera aussi Herman Melville, l'auteur de Moby Dick, après ses voyages en Polynésie et en Europe...

-- Hawthorne parle de Melville dans Vingt jours avec Julian et Petit Lapin !

-- Exact ! Les Hawthorne séjournaient à l'époque dans la petite ferme rouge à Lenox dans les Berkshires, non loin de Pittsfield où s'était installé Melville. Dites, vous voyez cette grosse pierre, là-bas, dans le jardin de devant ?


-- Oui.

-- Eh bien, Sophia raconte qu'elle pouvait apercevoir de sa fenêtre son mari en compagnie d'Emerson et de Thoreau, tous trois assis sur cette pierre, en grande conversation ! Ils regardaient vers la rivière et le petit ponton tout en bas et lui tournaient le dos. Elle n'entendait pas ce qu'ils disaient. Discussion transcendantaliste, ou sur la cause abolitionniste, ou conversation simple et ordinaire sur la nature, sur le temps. Il faut imaginer ces trois grands hommes bavardant, puis se taisant, contemplatifs...

Georgia se tut.

L'instant était féerique, tout de lumière dans les hautes herbes, de brise fraîche dans la fournaise du jour, d'oiseaux gris qui devenaient bleus en s'envolant. Je regardais la grosse pierre que la nature avait fournie à nos génies littéraires, d'où ils pouvaient apercevoir la rivière paresseuse, ses remous, ses libellules. Toute cette beauté presque vierge offerte à leur pensée bouillonnante, à leurs esprits inspirés en quête de réponses existentielles. Toute cette paix.

Et un seul mot me vint à l'esprit.

Musketaquid. La-rivière-qui-serpente-parmi-les-prairies.





    

  
    
      Georgia poussa la porte à petits carreaux et nous pénétrâmes dans la maison. Après l'achat de deux tickets, nous obtînmes le droit de visiter la maison seules, sans guide. À l'évidence, Georgia y était venue plusieurs fois déjà, car elle évoluait dans les lieux comme s'ils lui étaient familiers.

Petit salon, grand salon, salle à manger où parmi des couleurs de murs et des papiers peints variés s'agençaient tables et chaises de bois sombre, fauteuils, sofas, tableaux et cheminées, dans un style élégant et confortable, résultat de plusieurs occupations aux XVIIIe et XIXe siècles. On se sentait tout de suite à l'aise, comme chez soi, comme dans une maison longtemps et amoureusement occupée. Dans le grand salon peint en corail, ma camarade s'approcha d'une étagère sur laquelle trônait un hibou empaillé sous une cloche de verre.

-- Voici Longfellow, me dit-elle.

-- Comme le poète ?


-- Absolument. C'est comme ça que les Hawthorne l'avaient surnommé ! Il trônait sur la cheminée. Nathaniel l'aimait bien mais Sophia ne l'appréciait pas beaucoup, il lui faisait peur ! Et lorsque Nathaniel s'absentait, elle le cachait au grenier !

À l'étage, Georgia me montra le petit bureau vert d'eau de Hawthorne dont les murs étaient lambrissés. Il avait installé, juste à côté de la cheminée, une tablette de bois qui se rabattait contre le mur. Une fois assis à cette minuscule table, il tournait le dos à la fenêtre.

-- Pour pouvoir se concentrer et ne pas se laisser distraire par la vue du jardin, me précisa-t-elle.

Elle s'approcha de la fenêtre et m'invita à observer le verre de plus près. En me déplaçant et en faisant jouer la lumière sur la vitre, je m'aperçus que quelqu'un y avait gravé des mots, des phrases, même. Plusieurs écritures alternaient. Avec quelques difficultés, je lus :

Man's accidents are God's purposes (Les événements et malheurs de la vie de l'homme sont des intentions de Dieu), Sophia A. Peabody, 1843.

Nat'n Hawthorne. This is his study (Nathaniel Hawthorne. Ceci est son bureau).

Ainsi que d'autres petits mots touchants. À un endroit :

Composed by my wife and written with her diamond ou Inscribed by my husband at sunset, April 3rd 1843 on the gold light.

-- Toutes ces petites phrases ont été gravées dans la vitre avec le diamant de la bague de Sophia ! N'est-ce pas merveilleux ? me chuchota Georgia.

Enfin, dans une autre pièce, un petit salon ou la salle à manger, je ne sais plus, Georgia me montra une autre inscription sur la fenêtre :

Una Hawthorne stood at this window sill January 22nd 1845 while the trees were all glass chandeliers -- a goodly show which she liked very much tho' only ten month old, Nathaniel Hawthorne and his wife.

Ce qui voulait dire : Una Hawthorne s'est tenue à cette fenêtre le 22 janvier 1845 tandis que les arbres ressemblaient tous à des lustres de verre -- un magnifique spectacle qu'elle a beaucoup aimé bien qu'âgée seulement de dix mois, Nathaniel Hawthorne et sa femme.

-- Una était leur première enfant. Charmant, non ?

-- Adorable.

C'était plus qu'adorable, c'était très émouvant.

J'imaginais Sophia inscrivant, avec le diamant de sa bague de jeune mariée, cette phrase maternelle, espérant ainsi conserver pour l'éternité ce moment familial, ces instants où, entre ses deux parents aimants, un tout petit enfant qui ne sait pas encore marcher découvre le monde et la rude magie d'un hiver en Nouvelle-Angleterre, au milieu du XIXe siècle.

La pensée que ces mots fragiles sur le verre avaient survécu jusqu'à nous me bouleversa.

 


-- C'est parti pour le royaume des morts ! lança Georgia en refermant la portière de la vieille Camaro.

-- Euh... vous êtes sûre ?

-- Tout à fait sûre. Je vous emmène à Sleepy Hollow. C'est tout près d'ici, à dix minutes.

Mon guide roula un temps sur de petites routes ombreuses, puis gara la voiture. De l'autre côté de la rue s'étendait un immense parc ombragé ceint d'un mur. Nous traversâmes et entrâmes par une des grilles. Je suivis Georgia dans les allées qui serpentaient parmi les arbres et les tombes.

-- Puis-je vous demander où nous sommes ?

-- Ici, c'est le cimetière de Sleepy Hollow. Vous connaissez la nouvelle de Washington Irving ? The Legend of Sleepy Hollow ?

-- Non.

-- Mais si, c'est cette histoire de cavalier sans tête ! Le fantôme d'un soldat d'origine allemande dont la tête aurait été emportée par un boulet de canon pendant la guerre d'Indépendance. Et qui se mit, vers 1790, à hanter la petite ville de Tarry Town, une colonie hollandaise près de l'embouchure de la rivière Hudson. Le type, enterré dans le cimetière de la bourgade, sortait de sa tombe après minuit et écumait le site des batailles à la recherche de sa tête. On le voyait passer au galop dans la nuit sur son cheval, cavalier décapité pressé de regagner sa sépulture avant l'aube. Horrible, non ? (Georgia me fit un sourire gourmand.) Eh bien, les habitants de Concord qui aimaient se promener ici, avant que le terrain ne soit acheté par la ville pour en faire un cimetière, l'avaient baptisé Sleepy Hollow.

-- Curieux...

-- Oui, étrange. C'était un des lieux préférés des gens d'ici, un très bel endroit de promenade et pour les pique-niques. Les Transcendantalistes y venaient souvent. En 1855, la ville de Concord a acheté de vastes terres pour y construire ce cimetière, dont le site de Sleepy Hollow. Le nom a été conservé. C'est Emerson qui a fait le discours d'inauguration et on a lu un poème de William Ellery Channing.

-- Et alors ?

-- Et alors, ce qui est à la fois merveilleux et terrible, c'est qu'ils sont tous enterrés ici, à présent. Venez, c'est par là.

Je suivis Georgia jusqu'à une partie du parc plus retirée.

-- Vous voyez, ce cimetière est typique de ceux que l'on réalisait à cette époque, dans un mouvement « rural », en accord avec les idées romantiques qui avaient cours. On pensait que l'art et la nature avaient des pouvoirs apaisants.

Je montai derrière elle une colline boisée. Des racines serpentaient sur le chemin, des pins s'inclinaient sur les tombes. Une lumière de fin d'après-midi filtrait entre les troncs, projetant autour de nous de fins fils d'or. L'endroit était tout tissé d'une paix extraordinaire, une atmosphère contemplative presque palpable, comme une étoffe de lumière immatérielle qui invitait au repos.

Arrivée en haut du petit promontoire, Georgia me montra une série de stèles. Une grande pierre centrale portait le nom de Thoreau et les prénoms des différents membres de la famille, ainsi que leurs dates. Tout autour, parmi les pommes de pin, de toutes petites stèles, chacune avec le nom de son propriétaire. Father, Mother, John Jr... À gauche, une autre à moitié enfoncée dans le sol, celle de Henry David, l'auteur de Walden ou la Vie dans les bois, l'ami des Hawthorne, celui qui leur avait offert un potager pour leur mariage, celui qui leur avait vendu son canoë au joli nom indien. Sa tombe plus que modeste était presque ensevelie sous les offrandes des promeneurs. Des stylos en plastique, des cailloux empilés, une vieille clé, des brindilles nouées.

Je me tournai vers Georgia.

-- C'est qu'il a encore beaucoup de fans ! me dit-elle. Avec La Désobéissance civile, il a été le premier à promouvoir l'idée de résistance individuelle pacifique, de non-violence. C'était un anti-esclavagiste convaincu et un écologiste avant la lettre. Les hippies l'ont beaucoup lu !

-- C'est bizarre de voir toute la famille rassemblée ici.

-- Oui, il y a ses parents, son frère John, avec lequel il avait fait son expédition sur les rivières Concord et Merrimac et dont la mort l'a laissé inconsolable, et les autres. Mais venez, ça continue par là. Tenez, ici c'est le coin de la famille Alcott.


-- Les Quatre Filles du Docteur March ?

-- Exactement.

Dans l'herbe, une toute petite pierre blanche couchée à même le sol, sans décoration, disait : « Louisa M. Alcott ». Un drapeau américain avait été planté à côté, et parmi les offrandes, un bracelet de pierres bleues.

-- C'est une figure des lettres américaines très aimée. Ses sœurs, qu'elle a décrites dans son célèbre roman, sont ici aussi. Venez, un peu plus loin, il y a aussi les Emerson. Ils sont plus de vingt là-dedans !

Derrière une kyrielle de stèles dans tous les styles, dont certaines dataient des années cinquante, celle, à moitié effacée du patriarche fondateur, William Emerson. Non loin, imposante, celle de Ralph Waldo Emerson, l'ami des Hawthorne. C'était un énorme bloc de quartz marqué d'une plaque de bronze ornée de fleurs.

-- C'est drôle, le bronze paraît presque de style Art nouveau.

-- Bien sûr, le bonhomme est mort en 1882 !

-- Quelques années à peine avant le XXe siècle... Et où sont les Hawthorne ?

-- Par ici, il faut revenir sur nos pas.

Nous revînmes par la même allée, parmi les pins. Sur la droite, Georgia me montra un espace délimité par une chaîne qui passait entre les arbres. Il y avait là quelques stèles tristement modestes. Sur la plus petite, le nom Hawthorne. Sur les deux autres, en forme d'ogive, I am the resurrection and the life, puis Una, fille de Nathaniel Hawthorne, morte le 9 septembre 1872. Je regardai Georgia.

-- Oui, me dit-elle, la même enfant qui contemplait les arbres transformés en lustres de cristal entre ses deux parents, à la fenêtre de leur maison, ce jour heureux de janvier 1845. Elle est morte jeune.

-- Oh...

-- Ces raccourcis du temps sont terrifiants.

Georgia enjamba la chaîne et s'approcha de trois autres stèles à quelques pas derrière. L'une, grise, de forme arrondie portait le même nom, Hawthorne. Même pas de prénom. Quelqu'un avait planté une petite bannière étoilée juste à côté et, là aussi, quelques offrandes jonchaient la modeste dalle : cailloux empilés, brindilles tressées, feuilles. À droite, deux stèles blanches posées sur le sol du sous-bois : une pour Sophia et la deuxième pour Una.

-- C'est que la mère et la fille, enterrées près de Londres, avaient déjà leurs stèles. Elles ont été rapatriées récemment pour reposer près de Nathaniel, d'où les nouvelles stèles. Aux premiers temps de leur mariage, dans les années 1840, les Hawthorne sont souvent venus ici, dans cette fameuse clairière baptisée Sleepy Hollow. C'est même exactement ici qu'ils rêvaient de construire un château... Voilà, ils reposent tous ici, à présent.

Je m'approchai de la tombe de Hawthorne. Elle était si petite. Si triste.


-- Comment est-il mort ? demandai-je.

-- Oh, d'une étrange manière. Son ami Thoreau venait de succomber à la tuberculose, à quarante-quatre ans. Nathaniel et Sophia sont allés à l'enterrement, Emerson a lu l'eulogy...

-- L'éloge funèbre ?

-- Oui. On peut imaginer dans quel état d'esprit il s'est trouvé à la mort de son vieux camarade. Par la suite, il passe quelque temps à Washington. La zone tout autour est déchirée par la guerre civile. Il prépare un rapport pour le Atlantic Monthly, puis rend visite à Abraham Lincoln à la Maison-Blanche avec une délégation du Massachusetts. Il est toujours, paradoxalement, l'ami de Franklin Pierce, son ancien condisciple de Bowdoin College devenu, quelques années plus tôt, le quatorzième président des États-Unis, qui a brocardé Lincoln pour avoir voté une « proclamation d'émancipation » libérant les esclaves sans autorité constitutionnelle. Il fait alors paraître un livre sur ses quelques années en Angleterre, Our Old Home. De terribles émeutes secouent New York : les gens protestent contre une loi de conscription qui permet aux riches d'échapper à la mobilisation. Les manifestants s'en prennent aux abolitionnistes, aux Noirs. Trois jours de violences. Les milliers de soldats fédéraux envoyés pour mater la sédition feront mille morts et blessés. Hawthorne va mal. Il est malade, affaibli, déprimé par la situation de son pays. Son livre n'a pas beaucoup de succès. Son copain Pierce vient alors à son secours et l'emmène dans le New Hampshire pour une sortie de quelques jours. Nous sommes en mai 1864. Mais son état empire. Sa vue se brouille, il marche avec difficulté. Pierce lui propose de rentrer, mais Hawthorne refuse. Ils font une halte dans un hôtel de Plymouth. La nuit venue, Pierce visite son ami dans son sommeil. La deuxième fois, il le trouve mort ! Nathaniel vient de partir, à cinquante-neuf ans, sans avoir revu sa chère Sophia ni ses enfants adorés. On l'enterre ici deux jours plus tard, le 23 mai 1864, en présence de Fields, Emerson, Longfellow, Alcott, Pierce, Lowell et d'autres. Voilà ce que dit Emerson dans son journal.

Georgia s'arrêta un instant, fouilla dans sa poche et en sortit un morceau de papier sur lequel elle avait gribouillé des citations. Elle chercha des yeux.

-- Ah, oui : Yesterday, May 23rd, we buried Hawthorne in Sleepy Hollow. I thought there was a tragic element in the event, in the painful solitude of the man, which, I suppose, could no longer be endured, and he died of it.

Je traduisis tout haut :

-- Hier, le 23 mai, nous avons enterré Hawthorne à Sleepy Hollow. Il m'a paru qu'il y avait quelque chose de tragique dans l'événement, dans la douloureuse solitude de cet homme, que, je suppose, il ne pouvait plus supporter, et dont il est mort.

-- Et voici ce qu'écrivait Hawthorne juste avant de mourir : I have fallen into a quagmire of disgust and despondency with respect to literary matters. I am tired of my own thoughts and fancies, and my own mode of expressing them.

-- Je suis tombé dans un...

-- Un bourbe ? Une boue ?

-- Un bourbier ! Je suis tombé dans un bourbier de dégoût et de découragement en ce qui concerne les choses littéraires. Je suis fatigué de mes propres pensées et de mes lubies, et de ma façon personnelle de les exprimer... Le pauvre ! Lui qui semblait avoir un tel appétit pour le bonheur...

Georgia replia son petit papier et le remit dans sa poche.

-- C'était aussi un grand mélancolique. Après sa mort, la famille a continué à vivre dans la maison The Wayside, pas très loin d'ici, la seule qu'elle avait jamais achetée. Mais faute d'argent, ils sont partis vivre à Dresde en Allemagne. Puis Sophia est retournée à Londres où elle avait des amis et elle y est morte d'une pneumonie en 1871. Una, la si jolie Una qui avait inspiré à son père le personnage de la petite Pearl dans La Lettre écarlate, s'est fiancée à un jeune poète qui est mort de la tuberculose. Elle a vécu avec son frère et sa sœur puis dans un couvent anglican. Souvent malade à cause de la malaria et du typhus contractés à Rome lors de leurs années italiennes, au bord de l'effondrement mental, elle est morte avant trente ans.

-- Triste. Et le petit Julian ?


-- Julian a écrit des romans, des essais et une biographie de ses parents adorés. Il s'est marié jeune et a eu dix enfants, si mes souvenirs sont bons ! Il est mort dans les années 1930. Quant à Rose, la cadette, le bébé dont parle Hawthorne dans Vingt jours avec Julian et Petit Lapin, elle s'est mariée à vingt ans avec un écrivain alcoolique et a perdu son seul enfant de la diphtérie. Puis elle a divorcé, s'est convertie au catholicisme et s'est consacrée aux pauvres. Elle a créé un des premiers hospices des États-Unis à New York. Un de ces centres fonctionne encore, je crois. Elle est morte dans les années 1920.

Tout à coup j'eus comme un vertige et terriblement besoin de m'asseoir. Je fis un signe vague à Georgia afin qu'elle me laisse quelques minutes.

-- Allez-y, continuez sans moi, je vous rejoins tout de suite !

-- Est-ce que ça va ?

-- Oui, oui...

-- Vous êtes sûre, petite femme française émotive ?

-- Je vous dis que oui ! Allez, fichez le camp !

Elle haussa les épaules, marmonna quelque chose et tourna les talons. Je la vis arpenter l'allée un peu plus loin, penchée sur d'autres stèles.

Je me laissai tomber sur la terre dure du sous-bois. Les taches de soleil se déplaçaient doucement sur les aiguilles de pin comme la lumière sur de l'eau peu profonde. Les branches au-dessus de ma tête ondoyaient dans la brise. Tant de morts, tant de tristesse, de séparations. De vies pleines de promesses et interrompues.

Je me mis à quatre pattes pour chercher un caillou lisse et poli, digne de faire une offrande convenable. Je m'approchai de la tombe et le déposai sous le nom de Hawthorne, celui par lequel j'étais venue jusqu'ici. Celui dont le roman avait su résister au feu et à la destruction de ma bibliothèque parisienne, si loin, de l'autre côté de l'Atlantique. Celui qui était mort de lassitude, tout entier dans ses paradoxes, dans un petit hôtel du New Hampshire, veillé par son vieil ami d'université, un ex-président des États-Unis esclavagiste. Celui dont La Lettre écarlate me paraissait être l'un des dix chefs-d'œuvre littéraires de l'humanité.

Un instant ma tête devint tout à fait vide. Un instant j'oubliai qui j'étais et pourquoi j'étais venue dans ce cimetière. Je restai là, assise, comme un vieux tronc d'arbre creux, sans substance intérieure, sans volonté.

Un bruissement me fit tourner la tête. À ma droite un corbeau s'était posé sur les aiguilles de pin. Il me regardait de ses yeux d'obsidienne, brillants, mobiles, curieux. Il sautilla un peu d'un côté, puis de l'autre. Battit des ailes, qu'il avait d'un noir velouté avec des reflets bleus. Me dévisageant toujours, il ouvrit et ferma le bec sans émettre un seul son, battit encore des ailes et patienta. Puis il s'approcha. J'attendis qu'il ne soit plus qu'à cinquante centimètres et lui tendis lentement la main. Alors, sans me quitter des yeux, il fit les quelques centimètres qui le séparaient de mes doigts et s'en approcha à les toucher. Il pencha la tête de côté. Me considéra. Le moment, suspendu, sembla durer une éternité.

Puis brusquement il ouvrit ses ailes et décolla de quelques puissants battements de plumes. Il s'envola, décrivit un cercle au-dessus de nous, les membres de la famille Hawthorne et moi-même, et poussa un long croassement. Il mit ensuite le cap vers Concord et le soleil couchant.

Je compris alors que la vie était courte. Tragique. Précieuse.

Je décidai de retrouver Blake, coûte que coûte, où qu'il soit.





    

  
    
      Le lendemain Georgia avait une réunion de son club de lecture. J'en profitai pour hanter les abords de la librairie de West Street. Qu'est-ce que j'espérais au juste ? Tomber sur cet homme, comme ça ? Le temps m'était compté. De plus, le ridicule de la situation ne m'échappait pas. Je m'obstinai néanmoins.

Je poussai les portes de Boston Lights, fis un rapide tour des lieux, juste pour m'assurer que mon homme-corbeau ne s'y trouvait pas. Je n'avais pas l'intention de me mesurer au Cyclope ce jour-là. Mais je ne vis personne.

J'avais eu ma fille au téléphone le matin même. Elle m'avait raconté les dernières péripéties de ses vacances avec son père et demandé, de sa voix vivante, si vivante, mais où perçait une légère fêlure, quand j'allais rentrer. J'étais à présent écartelée entre deux nécessités, deux pôles magnétiques, comme un fil-de-fériste sur son câble qui tenterait d'atteindre, sans tomber, les deux extrémités en même temps.


Dans quelques jours, j'allais devoir reprendre un avion et me résoudre à ne pouvoir atteindre qu'un seul côté du fil.

Je redescendis West Street et déambulai mollement sur Tremont. La chaleur commençait de s'installer, violente, oppressante. Prise d'une subite inspiration, je laissai le Common sur ma droite et j'obliquai vers le Public Garden, en face. Il y faisait un peu plus frais. Je continuai ma déambulation sans but. J'allai jusqu'au lac où des embarcations en forme de cygnes promenaient les touristes. Je passai le petit pont dans un sens, puis dans l'autre. Je m'assis sur l'herbe pour observer du coin de l'œil les fastes d'un mariage asiatique. Puis je repris ma déambulation. Dans la partie ouest du jardin je tombai sur une statue équestre en bronze de Washington. Le grand homme était immédiatement reconnaissable à son profil hautain et fermé, son fameux bicorne reposant sur sa perruque à queue-de-cheval, et à son air inspiré et martial. Un attroupement s'était formé autour du Père fondateur. Je levai les yeux et découvris un petit oiseau de proie, un épervier ou un faucon, perché sur le chapeau. C'était comme si l'esprit du premier président des États-Unis s'était brusquement rendu visible. Comme si, sortant de sous sa boîte crânienne et traversant le couvre-chef, il s'était soudain révélé aux yeux de tous. Je me demandai si la chose était aussi évidente pour les autres observateurs ou s'ils n'y voyaient qu'un oiseau.


C'est à ce moment-là que je l'aperçus. Je reconnus sa haute silhouette sombre. Il se trouvait parmi les badauds de l'autre côté du terre-plein qui entourait la statue. Mais alors que tous avaient les yeux levés sur l'apparition, il avait une main dans une poche, un livre dans l'autre, et regardait dans ma direction.

Un instant pétrifiée, j'attendis, le soleil dans les yeux. Puis, comme il ne bougeait pas, je tentai un signe de la main, furtivement. Il leva la sienne.

Alors je fis le tour de la pelouse et allai jusqu'à lui. Il me sourit et me tendit sa main libre. Je la pris.

-- C'est la manifestation de son esprit, non ? lui dis-je. Ça saute aux yeux !

-- Évidemment. Et quel esprit ! Encore vivant deux siècles après sa mort !

Nous avons ri.

-- Je suis content de vous voir. Mon oncle m'a dit que vous étiez passée à la librairie l'autre jour...

-- Ah, ne me parlez pas de celui-là...

-- Et que vous m'aviez demandé.

Je haussai les épaules.

-- Possible. Je ne me rappelle plus. En ce moment...

Je n'achevai pas ma phrase.

Il me regarda avec intensité et reprit ma main qu'il n'avait que brièvement effleurée.

-- Venez, fuyons ce soleil et allons nous mettre à l'ombre.

Je le suivis docilement jusqu'à une grande pelouse sous les arbres. Mes jambes me portaient à peine, comme si le fil s'était évanoui sous les pieds de l'acrobate. Je m'assis à côté de lui, en apesanteur.

-- J'ai bien aimé cet oiseau de proie très patriote. Je crois que je suis resté à le regarder au moins vingt minutes ! me dit-il avec un mince sourire.

-- À propos d'oiseau...

Je ne terminai pas ma phrase.

-- Oui ? fit-il, curieux.

-- Non, rien. Vous ne m'avez pas dit ce que vous faites. Vous avez parlé de philosophie...

-- Aha, qu'est-ce qu'une activité dit de l'homme qui la pratique ? Presque tout ? Presque rien ?

-- Quelque chose, en tout cas. Qu'est-ce que vous faites, vous ?

Il soupira.

-- J'enseigne... ou plutôt j'ai enseigné la philosophie.

-- Ah oui ? Où ça ?

-- À Boston University. Mais j'en suis parti il y a quelques années.

-- Pourquoi ?

-- Oh, envie de changer.

-- Et maintenant ?

Il se gratta la tête et lança autour de lui des regards discrets, comme s'il craignait des révélations potentiellement dangereuses.

-- Vous voulez vraiment savoir ?

-- Oui.


-- Eh bien, disons que j'ai tout à fait hypothéqué mon avenir. Au lieu du beau campus le long de la Charles River, je pratique une toute petite pièce sombre, un entresol du côté du port.

Je le regardai sans comprendre.

-- J'ai créé la Boston Watchers' Society.

-- La Société bostonienne de... surveillance ?

-- Non, la Société des Veilleurs Bostoniens.

-- Ah. Et c'est ?...

-- Long story.

-- Mais racontez !

Blake déplia ses longues jambes et se laissa aller en arrière, s'appuyant sur ses mains. Il soupira de nouveau. Une ombre de lassitude passa dans ses yeux.

-- Pour commencer, je me suis longtemps intéressé à l'ethnographie. En amateur. Et il y a plusieurs années de cela, j'ai entendu parler d'une tribu indienne, les Pokonohawsetts. Un peuple de la région, proche des Narragansetts. Ce qui m'a paru remarquable, chez ces gens, c'est leur invention du « veilleur ».

-- Veilleur ? Veilleur de quoi ?

-- C'est là toute la question. Les Pokonohawsetts avaient institué ce qu'ils nommaient « le cercle du veilleur ». Toutes les trois lunes, était choisi par la tribu un homme dont le rôle était de veiller sur le groupe, de le protéger, mais aussi de le protéger contre lui-même. Il montait la garde, au sens propre mais aussi au sens moral. Il veillait au respect des lois divines et humaines, signalait les manquements, s'érigeait en dénonciateur ou en juge au besoin. Et toutes les trois lunes il était remplacé par un autre qui à son tour avait le pouvoir de le surveiller, de le juger, de le dénoncer, le cas échéant. Ainsi chacun dans la tribu se sentait concerné par les questions morales, humaines, de droit ou spirituelles. Ces questions étaient le bien de tous, le bien le plus précieux qui constituait l'essence même de leur humanité. Les Pokonohawsetts appelaient ça « la sève de l'esprit de l'homme », sa substance ontologique. C'était même un puissant moyen d'éducation qui permettait de tisser l'appartenance au groupe. Ce processus était très important et fondateur pour les jeunes, qui à partir de seize ans pouvaient être appelés à devenir veilleurs à leur tour. S'ils les sentaient prêts, leurs aînés les choisissaient afin de les pousser dans leurs retranchements et de les aider à parfaire leur éducation.

-- Et les femmes ?

-- Bonne question. Aucune loi n'interdisait qu'elles soient choisies comme veilleurs. Certaines l'étaient donc parfois. Mais la dimension guerrière de la fonction, protéger le clan, le défendre les armes à la main, rendait la chose naturellement plus rare. Pour autant, certaines femmes étaient recherchées et très respectées dans leur fonction de veilleur. Chacun apportait donc ses compétences, ses questionnements et ses doutes, ses limites même, et participait à ce contrat social.


-- C'est une très belle idée, mais n'est-ce pas forcément une utopie ? demandai-je.

Je me rendais vaguement compte que je devais avoir l'air stupide d'une étudiante enamourée.

-- Utopie... Je ne sais pas. Vous croyez ?

-- Euh, aucune idée, en vérité. Mais les Veilleurs Bostoniens, alors ?

-- Les Boston Watchers sont une tentative de transposer cette idée à nos sociétés modernes. Un groupe de réflexion. C'est le résultat de ce questionnement : Y a-t-il quelque chose à retenir dans ce modèle pour nos sociétés fondées sur la violence amorale, la cupidité et la perte à la fois de transmission et de transcendance ?

-- Zut alors ! m'exclamai-je bêtement.

Ce type était sans doute trop fort pour moi. Je me mis à déchiqueter les brins d'herbe que j'avais tressés tout le temps de ces explications philosophico-ethnologiques.

-- Et que font ces Veilleurs ?

-- Ils se réunissent, assistent à des cours, certains donnés par moi, certains par d'autres, apportent le fruit de leur réflexion et de leurs expériences. Réfléchissent à la notion de progrès. Ils... espèrent sauver les meubles.

-- Vous savez, je n'ai jamais cru dans le progrès pour l'homme, dis-je tout à trac. Quelle que soit l'époque, ou la société, j'ai toujours pensé que les enjeux humains étaient les mêmes : naître, survivre, apprendre, aimer, comprendre, mourir. Que l'on possède un congélateur rempli de surgelés ou une simple calebasse de mil, que l'on lise un magazine d'économie ou que l'on peigne un cheval sur la paroi d'une grotte, il est toujours question de la même chose. Le temps est toujours le même, il ne change pas. Je suis persuadée qu'on souffre de la même façon aujourd'hui qu'il y a dix mille ans.

-- Voilà qui est terriblement nietzschéen ! s'exclama Blake.

-- Arrêtez de vous moquer !

-- Mais je ne me moque pas du tout ! C'est exactement ce que dit Nietzsche ! Enfin, à peu de chose près ! Il parle de l'éternel retour de l'identique. Il veut surmonter la temporalité et cherche le permanent, le supra-historique.

-- Arrêtez !

-- Nietzsche est mon grand homme, vous savez. Pas seulement le penseur de l'Histoire, le philosophe, mais le poète. Il a été beaucoup trahi, mal lu, mal interprété.

-- Ah... Je comprends mieux à présent Nietzsche dans un canoë... Tout s'éclaire.

-- Nietzsche n'a pas été compris au Nouveau Monde. Les Anglo-Saxons ne l'aiment pas beaucoup. Je pense que notre common sense et notre scepticisme raisonnable ne favorisent pas l'enthousiasme pour une pensée aussi puissante, aussi décoiffante ! Peut-être les Pokonohawsetts l'auraient-ils compris, eux... Malheureusement, ils ne sont plus là pour qu'on le leur demande.


-- Ils n'ont pas de descendants ?

-- Il semble que non. Ils ont été décimés par les maladies apportées par les Blancs. Puis envoûtés par leurs artefacts, leurs objets, leurs armes, trompés par des traités mensongers. Puis christianisés et absorbés. Il semblerait que leur belle philosophie, leur système de pensée, leur principe du veilleur ne les aient pas mis à l'abri des dangers de notre monde. C'est tout le paradoxe... Quel contrat social garantit la pérennité d'une société ? On dirait qu'il n'en existe aucun. Plus le contrat est raffiné, plus il repose sur des lois complexes et la maturité morale, plus le groupe semble menacé par des sociétés où la violence prime. C'est toute l'histoire de l'humanité.

Blake s'était arrêté de parler. Je le dévisageai, cherchant à lire dans ses yeux le degré de tristesse, de désillusion ou de renoncement auquel il était parvenu. Il passa une main dans ses cheveux épais, noirs et argentés et me sourit.

-- Soif ?

Je hochai la tête.

-- Ne bougez pas, je reviens.

Comme la première fois, il se leva prestement et partit vers l'entrée du parc. Je m'allongeai sur la pelouse, évitant les grosses racines d'arbres qui affleuraient. Je le vis revenir quelques minutes plus tard à travers mes cils, portant deux slush puppies au citron, des granités remplis de glace pilée.


Tandis que nous sirotions nos boissons, je lui demandai :

-- Qu'est-ce que vous faisiez dans ce jardin aujourd'hui ? En compagnie d'un héros mort et d'un petit rapace ?

Il retira la paille de sa bouche.

-- J'espérais vous y trouver.

J'avalai soudainement un gros morceau de glace. Toussant, je me lançai à l'aveuglette :

-- Vous ne m'avez pas dit votre nom. Votre nom de famille, je veux dire.

-- Oh. Milkonovetzski.

-- C'est russe ?

-- Oui. Lorsque mon arrière-grand-père est arrivé dans ce pays au début du XXe siècle, un immigré en provenance d'Ukraine, on lui a proposé d'américaniser son nom. Il s'est donc appelé Aron Milner. Je suis né Milner. Mais vers vingt ans, j'ai eu le désir de reprendre ce nom originel. Pourquoi ? C'est compliqué à expliquer. J'ai fait des démarches et je suis redevenu Milkonovetzki.

-- C'est comme un voyage à l'envers, un voyage dans le temps, non ?

-- Exactement. Comme pour essayer de retrouver ce qui a été perdu.

-- Mais c'est forcément une histoire très mélancolique, une entreprise vouée à l'échec...

-- Absolument. C'est une illusion. On est forcément perdant ! Vous avez tout compris !


Il se pencha vers moi, immobilisa son visage tout près du mien et m'observa intensément une seconde. La force de son regard pénétrant contrastait avec son léger sourire.

-- What about you, young lady, finit-il par dire, qu'est-ce vous faites ici à Boston ? Je doute que ce soit du tourisme.

J'hésitai un instant. Comment répondre à cette question ?

-- Disons que je suis une rescapée qui tente de... Enfin, ma vie est partie en fumée et j'ai suivi un livre... un livre très important pour moi... Et je suis venue ici pour essayer de comprendre... Et là aussi, illusion totale, entreprise complètement ratée. Enfin, voilà, c'est quelque chose comme ça...

Blake avait froncé les sourcils en m'écoutant débiter mon histoire confuse.

-- Et quel est ce livre, si vous me permettez de poser la question ?

-- La Lettre écarlate.

-- La Lettre écarlate ! Mon Dieu, comme nous avons pu transpirer sur ce texte en classe ! Je ne l'ai pas relu depuis senior high, je crois !

-- Je sais, pour vous ici, c'est un classique.

-- Et pourquoi ce livre, particulièrement ?

-- Eh bien... c'est le seul livre qui n'a pas brûlé dans l'incendie de mon appartement. Avec un petit morceau de mon âme.


-- Ah... I see.

Il me considéra de nouveau de ses yeux pénétrants. Je vis à son expression qu'il avait atteint, en ce qui me concernait, un nouveau palier de conscience. Comme si nous venions d'entrer dans un territoire grave, presque tragique

-- Peu importe, criai-je brusquement, c'est du passé ! Je n'aurais jamais dû venir ici de toute façon, c'était absurde ! Croire que ce livre épargné pouvait être un messager du destin, croire qu'il pourrait m'apporter des réponses, c'était parfaitement idiot. C'était même infantile, et en plus j'ai laissé ma fille, ce que je n'aurais jamais dû faire, elle est encore petite et le divorce n'a rien arrangé, et maintenant j'ai cette culpabilité de n'avoir pas su la préserver, moi qui voulais pour elle une belle enfance, et rien ne ressuscitera la femme que j'étais avant, celle que j'étais avant le drame et les brûlures et les traitements et les médicaments, ni ma vie d'autrefois, ni mon frère, qui a détruit sa vie et la nôtre, ni ma bibliothèque, ni mes rêves, ni...

Blake me saisit par les bras et m'attira brutalement à lui. Il colla sa bouche sur la mienne.

-- Hush ! Stop that ! Arrêtez. Calmez-vous. Everything's going to be allright, sister. Tout va bien se passer, je suis là.

Je compris confusément qu'il m'avait attrapée pour endiguer les larmes et le flot de paroles qui sortaient de moi à la vitesse d'une mitraillette et qu'il avait utilisé sa bouche pour me faire taire. Initiative qui s'avéra efficace.

Il me lâcha et je laissai ma tête tomber entre mes mains.

J'étais un monstre, un monstre de médiocrité et de désespoir. J'allais faire fuir en courant la seule personne capable, lorsque je me la représentais le soir dans mon lit, de faire naître un sourire sur mes lèvres. Cet homme-oiseau qui aimait la philosophie et les Indiens, leurs canoës et leur système social, les slush puppies au citron et les noms à consonance russe.

Je vis du coin de l'œil qu'il essuyait du revers de la main sa bouche mouillée de mes larmes.

Je me tamponnai les yeux et reniflai.

-- Pardon. Il fallait que ça sorte, je suppose. Désolée. C'est tombé sur vous.

Blake écarta une mèche de mes cheveux collée sur ma joue.

-- J'ai très envie de vous montrer ma maison. J'habite à Arlington.

Je levai les yeux sur lui.

-- On y va ? me dit-il. Ma voiture est garée derrière Tremont Street.

Je me mis debout, la tête vide, et me laissai entraîner sans parvenir à penser. Après tout, me dis-je, la faculté de réfléchir est très surestimée. La plupart du temps, ça ne sert qu'à vous attirer des ennuis.

Lui abandonnant ma main, j'attrapai mon sac. La chaleur revint tout à coup me frapper en plein visage. Je me tournai vers lui.

-- Il faudra que je vous présente Georgia.

-- Qui est-ce ?

-- Une amie... Rencontrée ici à Boston vers 1840.

-- Sure..., dit-il d'un air d'évidence.

Il ne fit aucun autre commentaire.





    

  
    
      -- Parlez-moi encore de Nietzsche.

Nous étions installés dans le salon de Blake, lovés dans un fauteuil et un canapé bleu-gris usés et confortables, l'un en face de l'autre, dans cette maison de shingles gris d'une rue ombragée comme il y en a tant dans les jolies banlieues des États-Unis. La chaleur, étouffante, conférait au lieu une atmosphère poussiéreuse de vieux grenier de famille. Blake avait branché un ventilateur qui nous envoyait de l'air à peine frais. Il nous avait confectionné deux smoothies frappés aux fruits et avait sans façon troqué son jean noir contre un short beige. Ses pieds nus étaient posés sur la table basse entre nous. Je regardai autour de moi cette pièce chaleureuse, plutôt en désordre, aux bibliothèques surchargées. Deux très longs canoës anciens occupaient un bout de la pièce sous une fenêtre, en attente de réparations, m'avait expliqué mon hôte.

-- Pourquoi m'avez-vous dit que ma non-croyance dans le progrès était très nietzschéenne ?


-- Ah. -- Il remua sa paille dans sa boisson et regarda le plafond en bardeaux gris clair --. Eh bien, parce que Nietzsche nous dit que l'homme doit oublier beaucoup pour pouvoir vivre. Il lui faut utiliser le temps à bon escient, équilibrer la force du souvenir et la force de l'oubli. C'est-à-dire, combien de passé l'homme peut-il s'approprier et assimiler sans mettre son avenir en péril ? L'homme a trois solutions : l'Histoire monumentale, dans laquelle il emprunte ses modèles au passé, l'Histoire antiquaire, lorsqu'il conserve pieusement tout son patrimoine traditionnel, et l'Histoire critique, quand l'homme choisit de se délivrer du passé et de se rendre libre pour les possibilités de l'avenir.

-- Et le progrès ?

-- Eh bien, Nietzsche ne croit pas à l'Histoire. Il pense que l'homme doit s'affranchir de l'Histoire et chercher à surmonter son temps et la temporalité. Il lui faut lutter contre le temps pour orienter sa volonté vers quelque chose de permanent et d'éternel : pour lui, cela s'appelle l'éternel retour de l'identique. L'idée de progrès n'existe pas. Le progrès de l'Histoire n'apporte jamais rien de nouveau, parce qu'à chaque instant le monde est achevé, une entité où il n'y a ni commencement, ni fin, ni progrès, ni régression. La nature cosmique et la nature humaine restent donc toujours identiques.

-- C'est une idée à la fois réconfortante et affreuse. Il n'y a donc rien à espérer ?


-- Ce n'est pas ce qu'il dit. Il dit qu'il faut vivre anti-historiquement. Comme les animaux et les enfants qui vivent dans l'instant, sans conscience du passé ou du futur. Alors que nous autres, adultes, nous vivons en tant qu'êtres imparfaits, inachevables, entre ce qui était et ce qui sera. Nous ne pouvons oublier. Il nous faut toujours espérer, attendre une perfection rêvée mais impossible, inaccessible. Nous nous souvenons toujours des occasions manquées, nous sommes pleins de regrets, pleins d'amertume. Nous sommes constamment déchirés entre la nécessité d'être et l'avoir été.

-- Oui, mais nous sommes tout cela ! Les regrets, l'espoir, l'amertume...

-- Dans Zarathoustra, Nietzsche nous parle du temps parfait de l'être parfait à l'heure parfaite de midi. Un instant éternel où le temps s'arrête et devient éternité. Il nous dit que notre surestimation de l'Histoire est une invention occidentale. Il faut apprendre à pratiquer un art de l'oubli.

-- Et quelle est la solution, Herr Doktor ?

-- Au début, Nietzsche pensait que seuls l'art et la religion étaient des remèdes contre la pensée historique qui temporalise tout. Ensuite, il a cru que la philosophie pouvait assumer ce rôle et nous venir en aide. Mais attention, l'idée nietzschéenne d'éternité, comme éternel retour de l'identique qui surmonte et transcende la temporalité du temps, n'est pas une fuite hors du temps, ni un éloge de l'éphémère. Ce n'est pas une solution de facilité.


-- C'est là que ça devient compliqué.

-- Je sais.

-- En fait, j'étais comme Monsieur Jourdain qui faisait de la prose sans le savoir. J'étais nietzschéenne sans le savoir.

-- Monsieur Jourdain ? Qui est Monsieur Jourdain ? Un ami à vous ?

Je m'esclaffai.

-- Pas exactement ! C'est un personnage d'une pièce de Molière. Monsieur Jourdain est un bourgeois qui veut devenir un gentilhomme. Il se fait enseigner toutes sortes de choses : les arts, les bonnes manières et le beau langage. Et lorsqu'on lui explique qu'il parle en prose, il est ravi de le découvrir. Ainsi il parlait en prose sans le savoir !

-- Oh, I see...

La question de Blake me plut beaucoup. Il faut croire que personne n'est omniscient. Pas même les brillants et ténébreux professeurs de philosophie.

Je m'étirai. Le soleil entrait à flots par les fenêtres à petits carreaux. Il faisait toujours très chaud et moite. De la poussière dansait paresseusement dans un rayon de lumière et un chat se faufila jusqu'à nous, venu d'on ne sait où.

-- C'est Tron, le chat de mes voisins. Son vrai nom est Electron. Son maître est physicien à Harvard, spécialiste de la matière condensée et de la physique statistique.


Il se pencha et attrapa l'animal mince et roux.

-- Hello, Tron. Voilà un très bon spécimen d'être antihistorique. Un parfait spécimen, même. Qu'est-ce que tu dis de ça, hein Tronnie ?

Le chat opéra un rétablissement souple et s'enfuit vers la cuisine. Blake s'étira à son tour et se leva.

-- Vous n'auriez pas un peu faim ?

Je haussai les épaules et le suivis.

La cuisine était une grande pièce un peu en désordre, aux meubles en formica bleu datant des années soixante-dix mélangés à des meubles plus anciens repeints d'indigo et de turquoise. C'était très bohème. Au mur, une collection de vieux ustensiles culinaires en fer-blanc. Des formes pour découper les biscuits, un antique batteur à œufs, un panier en fil de fer, des moules à gaufres. Pas très antihistorique, me dis-je. Sur une étagère, d'anciennes bouteilles de lait en verre d'un quart, avec leur bouchon en métal et caoutchouc. Au-dessus de la table, un vieux patchwork quilt représentant un drapeau américain aux tons fanés. Des épis de maïs indien séchés ornaient de leurs grains multicolores, jaunes, rouges, bleus, le mur près de la fenêtre. Le chat, près de la porte, mangeait des croquettes dans une écuelle marquée Animal with soul.

Blake nous confectionna un plateau de fromages, de pâté de poisson, de crackers, de minuscules tomates et de gros cornichons à la russe.

-- Wine ?


Je secouai la tête.

-- Je suis une Française qui ne boit pas de vin.

Il fit une petite moue de regret, haussa les épaules et prit quand même la bouteille de vin californien ainsi que deux verres. Il me regarda en coin.

-- Les êtres peuvent changer du tout au tout, dit-il, ça s'est déjà vu, vous savez.

-- Si seulement ça pouvait être vrai...

Nous revînmes dans le salon. Je remarquai un vieux piano droit dans un coin, non loin des canoës. Sur les étagères de la bibliothèque, des artefacts indiens : des ceintures, ces wampums décorés de coquillages blancs et violets, des mocassins d'enfant en peau brodés de perles, des pointes de flèches, de vieilles vanneries, des fétiches en pierre et deux poupées Kachinas d'Arizona ou du Nouveau-Mexique. Je remarquai sur le piano un chandelier à sept branches.

Nous nous lovâmes confortablement dans les coussins.

-- Servez-vous, me dit Blake en poussant le plateau vers moi, tout en attrapant un gros cornichon et en croquant dedans.

Je pris un cracker et une tranche de fromage. Je montrai du doigt les embarcations.

-- D'où viennent-ils, ces canoës ?

-- De la région sans doute. Je les ai achetés à un vieux collectionneur. Ils ont besoin d'être réparés. L'écorce de bouleau qui est tendue et cousue sur la structure en frêne est abîmée et il faudrait revoir l'étanchéité qui était originellement réalisée avec de la résine de sapin.

-- Est-ce qu'il ne devrait pas y avoir des pagaies ?

-- Si. Des pagaies simples. Elles ont disparu.

-- Ils sont immenses, non ?

-- Non, ceux-là ne font que deux ou trois mètres. Certains pouvaient atteindre six mètres.

-- Six mètres ! Mais on pouvait mettre dix familles là-dedans !

-- Non, quand même pas ! Les canoës sont des embarcations légères mais fragiles. D'ailleurs, les Indiens sautaient à l'eau avant d'accoster plutôt que de laisser la proue cogner le rivage. Dans certains, on peut mettre trois ou quatre cents kilos. J'ai entendu dire que dans les plus grands on pouvait avoir trente ou quarante rameurs. Ces canoës servaient à tout, au transport, à la chasse, la pêche, la cueillette, la guerre, l'exploration, le troc avec d'autres tribus. Pour les conserver l'hiver, quand les eaux étaient gelées, les Indiens les coulaient au fond d'un lac ou d'une rivière en les remplissant de pierres jusqu'au printemps.

-- Et comment allez-vous faire pour les réparer ?

-- J'ai entendu parler d'un spécialiste à Plymouth. Ils ont une reconstitution d'un village wampanoag là-bas, et il y a des types qui savent faire des canoës. J'essayerai chez eux. Et après, je vous emmènerai sur le lac de Walden ! Une promenade romantique.

Surprise, je regardai Blake. Il me sourit, de l'air de quelqu'un pris en faute. Je finis ma bouchée et secouai la tête tristement.

-- Le temps que votre Wampanoag ait réparé votre canoë, je serai repartie de l'autre côté du grand-lac-mer. Retournée dans ma tribu. Et vous m'avez dit que les canoës servaient à toutes sortes de choses, mais vous n'avez rien dit des promenades romantiques...

-- Oh, j'imagine assez bien qu'un guerrier pouvait emmener une femme dans son canoë, même sans la permission du conseil de la tribu. Et avec la bénédiction de la Terre-Mère.

Je n'ai rien dit. Est-ce que Blake avait bien entendu que j'allais devoir repartir bientôt chez moi ? Ou faisait-il semblant de ne pas entendre ? Il me sourit et changea de sujet.

-- Vous devriez me raconter l'histoire de La Lettre écarlate.

-- Vous voulez dire ce qui m'est arrivé ? Je n'ai pas très envie de...

-- Non, je veux parler du roman lui-même. Rafraîchissez-moi la mémoire. Racontez-moi l'histoire. J'ai presque tout oublié. Please...

-- Mais, c'est une histoire complexe, ça va prendre beaucoup de temps, je ne sais pas si...

-- J'ai tout le temps qu'il faut. S'il vous plaît, Pauline.

Bêtement, je jetai un coup d'œil à ma montre comme si le temps, justement, pouvait me venir en aide. J'étais au pied du mur. J'allais devoir raconter l'histoire de ce livre qui s'était invité dans ma vie, voire dans mon destin, et me confronter à lui. Je pris une gorgée de jus de fruits. Blake grignotait des crackers, les yeux fixés sur moi. Il m'encouragea du regard. Je bus une deuxième gorgée. Je me lançai.

-- Vous vous souvenez de la scène d'ouverture ? Celle où Hester Prynne sort de la prison de Boston, accueillie sur la place du marché par une foule de puritains sévères ? Elle se tient sur l'estrade du pilori et serre son enfant dans ses bras, un tout petit enfant qui n'a connu que l'obscurité de la prison et qui cligne des yeux. Sur sa poitrine elle arbore la lettre « A » brodée de fil écarlate qui veut dire...

-- « Adultère », bien sûr, je m'en souviens ! C'est une scène très forte !

-- Hester est naturellement belle et élégante, pleine de dignité, et la lettre qu'elle a brodée, comme une enluminure savante et extravagante, est presque trop magnifique, comme une provocation. Elle souffre affreusement mais n'en laisse rien paraître. Elle a été condamnée à se montrer en public quelques heures, puis à porter la lettre infamante cousue sur son sein pour le restant de ses jours.

Soudain apparaît un homme dans la foule des matrones et des colons, aux côtés d'un Indien. Hester le voit et se crispe. L'homme, âgé, au visage buriné et empreint d'intelligence, lui fait signe de se taire. Puis il se renseigne sur ce curieux spectacle auprès d'un badaud. On lui répond que cette Hester est la femme d'un Anglais érudit qui l'a envoyée au Nouveau Monde, dans cette colonie du Massachusetts, avec l'intention de la rejoindre plus tard. En deux ans de vie à Boston, elle n'a eu aucune nouvelle de son mari. Elle a ensuite fauté avec un homme dont elle a eu un enfant et dont elle se refuse à révéler l'identité. Les magistrats, eu égard à sa jeunesse et sa beauté, et considérant que maître Prynne est peut-être disparu, ne l'ont pas condamnée à mort, mais à porter la lettre écarlate jusqu'à la fin de ses jours. Avec ce « A » cousu sur son sein, elle sera un sermon vivant contre le péché et la lettre sera ensuite gravée sur sa tombe.

-- Est-ce qu'il n'y a pas ensuite une histoire avec un clergyman ?

-- Si, le révérend Dimmesdale, un jeune homme angélique et inspiré, aimé des habitants de la colonie, qui a été choisi pour s'occuper d'Hester, pour l'exhorter à la confession et à la repentance. C'est à lui qu'incombe la tâche de s'adresser au mystère d'une âme de femme ! Quant au vieil homme, Roger Chillingworth, retenu longtemps prisonnier des Indiens, il a appris à leur contact le secret des simples de la région et se présente comme médecin. Il visite Hester en prison et l'on comprend qu'il est maître Prynne, son mari, qu'elle a attendu et dont elle était sans nouvelles. Il la soigne et soigne l'enfant. Chillingworth, qui est bien plus âgé qu'elle, s'accuse de n'avoir vu que son bonheur à lui. Ils se sont fait du tort l'un à l'autre, lui corrompant sa jeunesse à elle avec sa vieillesse à lui, et elle en le trompant. Il ne prétend à aucune vengeance, il lui demande simplement de révéler le nom de l'homme qui leur a fait du tort à tous les deux.

-- Mais Hester refuse, évidemment !

-- Évidemment. Elle lui dit qu'il ne le saura jamais. Chillingworth la menace, lui dit qu'elle pourra toujours protéger son secret des juges et des prêtres, mais qu'il le cherchera comme on cherche l'or alchimique. Tôt ou tard il saura, et alors cet homme sera à lui. Il exige aussi qu'elle ne révèle pas son identité, qu'elle ne dise pas que sous le nom de Chillingworth se cache Prynne. Il faut qu'on le croie mort. Si elle devait le trahir, qu'elle prenne garde, car la vie et la réputation de son amant sont entre ses mains !

Blake mima un frisson et attrapa une petite tomate qu'il me tendit.

-- Je me souviens maintenant... Continuez !

Je mordis dans la tomate.

-- Hester pourrait fuir, retourner en Europe et s'affranchir de sa honte. Mais cette nouvelle terre qui l'a condamnée est sienne et la fatalité l'oblige à la hanter. Cette terre couverte de forêts, si hostile encore, sauvage et triste, est la sienne pour toujours. Sortie de prison, avec la permission des juges, elle s'installe à l'écart dans une petite maison sur le rivage. Isolée, sans amis, elle pourvoit à ses besoins grâce à son extraordinaire habileté dans les travaux d'aiguille. Les puritains étaient austères dans leurs gestes et leur mise, mais les costumes officiels de cérémonie exigeaient collerettes, galons, gants brodés, ainsi que les vêtements de ceux qui avaient rang ou fortune ou qui exerçaient le pouvoir. Bientôt le gouverneur, les militaires, les pasteurs, les nouveau-nés, les morts, tous portent son travail ! Malgré cela elle reste bannie. Chaque mot, chaque geste, chaque silence le lui rappelle. On la pointe du doigt dans la rue. Lorsqu'elle entre dans une église, elle a la douloureuse surprise d'être le sujet du sermon ! Les enfants, instruits par leurs parents, la poursuivent, l'insultent. Certains disent que la lettre écarlate n'est pas faite seulement de tissu mais qu'elle est satanique, portée au rouge par le feu de l'enfer, et qu'elle brille la nuit !

Blake, qui m'écoutait avec une attention quasi surnaturelle, laissa échapper un soupir. Je continuai.

-- Hester s'habille de teintes sombres sur lesquelles se détache et brille la lettre de sang. Mais sa fille Pearl, en revanche, elle l'habille de façon magnifique, extravagante, laissant libre son imagination. Pearl, sa petite perle, son seul trésor, est une enfant étonnante. Hester contemple, perplexe et triste, sa beauté si particulière. Cette enfant ravissante et espiègle, que Dieu lui a donnée et qu'elle serre sur son sein déshonoré. Cette petite créature d'une grâce étrange et farouche, sorte de farfadet n'obéissant qu'à ses propres lois, habillée de ses riches atours, irradie littéralement. C'est comme la lettre écarlate elle-même douée de vie ! Mais Hester reconnaît parfois en elle une humeur sombre et désespérée. Les regards de Pearl sont quelquefois si savants, si calculés aussi, si puissants, qu'elle se demande si sa fille est humaine. Elle pourrait être un elfe, un esprit aérien, qui alterne joie légère avec colères et sanglots. Hester ne l'a jamais entendue babiller avec d'autres enfants, car depuis toujours elle est une réprouvée, un produit du mal, et n'a pas le droit de fréquenter des enfants baptisés. Avec un instinct remarquable, elle comprend sa solitude, ce cercle inviolable que le destin a tracé autour d'elle. Elle sent la haine des enfants puritains à son égard et le leur rend bien. Elle leur lance des cailloux et des anathèmes ! La mère et la fille, affrontant le regard des autres depuis toujours, se tiennent ensemble dans ce même cercle d'exclusion. Dans la petite maison isolée près de la mer, Pearl invente des jeux nés de son monde intérieur où elle bataille avec passion, violence, même. Hester la regarde avec tant de tristesse !

-- Quelle merveille, cette petite Pearl...

-- Oui, mon amie Georgia m'a confié que Hawthorne s'était beaucoup inspiré de sa propre fille, Una, pour créer ce personnage. Il y a ce merveilleux dialogue entre la mère et la fille. -- Enfant, qu'es-tu donc ? demande Hester. -- Je suis ta petite Pearl ! -- Es-tu vraiment mon enfant en vérité ? -- Oui, je suis la petite Pearl ! -- Non, tu n'es pas mon enfant. Dis-moi alors ce que tu es et qui t'a envoyée ici ! -- Dis-le-moi, mère, dis-le-moi, toi. Hester hésite légèrement. -- C'est ton Père céleste qui t'a envoyée, répond-elle. -- Non, il ne m'a pas envoyée, je n'ai pas de Père céleste ! crie Pearl en touchant la lettre écarlate brodée sur la poitrine de sa mère. -- Chut, tu ne dois pas parler comme cela. Il nous a tous envoyés en ce monde. Car sinon, étrange et elfique enfant, d'où viendrais-tu ? -- C'est toi qui dois me le dire ! répond l'enfant.

Je m'interrompis un instant pour reprendre quelques crackers.

-- J'adore les Triscuits ! dis-je en rattrapant les miettes dans le creux de ma main. On n'en trouve pas facilement à Paris.

Blake ne dit rien. Je vis à son regard à la fois vague et pénétrant que Hawthorne l'avait déjà ensorcelé.

Je repris mon récit.

-- Installé depuis quelques années en ville comme docteur, le vieux Roger Chillingworth, dont personne ne sait qu'il est le mari d'Hester, est devenu l'ami et le médecin d'Arthur Dimmesdale, le jeune pasteur inspiré et fragile, tant aimé de la communauté. Chillingworth et le clergyman, si différents en âge, passent beaucoup de temps ensemble. Le jeune homme admire son aîné dont la science et l'intelligence profonde, associées à une certaine liberté d'esprit, n'existent pas chez les autres membres de la colonie. De son côté, le médecin observe attentivement son patient, il l'étudie. Il s'introduit au plus profond de son cœur, sondant ses principes, fouillant ses souvenirs comme un chercheur de trésor dans une grotte sombre. Peu de secrets peuvent échapper à un tel inquisiteur. Une intimité s'installe entre les deux hommes dont les esprits brillants se rencontrent dans tous les champs de la pensée humaine. Mais Dimmesdale garde une certaine réserve et Chillingworth le soupçonne de ne pas s'être entièrement livré. Il s'arrange pour emménager sous le même toit que lui. Dans la communauté, certains s'en félicitent, mais d'autres se méfient du vieux médecin. On l'accuse d'utiliser les incantations des sorciers indiens. On fait remarquer qu'il a bien changé depuis son arrivée à Boston. Sur son visage calme et méditatif est apparue une expression maléfique et laide, comme nourrie par un feu intérieur infernal. Serait-ce l'envoyé de Satan ?

J'observai Blake, tout immergé dans le récit. Il me fit signe de continuer.

-- Chillingworth, homme sincère et intègre, avait commencé son enquête avec la sévérité d'un juge. Mais en chemin, une affreuse fascination le saisit et il creuse dans le cœur du clergyman comme dans une tombe. Peu à peu, le jeune homme sent que quelque chose d'hostile se glisse entre eux.

Un jour, alors que Dimmesadle s'est endormi d'un sommeil lourd, le médecin s'approche de lui, ouvre son vêtement et dénude sa poitrine. Ce qu'il y voit le remplit d'émerveillement, de joie et d'horreur. À partir de là, Chillingworth, qui connaît dorénavant le secret de Dimmesdale, peut jouer avec lui à loisir. Il le contrôle entièrement et réactive chaque jour son supplice, de manière si subtile que le pauvre pasteur sent autour de lui une influence maléfique tout en ignorant d'où elle vient. Parallèlement, son aura grandit dans la communauté. Personne ne sait comme lui parler le langage naturel du cœur aux gens de Boston rassemblés dans l'église. Il est comme un saint doué d'une extraordinaire éloquence. Mais il s'abhorre lui-même, car il sait qu'il les a trompés. Il s'oblige alors à jeûner pour se punir, à veiller sans fin. Il se flagelle. Il a parfois des visions.

Une nuit, il s'habille sans bruit et sort. Comme un somnambule, il se rend là où Hester, sept ans plus tôt, a vécu ses premiers instants d'ignominie, jusqu'à la plate-forme du pilori, sous le balcon de l'église. La ville est endormie. Il gravit les marches et se tient sur l'estrade. Il pousse alors un long cri dont les échos se répètent de maison en maison, un cri pour dire Regardez ce signe écarlate que j'ai au-dessus du cœur et qui me fait tant souffrir. C'est fait, se dit-il, ils vont tous venir et me trouver ici. Mais rien ne bouge. Il imagine les colons le découvrant au matin mort et glacé sur l'estrade du pilori. Il se met à rire. Un autre rire lui répond, enfantin, un rire qu'il reconnaît, celui de Pearl. Il l'appelle, ainsi qu'Hester. Toutes deux s'approchent. Hester sort de chez le gouverneur qui vient de mourir, elle l'a veillé et a pris ses mesures pour lui faire un linceul. Il leur demande de monter sur l'estrade. -- Vous avez toutes deux déjà été ici, mais ce jour-là je n'étais pas avec vous. Montez ici et nous nous tiendrons ensemble tous les trois. C'est ce qu'ils font. Ils se prennent par la main. Une force les envahit soudain, comme un courant électrique, Dimmesdale, la main sur son cœur, Hester avec sa lettre brodée et Pearl la lettre elle-même, le lien entre eux deux. L'enfant demande s'il leur prendra encore la main, demain au même endroit, à midi. Le pasteur lui promet qu'il le fera plus tard, au jour du Jugement dernier. À cet instant passe une météorite qui illumine le ciel et ils se tiennent tous les trois dans la splendeur de cette étrange lumière.

Je m'interrompis pour grignoter un morceau de fromage. Blake me regardait toujours de son expression concentrée, on pouvait voir qu'il était là-bas, sur cette place du marché de Boston, la nuit de la météorite. Il me fit un signe du menton.

-- C'est à cet instant que Pearl pointe le doigt sur la silhouette de Chillingworth qui s'approche avec une expression malveillante. Dimmesdale est terrifié. Qui est cet homme ? demande-t-il à Hester. Mon âme frissonne devant lui, je le hais ! Est-ce que tu le connais ? Mais Hester, se souvenant de son serment, se tait. Alors le pasteur, hébété, se laisse ramener chez lui par l'affreux médecin. Hester est choquée de voir l'état de délabrement auquel il est parvenu. Ses nerfs sont détruits, sa force morale aussi. Sachant l'homme qu'il a été autrefois, elle est touchée par son appel au secours. Et puis sept ans ont passé. Hester n'occupe plus exactement la même position. Avec sa lettre « A » écarlate et brodée d'or, elle est devenue un objet familier pour les bourgeois de la colonie. Une sorte de vague respect a fini par l'entourer. Elle s'est soumise, a vécu sans tache toutes ces années et se dévoue aux pauvres, aux malades, aux mourants. Lorsqu'elle apparaît dans des maisons obscurcies par le malheur, la lettre écarlate scintille et apporte le réconfort. Comme si elle était devenue le symbole d'une élection, le signe qu'elle pouvait aller en sécurité parmi les périls. Au matin, elle s'évanouit et retourne à sa solitude, humble et muette, vieillie. Car, oui, sept ans ont passé. Quelque chose de sa beauté et de sa féminité a été tué en elle. Dans son cottage, près de la mer, elle revient chaque fois au labyrinthe sombre de ses pensées, d'où tout espoir, toute tendresse et toute réponse ont été arrachés. De plus, elle se demande si son silence ne l'a pas rendue coupable de complicité avec le vieux médecin. Elle décide alors de rencontrer son ancien mari et de faire ce qui est en son pouvoir pour sauver sa victime.

Une après-midi, allant dans une partie retirée de la péninsule avec Pearl, elle le voit qui herborise. Elle est frappée par le changement de son visage. Le calme studieux des traits de l'homme qu'elle a épousé autrefois a fait place à une expression féroce, comme si son âme était en feu ! Il a passé sept ans dans l'analyse constante d'un cœur torturé et il en a tiré une telle jouissance ! Son vieux mari lui demande ce qu'elle voit dans son visage. Quelque chose qui me ferait pleurer s'il existait des larmes assez amères ! répond-elle. Elle lui rappelle cette promesse qu'il lui a extorquée sept ans plus tôt et que depuis ce jour elle regrette. Ne l'as-tu pas assez torturé ? Est-ce qu'il n'a pas assez payé ? demande Hester. -- Non ! Regarde l'homme que je suis devenu ! -- Mais c'est à cause de moi, dit Hester, pourquoi ne t'es-tu pas vengé sur moi ? -- Je t'ai laissée aux bons soins de la lettre écarlate et si la lettre ne m'a pas vengé, alors je ne peux rien de plus. -- N'aie crainte, lui répond amèrement Hester, elle t'a vengé.

-- Ouh..., fit Blake en frissonnant.

-- Hester veut révéler l'identité de Chillingworth au jeune pasteur. De toute façon, sa vie ne vaut plus la peine d'être vécue. Il n'y a d'ailleurs plus rien de bon non plus ni pour elle, ni pour le vieux médecin, ni pour Pearl. Il n'y a pas de chemin pour les guider hors de ce sinistre labyrinthe. J'ai pitié de toi, dit soudain Chillingworth, si tu avais rencontré un meilleur amour que le mien, ce mal ne serait pas advenu. -- Et moi j'ai pitié de toi, lui dit Hester, pour la haine qui a changé un homme juste et sage en un monstre. Ne peux-tu pardonner ? -- Je n'ai pas ce pouvoir, dit-il, c'est notre destinée. Va et fais ce que bon te semble.

Hester attend donc le retour de Dimmesdale d'une mission chez des Indiens convertis pour le rencontrer dans la forêt. Elle demande à Pearl d'aller jouer un peu plus loin le long du ruisseau et hèle le pasteur, qui avance, faible et désespéré. Ils sont étonnés de se retrouver comme deux fantômes surgis de leurs tombes, se demandant s'ils sont vivants. Tu es bienheureuse de porter la lettre au grand jour, lui dit-il, moi la mienne me brûle en secret ! Tout est mensonge, vide et mort ! Hester lui révèle alors quel ennemi il cache sous son propre toit. Un instant pétrifié, Arthur Dimmesdale s'effondre. Oh Arthur, pardonne-moi ! crie Hester. Elle se jette sur lui et le serre contre elle. Elle a supporté le regard dur des autres pendant tant d'années, mais supporter le sien, elle ne le peut pas. Alors, du fond de l'abîme de sa tristesse, le pasteur lui pardonne. La vengeance de ce vieil homme a été si noire, tandis que leur amour, lui, a sa propre sainteté.

Je m'interrompis une seconde. Blake me regardait intensément, fixement. Je continuai :

-- Alors ils restent ensemble dans cette forêt qui s'obscurcit, main dans la main, silencieux, volant quelques pauvres instants. Le vent agite les branches. C'est une très belle scène dans cette magnifique forêt primitive. Ce qui les attend les effraie. Dimmesdale s'en remet à elle qui est forte, il lui demande de penser pour lui, de trouver pour lui, car il n'a plus d'autre choix que de se laisser mourir dans la forêt. Le monde est-il si étroit ? demande Hester. Est-ce que l'univers est tout entier compris dans cette petite ville qui, il n'y a pas si longtemps, était un désert ? Est-ce qu'il n'y a pas assez d'ombre dans cette forêt pour y cacher ton cœur au regard des autres ? Ou alors la mer ! Elle t'a amené ici, si tu veux elle peut te ramener en Angleterre, dans notre pays natal. Là-bas tu serais au-delà de leur pouvoir à tous ces hommes de fer ! Qu'as-tu à faire de leurs opinions ? Ils ont mis la meilleure partie de ton être en esclavage ! Il lui dit qu'il ne peut pas abandonner son poste. Elle l'exhorte à commencer une nouvelle vie, à échanger cette vie fausse contre une vraie. Sois le guide et l'apôtre des Hommes Rouges ! Ou un sage, un érudit ! Prêche, écris, agis ! Change de nom ! Lève-toi et pars ! -- Oh, Hester, je n'ai plus la force de m'aventurer seul dans le vaste et difficile monde ! -- Tu n'iras pas seul, dit-elle dans un chuchotement. Dimmesdale regarde Hester avec un mélange d'espoir, d'admiration et d'horreur. Mais Hester s'est habituée, ces sept dernières années, à une totale liberté de pensée. Elle s'est aventurée seule dans un monde de morale aussi sauvage, aussi vaste et complexe que la forêt. Son intellect et son cœur habitent dans des déserts où elle se déplace libre comme l'Indien. Elle a observé depuis son lieu de bannissement les institutions humaines, les critiquant comme l'Indien, avec autant de liberté. La lettre écarlate a été son passeport pour des régions où les autres femmes n'osaient aller. Honte, désespoir, solitude l'ont endurcie et lui ont beaucoup appris. Le pasteur en revanche n'a jamais eu affaire à autre chose qu'aux lois généralement admises et il est pris au piège de leurs principes, règles et préjugés. Mais, se rendant aux arguments d'Hester, il accepte de fuir avec elle.

Sa décision prise, il respire l'atmosphère sauvage et libre de cette forêt non christianisée, sans lois, sans salut. Son esprit s'élève et s'approche plus du ciel en cet instant qu'en toutes ces années. Hester tu es mon ange, lui dit-il. Pourquoi n'avons-nous pas fait cela plus tôt ! -- Oublions le passé, lui dit la jeune femme. Regarde, avec ce symbole je défais tout et fais comme si tout cela n'avait jamais été ! Et Hester dégrafe la lettre écarlate de son sein et la jette au loin.

-- Enfin ! dit Blake.

-- Elle enlève son bonnet et laisse sa chevelure sombre et luxuriante se répandre sur ses épaules. Elle sourit. Ses yeux irradient une lumière qui semble surgir du cœur de sa féminité. Sa jeunesse et la richesse de sa beauté reviennent brusquement. À cet instant, l'ombre de la forêt s'évanouit et le soleil déverse un flot de lumière parmi les arbres.

-- Wow !

-- Tu dois rencontrer notre petite Pearl ! crie Hester. Tu la verras à présent avec d'autres yeux. C'est une étrange enfant, tu sais, je la comprends à peine. Mais tu l'aimeras tendrement, comme moi, et tu me conseilleras sur la conduite à tenir avec elle. -- Crois-tu qu'elle sera contente de me connaître ? demande son père. J'ai longtemps eu peur des enfants et de Pearl aussi.

Hester appelle Pearl qui se tient dans un rayon de soleil sur l'autre rive du ruisseau. L'enfant entend sa mère et approche lentement à travers la forêt. Lorsqu'elle n'est plus très loin, les deux adultes voient qu'elle s'est parée de fleurs et de mousse, comme une enfant nymphe. Est-ce que tu ne la trouves pas belle ! s'écrie Hester. Est-ce qu'on ne dirait pas qu'une fée de notre vieille Angleterre l'a parée ? Je trouve qu'elle a ton front. -- Tu sais, j'ai longtemps eu peur que mes traits apparaissent sur son visage, avoue Dimmesdale. -- Bientôt, tu n'auras plus peur de te reconnaître en elle, lui dit Hester. Ils regardent leur enfant s'approcher. En elle est visible le lien qui les unit. Hester encourage Pearl à venir plus près, mais l'enfant reste de l'autre côté du ruisseau et les observe, comme pour essayer de comprendre leur relation. Puis elle pointe avec autorité le doigt vers la poitrine maternelle, d'où la lettre a été enlevée. Elle fronce les sourcils et tape du pied. Hester menace de se fâcher. Mais Pearl, sourde aux exhortations ou aux menaces de sa mère, fait une crise de colère, montrant toujours la poitrine maternelle. Je sais ce qui la trouble, dit Hester. Pearl souffre de ne plus voir cette chose avec laquelle elle m'a toujours vue. Elle a raison, je dois porter cet affreux symbole encore quelques jours, jusqu'à que nous ayons quitté la région. Hester se lève, récupère la lettre et la remet sur sa poitrine. Alors, c'est comme si la douleur s'abattait de nouveau sur elle. Elle cache ses cheveux sous son bonnet et sa beauté retrouvée disparaît à nouveau. Est-ce que tu reconnais ta mère maintenant, mon enfant ? demande-t-elle à Pearl. Traverseras-tu le ruisseau vers ta mère à présent ? -- Oui ! s'écrie l'enfant. Et elle saute le ruisseau et enlace sa mère, l'embrasse et embrasse aussi la lettre écarlate. Que fait le pasteur ici ? demande Pearl. -- Il attend de te rencontrer, répond Hester. Il t'aime et il aime aussi ta mère. Viens, il a hâte de te voir ! -- Est-ce qu'il nous aime vraiment ? demande l'enfant. Est-ce qu'il nous donnera la main pour retourner en ville tous les trois ? -- Pas tout de suite, chère enfant, mais un jour, bientôt, il marchera main dans la main avec nous. Nous aurons une maison et un foyer à nous et tu t'assiéras sur ses genoux et il t'apprendra bien des choses et il t'aimera tendrement. Viens et demande-lui sa bénédiction. Mais soit par jalousie envers un rival, soit par caprice, Pearl ne montre aucune grâce envers le clergyman. Elle se laisse tirer jusqu'à lui, faisant toute une collection de grimaces ! Le pasteur, son père, embarrassé et malheureux, l'embrasse sur le front. Elle s'échappe alors et court jusqu'au ruisseau laver la trace de ce baiser. Puis elle reste à l'écart à les observer.

Je m'interrompis. Finalement, je voulais bien un peu de vin. Blake se secoua et me remplit un verre qu'il me tendit. Le vin avait pour moi un goût nouveau. C'était une étonnante découverte. Blake me sourit. Je repris mon récit.

-- Hester et Arthur Dimmesdale décident finalement de repartir vers l'Ancien Monde où la vie sera moins dure et où il leur sera plus facile de se cacher. Il y a justement un bateau au port qui appareille pour Bristol dans quatre jours. Hester rencontre le capitaine et s'assure que deux adultes et un enfant pourront voyager discrètement. Mais avant cela, la veille du départ, le clergyman devra faire un sermon très attendu pour le jour de l'élection du nouveau gouverneur.

En revenant de la forêt, Dimmesdale voit tout sous un nouveau jour. Chez lui, confronté à Chillingworth, il lui dit qu'il n'aura plus besoin de ses services et de ses drogues. Puis le pasteur passe la nuit à écrire son sermon dans une sorte de transe.

Le jour de l'élection, tout Boston est réuni sur la place du marché. Hester y vient avec Pearl, pour la dernière fois. Il y a les sombres puritains tout en gris, avec leurs hauts chapeaux, mais aussi des Indiens en vêtements de peaux brodés, avec leurs ceintures de wampums, des arcs, des flèches et des lances à tête de pierre. Des marins du bateau qui doit partir le lendemain, des desperados aux visages noircis, se comportent avec brutalité et boivent de l'alcool. Tous attendent de voir la procession des magistrats, du gouverneur et des pasteurs avec la musique et les soldats. C'est à ce moment-là que le vieux Chillingworth va trouver le capitaine du vaisseau et s'entretient discrètement avec lui. Le capitaine, apercevant ensuite Hester dans la foule, lui apprend la nouvelle : le vieux médecin a demandé à être du voyage aussi. Quelle chance d'avoir un médecin à bord ! Consternée, Hester aperçoit Chillingworth qui l'observe depuis l'autre côté de la place avec des yeux cruels. Mais déjà la musique militaire annonce la procession des notables jusqu'à l'église. Pearl est éblouie par l'apparat. Parmi eux, Dimmesdale, absorbé dans un monde intérieur, inaccessible. Hester le regarde passer, tristement, se remémorant leurs moments intimes dans la forêt. Elle se dit que tout n'a été qu'une illusion, qu'aucun lien véritable n'a jamais existé entre eux. Pearl, sentant les choses, s'agite comme un moineau, mal à l'aise. Elle questionne sa mère. Cet homme étrange est-il celui qui l'a embrassée dans la forêt ? Chut ! lui dit sa mère, il ne faut pas parler ici de ce qui se passe dans la forêt. Et puis on ne distribue pas de baisers sur la place du marché.

Ensuite, la mère et la fille se tiennent près du pilori pour écouter le sermon du pasteur qui s'égrène depuis l'église bondée. Elles se laissent bercer par sa musique : douceur, puissance, plainte, chuchotement, tout le cri de l'humanité souffrante. Le saint pasteur dans l'église, la femme au signe d'infamie près du pilori, qui pourrait croire qu'ils sont marqués du même stigmate ? Le sermon aux accents divins terminé, les auditeurs ensorcelés reviennent à eux. N'y a-t-il pas une auréole visible au-dessus de la tête du pasteur ? Est-ce que ses pieds touchaient seulement le sol ? Mais comme il est pâle et faible, malgré son triomphe ! Sa lumière intérieure semble éteinte ! Il titube ! On s'offre pour l'aider mais, repoussant l'aide, il s'approche du pilori où se tiennent Hester et sa fille. Il leur demande doucement de le rejoindre. Pearl s'envole jusqu'à lui et l'étreint. Mais Chillingworth fend la foule et s'interpose. Il admoneste le pasteur. Arrêtez-vous ! Renvoyez cette femme et cette enfant ! Ne salissez pas votre réputation et votre ministère ! Je peux encore vous sauver ! crie le médecin. -- Ha ! Tu arrives trop tard ! crie Dimmesdale. Avec l'aide de Dieu, je vais t'échapper ! Il supplie Hester de l'aider à monter sur l'estrade. Alors Dimmesdale gravit les marches vers le pilori, accompagné d'Hester, la petite main de Pearl dans la sienne. La foule est sidérée. N'est-ce pas mieux ainsi ? demande-t-il à Hester, car je suis un homme mourant.

Le clergyman se tourne alors vers les notables, les révérends, la foule. Et là, devant tous, il s'accuse et se dévoile. La lettre écarlate d'Hester, malgré toute son horreur, n'est que l'ombre du stigmate que je porte sur mon propre sein ! Puis, d'un geste convulsif, il arrache son vêtement sacerdotal et dégage sa poitrine. Hawthorne ne nous dit pas ce que voit la foule. Pendant un instant, la multitude frappée d'horreur fixe son regard sur l'affreux miracle. Puis le pasteur s'effondre. Hester le soutient, le tenant contre elle. Chillingworth s'approche. Tu m'as échappé, répète-t-il, tu m'as échappé ! -- Que Dieu te pardonne, lui murmure le pasteur, car toi aussi tu as gravement péché. Dimmesdale, mourant, se tourne vers Pearl avec un sourire tendre et doux. Ma petite Pearl, veux-tu m'embrasser à présent ? Tu ne voulais pas dans la forêt, mais à présent, veux-tu ? L'enfant l'embrasse. Alors c'est comme si un sortilège s'était rompu. Pearl regarde les larmes couler sur les joues de son père et il est dit dans ces larmes qu'elle sortira de sa solitude, qu'elle grandira parmi les hommes, dans la joie et la souffrance, et qu'elle sera une femme dans le vaste monde. Dimmesdale se tourne vers Hester et lui dit adieu. N'allons-nous pas nous revoir ? chuchote-t-elle, penchée sur lui. Est-ce que nous ne passerons pas toute notre vie immortelle ensemble ? Toi qui contemples l'éternité avec ces yeux fiévreux et mourants, dis-moi ce que tu vois ! -- Chut, lui répond son amant, nous avons enfreint la loi et violé le respect mutuel de nos âmes. Il était vain de croire que nous pourrions nous retrouver dans l'au-delà, réunis pour toujours. Mais Dieu est miséricordieux. Loué soit son nom. Adieu ! Ces dernières paroles sortent de la bouche du pasteur avec son dernier souffle.

Dans la foule jusque-là silencieuse se lève alors une sorte de plainte, de mélopée de sidération, un murmure qui roule encore longtemps après le départ de son âme.

Je m'arrêtai. Il y eut un silence, mais qui nous parut, à Blake et à moi -- il me l'avoua plus tard --, rempli de cette mélopée sortie des gorges de ces puritains de Nouvelle-Angleterre sur la place du marché de Boston. Je reposai le verre de vin que j'avais bu et gardé dans ma main. Blake poussa un soupir très long, comme s'il sortait d'un long sommeil.


-- C'est fini ? me demanda-t-il.

-- Presque. Hawthorne a écrit une conclusion merveilleuse. Bien des histoires ont circulé sur ce que les spectateurs avaient effectivement vu ce jour-là. Certains dirent avoir vu une lettre écarlate, la même que celle d'Hester, que le pasteur avait cousue et brodée au fil rouge dans sa propre chair. D'autres disaient que le stigmate était apparu peu à peu, à force de remords et de torture morale. D'autres encore que c'est l'affreux Chillingworth, un sorcier puissant, qui l'avait fait se matérialiser à l'aide de ses drogues vénéneuses. Mais certains qui ne l'avaient pas quitté des yeux affirmèrent qu'il n'y avait pas plus de marque sur sa poitrine que sur celle d'un nouveau-né. Certains prétendaient même qu'il n'y avait aucun lien entre Hester et le pasteur et qu'en rendant l'âme dans les bras de cette femme déchue, ce dernier avait voulu faire de sa mort une parabole.

Quant à Chillingworth, privé de son jouet, il voit ses forces vitales le quitter et il disparaît à la vue des mortels, comme une mauvaise herbe ratatinée. Il meurt dans l'année, laissant une quantité de propriétés à Boston et en Angleterre dont hérite la petite Pearl.

Après la mort du médecin, la mère et la fille disparaissent. Pendant des années, de vagues nouvelles traversent l'Océan, mais rien dont on soit sûr. Avec le temps, l'histoire d'Hester devient une légende.

Un jour, bien des années plus tard, des enfants qui jouent près de l'ancien cottage au bord de la plage voient une femme en gris portant une lettre écarlate sur son sein venir seule. Elle s'installe à nouveau dans la maison et vit en recluse. Cette femme reçoit des lettres d'Angleterre avec des cachets de cire armoriés. De jolis bibelots ornent son cottage. Peut-être est-ce Pearl, grandie et mariée, heureuse, qui de loin veille sur sa mère. Hester est revenue sur le lieu de sa vie. On lui rend visite, des femmes surtout, qu'Hester console de leurs afflictions. Elle leur affirme qu'un jour, en des temps meilleurs, lorsque le monde aura mûri, une vérité sera révélée afin d'établir une relation entre hommes et femmes sur des bases de bonheur mutuel.

Puis, après bien des années, on creuse une nouvelle tombe à côté d'une ancienne, dans le cimetière, juste à l'endroit où King's Chapel a été construite depuis. Une seule stèle réunit les deux. On y voit, gravé dans la pierre, un blason : De gueules, sur champ de sable, la lettre A.

Je ne pus m'empêcher de sourire. Ma bouche était un peu sèche. Blake me regardait gravement, sortant de sa torpeur. Il s'étira.

-- Voilà, dis-je avec le sentiment de quelque chose d'accompli. J'ai raconté La Lettre écarlate. J'ai rempli la mission que le livre avait ordonnée. C'est fait.

-- C'était magnifiquement raconté. Merci. Et j'ai eu le privilège de... d'en être le destinataire.

-- Oui... en quelque sorte. J'espère que Hawthorne est content de moi.


-- Je suis sûr que ce bon vieux Nathaniel est très content. Ce n'est pas tous les jours qu'un aussi bel hommage est rendu à son roman. Ici ou ailleurs. Voilà qui mérite une vraie récompense.

Et, tendant le bras, il m'invita à venir m'asseoir contre lui.





    

  
    
      Blake ne m'avait pas offert de passer la nuit chez lui et m'avait raccompagnée jusqu'à mon hôtel. C'était bien comme ça. Devant la porte du lobby, il m'avait baisé la main, puis il était reparti dans la nuit d'été vers Arlington.

Grâce à un curieux et puissant sentiment de délivrance, j'avais très bien dormi. Au réveil, je comptai les jours que j'avais déjà passés à Boston. Vingt-deux. Vingt-deux jours, c'était court, évidemment, mais c'était déjà une jolie boucle temporelle, par des chemins de traverse, jusqu'à un espace-temps dont je ne savais s'il était celui de ces écrivains de la Nouvelle-Angleterre du milieu du XIXe siècle ou celui de mon propre esprit.

Mais j'allais devoir songer à partir, à m'arracher à ce vagabondage et à rentrer à Paris. Cependant, tout n'était pas accompli. Il fallait que je revoie Georgia.

Je l'appelai et laissai un message. Puis, pour la première fois, je commandai un petit déjeuner au room service. Je demandai des pancakes avec du sirop d'érable, des myrtilles, et un café, que j'avalai avec appétit.

Vers midi, je n'avais pas de nouvelles de ma camarade et décidai, contre toute discrétion, d'aller sonner chez elle.

Il me sembla qu'il faisait moins chaud que la veille. Arrivée dans Chesnut Street, je repérai la vieille Chevy Camaro bleu ciel garée sous les arbres. Puis j'actionnai le heurtoir de la porte turquoise du 21a. Silence. J'essayai à nouveau. Un miaulement de chat me fit tourner la tête. L'animal gris et gracieux se tenait sur l'appui de fenêtre de la maison voisine et me considérait de ses yeux globuleux et fendus. Rien à voir avec Georgia, me dis-je, à moins qu'elle ne soit passée de vie à trépas la nuit dernière et ne se soit réincarnée en ce félin élégant. Mais non, ce n'était pas dans ses projets et, de toute façon, je l'aurais plutôt vue en chat de gouttière. De plus, il me semblait avoir lu quelque part que le phénomène de transmigration des âmes prenait plusieurs jours. La métempsycose était certainement un processus délicat qui exigeait un peu de temps. Je frappai à nouveau. J'attendis encore. Enfin un remue-ménage se fit entendre et la porte s'entrebâilla.

La voix de Georgia me parvint, tremblotante, comme affaiblie.

-- Sorry, I'm not really visible, can I do anything for you ?


-- Ce n'est que moi, Georgia ! criai-je. Rien que votre petite Française ! Just me, Pauline !

Il y eut quelques secondes incertaines puis Georgia tira sur la porte et l'ouvrit davantage. Et je vis que le pire scénario, hormis une disparition brutale et violente de mon amie, se trouvait réalisé. L'affreuse petite fille était revenue. Seulement cette fois, elle avait l'air à moitié morte. Le maquillage était tout à fait blafard, les cils de poupée dessinés à demi effacés, et la perruque rousse, partagée en deux couettes attachées avec des rubans Véronèse, vraiment de travers, si bien que les cheveux blancs de Georgia apparaissaient en dessous. Elle portait une horrible petite robe rose bien trop serrée et bien trop courte, déchirée sur le côté. Entre le bas de la robe et le haut des chaussettes blanches, deux vieilles jambes boursouflées semblaient supplier qu'on les délivre de cet accoutrement grotesque. Le col Claudine de la robe lui serrait le cou et le boudinait affreusement. On aurait dit une gamine qu'on aurait violentée et qui aurait beaucoup pleuré.

J'eus un mouvement de recul et me retins à une des colonnes pour ne pas tomber.

-- Mais, qu'est-ce que...

Je ne parvins pas à terminer. Georgia sortit un bras, m'agrippa et me fit entrer de force dans la maison.

Une fois à l'intérieur, la pénombre m'éblouit. Je réfléchis à ce que j'allais pouvoir dire pour prendre congé au plus vite de cette apparition si dérangeante, mais Georgia avança une main hésitante et me caressa la joue.

-- Sorry, dit-elle encore, really dreadfully sorry. Now come with me.

Je dus la suivre, presque à reculons, jusqu'à sa cuisine ensoleillée. Là, elle se retourna. En pleine lumière, le spectacle était encore plus cru, plus désagréable. Vaguement écœurée, je restai là, ne sachant que faire ou que dire. Georgia me poussa alors vers la table et je m'affalai sur une chaise. Elle ne m'offrit rien à boire et s'assit à son tour. Elle avait toutes les peines du monde à se mouvoir dans son pitoyable déguisement.

Elle poussa un immense soupir, un soupir à fendre l'âme. Et me regarda droit dans les yeux.

-- Je sais, dit-elle, que vous ne comprenez rien à ce triste spectacle. C'est bien normal. Et quand on sait, on ne comprend pas plus. Mon histoire ne présente aucune originalité, hélas, elle est très banale et répandue. Aussi je ne vais pas tout vous raconter par le menu, ce serait inutile et trop long.

Elle me regardait fixement et rajusta sa perruque.

-- Continuez, dis-je, très inquiète.

-- Alors voilà. En deux mots ou presque. Je suis née à Berlin en 1930. Mes parents ont ensuite fui cette ville pour s'installer à Paris. Ils n'ont pas attendu les lois de Nuremberg de 1935 et celles de 1938 et leurs mille interdictions et humiliations à l'encontre des Juifs. Ils ont compris très vite ce qui se tramait et ont pris la poudre d'escampette quand il était encore temps. J'avais trois ans.

-- Mais, vous m'aviez dit que vous ne connaissiez pas Paris !

-- Je sais. J'ai menti. En fait, j'y ai vécu six ans. Pourquoi croyez-vous que je parle le français ? Mais c'est parfois trop difficile d'évoquer tout ça. Mon père, qui était ingénieur, n'a pas retrouvé de travail et ma mère et lui ont loué une petite échoppe dans le quartier Monge, rue de la Clef, et ouvert une modeste librairie. Librairie de la liberté, ils l'ont appelée. C'était des fous de littérature. Mon père s'appelait Theodor Oblotchnik et ma mère, Rachel Gutman. Ils vendaient aussi des cahiers et des crayons aux écoliers du quartier. Ma mère a abandonné son métier d'infirmière mais elle a continué à garder des personnes âgées ou malades, pour arrondir les fins de mois. Nous vivions dans un tout petit appartement rue de Chevreuse, au cinquième étage sans ascenseur. Et la vie a continué comme ça, tant bien que mal, quelques années. Mais à Berlin, il y avait mon oncle Nissim Gutman, le frère de ma mère, et sa femme Rivka. Lorsque mon oncle a été renvoyé de l'université et que sa femme, qui était pédiatre, n'a plus eu le droit d'exercer, lorsqu'ils n'ont plus eu l'autorisation d'aller au théâtre, au cinéma, à la piscine, lorsque les écoles ont fermé leurs portes aux élèves juifs, alors ils ont compris. Ils ont à leur tour quitté leur patrie, en octobre 38, et rejoint mes parents à Paris. Vous pouvez imaginer les difficultés pour trouver du travail, pour se loger, manger. Bref, le répit a duré quelques malheureux mois. Et, pendant ces fragiles moments de paix, nous avons brièvement formé une famille. Une famille très soudée. Lorsque, en 39, la menace de la guerre s'est précisée, mes parents, qui n'avaient pas besoin qu'on leur explique les choses cent fois, ont décidé de partir. Ils ont fermé leur petite librairie, bouclé leurs deux valises et nous avons embarqué à bord du Normandie pour les États-Unis en août 39. Mais les Gutman, eux, avec leur petite fille Doumia, ont préféré rester. La vie était difficile mais ils s'en sortaient, mon oncle enseignait les mathématiques à quelques riches cancres et ma tante Rivka donnait des cours de piano aux enfants de leur quartier. Elle jouait merveilleusement bien et aurait tout à fait pu faire une carrière de concertiste. Dans leur minuscule appartement rue d'Odessa, ils avaient réussi à installer un vieux piano droit acheté aux Puces. Je me souviens, j'adorais me rendre chez eux ! Je prenais le chemin le plus long, je descendais par la rue Notre-Dame-des-Champs, je remontais la rue Bréa, passais devant le marchand de bonbons, le restaurant russe et le Kit Kat, à l'angle il y avait le Jockey Club, je traversais le boulevard Raspail, et je me retrouvais sur le majestueux boulevard Montparnasse. Je tournais à droite, passais devant Le Sélect et continuais jusqu'à la gare. Puis je remontais la rue d'Odessa, où il y avait l'école de peinture d'André Lhote. Il y avait toutes ces académies d'art et le quartier fourmillait d'élèves et d'artistes qui passaient avec un carton sous le bras. J'ai certainement dû en croiser des tas sans le savoir, Modigliani, Soutine, Zadkine ou Pascin ! Sans parler de tous les écrivains, tous les poètes !

-- Vous vous souvenez de tout ça !

Je regardai Georgia, éberluée que cette vieille petite fille soit encore capable d'extraire de sa mémoire de si précieuses gemmes. Elle me paraissait soudain moins monstrueuse.

-- Bien sûr, qu'est-ce que vous croyez ! Qu'on oublie ces choses-là ?! J'étais arrivée à Paris à trois ans et je l'ai quitté à neuf ans, et ce Montparnasse-là est gravé dans mon cœur à tout jamais. C'est ce quartier qui m'a fabriquée. Après, je suis devenue une Américaine d'origine étrangère, comme tant d'autres, et j'ai trouvé ma place. Mes parents ont fait en sorte que je continue d'étudier le français. Mais Paris reste en moi comme une lumière sainte qui brille dans un tabernacle ! Et pourtant...

-- Pourtant ?

-- Pourtant, j'en veux aussi à cette ville pour ce qu'elle a fait.

-- ...

-- Car mon oncle Nissim, si bon et si savant, et ma tante Rivka, si belle et si talentueuse, et ma toute petite cousine Doumia, qui venait d'avoir trois ans lorsque nous sommes partis, je ne les ai jamais revus. Mes parents ont bien essayé de les convaincre de les suivre, mais les Gutman aimaient Paris et avaient confiance. Et puis, ils n'avaient pas la force d'entreprendre un deuxième exil. Après notre départ, ils ont tenté d'obtenir la naturalisation mais sans succès. Ils ont alors fait baptiser Doumia, acte assez dérisoire quand on connaît la suite. En octobre 40, il y a eu les lois antisémites promulguées par Vichy et tout a recommencé !

Georgia se leva, comme prise d'une soudaine inspiration.

-- Attendez !

Et elle partit, très agitée, vers le fond de la maison. J'attendis, peu optimiste sur la suite des événements. Elle revint quelques minutes plus tard avec un manteau gris qu'elle me montra. C'était un vêtement d'enfant qu'elle essaya tant bien que mal de passer, n'y parvenant qu'à moitié. Sur le revers du col, à gauche, quelqu'un avait cousu une étoile jaune.

-- Je trouve qu'on comprend mieux comme ça, non ? Voici un manteau de fillette que j'ai acheté il y a des années. C'est le genre de vêtement que Doumia a dû porter à l'époque de sa disparition, même si c'était le printemps. C'est absurde, mais je l'imagine dans ce manteau, j'ai besoin de ça pour me la représenter. J'ai trouvé une étoile jaune dans un marché aux puces, authentique, m'a-t-on précisé, une véritable étoile jaune française ! Et je l'ai cousue sur le revers. Incroyable, non, de penser que j'ai volontairement cousu cette chose infâme sur ce manteau ! Ce sont les paradoxes de la psyché humaine, je suppose. Ou bien seulement mes propres paradoxes...

Accablée, je regardai fixement cette étoile jaune avec ses six branches soulignées de noir et ses quatre lettres un peu grotesques qui épelaient le mot Juif, tordues, imitant l'alphabet hébraïque. Puis mes yeux revinrent sur Georgia qui n'avait réussi à enfiler sur son corps volumineux que la moitié du manteau, un seul bras et encore pas jusqu'au bout.

-- Alors voilà, a-t-elle continué, se rasseyant sans prendre la peine d'enlever le manteau qu'elle laissa traîner par terre, en juillet 42 Nissim et Rivka ont été arrêtés, envoyés à Drancy, puis à Auschwitz. Rivka a été gazée dès leur arrivée. Mon oncle a survécu plus d'un an avant de mourir du typhus. Enfin, du typhus et du reste... La petite Doumia avait été confiée in extremis à une voisine compatissante qui l'avait mise à la campagne, dans le Morvan, je crois, chez sa mère. Elle a pu aller à l'école un certain temps, sous une fausse identité et avec son certificat de baptême. Mais les gendarmes l'ont un jour arrêtée, avec quelques autres enfants cachés, et toute la petite troupe a été déportée à son tour. C'était en 43, au printemps 43. J'ai si peu de renseignements. Elle a été envoyée aussi à Auschwitz où elle a été gazée immédiatement, avec les autres. Elle avait sept ans.


Je regardai Georgia, effarée. Elle haussa les épaules.

-- Histoire banale, vous savez.

Puis elle ajouta d'une voix morne :

-- Doumia, ça veut dire silence.

Un ange passa entre nous quelques instants. La cuisine, inondée de soleil, était étouffante à présent. Mais aucune de nous ne fit un geste pour ouvrir la fenêtre ou tirer le store.

-- Alors, c'est pour faire taire ce silence, justement, que de temps en temps je fais revivre ces gens, ma famille, mon oncle et ma tante que j'ai tant aimés, et ma cousine que j'ai à peine connue. J'ai trouvé des vêtements qui ressemblent à ceux que je leur ai vus porter et à ceux qu'ils ont sur les photos, alors je les enfile et je me promène dans la rue et je les fais revivre. Dieu merci, nous sommes en Amérique et personne ne fait attention. C'est comme si j'avais réussi à les emmener ici avec moi. Je leur permets d'exister encore un peu, je leur donne une seconde chance. Même si je sais que c'est stupide. Tout à fait absurde, même.

-- Mais, Georgia, dis-je lentement, craignant de la réveiller trop brutalement de son horrible rêve, ce n'est pas seulement absurde, c'est de la folie ! Après tout ce temps ? C'est de la pure folie ! Est-ce qu'il ne faut pas tenter d'oublier ?

-- Oublier, c'est vous qui êtes folle, ma pauvre fille ! C'est justement ce qu'il ne faut pas faire ! Les ressusciter de temps à autre, ne jamais les perdre de vue, m'a justement permis de vivre une vie convenable. J'ai même été heureuse, believe it or not ! Walt le savait, lui, et il me laissait faire, il laissait sa pauvre femme exprimer sa douleur pour pouvoir mener une vie à peu près normale avec elle ! Alors que mes parents, eux, ne s'en sont jamais remis. Ils se sont tus là-dessus toute leur vie, bourrelés de remords, persuadés qu'ils auraient dû tout tenter pour les faire venir ici, se sentant éternellement coupables d'avoir survécu ! Moi, j'ai fait le seul choix possible, enfin le seul pour moi ! C'est une accommodation... non, un accomm...

-- Un accommodement ?

-- Oui, c'est ça, un accommodement, bizarre peut-être, j'en conviens, mais un accommodement quand même, avec l'impensable.

Georgia se tut. Puis elle pointa un index sur sa poitrine.

-- Et puis cette fillette que je ressuscite, c'est moi aussi, la gamine que j'étais à Paris, au temps de l'insouciance et du bonheur. Lorsque je croyais que cette ville n'était que lumière.

Georgia fouilla dans sa poche, en tira sa vieille bille qui ne la quittait jamais et la posa sur la table. Le gros calot bosselé se mit à rouler et je le rattrapai de justesse sur le bord.

-- Et cette bille, c'est...

-- C'est un reminder...

-- Un rappel.


-- Oui, un rappel de ce qui a pu se passer à Paris, dans cette ville à nulle autre pareille, où se sont concentrées tant de beauté et d'intelligence. Qui sait ce que ce petit garçon est devenu ? Il ne faut justement rien oublier. Sinon, on est perdu. On n'a plus qu'à effacer son propre nom. À attraper son propre bras et se manger soi-même.

Georgia enleva sa perruque et la mit devant elle. Elle déboutonna le col de la robe rose qui lui serrait le cou, fit glisser le manteau sur la chaise, descendit ses chaussettes blanches l'une après l'autre sur ses jambes, les retira et, les roulant en boule, les posa sur la table. Elle attrapa un kleenex et essuya son visage moite sur lequel le maquillage et la sueur se mêlaient, créant des traînées pitoyables. Je regardai ce vieux visage, et j'y devinai soudain tellement d'abysses, d'aspérités, comme la matière même de la conscience, de la souffrance et du choix. Je lui tendis la vieille bille donnée à son père par ce petit garçon au jardin du Luxembourg juste avant la guerre.

-- Non, gardez-la, little French woman. Cette bille, depuis le temps, elle s'est incrustée là !

Elle se frappa le front de l'index.

-- Elle est pour vous.

-- Mais..., protestai-je.

-- Mais taisez-vous. Vous ne savez pas tout, même si vous avez déjà beaucoup appris. Vous voyez, La Lettre écarlate, je vous ai dit que c'est un roman sur la souffrance. La vôtre, celle de votre frère, la mienne, celle de mes parents et de ceux qui ne sont jamais revenus. La lettre rouge, l'étoile jaune, le rejet, la solitude, la douleur, l'infamie, la haine. Une histoire universelle, sans cesse recommencée. Et contre ça, même moi, Georgia Oblotchnik, je n'ai rien trouvé.





    

  
    
      Blake est venu me prendre à mon hôtel à neuf heures. Faisant le mystérieux, il n'a rien voulu me dire. Lorsque nous sommes arrivés chez lui, il nous a servi un petit déjeuner dans le jardin. Muffins faits maison et café. L'odeur riche et sucrée de la nourriture mêlée à celle du matin encore frais était délicieuse. Les oiseaux gazouillaient en une symphonie légère. Je me suis levée pour m'étirer et faire quelques pas. Près de sa voiture j'ai découvert, couché dans l'herbe, un canoë, apparemment en bon état.

-- C'est pour la promenade romantique, a-t-il expliqué devant mes sourcils levés. Je me le suis fait prêter par un ami. C'est un canoë amérindien, mais moderne. Aidez-moi, on va l'arrimer sur le toit.

Nous avons sanglé l'objet sur les barres du toit de la Ford, puis placé dans le coffre un sac qui contenait du thé glacé.

-- Direction Concord et le lac de Walden, a annoncé mon chauffeur.


Vingt minutes plus tard, après avoir pris la State route no 2 jusqu'à Concord, puis Walden Street, il se garait sur un parking sous les arbres. La forêt semblait vaste, tout aménagée d'allées et de pistes. Nous avons porté le canoë à deux, le long du chemin qui descendait parmi les troncs jusqu'au lac. Nous étions samedi matin et les wasps chics de la région, des avocats ou des professeurs d'université bronzés et élégants, entamaient leur baignade matinale ou en revenaient. Deux d'entre eux enfilaient une combinaison de plongée. Quelques enfants s'ébattaient sur la plage faite d'une sorte de sable terreux et humide. Le lac, grand et calme, était entièrement serti d'arbres sombres, l'eau semblait noire et mystérieuse, froide.

Je me tournai vers Blake. Il avait déjà mis le canoë à l'eau et le poussait, immergé jusqu'aux genoux. Il se retourna et me fit un sourire d'encouragement.

-- On aurait pu attendre la grande chaleur, dis-je. Pas très envie de me jeter dans cette eau glacée.

-- Oui, mais il y aurait eu beaucoup plus de monde. Ça aurait été dommage, non ?

J'opinai, moyennement convaincue. Il me fit un deuxième sourire, le regard droit.

J'enlevai mes baskets puis je suivis son sillage, plaçant mes pieds précautionneusement sur le fond, jusqu'à ce que nous ayons de l'eau jusqu'aux cuisses. L'eau était très fraîche. Blake me fit monter la première tout en tenant fermement les bords de l'embarcation pour qu'elle ne chavire pas. Je regardai le fond du bateau avec inquiétude, m'attendant à voir toute l'eau du lac s'infiltrer entre les lames d'écorce.

-- Vous devant, moi derrière, dit-il. Vous serez le moteur, moi le gouvernail.

Puis il se hissa à bord à son tour. Il prit ensuite deux couvertures roulées et m'en donna une. Il fallait la disposer au fond et s'agenouiller dessus.

-- Technique indienne, précisa-t-il.

J'eus immédiatement des doutes sur la durée de notre expédition. Impossible de rester dans cette position très longtemps, pas plus d'un quart d'heure en tout cas, me dis-je. Il me tendit une pagaie. C'était une rame à un seul embout qu'il fallait plonger dans l'eau régulièrement, toujours du même côté. Il me montra comment faire et se mit à pagayer de l'autre côté pour redresser le mouvement.

-- Hé, pas facile votre histoire ! me plaignis-je, les mains crispées sur la pagaie.

-- Pensez aux Iroquois qui manœuvraient leurs war canoes, leurs canoës de guerre très rapides, à quatorze rameurs plus un barreur à l'arrière.

-- Bonne idée. Je vais penser à ces gens. Ils m'auraient sans doute scalpée au vu de ma technique.

-- Mais non, vous vous débrouillez comme une vraie squaw. On dirait que vous avez fait ça toute votre vie.

Je fis gicler de l'eau avec ma pagaie pour l'éclabousser. Puis, pendant quelques minutes, nous n'échangeâmes aucune parole. Les rires et les cris du rivage peu à peu s'éloignèrent. Seuls le bavardage énergique et régulier des pagaies qui entraient et sortaient de l'eau et le chuchotement doux du canoë nous accompagnaient.

-- Il faudra que je dise à mon ami Tim que son canoë est parfait, dit Blake, presque pour lui-même.

Je tournai la tête et lui fis un signe affirmatif. Puis nous continuâmes à entrer plus avant dans la surface lisse et noire du lac. Au bout d'une dizaine de minutes, Blake me dit que nous pouvions nous arrêter. Nous avions à peu près atteint son milieu géographique.

Je poussai un cri de soulagement.

-- Ah, enfin ! Je n'ai absolument plus de jambes !

-- Je sais, il faut s'habituer. Je commence à m'engourdir aussi.

Doucement, précautionneusement, évitant les mouvements brusques pour ne pas faire tanguer le bateau, nous avons déplié nos jambes. Puis je me retournai vers lui. Il me tendit le petit thermos de thé glacé. Je me versai un peu du liquide, le bus et lui rendis le gobelet.

-- Alors, me dit-il, en tant que nietzschéenne révélée, qu'est-ce que vous pensez de mon lac ?

-- Ce n'est pas seulement le vôtre, il me semble. Est-ce que ce n'est pas ici que Thoreau, le copain de Hawthorne, a vécu plusieurs mois pour ensuite le raconter dans...

-- Walden, ou la vie dans les bois. Exact. Il a passé ici deux ans, entre 1845 et 1847, dans une cabane construite par lui, dans les bois, non loin du lac. Le site de la cabane est là-bas, marqué par des bornes. La cabane n'existe plus. Elle a été reconstituée plus loin, dans un mémorial.

-- Est-ce qu'il est vraiment resté seul ces deux années entières ?

-- Non ! Pas du tout. En réalité, il a construit sa cabane sur les terres de la famille Emerson qu'il voyait de temps à autre et pour laquelle il effectuait de menus travaux. Il allait en ville tous les deux ou trois jours pour les nouvelles, pour retrouver la civilisation. Il compare la bonne ville de Concord à une colonie de gophers !

-- Des gophers ?

-- Oui, des espèces de chiens de prairie ! Beaucoup trop d'agitation pour lui, sans doute ! Ses amis l'aident financièrement, l'encouragent. À un moment il est arrêté pour ne pas avoir payé de taxes fédérales, puis relâché.

-- Qu'est-ce qu'il fait toute la journée ?

-- Il plante des haricots qu'il vend ensuite en ville, ainsi que d'autres légumes, il coupe du bois, défriche la terre, fait son pain, s'adonne à la contemplation et écrit aussi beaucoup, bien sûr. Il a même caché un esclave en fuite. Il adore la solitude mais c'est une solitude toute relative... Il a dit : Je suis venu dans ces bois parce que je souhaitais vivre de manière intentionnelle, pour me confronter aux seuls faits essentiels de la vie et pour voir si je pouvais apprendre ce qu'ils avaient à m'enseigner, pour ne pas, lorsque je mourrai, découvrir que je n'avais pas vécu. Je voulais vivre intensément et aspirer toute la moelle de la vie. Voilà. Mais assez parlé de Thoreau ! Alors, mon lac ?

Je regardai autour de moi avant de répondre. L'espace, le silence troublé parfois par un cri d'oiseau, l'impression d'être enchâssée au milieu d'une gemme noire aux reflets bleus sous un ciel d'un bleu totalement pur, débarrassé des brumes du matin. La ceinture d'arbres ininterrompue, à la fois familière, rassurante et sévère, comme un cercle de hauts gardiens.

-- Il est profond ?

-- Environ une centaine de pieds, je crois.

-- Il y a des poissons ?

Il a ri.

-- Vous voulez tout savoir ? Des perches, oui, des écrevisses aussi.

-- C'est très beau. On a l'impression d'être exactement au milieu parfait de quelque chose. Mais de quoi ?

-- Peut-être sommes-nous exactement au bon endroit, au bon moment ? At the right place at exactly the right time...

-- Peut-être, oui. Mais toute cette quiétude, cet espace, on dirait le calme avant la tempête.

Blake me regarda intensément.

-- Peut-être n'y aura-t-il pas de tempête... Jamais...

Silence. Oscillations très légères du canoë, à peine perceptibles, clapotis. Comme chez Georgia, prise d'une soudaine nécessité, je soulevai brusquement mon tee-shirt et lui révélai mon flanc droit. Il me montrait son lac, moi je n'avais que mon âme à lui montrer.

-- Et ça, qu'est-ce que vous en pensez ?

Ses yeux s'agrandirent légèrement à la vue de la grande zone de chair brûlée et cicatrisée, sous les boursouflures de la peau.

-- C'est là votre tempête à vous ?

-- Oui. Enfin, c'en est une partie. C'est moche, hein ?

Il se tut un instant.

-- Je comprends maintenant pourquoi vous vous êtes tant intéressée à La Lettre écarlate.

-- Ah oui, pourquoi ?...

-- Vous en portez une, vous aussi.

Je le regardai, bouche bée, littéralement sidérée par l'évidence de cette idée. Il ne me laissa pas le temps de répondre.

-- Pour en revenir à ce brave Thoreau, il a dit quelque part dans un de ses textes ceci : Si je ne suis pas moi-même, alors qui le sera ?

Nous avons fini le thé et repris les pagaies. Pour ma part, j'ai dérogé à l'orthodoxie amérindienne et je me suis assise comme une pauvre Occidentale ignorante dont les genoux ne sont pas capables de grands prodiges. Doucement, sans heurts, nous avons pagayé jusqu'au rivage, écoutant les conversations humaines se rapprocher peu à peu. Nous quittions un monde plus rare, plus silencieux, plus profond, et revenions à celui de tous les jours.


Peu avant d'accoster, Blake m'a appelée pour que je me retourne.

-- Il faut que je vous avoue quelque chose.

-- Je vous écoute.

-- Tout le temps de notre promenade romantique, j'ai regardé votre nuque et vos cheveux.

-- Ah...

-- Très jolie nuque française.

À vingt mètres du bord, j'ai demandé à sauter à l'eau pour finir à la nage. J'ai plongé tout habillée. L'eau était très froide, mais c'était agréable. C'était un peu comme recommencer quelque chose au commencement.





    

  
    
      Deux jours plus tard, j'ai pris congé de Georgia.

Même si j'ai lutté contre cette idée, j'ai eu l'impression, en l'embrassant, de quitter aussi tous ses avatars. La laisser, c'était laisser également sa famille, son oncle Nissim, sa tante Rivka et la petite Doumia. C'était une impression dérangeante. Mais il y avait aussi dans cette histoire quelque chose d'inexplicablement doux. C'était tout le paradoxe de cette bizarre et terrible affaire.

-- Vous comprenez, m'a dit ma vieille amie, cette catastrophe est le prisme à travers lequel je vois le monde. Dès que j'ai su, dès que j'ai compris, je n'ai plus été capable de le voir autrement. Et c'est un affreux kaléidoscope, croyez-moi.

-- Je vous crois, Georgia.

-- Mais ça ne m'a pas empêchée d'avoir une belle vie. Enfin pas trop. Car le désespoir a toujours été tapi là, dit-elle en me montrant sa poitrine.

Je l'ai prise dans mes bras. Elle m'a serrée contre elle, mais m'a repoussée. L'index levé, elle m'a morigénée.

-- Mais vous, petite femme française, vous avez aussi votre propre lettre écarlate. Elle est douloureuse à porter mais c'est la vôtre. Faites-en l'usage que vous pourrez ! Débrouillez-vous, for God's sake ! Pensez à la vieille Georgia Oblotchnik, pensez à notre cher Nathaniel Hawthorne qui a si bien compris les tourments de l'âme humaine et qui était capable, pourtant, d'un tel goût pour le bonheur ! Pensez à lui et à sa chère Sophia et à la petite Una, dans leur maison, The Old Manse, où ils ont été si heureux ! Souvenez-vous du jardin qui descend en pente douce jusqu'à la rivière et de la grosse pierre où s'asseyaient nos Transcendantalistes pour philosopher. Rappelez-vous les mots gravés dans la vitre avec le diamant de Sophia. Pensez à tout cela et débrouillez-vous pour vivre !

-- Je vais essayer, Georgia, c'est juré.

J'ai regardé son vieux visage.

-- Merci, ai-je ajouté.

Lorsque j'ai suggéré qu'elle pourrait venir me voir à Paris, elle a secoué vigoureusement la tête.

-- Non, ce n'est plus possible pour moi. C'est trop tard. Et ça ne servirait à rien d'autre qu'à me rendre tout à fait folle. Vous savez, il y a des jours où je me dis que mon esprit n'est pas plus épais qu'une feuille de papier à cigarette.


Alors j'ai promis de revenir les voir, elle et ses fantômes, l'année prochaine ou l'année d'après, enfin un jour.

J'ai téléphoné à ma fille pour lui annoncer que je rentrais. Toute joyeuse, elle m'a demandé à nouveau si j'avais trouvé ce que je cherchais. Je lui ai dit que je n'avais pas vraiment trouvé grand-chose. Même pas un petit trésor ? Si, lui ai-je répondu, un petit trésor, ça j'avais trouvé.

Quant à Blake, je lui ai proposé que nous nous retrouvions dans la librairie où tout avait commencé. L'idée l'a beaucoup amusé. Nous nous sommes donné rendez-vous devant les portes de Boston Lights. Il m'a précédée à l'intérieur. Le Cyclope était là, derrière sa caisse, penché sur ses éternels comptes, comme un affreux gardien des âmes.

-- Hi there, uncle Waldo, a prononcé Blake.

-- Oh, hello you dirty punk ! You shit head !

-- Ravi de te voir aussi. Notre amie va bientôt s'envoler pour la France et elle voudrait te dire au revoir.

Le monstre s'est tourné vers moi et m'a considérée, son œil unique vitreux, la lèvre pendante d'où coulait un filet de bave. Blake m'a fait un clin d'œil. Waldo s'est mis à rugir.

-- Ah, now the bitch wants to leave ! Now she thinks people are going to cry their eyes out over her ! Well, go to hell and just rot there ! As I said before, plenty of stupid books there I'm sure ! I hope you stole whatever it was you wanted to steal from us. We never want to see your dirty face again, bitch !

Ou en d'autres mots : Ah, la garce veut s'en aller maintenant ! Et elle croit que les gens vont pleurer toutes les larmes de leur corps ! Eh bien, va pourrir en enfer ! Comme je l'ai déjà dit, il y a plein de livres stupides à lire là-bas, j'en suis sûr. J'espère que tu as bien pris ce que tu étais venue voler chez nous. On ne veut plus voir ta sale tête ici, chienne !

-- Okay, Waldo, enough of this. This young lady is a friend of mine and you be polite to her. Stop behaving like a bastard. It's really pathetic ! Arrête Waldo, cette personne est mon amie. Arrête de te comporter comme un salopard. C'est vraiment pitoyable, si tu veux mon avis.

Saisissant la main que me tendait Blake, je m'approchai du Cyclope baveux.

-- Je voulais juste vous remercier pour le livre que vous m'avez forcée à acheter. Il m'a beaucoup plu. Et je voulais aussi prendre congé de ce lieu. C'est ici que j'ai rencontré votre neveu et, que ça vous plaise ou non, c'est... une belle rencontre.

Blake a serré mes doigts.

-- Ah, go to hell the two of you ! a éructé le bonhomme. Allez au diable tous les deux !

Blake salua son oncle et m'entraîna dehors. Je poussai un soupir de soulagement. Mon compagnon se mit à rire.


-- Je ne sais pas pourquoi, je n'ai jamais pu le prendre au sérieux. Je pense que c'est un rôle qu'il joue. Comme il n'a pas su devenir un écrivain, il existe autrement. C'est juste un personnage. Quand il n'est pas dans sa librairie, il est presque civilisé.

-- Moi, il me fait penser au Cyclope. Ou à Hadès.

-- Mais oui, Hadès, le maître des Enfers ! On dit que sous la terre, on lui rend de terribles comptes et que dans son grand livre, rien ne lui échappe.

-- Je me demandais bien ce qu'il écrivait toute la journée dans son fichu registre !

Blake a ri.

-- Allez, tel Orphée, laissez-moi vous sortir de là et vous emmener au soleil.

Nous avons passé le reste de l'après-midi assis sur l'herbe à discuter. Par moments, quelque chose dans ma poitrine se serrait tellement que j'avais du mal à penser. À parler, même. Je regardais cet homme-oiseau, brillant, long et secret, qui m'avait emmenée pour une promenade romantique au milieu véritablement géométrique de mes préoccupations existentielles. Au centre intime de mon moi. C'était un endroit plein d'eau sombre, avec des reflets bleus, calme, silencieux, si silencieux que c'en était presque effrayant. Et pourtant, il semblait qu'il y avait là l'espace nécessaire pour respirer, pour comprendre, pour désirer aussi. Et tout ça dans un canoë !

Une expression a dû trahir mes pensées, ou peut-être même ai-je parlé sans m'en rendre compte, car il m'a demandé :

-- Pardon ? Vous disiez ?

-- Rien. Ou plutôt si, je repensais à notre promenade à Walden.

-- Et alors ?

-- Et alors ce fut un très beau moment que je n'oublierai jamais. Je comprends mieux pourquoi Thoreau y a passé deux ans. Et pourquoi il a écrit un livre sur son expérience. Je le lirai à Paris.

-- Moi non plus, je n'oublierai pas ce moment. Laissez-moi vous envoyer le livre. Ce sera un cadeau de mon cher oncle Waldo !

Nous avons ri. Mais quelque chose de la séparation prochaine s'était immiscé dans la conversation et la brise avait tourné, brusquement. Nous n'avons rien dit pendant quelques minutes. Je remarquai que la chaleur avait véritablement baissé ces deux derniers jours. Un blackbird sautillait un peu plus loin.

-- Vous savez, me dit-il, que chez certains peuples, les corbeaux sont les gardiens des âmes. Ce sont eux qui guident l'esprit des défunts vers les autres mondes.

-- Ça ne m'étonne pas. Ils ont l'air tout pénétrés de leur mission. Et ils n'ont pas le sens de l'humour. Mais il ne faut pas trop se moquer d'eux, car nous aurons un jour à rendre des comptes !

-- Exactement. Le jour où nous nous retrouverons face à un corbeau, notre âme sous le bras, il vaudra mieux avoir l'esprit clair et le sens de l'à-propos.

J'ai demandé à Blake s'il envisageait de créer une filiale des Boston Watchers à Paris. Il a haussé les épaules et n'a rien dit. Puis il a offert de m'accompagner à l'aéroport le lendemain soir. J'ai dit que ça ne me paraissait pas une bonne idée. Il fallait que je reste en un seul morceau.

Il m'a pris la main et l'a embrassée.

Pour finir, je lui ai donné l'adresse et le numéro de Georgia.

-- Comme ça, vous pourrez parler de moi derrière mon dos, lui ai-je dit.

Puis il est parti. Je suis restée un long moment assise sur l'herbe à contempler le vide.

Il me restait une dernière chose à faire avant de quitter Boston. C'était retourner voir la tombe d'Elizabeth Pain qui avait inspiré Hawthorne.

J'ai marché jusqu'à School Street, à l'endroit où elle rejoint le coude de Beacon Street, et j'ai poussé la vieille grille du cimetière de King's Chapel. Là, au milieu de la pelouse, j'ai retrouvé les très vieilles tombes usées, surgies de la chair du temps. L'ombre des arbres baignait l'endroit et j'étais seule. J'ai revu la dalle à la forme arrondie avec son dessin primitif représentant un crâne ailé et un sablier, lui aussi avec des ailes. J'ai retrouvé l'écusson avec ses armes, les deux lions et, sur la gauche, la lettre « A ».


J'ai fouillé dans ma poche et pris la vieille bille de Georgia. Et je l'ai laissée là, au pied de la stèle, en offrande à La Lettre, à Hawtorne, à Boston et à tout le reste.





    

  
    
      Il m'arrive souvent de m'asseoir sur les bancs du parc Montsouris, les fameux bancs chuchoteurs que j'avais décrits à Georgia. En ce moment ils sont en panne, et au lieu de vous noyer sous une avalanche de mots tendres en russe, en japonais ou en suédois, ils restent silencieux. Je m'assieds sur l'un d'eux et j'imagine alors des conversations de toutes sortes. Une conversation avec Georgia qui me parle de ses chers Transcendantalistes. Ou bien un dialogue entre Nathaniel et Sophia Hawthorne, un jour de printemps, dans leur maison The Old Manse, à Concord. Ils ont déjeuné et s'apprêtent à se promener en amoureux dans la campagne alentour, le long de la rivière, pendant que la jeune fille irlandaise gardera leur bébé Una, qui n'a que quelques mois. Nathaniel est heureux, il n'a pas envie de travailler. Sophia l'embrasse et le gronde. Ensuite, ils iront cueillir des groseilles dans le verger. Ou bien une conversation entre Hawthorne et le capitaine d'un clipper ou d'un East Indiaman qui vient tout juste d'accoster dans le port de Salem. C'est l'hiver et de la vapeur sort de la bouche des deux hommes qui se frottent les mains pour tenter de se réchauffer. Hawthorne invite le marin à venir boire un thé bouillant au Bureau des douanes. Au port, tout le monde ignore que Hawthorne est un écrivain, un écrivain profondément inspiré, tourmenté, même, qui peine à gagner sa vie avec ses écrits. Parfois j'entends une conversation entre Hester Prynne et la petite Pearl, cette enfant étrange et espiègle qui interroge sa mère sans relâche au sujet de la lettre flamboyante cousue sur sa poitrine. Ou alors les mots d'amour blessé qu'Hester et Arthur Dimesdale ont échangés dans la grande forêt primitive, lorsqu'ils ont cru, quelques instants, qu'ils pourraient enfin s'aimer.

Parfois j'entends seulement le nom de la barque que Hawthorne avait achetée à son ami pour quelques dollars : Musketaquid, La-rivière-qui-serpente-parmi-les-prairies.

Parfois aussi, j'imagine une conversation entre Blake et moi dans laquelle il me parle de son travail, de philosophie, de son oncle gardien des Enfers ou des réunions des Boston Watchers, dans un entresol près du port. Ou bien alors de sa dernière expédition en canoë sur les rivières du Massachusetts. Je l'entends me parler de Thoreau, de mon cou et de mes cheveux, des tempêtes qui ne viendront peut-être pas.

J'ai trouvé un nouvel appartement dans le quartier du parc. Tess est revenue vivre avec moi. J'ai repris mon travail de graphiste et l'odeur de brûlé a cessé de hanter mes jours et mes nuits. J'envoie régulièrement des mails à Georgia. Je me dois d'être honnête et de dire qu'elle me manque.

Il est question que Blake vienne passer un peu de temps à Paris, mais rien n'est encore tout à fait décidé.

J'ai, sur ma table de nuit, un petit papier froissé à force d'être touché, sur lequel il a écrit pour moi un mot en pokonohawsett. Il l'a trouvé dans son encyclopédie des langues algonquin-wakash, avec sa traduction. C'est :

Kulhalel, Je te garde.





    

  
    
      Les extraits de La Lettre écarlate de Nathaniel Hawthorne, ainsi que l'extrait de Macbeth de William Shakespeare qui apparaissent dans ce roman ont été traduits par l'auteur.
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