
        
            
                
            
        

    Charles Reznikoff (1894-1976) était avec Carl Rakosi,
George Oppen et Louis Zukofsky un des quatre
poètes du courant dit « objectiviste » américain, qui
commencèrent à publier, de manière confidentielle,
dans les années vingt du siècle dernier. De Charles
Reznikoff ont été publiés en France, Témoignage, Les
États-Unis, 1885-1890, un fragment du présent volume
(Hachette/P.O.L, 1981, traduction par Jacques Roubaud), aujourd’hui épuisé ; Le Musicien, roman (P.O.L,
1986, traduction par Emmanuel Hocquard et Claude
Richard) ; Holocauste (Prétexte, 2007, traduction Jean-Paul Auxeméry).
Dans un entretien publié dans Contemporary Literature
Charles Reznikoff, pour décrire sa démarche, citait un
poète chinois du XIe siècle qui disait : « La poésie présente l’objet afin de susciter la sensation. Elle doit être
très précise sur l’objet et réticente sur l’émotion »
Sans doute n’est-il pas inutile, aujourd’hui, de présenter avec Témoignage, Les États-Unis (1885-1915) une
des illustrations les plus complètes et convaincantes
de ce programme.
Témoignage, Les États-Unis (1885-1915) est une vaste
fresque pour décrire l’entrée des États-Unis dans
l’ère moderne à travers la restitution minutieuse et
la mise en forme de rapports d’audience de tribunaux
amenés à juger aussi bien de conflits de voisinage ou
de succession que d’accidents du travail ou de faits
divers atroces. Son édition poursuit le travail entamé
en 1981 avec la publication de Témoignage, Les États-Unis, 1885-1890 et du Musicien.
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Que toute amertume, et courroux, et colère,
et vociférations, et invectives, soient extirpés de vous,
avec toute malice.

Éphésiens IV, 31


 
Note :
Tout ce qui suit est basé sur des procès-verbaux d’audiences de tribunaux
de différente États. Les noms de toutes les personnes sont fictifs et ceux des
villages et villes ont été changés.
C.R.

 
1885-1890


 
LE SUD

 
I

 
Jim entra dans sa maison

et prit une paire de guides

et ensuite dans l’écurie

et en passa une au type

et sortit le type

et l’attacha à une clôture ;

et passa le nœud coulant de l’autre guide autour de la tête du

type

et commença à tirer.

Le type commença à faire un sacré bruit.

 
On trouva son corps le lendemain matin,

à quatre ou six mètres de la porte de l’écurie ;

le cou, juste derrière la tête,

tout bleu.



 
II

 
Un dimanche – un jour sinistre et bruineux –

Patrick Connoly, parfaitement sobre,

monta dans un tramway.

Après un moment

« sans que sa conduite ait été le moins du monde inconvenante »,

il fut soudain frappé

d’apoplexie

et se mit à vomir.

 
Il y avait beaucoup de passagers :

certains quittèrent la voiture ;

d’autres exigèrent qu’il descende.

Quand on lui demanda s’il était ivre,

il secoua la tête

et dit,

« Je vais descendre »,

mais,

se levant pour ce faire,

il tomba de tout son long par terre

où il resta sans pouvoir bouger.

 
Le conducteur avec l’aide d’un passager

le souleva

et le transporta hors de la voiture

et le laissa dans la rue

– entre les rails du tramway et le caniveau,

à environ un demi-mètre ou un mètre des rails.

Immédiatement après,

un mouvement convulsif,

lui fit changer de position

de sorte que ses jambes étaient en travers d’un rail.

Une femme qui passait

vint à son secours

et avec l’aide d’un homme

le mit sur le trottoir. Il resta là

sous la bruine.



 
III
 

LA VIE EN SOCIÉTÉ

 
1
 
La journée avait été sombre et pluvieuse,

et elle et Fuller étaient assis au coin du feu

tard dans la soirée

dans une vieille maison dans la montagne

à environ cinquante mètres de la route.

Ils avaient une bouteille de whisky entre eux

et ils avaient bu,

et Fuller chantait La Perdition de l’ivrogne.


 
2
 
Della et Cliff dansaient le quadrille

à une soirée. Quand Cliff lui saisit la main

pour lui faire exécuter la figure

qu’on appelle la « Grande Chaîne »

il essaya de lui prendre l’anneau

qu’elle avait au doigt. Elle le replia à temps.

Quand on exécuta la figure de nouveau

il parvint à s’en saisir.

 
Elle dit à son cavalier qu’elle avait perdu son anneau.

En regardant Cliff droit dans les yeux,

elle dit à son cavalier

et à ceux qui l’aidaient dans sa recherche

qu’ils n’avaient pas besoin de regarder par terre :

quelqu’un l’avait.

 
Cliff l’entendit,

rabattit son chapeau sur son visage

et, tournant le dos à Della,

engagea la conversation avec son copain.


 
3
 
Tandis que Berry dansait

dans un bal public,

un pistolet dans la poche arrière de son pantalon,

Williams épingla un mouchoir blanc

au dos de la veste de Berry.

Les amis de Berry

lui firent quitter la salle

à cause de son langage,

et ils ne le laissèrent pas rentrer

avant qu’il ait promis de n’en plus

parler.

Mais il le fit, et ne cessa d’insulter Williams,

qui lui dit de nouveau

qu’il n’avait fait que plaisanter ;

mais Berry dit

qu’ils devaient sortir

régler l’affaire.

 
Williams se dirigea vers la porte

et descendit les marches

dans l’obscurité

– hors de la lumière qui émanait de la maison.

Berry suivit

mais quand il posa le pied

sur le pas de la porte

Williams le frappa sur le nez

là où il rejoint le front

avec un bâton

de la taille d’une canne

– bien que certains dirent

que c’était un pieu de la clôture du cimetière.


 
4
 
Un dimanche de mai

un groupe de jeunes hommes se baignait

dans la rivière

quand un inconnu passa

et fut invité à se joindre à eux.

Il entra dans l’eau

mais bientôt il ressortit en colère

parce que quelqu’un lui avait jeté de l’eau,

prit son couteau

et frappa un membre du groupe.

Le jeune homme poignardé

mourut en quelques minutes.

 
L’inconnu fut arrêté

et, les mains liées derrière le dos,

porté à un magasin

à huit cents mètres en amont.

Là une foule commença à se rassembler.

 
Un cousin du mort

– mais pas un de ceux qui se baignaient avec lui –

un fusil en main,

criant à la foule

de se pousser,

se planta devant l’inconnu.

Ses mains étaient toujours liées dans son dos.

Pas un mot entre eux.

Puis le cousin du mort tira

et tua l’inconnu.


 
5
 
Banks et Miehle faisaient une « partie de quilles » au billard

au Commercial Saloon de Laredo.

La partie avait commencé à neuf heures un dimanche soir

et Riverton – qui s’appelait avant Reinhard –, une connaissance de Miehle,

fut prié par Banks et Miehle de compter les points.

À une heure du matin un inconnu entra et s’assit pour regarder

– il s’appelait Douglas. Il était ivre

et s’obstinait à faire des remarques sur la partie de temps à autre.

Riverton était énervé mais Banks lui dit : « Ne fais pas attention. »

 
À environ deux heures du matin, Riverton remarqua que Banks ne jouait
pas dans les règles.

Il suggéra à Miehle d’arrêter et d’aller se coucher,

refusa de continuer à compter les points, et alla s’asseoir plus loin.

À quatre heures du matin, Miehle devait soixante dollars à Banks

et il dit à Banks : « Je joue une partie de plus pour soixante dollars. »

« Non, dit Banks, mais je veux bien jouer cinquante dollars.

Être resté debout toute la nuit vaut bien dix dollars. »

 
Banks avait quinze points ;

il fit tomber deux autres quilles et dit : « Pool ! »

Miehle dit : « Il doit y avoir une erreur. »

Il fit rouler les boules contre la bande,

en compta quatorze à haute voix et dit alors :

« Il y a quelque chose qui cloche. »

Banks sortit discrètement une boule de sa poche et, la cachant dans sa main,
dit :

« Il n’y en a que quatorze ? »

Il ratissa les quatorze boules et les compta toutes ensemble et dit :

« Il y en a quinze. »

Miehle dit : « Oui, il y en a quinze maintenant.

J’en ai assez de cette partie ! »

À ces mots Douglas prit la parole et dit : « Banks, prends ton argent. »

« Oui, dit Banks, je veux mon argent avant que tu partes. »

 
Miehle répondit : « Tu auras ton argent. »

Ramassant sa veste, il passa derrière le bar pour se laver les mains.

Banks, Douglas, et Riverton suivirent Miehle,

et Banks lui demanda s’il ne voulait pas prendre un verre.

Miehle dit qu’il ne voulait rien.

Ils étaient maintenant tous devant le bar et Miehle y était appuyé de côté.

Douglas dit à Banks : « Prends ton argent avant qu’il parte »,

et Banks dit : « Oui, je le veux avant que tu partes. »

Banks dit alors quelque chose au barman en espagnol,

et le barman lui tendit un pistolet.

Miehle leva les yeux et le vit.

Il dit à Riverton : « Est-ce que tu veux bien monter dans ma chambre me
chercher mon sac ?

Je veux lui payer ce que je lui dois. »

 
Riverton apporta le sac à la porte du saloon.

Miehle alla à la porte,

ouvrit le sac, et sortit un pistolet.

Douglas était debout au bar – le plus proche de la porte.

Miehle, le pistolet à la main

le bras le long du corps,

passa devant lui et s’arrêta devant Banks :

« Tu as exigé cet argent deux fois avant que je parte.

Comment est-ce que tu le veux ? »

Douglas avait le bras droit posé sur le bar.

Il vit le pistolet dans la main de Miehle et dit :

« Tu vas le voir très vite », et il fourra la main dans sa poche arrière.

Miehle pivota et lui mit son pistolet sous le nez.

« Mon ami, dit-il en touchant Douglas au revers de sa veste de sa main
gauche,

ceci ne te concerne pas,

et j’aimerais que tu lèves les mains. »

Mais Douglas continuait à essayer de sortir son pistolet de sa poche arrière.

Miehle attendit un moment et ajouta :

« Lève les mains ou je serai obligé de te descendre. »

Douglas fit une nouvelle tentative

et Miehle tira et l’abattit.

Puis il pivota face à Banks et dit :

« Je te tiens en joue.

Je veux l’argent ! » Et il fourra son pistolet sous le nez de Banks.

 
Banks dit qu’il était shérif adjoint et qu’il avait le droit de porter un pistolet.

Miehle répondit : « Je me fous de ce que tu es.

Donne ton arme ! »

À ces mots Banks fit un mouvement pour s’apprêter à tirer

et Miehle dit : « Haut les mains ou je te fais sauter la tête ! »

Banks leva les mains et Miehle prit le pistolet. « Tire-toi ! » Et Banks se tira.


 
6
 
Dans un petit jardin derrière une maison

un dimanche soir,

douze ou quinze Noirs jouaient aux dés.

Ils jouaient sur une petite table à trois pieds,

appuyée contre un arbre,

et éclairée par une lampe

pendue à l’une des branches.

 
Popham arriva et se joignit à la partie :

il ne joua que de petites sommes

jusqu’à ce qu’il ait perdu soixante cents.

Au bout d’un certain temps,

il y avait trente dollars sur la table ;

dont cinq étaient à King.

 
Des coups de vent faisaient bouger les billets,

et Popham posa la main dessus.

King s’écria immédiatement :

« Je ne joue plus ! »

Popham lui dit :

« Est-ce que tu veux dire que je vais voler ton argent ? »

Il bondit sur la table

et lança un coup de pied à King

mais la table se renversa ;

puis il se dégagea de ceux qui le tenaient

et se dirigea vers King.
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Un coup de feu fut tiré

depuis le champ de canne

par quelqu’un

qui passait,

courbé,

une arme en main.

Un des Noirs entra dans le champ de canne

pour voir qui c’était,

et trouva Coleman assis sur un tronc d’arbre,

et lui apporta du poulet

de la fête.

 
Junius alla se coucher

en laissant brûler des chiffons

– les moustiques étaient mauvais.

Il ne dormait que depuis quelques minutes

quand Coleman entra.

Junius lui demanda où était son revolver.

Coleman dit :

« Il est dix heures et demie. »

« Je ne t’ai pas demandé l’heure.

Où est mon revolver ? »

 
Le revolver était chargé quand Junius était parti le matin,

et contenait quatre balles.

Quand un revolver n’a pas servi depuis longtemps,

il est blanc – un blanc cendreux – au canon ;

le revolver était noir à la bouche,

comme s’il avait servi récemment.

 
« Coleman, Bon Dieu qu’est-ce qui t’arrive ?

Tu as l’air foutrement mal. »

« Je me sens foutrement mal. »

Coleman semblait avoir beaucoup couru

– tout en sueur.

Les jambes de son jean étaient mouillées

et couvertes de sable.

« Comment ça s’est passé à la fête ? »

« Très bien

– sauf qu’un homme a été tué. »

« Qui a été tué ? »

« Burley. »

« Est-ce que sa femme l’a mal pris ? »

« Plutôt,

mais personne n’a fait très attention à elle… »

 
« Personne ne devrait s’en faire pour elle !

Après qu’elle a dit qu’elle n’épouserait pas Burley

et qu’ensuite elle est allée l’épouser. »


 
8
 
« Yellowstone Kit », comme on l’appelait,

venait de temps à autre à Montgomery,

il louait un emplacement ;

montait une grande tente

sous laquelle il plaçait des tréteaux et des chaises autour,

et des lampes électriques

pour éclairer la tente la nuit.

 
Dans la tente il faisait des tours de passe-passe

et des discours sur les vertus de ses médicaments,

les faisant circuler lui-même ou par ses aides ;

et à ces spectacles il y avait toujours de la musique jouée par un orchestre.



 
IV
 

SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE

 
1
 
Il faisait presque jour quand elle donna naissance à l’enfant,

sur l’édredon

qu’il avait mis en double pour elle.

Il posa l’enfant sur son bras gauche

et l’emporta hors de la chambre,

et elle entendit le bruit de l’eau.

Quand il revint

elle lui demanda où était l’enfant.

Il répondit : « Là-bas – dans l’eau. »

Il ranima le feu

et revint avec une brassée de bois

et l’enfant,

et mit l’enfant mort dans le feu.

Elle dit : « Oh John, non ! »

Il ne répondit pas

mais se tourna vers elle et lui sourit.


 
2
 
Tard dans la nuit, leur truie ouvrit du groin la porte de leur cabane,

et mari et femme se disputèrent,

l’un voulant la faire sortir et l’autre pas.

Sa femme le fit tomber d’un coup de pelle.

Il se mit à la recherche de son pantalon et dit :

« Si j’avais mon couteau, je te couperais la gorge »,

et elle s’enfuit en courant.

Il ferma la porte derrière elle

et la coinça avec un bâton.

Quand on la trouva, elle gisait face contre terre,

morte gelée. Il faisait extrêmement froid

et autour d’elle

la neige avait environ quarante-cinq centimètres d’épaisseur.

 
Quand elle avait quitté la cabane, elle était pieds nus

et très peu vêtue. Le chemin qu’elle avait pris

passait à travers des bruyères

et il y avait des gouttes de sang sur la neige

– là où les bruyères lui avaient déchiré les jambes des genoux aux pieds –

et des bouts de tissu qui avaient été arrachés ;

à un endroit

elle s’était cogné la cheville à l’extrémité d’un tronc d’arbre

et elle avait saigné abondamment.


 
3
 
Mrs. Farborough entra dans la maison de son frère,

laissant son mari non loin de là

– pour la force il ne le cédait à personne dans le quartier –,

et, sans parler à personne,

s’empara d’une timbale en étain.

Sa belle-sœur lui dit qu’apparemment elle ne se gênait pas.

Mrs. Farborough répliqua qu’elle ne se gênait pas pour prendre ses affaires,

et qu’elle emporterait aussi la bouilloire.

Mrs. Eller lui dit de les emporter

et de sortir de la maison

et de n’y plus revenir.

 
Mrs. Farborough sortit effectivement

mais revint bientôt avec une pierre

– grosse comme son poing –

qu’elle tenait sous son tablier,

et s’assit,

déclarant qu’elle avait l’intention de rester un moment

rien que pour l’agacer.

Farborough s’approcha alors de la maison avec une pierre dans chaque main

et, arrivé devant, s’assit sur un tronc d’arbre.

Après un petit moment,

il bondit dans la maison,

les pierres toujours en main.

Alors, sa femme jeta la pierre qu’elle tenait sous son tablier

à sa belle-sœur,

la manqua et atteignit le mur près de sa tête.

Les femmes s’empoignèrent et tombèrent par terre,

Mrs. Farborough sur le dessus,

frappant Mrs. Eller au visage de son poing.

 
Eller s’approcha de Farborough et dit :

« Frère Martin,

sors ta femme d’ici,

et je m’occuperai de la mienne.

Ne faisons pas d’histoires ! »

Et il s’avança pour séparer les femmes

qui luttaient toujours.

Farborough le repoussa :

« Bon Dieu, n’avance pas,

ou je vous tue tous jusqu’au dernier ! »

Et il leva la main droite,

qui tenait la pierre.

 
Il se tourna pour regarder les femmes,

et Eller lui tira dans le dos avec un pistolet,

juste là où ses bretelles se croisaient.


 
4
 
Lui et sa femme étaient membres d’une société

appelée les Chevaliers et Dames d’Honneur.

La vie de chacun des membres était assurée pour deux mille dollars

– au profit de la veuve ou du veuf.

Il devait emprunter pour payer ses échéances

et venait juste de perdre l’élection au poste de marshal de la ville ;

et maintenant sa femme était malade.

 
Le Chevalier d’Honneur avait été vu dans un saloon avec un Noir qui avait
travaillé pour lui ;

puis les deux avaient été vus s’engageant dans une ruelle.

Là il donna vingt-cinq cents au Noir

et lui demanda d’aller dans une pharmacie

lui acheter une petite bouteille de strychnine.

Si le pharmacien demandait au Noir pourquoi il en avait besoin,

il devait dire que c’était pour tuer des loups près d’une ferme.

Le Noir lui demanda pourquoi il en avait réellement besoin

et il dit pour empoisonner les chiens

appartenant à un voisin chez qui travaillait une fille

à qui il voulait rendre visite la nuit.

Le Noir lui apporta la bouteille,

et il dit au Noir que si on le questionnait à ce sujet

il devait dire qu’il l’avait mise dans la poche de son manteau

et qu’il avait laissé le manteau pendu dans un saloon,

et que la bouteille avait été prise dans sa poche

par quelqu’un.

 
Quand sa femme demanda la quinine

qu’elle prenait pour se soigner,

il alla au manteau de la cheminée

où il avait placé un paquet de quinine,

acheté le jour précédent

et versa de la strychnine dans une cuillerée de café froid.

Elle trouva que la poudre avait un air bizarre,

et essaya de la dissoudre

en la remuant avec son doigt.

Il lui assura que c’était de la quinine

achetée là où il l’avait toujours achetée ;

et elle la but.



 
V
 

GARÇONS ET FILLES

 
1
 
Un orchestre jouait

dans le train spécial ;

Joe l’entendit

comme il rentrait de l’école

et monta dans le train avec d’autres garçons.

 
Une foule attendait

de monter dans le train.

Alors qu’il arrivait,

un homme avec une lanterne

dans une main et un gourdin dans l’autre

passa dans les wagons,

criant aux garçons

de descendre

et les frappant de son gourdin.

 
En essayant de descendre en marche,

Joe tomba entre les wagons.


 
2
 
La gare était entre deux rues ;

un train venait d’arriver,

avait déchargé ses passagers et ses bagages,

et allait être aiguillé sur une voie de garage

pour la nuit.

 
Quatre ou cinq petites filles, de huit ou neuf ans,

jouaient autour de la gare

et elles se mirent en tête

de monter dans le train tandis qu’on l’aiguillait.

Une des filles demanda la permission au chef bagagiste.

Il n’était pas loin, s’apprêtant à rentrer chez lui,

et leur fit oui de la tête.

 
Les filles entrèrent dans l’un des wagons

et s’assirent au bout près du fourgon à bagages.

Comme le train quittait la voie principale à une allure assez vive,

les filles prirent peur

– craignant qu’il ne quitte la ville,

et elles se précipitèrent toutes pour sortir de la voiture

et sautèrent du train.

La plus jeune tomba

et son pied fut écrasé.


 
3
 
Un garçon de treize ans était employé dans une mine de charbon comme
« portier » ;

il était posté dans la mine

entre la voie principale qui longeait la galerie principale

et la paroi,

dans un espace large de quelques centimètres.

 
La porte, montée sur gonds,

était faite d’un bois épais et lourd ;

pour l’ouvrir,

le garçon devait traverser la voie,

saisir une poignée sur la porte et retourner à sa place,

en tenant la poignée.

 
Les wagonnets pleins étaient tirés par des mules depuis les galeries de la mine

donnant sur la galerie principale jusqu’à la voie principale ;

à mesure que les wagonnets arrivaient et que les mules étaient dételées,

ils étaient confiés à un « caleur »

qui plaçait un bloc de bois devant les roues,

car la voie principale était en pente.

 
Il fallait des lampes dans la mine

pour y voir, et chaque mineur portait une lampe

attachée à son casque. Quand un train était chargé

et prêt à sortir de la mine,

le « convoyeur » montait dans le premier wagonnet,

lâchait les freins,

et faisait signe à l’aiguilleur. Celui-ci à son tour

faisait signe au garçon d’ouvrir la porte

pour laisser le train sortir de la mine

– se déplaçant de son propre mouvement.

 
Ce matin-là on sortit des galeries

sept wagonnets chargés de charbon,

placés sur la voie principale et laissés là.

Le garçon était absent de son poste

mais visible à l’orifice de l’une des galeries.

Comme on amenait le huitième wagonnet

et qu’on le plaçait sur la voie,

le muletier lui cria :

« Retourne à ta porte ! »

Et le garçon s’y dirigea en courant.

 
Le huitième wagonnet vint heurter les wagonnets stationnés devant lui

avec une telle violence

qu’il les mit en mouvement

et que le train tout entier fut soudain propulsé dans la pente.

Le garçon avait eu le temps de retourner à son poste

avant que le train ne démarre ; il entendit le train qui approchait

et craignant une collision entre le train et la porte

– dont lui-même eût été tenu responsable – tenta de l’ouvrir.

 
Le train défonça la porte,

et le corps mutilé du garçon fut retrouvé sous l’un des wagonnets

une fois le train arrêté.


 
4
 
Le garçon était malade et alla se coucher juste avant le coucher du soleil.

Après le dîner, qui était peu après la tombée du jour,

son beau-père quitta la maison pour aller en ville.

Quand sa mère eut fini de débarrasser la table,

elle se prépara à prendre un bain dans l’appentis utilisé comme cuisine.

Il était à côté de la pièce où ils mangeaient

et où le garçon était couché.

 
Sa mère était encore dans son bain,

quand son beau-père revint et entra dans la cuisine.

Il entendit sa mère et son beau-père qui commençaient à se quereller,

puis le bruit de deux coups

et un autre plus fort – un coup de pistolet.

 
Quand sa mère et son beau-père avaient commencé à parler dans la cuisine,

le garçon s’était mis la tête sous les couvertures.

Après le coup de feu, il entendit les pieds

de son beau-père qui traînaient sur le sol de la cuisine,

et alors son beau-père entra dans la pièce

où le garçon était couché

et éteignit la lampe qui continuait à brûler sur la table.

Son beau-père retourna à la cuisine

et le garçon entendit la porte de derrière s’ouvrir

et se fermer

– puis plus un seul bruit.


 
5
 
L’enfant avait environ huit ans.

Pour une faute quelconque,

son père lui arracha ses vêtements, le jeta à terre,

et le frappa avec un bout de tuyau en caoutchouc,

en criant : « Crève, sacré nom de nom ! »

Il essaya de le précipiter contre la surface en briques de la cheminée,

et de nouveau projeta violemment l’enfant à terre

et le piétina.



 
VI
 

L’ÈRE DE LA MACHINE

 
1
 
À douze mètres au-dessus du sol sur un poteau télégraphique

le poseur de ligne

enfonça l’éperon qu’il portait dans le poteau et,

passant autour son autre jambe,

se pencha

 
pour fixer une ligne avec ses pinces

à l’extrémité d’une traverse

à l’aide d’un fil autour du godet en verre d’un porte-isolateur.

 
La ligne, maintenue tendue

des dizaines de mètres au-dessus de lui

au moyen d’un dévidoir,

cassa,

et la traverse

cassa là où elle était fixée au poteau ;

il tomba tête la première sur les pierres en contrebas.


 
2
 
C’était une nuit bruineuse de mars.

Les lampadaires clignotèrent à deux reprises :

une coupure dans l’alimentation,

et tous les ouvriers disponibles la cherchaient.

 
La première fois que le policier le vit,

l’homme de couleur portait une échelle courte

que les ouvriers utilisaient

pour monter aux lampadaires.

Le policier le vit ensuite pendu à un lampadaire,

son manteau battant au vent,

et l’appela mais n’obtint pas de réponse.

 
Ils placèrent le cadavre sur le comptoir d’une boutique proche :

la peau des deux paumes était brûlée ;

sa main droite était brûlée jusqu’à l’os.

Son « câble de dérivation » n’était pas isolé

et sa peau était collée au fil nu.


 
3
 
Ils étaient trois sur la locomotive :

le signaleur, le chauffeur, et le mécanicien.

À environ deux cents mètres de l’homme

– sourd comme un pot –

le signaleur commença à sonner la cloche ;

à moins d’environ une centaine de mètres

le mécanicien commença à actionner son sifflet :

trente ou quarante coups brefs.

 
L’homme ne quitta les rails ni ne leva la tête.


 
4
 
Arnold entendit le sifflet :

le train arrivait.

La seule lumière provenait d’une petite lampe

derrière les stores de la gare,

et elle jetait tout au plus

une faible lueur sur le quai.

 
La nuit était sombre et nuageuse.

En essayant de passer du marchepied au quai,

il ne vit pas les marches :

glissa

et tomba.


 
5
 
Serre-frein sur un wagon de marchandises,

il fut transféré sur un train de voyageurs

– et content de l’être.

« J’ai pas fait beaucoup cette semaine », dit-il.

Les serre-freins étaient tous contents de faire un trajet de ce genre.

 
Les freins d’un train de marchandises

sont actionnés depuis le toit des wagons

où il n’y a rien

– pas de garde-fou, rien ! –

pour empêcher un serre-frein de tomber

ou d’être projeté

par le mouvement du train ;

mais le frein d’un train de voyageurs est actionné depuis la plate-forme d’un
wagon,

et celle-ci possède un garde-fou.

 
La nuit était froide

il neigeait,

et les plates-formes des wagons

étaient couvertes de glace et glissantes.

Quand le train arriva à Gainesville,

il n’était pas dessus.

 
Quelques jours plus tard, son corps fut trouvé

dans un fossé près des rails,

où il y avait une pente raide

et où la voie faisait un s.

Le corps était raidi par le gel,

et ses vêtements et ses chaussures couverts de mica brillant

trouvé sur le talus.

Ses mains étaient crispées

comme si elles serraient quelque chose

mais ne tenaient rien.

 
Il fut vêtu d’un costume neuf, payé par la compagnie,

et à Charlotte on lui fournit un cercueil convenable.



 
VII
 

LA PROPRIÉTÉ

 
1
 
On tenait la lampe tout près de lui,

mais il n’y voyait pas.

On lui demanda de signer le document,

et quelqu’un lui mit un crayon dans la main

pour qu’il fasse une croix.

Il ne put pas le tenir

– ni même le sentir.


 
2
 
Son mari avait été dans les termes les plus amicaux

avec Mr. Bernd :

tous deux étaient étrangers de naissance

et son mari avait travaillé pour lui.

Du vivant de son mari,

elle avait signé une reconnaissance et une hypothèque à Mr. Bernd

– à l’insistance de son mari –

pour la dette de son mari.

L’hypothèque était maintenant saisie,

et le shérif avait mis sa propriété en vente

et était sur le point de la vendre.

Elle et son mari avaient été amenés à croire

d’après certaines remarques de Mr. Bernd

qu’il avait l’intention de coucher son mari

sur son testament

– au moins pour le montant de la dette ;

et son mari sur son lit de mort

avait loué Mr. Bernd dans les termes les plus élogieux,

et lui avait conseillé

de lui faire confiance comme à un ami sûr.

 
Elle était dans le magasin de Mr. Bernd un jour,

et il l’aidait à choisir certains outils

qui avaient appartenu à son mari

et qu’elle désirait conserver.

On parla de la dette,

et Mr. Bernd lui dit

qu’il ne laisserait jamais sacrifier sa propriété

pour le payer.

Le shérif entra dans le magasin juste alors

et lui remit le document de saisie d’hypothèque ;

elle demanda à Mr. Bernd ce que le document signifiait.

Il lui dit que c’était à propos de l’argent qu’elle lui devait.

Elle emporta le document chez elle

et ne le lut pas ou ne comprit pas ce qu’il signifiait

et n’entendit plus parler de l’affaire

– jusqu’à ce que le shérif vienne la saisir.


 
3
 
Tôt le matin le jour du mariage de Miss Bailey,

sa mère se rendit chez un avocat

et lui dit qu’aucun contrat de mariage n’avait été rédigé

et qu’il fallait en rédiger un avant le mariage,

car il n’était pas question de laisser les biens de sa fille

quitter la famille au cas où sa fille mourrait.

Elle voulait que l’avocat s’en occupe immédiatement,

et l’avocat alla voir le futur marié ce matin-là.

 
Le futur marié dit que la famille ne lui avait rien dit

à ce sujet,

et qu’il pensait qu’il était tard et que le moment était fort inapproprié

pour évoquer un sujet de cette importance,

et qu’il ne pensait pas que Miss Bailey souhaitât

que rien de la sorte fût fait ;

mais qu’il y réfléchirait,

et verrait l’instrument quand il serait prêt,

et déciderait alors que faire.

 
Plus tard dans la journée, l’avocat se rendit chez la mère de la mariée ;

et elle fit descendre sa fille.

Miss Bailey semblait avoir pleuré.

Elle demanda à l’avocat de lui dire ce qu’il y avait dans l’instrument

et elle paraissait impatiente d’en finir avec l’entrevue.

Elle aurait voulu, dit-elle, n’avoir aucun bien

qui lui causât du souci.

 
L’avocat lui parla alors du contenu de l’instrument,

et elle demanda s’il contenait un pouvoir de le révoquer,

et lui dit, si tel n’était pas le cas, qu’elle ne le signerait pas.

L’avocat dit que l’instrument ne contenait pas ce pouvoir

mais qu’il pouvait être ajouté,

et la mère de la mariée consentit à ce que cela fût fait.

Il était alors environ une heure trente de l’après-midi.

 
Au milieu de l’après-midi à peu près, l’avocat revint avec l’instrument

et maintenant il portait une clause contenant un pouvoir de révocation.

L’avocat le lut au beau-père et à la mère de Miss Bailey,

mais Miss Bailey n’était pas présente.

Sa mère emporta l’instrument à l’étage pour le montrer à Miss Bailey,

mais sans rester assez longtemps pour avoir pu le lui lire.

L’avocat apporta le document au futur marié ;

il était dans sa chambre, en train de s’habiller.

Il lut l’instrument à la hâte

et dit de nouveau qu’il ne croyait pas que Miss Bailey souhaitât qu’il le signe,

que c’était un sujet trop important pour être traité en un pareil moment ;

et qu’il se sentait l’obligation de protéger les intérêts de Miss Bailey.

 
L’avocat retourna voir la mère de Miss Bailey

et lui rapporta l’entrevue. Elle fit descendre Miss Bailey.

« Tu vois ! Il refuse de le signer. »

Miss Bailey répondit : « Oh, maman, mon Dannie le signera

– si je le lui demande. »

Elle écrivit alors un mot au futur marié :

« J’ai entière confiance en vous

mais il y a longtemps que j’ai promis à Mère qu’il en serait ainsi,

et ne peux refuser.

Puisque vous m’aimez, signez ce document

et n’ajoutez pas à ma douleur ;

car j’ai déjà enduré plus que je ne puis supporter.

Faites selon leur désir,

et plus tard je vous prouverai mon amour

d’une autre manière.

Vous devez signer. »

 
Ce qu’il fit, ainsi que les témoins.

C’était juste avant le mariage.


 
4
 
Le père d’Alice était un Blanc,

gros propriétaire terrien,

et sa mère une femme de couleur.

Mais son père et la femme de celui-ci traitaient Alice comme sa fille

– en fait, comme si elle était leur fille à tous deux ;

bien que cela, comme un juge du tribunal local devait le dire,

fût « révoltant pour le sens moral

et offensant pour l’opinion publique. »

 
On l’envoya dans un pensionnat à Washington,

et elle essayait maintenant de s’établir

comme professeur de musique dans cette ville.

Après la mort de sa femme, le père d’Alice lui écrivit :

« Ne crois pas que je t’oublierai jamais :

je l’ai promis à ma chère épouse défunte. »

 
Le père d’Alice avait une autre fille

– née de lui et de son épouse.

Quand il fit son testament, il donna l’intégralité de son grand domaine

à sa fille et aux enfants de celle-ci

mais il avait donné à Alice un acte de propriété sur un terrain en ville qui
valait environ dix mille dollars.

Seul son père et l’avocat de celui-ci, et Alice et ses amies,

savaient cela ;

et ses amies lui conseillèrent de faire enregistrer l’acte

pour protéger la donation

– ce qu’elle fit.

Alors son père était vieux et faible.

Il vivait avec sa fille blanche

et passait la plupart de son temps assis sur la véranda.

 
Dès que la demi-sœur d’Alice et son mari

eurent connaissance de la donation faite à Alice,

ils entrèrent en fureur

– bien que ce ne fût qu’une petite partie du bien de son père.

Ils firent appeler son avocat. Quand il vint,

le vieil homme était assis sur la véranda.

Sa fille, tenant une copie de l’acte,

s’exclama : « Voyez ce que Père a fait !

Je ne pense pas qu’il savait ce qu’il faisait.

Qu’est-ce qu’on peut faire maintenant ? »

 
Son père dit enfin :

« Je pense que je peux obtenir d’Alice qu’elle rétrocède la propriété.

Je ne crois pas qu’elle refusera. »

Et lui et l’avocat convinrent de prendre un train tôt le lendemain matin

pour l’endroit où sa fille de couleur se trouvait être

en visite chez une amie.

 
Ils prirent le petit déjeuner avec Alice et son amie

puis s’assirent sur la véranda,

parlant d’à peu près tout sauf de l’acte ;

le gros de la conversation portait sur la vie d’Alice à Washington.

Le vieil homme ne pouvait pas se résoudre à parler

de l’objet de sa visite.

Finalement, lui et son avocat allèrent se promener

tandis que les jeunes femmes – Alice et son amie – faisaient la vaisselle du
petit déjeuner.

À leur retour, l’avocat dit :

« Il vaudrait mieux pour vous

que vous rendiez la propriété à votre père. »

Et son père dit : « Tu n’y perdras rien. » Il avait les larmes aux yeux.

L’avocat ajouta : « Sa famille est très perturbée

par la donation que votre père a faite de cette propriété,

et son gendre dit

qu’il préférerait le voir brûler toutes les maisons qui sont dessus

plutôt que de vous la céder.

Dans l’état actuel des choses, ce ne serait que le terrain,

et il ne vous servirait à rien

parce que les gens des environs ont dit

qu’aucune personne de couleur ne devait y habiter. »

 
Son père dit : « J’ai pensé que,

vu tout ce que j’ai fait pour toi,

tu me la rétrocéderais. »

« Veux-tu que je te la rétrocède

sans aucun équivalent ? »

« Je n’ai pas d’équivalent à te donner. »

Sur ces mots il alla dans le jardin

et se mit à aller et venir.

L’avocat sur la véranda dit : « N’a-t-il pas été très bon pour vous

et ne vous a-t-il pas donné beaucoup ?

Je pense que dans ces circonstances

vous devriez accéder à sa requête.

Vous n’en souffrirez pas. »

« Est-ce que mon père a écrit son testament ? »

« Oui, j’ai préparé pour lui un testament qui a été signé. »

Mais il ne lui dit pas

que dans le testament il n’y avait rien pour elle ;

pas plus qu’elle ne le lui demanda.

 
Elle ne cessait de regarder son père

tandis que le faible vieillard

allait et venait dans le jardin,

pleurant.

Et Alice dit : « Il m’est impossible de lui faire de la peine

dans sa vieillesse :

il a été trop bon avec moi.

Je vais lui céder la propriété. »

À ces mots, l’avocat sortit l’acte qu’il avait préparé le soir précédent

de sa poche : « J’ai l’acte ici et je vais aller chercher un notaire »,

et il se hâta de partir.

 
Une fois l’acte signé, contresigné par les témoins, et retourné dans la poche
de l’avocat,

il fit face à Alice et lui dit : « Vous avez agi noblement. »



 
VIII
 

LES NOIRS

 
1
 
Une nuit d’avril ou de mai,

sa fille vit une main

faire sous le rideau qui était tendu devant sa fenêtre

une bosse

et courut en chemise de nuit dans la pièce adjacente

où lui et son fils se trouvaient.

Il fit en courant le tour de la maison dans un sens

et son fils dans l’autre sens

et ils trouvèrent un Noir

sous un établi

à deux ou trois mètres de la fenêtre

tenant un bout de planche devant son visage

– les suppliant de ne pas tirer.


 
2
 
Le Noir était mort

quand les médecins l’examinèrent.

Ils trouvèrent sur son ventre

des ecchymoses :

il est mort, dirent les médecins, d’une péritonite.

Le geôlier témoigna que le Noir avait été emprisonné

pour vol ;

mais aucun mandat d’arrêt ne fut produit

et le geôlier ne savait – ou ne dit – pas

qui l’avait amené.

Le Noir avait dit qu’une foule d’hommes

l’avaient pris dans un magasin et emmené dans les bois

et l’avaient fouetté

avec « un trait de boghei ».

 
Il ne fut pas soigné par un médecin, par le geôlier, ni par quiconque ;

juste mis en prison et laissé là à mourir.

Le premier médecin qui le vit – un lundi –

ne fit rien pour lui

et dit qu’il ne mourrait pas de ses coups ;

mais il en mourut bien le mercredi.



 
IX

 
Bridget Cunningham, de King’s County, Irlande,

une belle fille bien faite,

au teint clair, aux cheveux et aux yeux noirs,

mais dissipée et turbulente,

quitta l’Irlande avec son frère à l’âge de seize ans.

À Liverpool ils se séparèrent :

Timothy alla à Boston,

Bridget à New York.

 
Elle habita chez des amies environ un an

et puis, un jour, quitta son domicile

pour chercher, dit-elle, « une situation ».

Nul de ses amis ou parents n’entendit plus jamais parler d’elle.

Timothy vint de Boston

pour la chercher

mais il ne trouva aucune trace de Bridget.

Dix ans et quelques après,

Kate Townsend, précédemment connue sous le nom de Martha Wingfield,

vint de Liverpool à La-Nouvelle-Orléans

sur un navire à voiles.

Elle finit par diriger le plus grand bordel de la ville.

Quand elle fut poignardée à mort

par son amant, Sykes

– à qui elle avait laissé tout son bien –

elle était monstrueusement grosse

et pesait bien plus de cent cinquante kilos ;

sur un bras elle portait tatoué : « A. Pymm »,

et ses cheveux, qu’elle ne cessait de teindre d’une couleur différente,

étaient châtain clair.

Ses yeux étaient noisette.

Elle avait les mêmes marques de petite vérole sur les ailes du nez

qu’avait Bridget,

et on racontait qu’elle avait dit à ses couturières, coiffeuses, femmes de
chambre, et blanchisseuses

qu’elle venait d’une ville de King’s County, Irlande,

et que son vrai nom était Bridget Cunningham.



 
X

 
Il y a des années, une société acquit un terrain

donnant sur le Golfe

et y traça des rues, des pâtés de maisons, et des jardins publics :

ce devait être un magnifique port de mer

qui s’appellerait Mississippi City.

 
La ville devait être coupée par une large rue

appelée Railroad Street,

par laquelle une voie ferrée devait mener à une gare et un quai

– construits tous deux par la société –

qui fit alors faillite.

 
Gare et quai demeurèrent, des années durant :

une gare ou nul train n’entra jamais,

et un quai ou nul bateau n’accosta jamais.



 
LE NORD

 
I

 
1
 
Le cheval était habitué à la ville et doux de caractère.

Il était souvent resté à la porte de son propriétaire

dans le quartier actif de la ville, dételé,

avec des fardiers et d’autres véhicules qui passaient sans cesse.

Il avait du feu, était agité et nerveux, capricieux et élégant,

mais très sensé ;

vous ramassait votre mouchoir

et dans sa stalle vous faisait des caresses.

Sellé il était difficile à tenir

mais harnaché il avait une bonne bouche

et se laissait aisément mener :

il était passé devant une locomotive

à un passage à niveau

et avait continué tranquillement, attelé au boghei,

tandis que le train défilait derrière lui.


 
2
 
Un Mr. Fairchild loua un boghei ;

quand il revint le soir

le cheval avait fait quatre-vingt-dix kilomètres ou plus.

Il faisait froid et il tombait de la neige fondue, les chemins étaient lourds.

Boghei et cheval étaient presque couverts de boue séchée ;

et il y en avait beaucoup sur le toit du boghei ;

à allure normale, la boue ne gicle pas jusqu’au toit.

Le cheval ne put pas tenir debout pendant deux jours,

il était continuellement couché ;

et le palefrenier de l’écurie de louage n’arrivait pas à le faire lever.


 
3
 
La jument, maigre et un peu boiteuse

à cause d’un sabot fendu,

était encore un brave cheval de trait

pour un marchand de bois d’allumage.

 
Pour une raison inconnue, le marchand

sortit une barre de fer du chariot

et en fouetta la jument ;

courba la barre à plusieurs reprises en la frappant

et la redressait à chaque fois.

 
Plusieurs personnes s’arrêtèrent,

mais il leur dit que c’était son cheval

et qu’il le fouetterait aussi longtemps qu’il lui plairait.

Chaque fois qu’il frappait la jument, elle grognait ;

mais elle refusait de reculer

sauf quand il la cogna sur la tête.

Quand il cessa de la battre

elle était couverte de stries

et le sang coulait de ses naseaux.


 
4
 
Le bêlement des veaux dura toute la nuit

dans l’abattoir où ils étaient gardés

pour être abattus au matin.



 
II

 
Un des pêcheurs d’huîtres de l’équipage

était malade. Il essayait de travailler

mais, comme il en était incapable,

le capitaine le frappait dans le dos et sur les côtes

avec une pelle ou une barre

– ce qui lui tombait sous la main.

 
Le lendemain matin, étant trop faible pour lever l’ancre,

un autre matelot la tira,

et il tomba sur le pont. Le capitaine s’approcha

et lui donna un coup de pied ; comme il criait,

il appuya lourdement le pied sur sa gorge.

Le capitaine lui passa alors une corde autour du corps

et, attachant la corde à un crochet de la lisse bâbord,

le traîna d’un bord à l’autre du bateau

jusqu’à ce qu’il dise qu’il allait travailler.

 
Mais il était trop faible.

En essayant de tourner la manivelle de la drague,

il tomba de nouveau sur le pont.

Le capitaine lui attacha les pouces avec une corde

et, au moyen d’un crochet attaché à la corde,

le souleva

jusqu’à ce que ses pieds se balancent au-dessus du pont.

 
On finit par le mettre sur une chaloupe

qui l’emmena à terre. Comme il était allongé là,

le capitaine, pour faire bonne mesure,

lui marcha sur le cou.

Quelques heures après il était mort.

Le médecin, en lui bougeant la tête, entendit

le craquement des os

dans le cou brisé.



 
III
 

LA VIE EN SOCIÉTÉ

 
1
 
J’arrive dans quelques jours

et je veux que tu m’aides

à retaper la ville.

 
N’en parle à personne,

et cherche par tous les moyens

Dimanche.


 
2
 
À la soirée quand Al demanda à Hattie si elle voulait bien,

elle répondit : « Nous n’avons aucune chance » ;

et quand John et Jim lui demandèrent,

elle se contenta de rire.

 
Mais quand Al lui demanda

si Bryan lui avait jamais demandé,

elle répondit : « Non,

il n’est pas assez malin pour ça ! »


 
3
 
John et Allen, jeunes gens habitant le même voisinage,

rendaient visite à Miss English,

fille d’un fermier voisin. Après un temps,

il sembla que John fût plus en faveur

et Allen cessa de faire ses visites.

 
À sa dernière visite

il dit qu’il tuerait quiconque en ferait.

Une nuit d’avril,

Miss English invita quelques amis

à une réception dans la maison de son père.

John était invité.

Mais Allen vint aussi :

tous deux appartenaient à un orchestre à cordes qui devait jouer.

La présence d’Allen, toutefois, déplaisait à Miss English

et elle le lui dit

peu après son arrivée.

Il quitta la maison sans scandale

mais resta dans le jardin avec son frère.

 
Ils y étaient depuis environ une heure

quand on vint dire au père de Miss English

qu’Allen proférait des menaces à l’encontre de John.

Mr. English sortit lui dire de s’en aller :

ce n’était pas le lieu de régler leur querelle.

 
Allen et son frère se rendirent dans une cabane

près de la route menant à la maison ;

peut-être pour se protéger de la pluie

qui commençait à tomber

et attendre des amis

qui allaient dans leur direction ;

peut-être pour attendre John.

Tandis qu’ils attendaient

Allen emprunta un couteau de poche

à son frère

– il en avait besoin, dit-il, à son travail le lendemain.

 
À minuit les invités s’en allèrent,

et John passa devant la cabane.

Allen sortit

et bientôt il y eut des mots.

John posa l’étui

dans lequel il transportait son violon

et se tourna pour faire face à Allen ;

puis se détourna et dit

qu’il refusait de se battre avec un homme qui se battait avec un couteau.

Après s’être un peu éloigné

il se retourna pour regarder Allen,

et fut frappé au front par une pierre

qu’Allen avait lancée.

 
John chancela

et porta les mains à sa tête ;

puis courut vers Allen.

Ils se bagarrèrent

et John jeta Allen à terre

et essaya de marcher sur la main

qui tenait le couteau.

 
Allen parvint à se lever

et ils s’empoignèrent de nouveau

et cette fois-ci tous deux tombèrent

avec Allen sur le dessus.

 
Soudain la lutte cessa.

John était grièvement blessé et incapable

de marcher.

Les spectateurs le ramenèrent

dans la maison qu’il venait de quitter

– et il mourut

en deux ou trois minutes.

On trouva sur lui six blessures,

deux mortelles :

le coup reçu au front lui avait fracturé le crâne

et le couteau avait pénétré la poitrine

près du cœur.
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Des deux chambres au premier,

toutes deux ouvraient sur un balcon

et on y accédait par un seul escalier,

Mrs. McCarthy et son fils occupaient l’une,

O’Brien et sa femme l’autre.

 
O’Brien et le fils de Mrs. McCarthy

avaient l’habitude de boire ensemble

et faisaient parfois du tapage.

Mrs. McCathy s’en plaignit à O’Brien

et ils furent bientôt en mauvais termes.

 
Un dimanche soir, juste après l’allumage des réverbères,

en descendant l’escalier,

O’Brien se tourna et dit à Mrs. McCarthy

– assise sur le balcon devant sa chambre –

qu’il priait constamment que

la malédiction du Tout-Puissant soit sur elle

et qu’elle soit frappée de paralysie.

Elle répondit à voix basse

qu’elle espérait qu’il se casse la jambe.

 
O’Brien l’entendit

et, se retournant au pied de l’escalier,

dit : « Si j’entends encore un mot de vous,

je monte

vous balancer par-dessus la balustrade » ;

puis, comme s’il avait décidé de le faire,

il s’élança dans l’escalier.

 
Mrs. McCarthy se précipita dans sa chambre

et il la suivit ;

saisissant une lourde chope à bière en verre

il l’en frappa à la tête

– avec une telle violence

qu’il lui enfonça des bouts de verre dans sa tête

et lui brisa le crâne.
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Dix ou douze hommes de couleur

jouaient dans le sous-sol d’un saloon de State Street

– jetant les dés,

assis ou debout de part et d’autre d’une table.

Scott jouait

et Luther tenait le compte des paris.

 
Calhoun poussa vers lui une pièce de dix cents pour payer un homme qui
s’appelait « Kentuck » ;

elle se mélangea avec l’argent de Scott,

et Calhoun tendit la main pour la saisir.

Scott dit : « Tu veux me voler ? »

Sur quoi Luther prit la parole,

levant la petite canne qu’il tenait en main,

« Laisse-moi t’expliquer, Scott. »

 
« Je ne veux pas que tu m’expliques. »

« Mais je vais t’expliquer. »

« Je me fous de ce que tu veux m’expliquer. »

« Je veux te dire… »

« Je ne veux pas que tu me dises. »

« Laisse-moi te montrer ce qui se passe. »

« Je ne veux pas que tu me montres. »

« Tu n’as pas de raison de me parler comme ça, Scott.

J’ai toujours été ton ami. »

« Et je n’en ai rien à foutre de toi. »

Luther se carra dans son fauteuil

et posa la main sur le bord de la table.

« Il y a dans cette ville plus de gens qui se soucient de moi

que je ne me soucie d’eux.

Et je vais te montrer comme je me soucie de toi »,

et il se leva

et jeta la petite canne par terre.

 
Scott avait ramassé l’argent de sa main droite.

Il mit l’argent dans sa poche

et quand sa main ressortit

elle tenait un pistolet.

« Et moi je vais te montrer combien je me soucie de toi », dit-il

et il abattit Luther.
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Le « spectacle » consistait en quelques serpents empaillés

et d’autres vivants dans des cages ;

et un dispositif monté sur un châssis en pin

dans lequel des courroies passaient sur des poulies,

et sur les courroies de petits blocs de bois

– des images qu’on faisait défiler

en tournant une manivelle.

 
Il y avait un écran en mousseline devant

pour cacher la machinerie,

et les personnes admises au spectacle

regardaient par une petite ouverture.

Une lumière rouge était projetée sur l’écran

et, à un moment,

la machinerie actionnait une détente :

un petit canon tirait

et un tambour battait.



 
IV

SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE

 
1
 
Van Nicely avec son sourire le plus chaleureux

– de qui apporte des cadeaux aux enfants –

dit : « J’arrive de Trenton » ;

sortit de son papier une bouteille de whisky pour Mr. Jones

et donna à Mrs. Jones vingt-cinq dollars pour Noël ;

 
après lui avoir serré la main et dit poliment :

« Comment allez-vous ? »

comme si cela faisait longtemps qu’ils ne s’étaient vus

et que tous deux

n’avaient pas passé l’après-midi ensemble à New York.


 
2
 
Tous trois s’étaient rencontrés dans une chorale

et Schmidt avait engagé le professeur de musique

pour qu’il donne à Mrs. Schmidt des leçons de musique.

Lui-même était négociant en bois ;

travaillait tard et était souvent en voyage pour acheter du bois.

 
On apprit à Schmidt que sa femme et le professeur de musique

se promenaient ensemble dans les champs

et qu’elle regardait le professeur de musique dans les yeux

« comme si elle était sa fiancée ».

Schmidt le renvoya.

 
Rentrant un jour de l’un de ses voyages,

il trouva sa femme et le professeur de musique au salon :

il l’entendit courir dans la pièce

et, quand il entra, elle était debout près de la table,

en train de regarder des photographies,

et le professeur de musique était à l’autre bout de la table.

Schmidt lui ordonna de quitter la maison.

L’homme hésita et fit mine de parler ;

Schmidt ajouta qu’il était « une fripouille »,

et qu’il allait appeler immédiatement un policier

qui le jetterait dehors.

 
Quand le professeur de musique fut parti,

Mrs. Schmidt dit à son mari

qu’en l’insultant

il l’avait insultée ;

que son visage stupide ne pouvait être comparé

aux traits intelligents du professeur de musique ;

et qu’il n’était qu’un nain.

Schmidt se détourna

et murmura quelque chose à propos d’une « mauvaise femme ».

Sur quoi elle lui donna un coup de pied

et, quand il se tourna face à elle,

lui donna un nouveau coup de pied

qui le fit se plier en deux de douleur.

Elle quitta alors la maison

et rattrapa le professeur de musique.

Ils continuèrent ensemble par les champs d’août.

Quand ils s’assirent,

elle passa le bras autour de ses épaules

et il lui donna dans le giron un petit coup

du journal qu’il tenait roulé dans sa main,

et dit d’un air léger :

« Tu aimerais, toi, qu’on te donne un coup de pied là ? »

Et tous deux rirent.
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Il ramassa un bout de bois et déclara :

« Par Jésus-Christ, je vais te défonce le crâne »,

et lui dit de quitter la maison.

Elle lui répondit qu’elle partirait quand elle serait prête.

Il dit : « Tu partiras avant d’être prête »,

et la poussa vers la porte.

Elle attrapa le chambranle de la porte

et leur petite fille se mit à pleurer.
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Ils étaient venus, mari et femme, ensemble d’Italie.

Maria avait épousé Antonio à l’âge de quatorze ans ;

elle en avait maintenant vingt-quatre.

 
Son petit-cousin trouva à son mari un emploi dans son métier de maçon

le jour même de son arrivée à New York.

Mais Antonio le quitta,

dit que le travail était trop dur,

et se fit cireur de chaussures.

Il voulait que Maria l’aide en ramassant des chiffons dans la rue

mais elle refusa :

dit qu’elle laverait du linge

ou ferait n’importe quel travail convenant à une femme

mais pas ça

– ramasser des chiffons dans la rue.

 
Antonio la battait, lui donnait des coups de pied et lui crachait au visage.

Finalement, elle le quitta.

Leur fille de huit ans fut placée dans un couvent.

Maria avait cent dollars à son départ d’Italie

et il n’en restait plus que trente

– pas assez pour un passage sur le vapeur qui la ramènerait en Italie.

Elle loua un appartement dans un immeuble de rapport et prit des pensionnaires.
Antonio venait et essayait d’entrer

mais elle gardait la porte verrouillée

et il repartait en menaçant de la tuer.

 
Ce matin même elle l’avait chassé

en le menaçant d’appeler le propriétaire.

Il alla chez le boucher dont ils étaient tous deux clients

et paya au boucher dix cents qu’il lui avait empruntés

et dit en partant :

« Il faut que je voie ma femme morte ;

je veux lui cracher au visage

quand elle ne sera plus qu’un cadavre. »

 
Plus tard ce matin-là, des gens qui passaient sur la 1re Avenue

virent Antonio qui marchait tranquillement,

sifflotant,

les mains dans les poches ;

et Maria qui le suivait à une distance d’environ trois mètres.

Un passant, à quelques pas devant Antonio,

entendit la détonation d’un revolver,

et en se tournant vit Maria avec le revolver fumant dans sa main,

l’armant pour un second coup.

Le premier avait touché un bout de papier qui brûlait.

 
L’homme cria à Antonio : « Sauvez-vous elle va vous tirer dessus ! »

Maria fit feu à nouveau.

La seconde balle pénétra dans son dos.

Il s’écria : « Sainte Vierge ! Sainte Vierge ! »,

parvint à courir sur une distance de presque trois rues le long de l’avenue

et puis tomba

– mort.

 
Maria arma de nouveau son revolver ;

et le tenant à la main

alla à l’endroit où gisait son mari ;

contourna la foule qui s’était rassemblée

et regarda son corps entre les jambes des badauds.


 
5
 
C’était un malletier, industrieux,

qui avait accumulé un peu de bien par son travail,

mais pas beaucoup. Un jour il lui laissa un peu d’argent pour payer une
facture

mais la facture se révéla être un peu plus élevée que ce qu’il lui avait laissé

et elle paya la différence. Il la poussa hors de la maison,

bien qu’il fît nuit, et jeta son bonnet après elle.

 
Comme elle était malade et ne pouvait quitter la chambre,

il ne lui donna personne pour la garder et la laissa toute seule ;

posa un bout de pain et une carafe d’eau sur une chaise,

et lui dit qu’elle devrait mourir et aller au ciel.

Elle voulait un médicament appelé « Extrait de Laitue ».

Il prit une bouteille vide, disant qu’il allait en chercher,

mais la remplit d’eau croupie

tirée d’un baquet resté dehors.

Après l’avoir bue

elle dit qu’elle s’en sentait bien mieux,

et il lui dit où il l’avait prise.

 
Il alla faire une visite au Canada

et ne lui proposa pas de venir avec lui,

pas plus qu’il ne lui expliqua pourquoi il ne voulait pas l’emmener

– bien qu’elle en eût très envie.

Quand elle le vit venir à son retour,

elle déverrouilla la porte et le fit entrer,

mais ne le salua ni ne lui parla,

et il ne lui parla pas.

Elle lui prépara son petit déjeuner comme toujours,

mais ils ne mangèrent pas ensemble

et ne se parlèrent pas.

Un dimanche soir, comme ils étaient seuls au salon,

elle lui demanda s’il avait jamais l’intention de lui parler.

Elle répéta la question et il répondit :

« Un jour »,

quitta la pièce, entra dans sa chambre, et ferma la porte.

 
Finalement, elle lui écrivit une lettre

qu’elle laissa à côté de son assiette :

« Notre vie commune a certes été malheureuse,

à l’exception, çà et là,

d’une lueur d’espoir.

Je n’ai jamais pu approcher ton cœur d’assez près

pour comprendre ce qui s’y passait ;

et n’ai aucune idée de ce que tu comptes faire

quant à l’avenir.

J’aimerais connaître ta pensée

et j’ai choisi cette méthode,

ne sachant s’il t’eût été agréable

que je communique avec toi d’une autre manière.

Parle-moi ou écris-moi,

suivant ce que tu préfères. »

Après le repas, la lettre avait disparu

mais elle ne reçut pas de réponse.

 
Ils continuèrent à vivre ensemble dans la même maison,

et il ne lui adressa pas un seul mot,

de colère ou de tendresse.
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Pendant trente-cinq ans ils avaient vécu ensemble,

se traitant avec bonté ;

jamais un mot de travers.

 
Elle n’avait jamais parlé à son mari

d’aller en Californie

où leur fille vivait avec son mari.

Les voisins lui dirent

quelle partait ;

elle avait déclaré que si elle avait le choix

entre la Californie et le Paradis,

elle irait en Californie.

Son mari répondit

qu’il ne savait rien de cela,

et ne dit rien à sa femme.

Elle s’en alla tandis qu’il était parti couper du bois ;

ne lui dit pas au revoir

et ne lui laissa pas un mot.

 
Depuis lors ils ne s’étaient pas écrit

et n’avaient des nouvelles l’un de l’autre que par leur fille.

Tout s’est parfaitement bien passé

et votre femme fait sa valise et s’en va.

Comment aurais-je pu la retenir si elle voulait partir ?

Elle n’était pas obligée de rester.

Pensez-vous que votre femme reviendrait

si vous lui écriviez une gentille lettre

pour lui dire combien vous l’aimez ?

Je ne pense pas.

Si vous alliez là-bas,

croyez-vous qu’elle reviendrait avec vous ?

Je suppose que si j’allais la chercher,

elle reviendrait ;

mais ce n’est pas de sitôt que j’irai.



 
V
 

GARÇONS ET FILLES

 
1
 
« La petite Margaret,

gaie comme un pinson »,

huit ans d’âge,

cheminait dans la ruelle,

en direction de la voie ferrée

pour y ramasser des épis de maïs et du charbon.

 
Une extrémité du sac

était enroulée autour de son bras

et elle le balançait d’avant en arrière.
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Un tramway à deux voitures arrivait,

et le vendeur sauta dans la première

pour y « crier » ses journaux.

 
Puis il resta sur le marchepied inférieur de la voiture,

hésitant à sauter,

de crainte qu’un wagon venant en sens inverse

ne l’écrase.

Les passagers à l’arrêt du coin

attendaient de monter,

et le contrôleur le poussa

– et il tomba

sous les roues de la seconde voiture.


 
3
 
« Dans la douce chaleur de l’été »,

Ellen, dans tout l’éclat de ses quatorze ans, travaillait dans une blanchisserie

comme « chargeuse » :

elle faisait passer les cols dans la machine qui les pressait.

 
La chargeuse était sur une plate-forme,

les cols sur une petite table devant elle ;

le rouleau inférieur chauffé pour repasser les cols au passage,

tandis que le rouleau supérieur exerçait sur eux

une pression de cent kilos ;

le rouleau chauffé était creux et tournait autour de brûleurs à gaz

– si chaud, que si un col s’arrêtait dessus une minute

il était roussi.

 
Ellen vit un col avec un faux pli

– le pied à la boutonnière remontait sur le col –

et tendit la main pour le déplier,

et son doigt fut pris dans la boutonnière

et elle ne put l’enlever

avant que sa main ne soit attirée entre les rouleaux

– brûlée et écrasée tandis qu’elle hurlait.


 
4
 
Patrick avait été embauché avec d’autres garçons

pour travailler dans un concasseur à charbon :

dégager à la pelle

le poussier qui s’accumulait dans les glissières.

Il n’y avait ni taquets ni rampe

pour se tenir ;

les glissières étaient petites,

l’espace réduit

et l’air rare.

Mais, quand les garçons avaient dégagé le poussier,

ils pouvaient monter sur une plate-forme

près des glissières ;

du moins personne ne les en empêchait.

 
Mr. Thrift, le contremaître,

remarqua que le poussier ne descendait plus

dans la glissière de Patrick,

et monta sur la plate-forme.

Là il le trouva

et un autre garçon

et leur cria de dégager le poussier :

ils coururent en direction des glissières.

 
Peu après la machinerie s’arrêta

– et le corps de Patrick était là

tombé dans la cage de la roue,

coincé entre la courroie – qui actionnait la machinerie –

et la roue.
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Tilda n’était qu’une enfant

quand elle commença à travailler pour les Tell.

Sa mère était morte

et son père avait abandonné leur foyer.

Quand, ainsi que le veut la nature,

elle fut indisposée pour la première fois,

elle eut peur

et en parla à Mrs. Tell :

« C’est mauvais, dit la femme du fermier,

et dangereux :

tu pourrais devenir folle et mourir.

Il n’y a qu’une chose à faire :

travailler dur !

Travaille aussi dur que tu peux,

et peut-être que tu guériras ! »

 
Elle était levée à cinq heures du matin

et sur ses jambes

jusqu’à dix ou onze heures du soir :

trayait quatorze vaches par jour ;

apportait l’eau pour quarante porcs ;

ramassait les pommes de terre

dans le champ ;

et aidait à faire la cuisine pour une famille de huit personnes ;

frottait les planchers

et s’occupait des petits

– faisait le travail

de deux filles robustes.
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C’était un homme marié dans la quarantaine

quand elle vint travailler pour lui ;

elle avait quinze ans,

et sortait de l’orphelinat.

 
Elle dormait sur un lit de camp dans la cuisine,

et à son réveil

devait allumer le poêle.

Plus tard, le feu était allumé dans la cuisine d’été

à trois mètres de la maison,

au lever du soleil.

Alors que le reste de la famille était encore au lit

il s’asseyait derrière elle

tandis qu’elle se penchait pour frotter l’allumette ;

et, quand elle commençait à se redresser,

l’attirait sur ses genoux.

 
Il l’aidait toujours ;

la serrait et l’embrassait ;

et elle finit par avoir

une véritable affection pour lui.
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Hank, ainsi qu’on l’appelait, avait entre six et sept ans.

L’année précédente, sa mère avait épousé Jeff Shallow.

Durant l’hiver, Shallow, sa femme et Hank

allèrent habiter une maison en rondins d’une seule pièce,

à environ deux cents mètres d’un ruisseau.

 
Un matin froid et pluvieux de mars,

Shallow et le frère de sa femme, Bob, faisaient des planches

à quelques pas de la maison.

Shallow rentra

et lui et sa femme commencèrent à se quereller :

il lui dit qu’elle pouvait partir et emmener son bâtard avec elle.

 
Le garçon sortit en courant

et alla là où était son oncle ;

Hank était nue tête et ses orteils

sortaient de ses chaussures.

Il se mit à grelotter

et voulut rentrer à l’intérieur

mais son oncle devait venir avec lui.

Après un temps, il rentra seul

mais revint bientôt en pleurant.

Shallow était sur le pas de la porte

le regardant d’un air courroucé.

 
Un matin d’avril, Shallow et le garçon descendirent pêcher au ruisseau.

La rive était haute

et une pente abrupte

menait à la berge sablonneuse.

Shallow rentra à cheval aux environs de midi

sans le garçon

et trouva le cheval de son beau-frère attaché à la clôture de la cour.

En attendant le repas que sa femme préparait,

Shallow et Bob allèrent à l’écurie avec leurs chevaux.

 
Bob était inquiet pour son neveu

et ne cessait de regarder en direction du ruisseau.

Il demanda à Shallow où il avait laissé Hank.

Shallow répondit qu’il avait laissé le garçon pêcher en bas

et ajouta : « Il se débrouille bien pour un petit gars »,

et alors il dit qu’ils pourraient aller voir ce qu’il faisait.

 
Il faisait froid.

Il y avait de la glace dans les marécages,

et les crues de printemps avait grossi d’eau boueuse le flot du ruisseau.

Ils trouvèrent les vêtements du garçon sur le sol

– pantalons, chemise, chaussures trouées, bas et casquette –

descendirent le cours du ruisseau sur une cinquantaine de mètres,

et là ils trouvèrent son corps :

un arbre était tombé dans le ruisseau

et le corps nu s’était pris dans les racines

de sorte qu’il était près de la surface.

 
Bob et Shallow rentrèrent ensemble.

Quand ils passèrent la porte Shallow resta un peu en arrière,

et Bob dit à sa sœur que Hank s’était noyé.

Elle s’écria : « Je le savais ! Je le savais !

Cela fait deux heures que mon cœur me fait mal. »

Elle aperçut son mari. « Oh, Jeff ! »

Il la prit dans ses bras

et lui dit « de se calmer et de ne pas s’en faire. »

 
Bob alla chercher deux voisins qui réparaient une clôture

de l’autre côté des champs.

Ils l’aidèrent à sortir le corps de l’eau.

Il le porta dans la maison

et le posa sur les genoux de sa sœur.

Il y avait des traces sur le sable

depuis l’endroit où les vêtements avaient été trouvés

jusqu’au bord de l’eau ;

mais c’étaient les profondes empreintes de chaussures d’homme.

Il y avait l’empreinte d’une main d’enfant, aussi,

et les lignes que les doigts avaient tracées sur le sable,

comme si le garçon avait été poussé dans l’eau

ou s’était débattu pour sortir du ruisseau

et y avait été repoussé.


 
8
 
Woods, un homme de couleur, était manœuvre

dans une mine ; un homme paisible

d’humeur tranquille.

Un garçon de couleur, orphelin,

d’environ dix ans,

habitait avec lui.

 
L’enfant avait l’habitude de fuguer.

Parfois Woods le punissait

avec une cravache ; une autre façon consistait à le mettre dans un sac à
grains

– il était percé de deux ou trois trous –

et de l’y enfermer.

 
Woods le mit dans le sac un jour de juillet.

Des connaissances de Woods arrivèrent chez lui

avec une cruche de whisky

à laquelle ils burent tous ;

et le garçon fut laissé dans le sac pendant plusieurs heures.

 
Quand on l’ouvrit il était mort.



 
VI
 

LA PROPRIÉTÉ

 
1
 
L’un d’eux vit la fumée qui s’élevait

quand ils allèrent déjeuner ;

le vent soufflait

fort de l’ouest

mais avait beaucoup augmenté

quand ils arrivèrent au feu.

 
Le feu avait traversé le fossé :

il y avait eu une période de sécheresse

et il n’y avait pas d’eau dans le fossé

– ni dans les environs.

Ils n’avaient que des pelles

pour empêcher le feu de s’étendre ;

et le terrain était en tourbe,

couverte de mousse et d’herbe,

très sèches et hautement inflammables.
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Le silo à grains avec presque cent tonnes de blé dans ses coffres,

large de trente mètres et trois fois plus long,

reposant sur un mur de moellons épais de presque soixante centimètres,

était en feu.

 
Le blé tomba par terre ;

à certains endroits il recouvrit le mur.

Des poutres en flammes étaient tombées çà et là dans le blé

et le blé brûlait bien.

 
Le feu brûlait depuis onze jours,

bien qu’il ait plu de temps à autre,

et des équipes travaillaient jour et nuit

et beaucoup d’eau avait été versée sur le blé

– quand neuf mètres de mur

tombèrent

sur quelques-uns des hommes.

 
Les pierres étaient si chaudes

qu’il fallut y verser de l’eau

avant de pouvoir retirer les cadavres ;

et le mortier,

à cause du feu et de l’eau,

s’effritait dans la main.
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Blake mit ses billets dans la poche de son gilet

et son argent dans la poche de son pantalon,

et monta à cheval pour traverser le marais.

Des fourrés de noisetiers et de bruyères étaient des deux côtés de la route.

 
Un homme traversant le marais en voiture ce matin-là

entendit la détonation puissante d’un fusil,

et cinq cents mètres plus loin

trouva le cheval de Blake, en liberté, sellé,

et Blake, perdant le sang par ses blessures,

étendu sur la route,

ses poches vides.
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Tully était allé chez Reilly dans la matinée ;

ne le trouva ni chez lui ni alentour :

il avait tapé des pieds sur la véranda et crié,

mais aucune réponse ;

regardé par la fenêtre de la cuisine

sans voir rien d’autre que les casseroles de lait sur des chaises.

La route menant à la maison était gelée

de sorte qu’elle ne portait aucune trace.

 
On trouva Reilly étendu mort au bord de la route,

des plaies béantes à la tête,

les vêtements raides de gel ;

les plaies étaient de deux sortes :

celles faites par un instrument au tranchant effilé

et les plaies causées par un instrument à la surface plate et presque rectangulaire
– le tranchant et la tête d’une hachette.

 
Reilly avait un portefeuille qu’il conservait

dans le tiroir supérieur de son bureau ;

il gardait le tiroir fermé.

Quand le tiroir fut ouvert après sa mort,

il n’y avait pas de portefeuille dedans ;

plus tard, on trouva le portefeuille – vide – dans un appentis à charbon

sur un chevron en hauteur

dans un coin noir de toiles d’araignée.
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Blunt et sa femme habitaient une ferme

à environ dix kilomètres de la ville.

La querelle portait sur une facture :

il n’avait pas l’argent pour payer

et lui demanda de vendre ses vaches.

Il le lui demanda deux fois,

et elle dit que s’il le lui redemandait

elle le frapperait avec la hache.

Ils étaient dans la cour,

et il la frappa avec le seau.

Il alla ensuite à l’étable et abreuva le bétail.

Au retour, il la vit étendue près du puits

et la frappa de nouveau avec le seau.

 
Le puits était plein de neige – presque jusqu’en haut,

et il y avait du sang dans la neige.

Les garçons prirent deux pelles

et en creusant

trouvèrent vêtements, chaussures, et une paire de lunettes.

Puis ils virent la forme d’un pied,

et l’un des garçons tendit la main pour le toucher :

c’était Mrs. Blunt avec ses bas.
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Perigo se rendit chez Hidiger

pour prendre un chien dont tous deux revendiquaient la propriété. Perigo
l’attrapa

et allait lui attacher une corde autour du cou,

quand Hidiger approcha, fourche en main.

Il avait chargé de la paille – ou du fumier – sur un chariot.

 
Perigo sortit un revolver

et, visant Hidiger,

le somma de ne pas faire un pas de plus.

Hidiger s’arrêta

et Perigo se mit en route

emmenant le chien avec lui.

 
Après que Perigo eut fait quelques pas,

il se retourna vers Hidiger et dit

qu’il l’avait effrayé avec un revolver vide

– il n’y avait pas de balles dedans.

Hidiger avec la fourche en main

suivait Perigo.

 
Quand ils atteignirent une clôture

faite de deux fils barbelés tendus entre des poteaux,

Perigo appuya sur le fil du dessus avec sa main

et passa un pied par-dessus ;

mais ses vêtements s’accrochèrent aux pointes.

 
Comme il était une jambe de chaque côté du fil

Hidiger vint sur lui avec la fourche.

Un coup porté par Hidiger

traversa son chapeau et lui entailla le cuir chevelu ;

et Perigo tira deux ou trois coups :

l’un fracassa le bras de Hidiger,

une balle se logea dans son corps.
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Ils étaient quatre dans le magasin

à une heure du matin

à attendre ;

l’un avait un manche de marteau ; un autre un fusil, les deux autres des
revolvers.

 
Quibble n’était pas de la police

mais il avait été engagé pour découvrir

qui s’était rendu coupable d’un certain nombre de vols.

Il trouva Anderson dans un saloon ce soir-là,

après l’avoir cherché dans divers endroits,

et resta avec lui,

le faisant boire

et le pressant de venir l’aider à cambrioler un magasin.

 
Un des membres de la famille d’Anderson était malade

et il voulait rentrer chez lui directement,

mais finalement il accompagna Quibble.

Ils pénétrèrent dans le bâtiment

à l’aide d’une échelle laissée dans la cour

en passant par une fenêtre.

La fenêtre était habituellement maintenue en place par un clou

mais cette nuit elle n’était pas fermée ;

et la porte de derrière

était généralement fermée par un crochet

mais il n’était pas dans son anneau.

 
Quibble monta à l’échelle le premier

et Anderson suivit.

Quand Anderson pénétra dans le magasin,

il fut assailli,

violemment frappé,

reçut une balle dans la tête,

et eut un œil arraché.
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Meyer était à moitié paralysé

de sorte qu’il ne pouvait rien faire par lui-même,

mais il avait de l’argent

et en faisait ce qui lui plaisait.

Trost et la femme de Trost étaient ses locataires et ses domestiques.

Bon vieux Trost !

Il aimait bien Trost. Ils avaient été ensemble à l’armée.

 
Peter Segur vint lui rendre visite.

« Maggie, dit Meyer à Mrs. Trost, va me chercher mon portefeuille

– sous l’oreiller là –

et achète-nous du papier. »

 
Quand elle fut partie, il dit :

« Segur, qu’est-ce que tu ferais ?

J’ai des sœurs :

une sœur ici et une dans l’État de New York

– je ne sais pas où.

Ni l’une ni l’autre ne vient ici me demander :

Gottlieb, veux-tu un verre d’eau ?

ou : comment vas-tu ?

ou : est-ce que tu as à manger ?

Peut-on faire quelque chose pour toi ?

Et ces gens, Trost et sa femme, font pour moi tout ce qu’ils peuvent,

et me donnent à boire et à manger.

Que ferais-tu si tu devais rédiger ton testament ? »

Segur répondit : « Lègue-leur l’argent ! »

Et Gottlieb Meyer dit : « Ils auront tout ce que je possède après ma mort. »
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Elle était au lit quand l’avocat entra

et elle fit un effort pour parler ;

dit quelque chose que l’avocat ne comprit pas.

 
Il posa le testament sur un livre

et lui donna une plume pour le signer.

Elle saisit la plume

mais ses doigts étaient enflés et raides,

et elle ne pouvait pas manier la plume.

L’avocat dit alors : « Faites une croix et ça suffira. »

 
Elle voulait écrire son nom :

fit des marques sur le testament avec la plume

dans son effort ;

mais finalement fit une croix à la place.

Il fallut lui guider la main

même pour cela,

et elle ne cessait de haleter.
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Dix heures du soir arrivèrent.

Mr. Stokes relisait les documents sans cesse.

Finalement il dit : « Vous ne pensez pas que je devrais prendre plus de temps ? »

 
Mr. Siren répondit : « Vous êtes un homme d’affaires, Mr. Stokes,

et vous comprenez ce document, n’est-ce pas ? »

« Oui. »

« Et vous comprenez celui-ci, n’est-ce pas ? »

« Oui. »

Mais Mr. Stokes restait là avec la plume en main et hésitait encore.

 
Alors Mr. Siren dit : « Allons, Stokes, si vous comprenez, signez. »

« Je crois qu’il faut que je prenne encore du temps pour l’examiner. »

« Si vous différez,

vous ne serez pas plus avancé demain.

Allons signez.

Signez. Signez ! »
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Le reste de la famille ne l’aimait pas.

Roy avait été autorisé à vendre une terre dans le comté de Vernon

– pour l’un d’eux –

à neuf dollars l’acre

et devait toucher un dollar par acre pour avoir fait la vente ;

il vendit la terre pour douze dollars l’acre

et déclara qu’il l’avait vendue à neuf dollars l’acre,

gardant la différence pour lui.

 
Roy était son cousin

mais les attentions qu’il avait pour Emily déplaisaient tant à sa mère

qu’elle refusa de le laisser habiter plus longtemps sous leur toit.

Emily quitta alors la maison de sa mère

et alla habiter chez son oncle, le père de Roy.

 
Roy agissait pour le compte d’Emily.

Le frère d’Emily le rencontra un jour dans la rue

et lui demanda

ce qu’Emily comptait faire

à propos du partage de la terre dans le comté de Nowaday, dans l’Ouest,

que leur père léguait à ses enfants ;

et Roy répondit qu’il avait l’intention de laisser agir Emily à son gré,

car la mère de celle-ci lui avait reproché de s’occuper de ce qui ne le regardait pas

et il ne voulait se mêler de rien

et ne savait pas ce qu’Emily avait l’intention de faire.

 
Quand Roy fut parti dans l’Ouest Emily lui écrivit :

« Très cher cousin : penses-tu que je ferais mieux de partir pour l’Ouest

avant que mes robes soient prêtes ?

Si nous devons nous marier,

tu peux venir me chercher.

Sinon,

j’aimerais autant partir seule.

Et que ferai-je de l’écureuil de Nellie

si je pars ?

Je n’ai pas acheté de cage.

Je t’en prie réponds-moi en détail

sur tout ce que je te demande. »

 
Elle partit bien pour l’Ouest

pour aller voir les terres dans le comté de Nowaday

mais, ainsi qu’elle le dit à Mrs. Smartwood

– une des femmes de l’hôtel où elle descendit –

elle était venue épouser Roy.

Ses parents ne l’aimaient pas

et elle était inquiète.

Mrs. Smartwood dit : « Si je voulais l’épouser,

je le ferais. »

 
Roy et Emily virent les terres ensemble

puis allèrent à la foire du comté,

mais quand ils rentrèrent à l’hôtel

elle était malade :

le médecin dit qu’elle avait la typhoïde

– et son état ne s’améliora pas

il s’aggrava de plus en plus jusqu’à ce qu’elle meure.

 
Elle demanda au médecin quel espoir elle avait.

Il lui dit qu’elle n’en avait pas beaucoup.

« Alors je pense, dit-elle, que je dois mourir.

Si je n’ai pas d’espoir, je veux épouser Roy. »

Elle se tourna vers lui et dit :

« Tu vas tenir ta promesse ? »

 
Il sortit publier les bans et fit appeler un pasteur.

Avant l’arrivée du pasteur

elle parla de son bien :

elle voulait que Roy rédige un testament

et dit qu’elle lui léguerait deux mille dollars et le restant à sa famille

et demanda : « C’est suffisant ? »

Il répondit : « Oh, ne t’occupe pas de moi :

J’ai suffisamment. »

 
Quand vint le pasteur,

Roy se leva et elle tint sa main.

Il était presque minuit.

Elle était trop faible

pour répéter tout ce que la mariée doit dire habituellement,

mais le pasteur lui demanda

si elle comprenait ce qu’elle disait

et elle dit que oui. Après la cérémonie,

elle se tourna vers le médecin et demanda :

« Docteur, pensez-vous que je suis vraiment mariée ? »

Quelqu’un dans la chambre dit : « Le pasteur est là. »

Elle posa alors au pasteur la même question

et il répondit : « Oui, vous êtres vraiment mariée » ;

et elle parut très heureuse.

 
Roy alla dans sa chambre rédiger son testament

ainsi qu’elle le lui avait demandé

– dit-il.

Mais ce qu’il écrivit était une donation

lui laissant tout ce qu’elle possédait,

et elle la signa.

La signature était d’elle

mais elle était trop faible

pour lire ce qu’il avait écrit.
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Les parents de Jane Dill étaient pauvres :

son père était batelier sur le canal Morris,

sa mère tenait une petite pâtisserie-confiserie ;

et elle-même était couturière.

Quand elle était enfant,

ses parents l’envoyaient faire des courses

au magasin de John Gray,

et c’est là qu’elle fit la connaissance de son père, Robin.

 
Le vieux Robin Gray était veuf ;

il était fermier mais il avait vendu sa ferme

et habitait maintenant chez son fils.

Quand Jane eut seize ans et Gray père la soixantaine

il se mit à la courtiser :

il lui rendait visite chez ses parents,

l’escortait à l’église,

et l’emmenait aux fêtes du village.

Elle ne l’encourageait pas :

parfois le regardait même avec aversion,

et parfois se moquait de lui.

 
Il parla à sa mère d’épouser Jane

et sa mère essaya de le dissuader,

mais il était tellement sincère et déterminé

qu’enfin mère et fille écoutèrent

– et consentirent :

après tout, il était aisé,

avait une maison dans une petite ville près du village où ils vivaient,

et dix mille dollars en hypothèque.

 
Il donnerait à Jane, dit-il, la maison ;

dépenserait cinq cents dollars de meubles

pour que Jane et lui l’habitent ;

et transférerait l’hypothèque à Jane

– une hypothèque sur la maison même où sa mère avait la boutique ;

toutefois, il garderait le revenu sa vie durant

pour leurs besoins,

mais Jane aurait tout après sa mort.

 
Il envoya l’acte de donation de sa maison et le titre hypothécaire

à un avocat de l’autre côté de la frontière de l’État à Easton

et le chargea de préparer la donation à Jane

et le transfert d’hypothèque

à temps pour le mariage ;

paya promptement les nouveaux meubles

et ils furent placés dans la maison.

Jane et ses parents se rendirent au cabinet de l’avocat à Easton ;

là, devant un pasteur,

elle se tint aux côtés de son fiancé ;

Robin Gray dit à l’avocat de lui donner la donation de la maison, le titre
hypothécaire et son transfert ;

et ainsi ils furent mariés.

Les documents restèrent chez l’avocat

avant d’être enregistrés et renvoyés à Jane ;

et, ensuite, elle les donna à sa mère pour qu’elle les garde en sûreté.

Mais, peu avant le mariage,

Robin Gray avait donné la maison à quelqu’un d’autre

et transféré l’hypothèque à son fils, John ;

et cette donation et le transfert avaient été promptement enregistrés.

 
Quelques mois après le mariage,

Mr. Grubb, le propriétaire de la maison où la mère de Jane avait sa boutique,

prétendant qu’il voulait endosser le paiement d’un intérêt sur le titre hypothécaire
– un simple reçu ne suffisait pas, dit-il –

demanda le titre à Jane ;

emporta le document à la cuisine pour y écrire

et, quand il eut le dos tourné,

le glissa dans sa poche.

Il produisit pour Jane un vieux titre annulé

que John Gray avait donné à son père, Robin

– à première vue les documents étaient identiques –

et Grubb apporta le titre d’hypothèque à Gray fils.

 
Jane et sa mère découvrirent la supercherie

et allèrent voir un avocat local :

il découvrit dans les archives publiques

que le vieux robin Gray avait transféré l’hypothèque et donné sa maison

avant le transfert et la donation à Jane ;

de sorte qu’au mariage

il n’avait ni maison ni hypothèque à donner.

Quand Jane rentra chez elle

elle trouva

que même les nouveaux meubles avaient disparu.


 
13
 
« Je veux te poser

franchement la question :

a-t-il dit qu’il avait tué la femme ? »

 
« Non.

Mais si je dis qu’il a dit

qu’il avait tué la femme,

je toucherai la moitié de la récompense.

Il est aussi bien

en prison

que dans la rue où il se fera lyncher ;

parce que s’il sort

il sera lynché. »

 
« C’est plutôt dur

de priver un homme de la vie

pour un peu d’argent. »

 
« Oui,

mais les temps sont plutôt durs

et la vie est plutôt dure pour moi. »



 
VII
 

LES NOIRS

 
1
 
Un Noir entra dans un restaurant

et s’assit à l’une des tables libres.

Le serveur lui dit :

« Je ne peux pas vous servir ici :

c’est contraire au règlement de l’établissement.

Allez de l’autre côté. »

 
La pièce était divisée en deux.

Le côté « restaurant » était meublé de tables

couvertes de nappes. Il y avait des verres sur les tables

avec des serviettes dedans,

et il y avait un ventilateur électrique au plafond.

Les tables du côté « saloon » étaient nues

– des tables à bière

comme on en voit généralement dans les saloons.
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Williams – un Noir – Davis, Sweeney, et Robb

étaient au saloon. Williams parlait à Davis

quand Sweeney fit tomber le chapeau de Williams d’une secousse

qui arracha un bout à son bord.

Sweeney et Williams avaient des mots à ce propos

quand Rob s’interposa et reprocha à Williams

de se disputer avec un homme blanc.

 
Le Noir ne dit rien à Robb

et reculait

quand Robb le frappa à deux reprises avec un poignard.


 
3
 
C’était samedi soir. Ils avaient bu tous les six

– mais rien que deux bières chacun.

Ils quittèrent le saloon à onze heures.

Comme ils allaient, deux par deux,

ils virent un garçon de couleur qui venait vers eux

et l’un d’eux dit : « Voilà un négro ! »

 
Les deux derniers essayèrent d’arrêter le garçon de couleur

et il descendit dans le caniveau

pour les éviter ;

mais ils bondirent devant lui

les bras écartés,

et les autres s’arrêtèrent pour regarder.

 
« Ginger » ramassa une pierre

et la lança au garçon,

mais elle frappa le sol.

Puis il lança une autre pierre

et elle frappa le garçon à la tête.

Il tomba par terre

et resta là

mourant

et tous les six s’éloignèrent rapidement.



 
VIII
 

PERSONNES ET LIEUX

 
1
 
Elle avait un étal pour la vente de fruits.

Il faisait chaud ce jour-là

et elle s’assit dans l’ombre du bâtiment

sur la première des marches

qui menaient à un marché aux poissons à l’entresol.

Une voiture, chargée de glace, s’arrêta devant le bâtiment.

Le glacier prit un pain de glace,

pesant environ vingt-cinq ou trente kilos,

à l’intérieur frais et sombre de la voiture

pleine de pains de glace,

et le jeta sur ses épaules

pour le descendre au marché aux poissons.

 
Comme il descendait les marches,

le pain de glace glissa de ses pinces

et tomba sur la main de la fille

posée sur la marche.


 
2
 
Ford était médecin à White Pigeon

et Twiss avait l’unique boucherie de la ville.

Après que Ford fut parti faire sa tournée un jour,

Mrs. Ford envoya le domestique chercher de la viande chez Twiss,

mais Twiss refusa de lui en donner

parce que, dit Twiss, Ford lui devait de l’argent depuis deux ans.

Le domestique paya la viande de sa poche.

 
Plus tard, quand Mrs. Ford envoya le domestique acheter des pommes,

il attendit Ford à un coin

et lui rapporta ce que Twiss avait dit.

Ford tendit sa trousse au domestique

et alla droit à la boucherie.

 
Il trouva Twiss assis sur une caisse au dehors.

« Pourquoi diable n’as-tu pas donné de viande à mon nègre ? »

« Parce que je t’en ai déjà donné trop. »

« Est-ce que je t’ai jamais acheté quelque chose que je n’aie pas payé ? »

« Oui. »

« Tu es un foutu menteur ! »

 
Twiss se leva de la caisse et s’approcha de Ford.

« Ne fais pas ça ! »

Et Ford sortit un pistolet et le mit sous le nez du boucher.

« Foutu fils de pute, je vais te faire sauter la cervelle ! »

Twiss s’arrêta

et dit qu’il suffisait de regarder ses livres de compte,

et rentra dans sa boutique

comme pour les lui montrer.

Ford suivit le pistolet à la main.

 
Twiss se tourna vers le coffre où il gardait ses livres

mais souleva le dessus du bureau au-dessus du coffre à la place

et sortit un lourd fouet à bétail par le petit bout de la poignée.

Ford pointa son pistolet sur Twiss

et Twiss, lâchant le fouet, appuya soudain sur le bras de Ford pour le lui
faire baisser.

Le coup partit

et Twiss fut touché au ventre.


 
3
 
Ann Wood continuait à diriger la ferme

avec l’aide de l’ouvrier.

Trois ans après la mort de son mari

elle donna naissance à une fille :

l’ouvrier était le père.

Quelques jours après la naissance de la fille

elle donna l’enfant à la sœur du père

à son insistance et pour cacher sa honte ;

mais elle voyait l’enfant dans ses rêves.

 
La sœur de l’ouvrier était une femme mariée

avec un nouveau-né à elle ;

son mari était un simple manœuvre

– un pauvre.

Ils allèrent à Pittsburgh puis plus à l’ouest en Iowa

– de ferme en ferme –

et quelque part en Iowa la sœur de l’ouvrier mourut.

L’enfant d’Ann passa de famille en famille

et fut enfin placée dans un orphelinat.

 
Elle allait au marché avec les produits de sa ferme.

Un samedi, aux environs de cinq heures du matin,

une femme vint la voir

avec une petite fille d’à peu près l’âge, jugea Ann, de son propre enfant.

La femme regarda Ann

comme si elle avait quelque chose à dire

mais ne dit rien,

et alla jusqu’au bout des étals du marché

et dit à la petite fille : « Attends ici. »

 
Puis elle retourna voir Ann et demanda :

« Êtes-vous Mrs. Wood ? »

Ann dit que oui.

La femme portait un beau châle en soie de couleurs gaies

– un fond clair et de nombreuses fleurs rouges et bleues dessus –

avec d’épaisses franges en soie ;

la petite fille avait une fourrure,

bien qu’on fût en juillet

– une fourrure gris clair comme de l’écureuil.

La femme porta la main à sa joue

comme si elle avait quelque chose en tête

– et demeura silencieuse.

Ann dit :

« Avez-vous quelque chose à me dire ? »

« Eh bien, pas maintenant »,

et sur ce la femme s’éloigna

et appela la petite fille : « Viens ! »

 
Ann ne revit jamais la femme, ni l’enfant.

Ensuite, elle entendit dire que sa fille avait été retirée de l’orphelinat

par une femme riche ;

et Ann était sûre que la petite fille qu’elle avait vue

était son enfant, son enfant à elle.


 
4
 
Pendant près d’un an, Hess, un jeune ouvrier agricole

avait habité chez Schwartz, un fermier ;

il dormait avec le fils de Schwartz, John, qui avait à peu près son âge,

dans la même chambre

et dans le même lit.

 
John allait se marier

et il savait que son père

allait lui donner un terrain

où il pourrait se mettre à son compte.

Mais Hess était en colère et malheureux ;

il avait espéré épouser la fille de Shwartz ;

elle l’aimait assez pour ça,

tout comme ses parents ;

mais John lui préféra un autre prétendant,

et Else dit qu’elle « écouterait » son frère.

 
Aux environs de quatre heures un matin,

Schwartz,

réveillé par un bruit au premier

dans la pièce où son fils et Hess dormaient,

sortit de sa chambre

et trouva son fils

au pied de l’escalier

– la gorge tranchée

et la chemise de nuit noire de sang,

incapable de parler.

 
Hess, en chemise et pantalon,

du sang sur les deux

et sur les mains,

suivait.

 
John sortit dans la cour

et quelques minutes après

mourut.

L’oreiller sur lequel John dormait

était trempé de sang ;

et il y avait du sang par terre.

Ainsi qu’un rasoir sanglant.

Il appartenait à John

mais lui et Hess l’utilisaient tous deux.

 
Quand il s’était réveillé le matin, dit Hess,

John était assis sur le lit

les pieds par terre et les mains sur les genoux.

Il faisait encore noir

– trop tôt pour se lever, pensa Hess,

et il s’était tourné contre le mur

pour se rendormir.

Mais ne put pas ;

il s’était levé et avait contourné John,

toujours assis au bord du lit – et silencieux.

Hess avait mis son pantalon

et l’avait boutonné de la main gauche

cherchant la porte de sa droite

quand une poussée contre son épaule, dit Hess,

l’avait envoyé cogner contre le mur et s’étaler par terre.

Il s’était relevé.

John avait quitté la pièce

et il l’avait suivi

pour voir ce qui se passait.


 
5 Le marché
 
Les charrettes de fruits et de légumes

étaient rangées cul contre le trottoir

sur un côté de la place :

 
les marchands sur le trottoir avec leurs marchandises ;

le piétinement des sabots des chevaux,

les charrettes roulant, les chaînes et les harnais tintant,

les hommes criant à leurs chevaux et entre eux

et le fracas des tonneaux et des caisses

jetés des charrettes sur le trottoir ;

la criée des marchandises,

et la rumeur et l’affairement des acheteurs :

 
la puanteur des déchets

et de la fumée des torches

utilisées par les marchands.


 
6
 
Il fut envoyé en prison faute de caution

et mis dans le fourgon

avec deux autres prisonniers,

dont l’un était ivre et vomissait. En prison,

il reçut deux couvertures étroites et une écuelle en fer-blanc ;

pas de couteau ni de fourchette. Dormit par terre.

La cellule était immonde.

Il n’y avait pas de couvercle à la tinette ;

les hommes urinaient dedans la nuit,

et elle débordait.



 
IX
 

CHEMINS DE FER

 
1
 
La cloche ne tinta pas et le sifflet ne fut pas actionné

et l’abri

lui cacha le train

– jusqu’à ce qu’il fût sur lui :

il n’eut pas le temps de faire ouf.


 
2
 
Les quatre voies croisaient la route presque à angle droit.

La vue vers l’ouest

était obstruée par une haute palissade,

une maison à un étage, un chevalet à charbon, et des sacs de charbon.

 
Il neigeait

et le vent d’ouest soufflait fort

comme le cocher conduisait ses chevaux attelés à un traîneau

au petit trot.

 
Il regarda à l’ouest

mais la neige que le vent lui soufflait au visage

l’aveuglait presque.

Il n’entendit ni ne vit rien :

nulle cloche ne fut sonnée, nul sifflet actionné.

Il traversa la première, la seconde, et la troisième voie ;

avait atteint la quatrième

et l’avait presque passée,

quand le patin arrière de son traîneau fut heurté

par la locomotive d’un train venant de l’ouest.


 
3
 
Rosenzweig avait un aller et retour valable trente jours d’Erie à Cleveland.

Entre une et deux heures du matin

il prit un express à Cleveland pour rentrer à Erie,

entra dans un wagon de jour, se pelotonna, et s’endormit.

Il fut réveillé par le contrôleur qui demandait les billets

– après le départ du train –

et sortit son billet de sa poche. Le contrôleur le prit

et dit aussitôt : « J’ai ordre de vous faire descendre ! »,

saisit le câble de la cloche, lui rendit son billet, et ajouta :

« Votre billet n’est pas valable ! »

 
Rosenzweig essaya de prouver au contrôleur qu’il se trompait :

que la seule limite du billet était qu’il devait être utilisé avant trente jours,

qu’il ne savait pas qu’il n’était pas valable dans les express,

et qu’il avait déjà utilisé ce genre de billet sans aucune objection.

Il proposa de payer mais ceci lui fut refusé.

Le contrôleur dit : « J’ai ordre de vous faire descendre. Venez ! »

 
Le train avait fait halte au milieu de voies et d’aiguillages

où des wagons et des locomotives étaient arrêtés et en marche.

Rosenzweig supplia qu’on ne le fasse pas descendre en pareil endroit au
milieu de la nuit

et demanda à être transporté jusqu’à la prochaine gare.

Le contrôleur dit : « J’ai ordre de vous faire descendre et vous allez descendre !

J’obéis aux ordres sinon je vole les propriétaires. Venez ! »

 
Rosenzweig suivit le contrôleur.

Une fois descendu,

le contrôleur désigna une lumière et dit :

« Suivez ce chemin :

il vous conduira à la gare. »

Rosenzweig alla en direction de la lumière,

et vit bientôt que c’était une locomotive qui venait vers lui.

Il essaya de quitter la voie et tomba sur un train de marchandises qui passait,

fit demi-tour pour contourner le train,

et tomba sur un autre qui était derrière.

Il jugea alors plus prudent de changer de direction,

et comme il le faisait

vit un feu à sa gauche sur un train de wagons qui reculait,

puis un wagon tout seul qui avançait.

Au même moment une autre machine passa devant lui

et, comme il traversait une voie,

il fut heurté

par-derrière.


 
4
 
Le contrôleur lui demanda où elle allait.

« Knoxville City. »

Il dit : « Vous auriez dû changer à Knoxville Junction. »

« Pourquoi est-ce que vous ne me l’avez pas dit quand nous y étions ? »

Il lui dit de descendre

mais elle voulait rester jusqu’à la prochaine gare.

 
Le train fut arrêté

et le contrôleur lui demanda si elle descendait.

Il dit que si elle ne le faisait pas

il la ferait descendre à coups de pied

et qu’il en avait assez de ces « damnés nègres ».

Il jeta son baluchon à terre,

et déposa son bébé à côté.

Elle suivit et le train la laissa là.


 
5
 
Comme un train de marchandises traversait la ville

il monta dessus

escaladant l’échelle en fer d’un fourgon à bestiaux ;

mais avant qu’il atteigne le toit

un serre-frein le vit et lui ordonna de descendre.

Le train avait pris de la vitesse

et tandis qu’il suppliait de rester

jusqu’à ce que le train s’arrête

ou ralentisse

le serre-frein

lui piétina les mains et les doigts

jusqu’à ce qu’il tombe

– et tombe du pont sur lequel le train passait.


 
6
 
Hinkelman avait été arrêté

pour avoir mis des traverses

sur la voie de l’Union Pacific ;

et Stain, un policier,

était censé avoir été arrêté

pour cela, aussi.

Ils furent enfermés dans la même cellule.

 
Stain avait fréquenté Hinkelman en ville

et dans des saloons

et Inkelman pensait qu’il était son ami ;

il lui avoua qu’il avait vu un avocat

et serait probablement bientôt relâché,

et dit à Hinkelman qu’il avait aussi parlé à l’avocat

de lui.

 
L’avocat lui avait dit, dit Stain,

qu’il était inutile de mentir

et qu’Hinkelman ferait mieux de dire la vérité :

mais comment faire ?

 
C’était facile :

s’il appelait le geôlier,

le geôlier lui apporterait du papier

et il pourrait tout écrire ;

mais lui-même, dit Stain, ne pouvait pas lui dire quoi écrire,

car il ne savait rien.

 
« Oui, dit Hinkelman, je sais que tu es innocent. »

Et il appela le geôlier

et le geôlier vint après un temps

et quand il eut apporté le papier

Hinkelman le posa sur le mur de la cellule

et écrivit :

 
« Pour ce qui est de cette affaire de sabotage

je dirais que je n’avais aucune intention de blesser des êtres humains

ou d’endommager un quelconque bien

mais que je me suis donné beaucoup de peine pour prévenir le train

à temps

pour empêcher tout accident

mon propos étant d’entrer dans les bonnes grâces de la compagnie ferroviaire

et ainsi trouver un travail

dont j’ai grandement besoin

car je n’ai rien trouvé d’autre à faire. »

Et il signa.

 
Hinkelman voulut alors savoir

comment faire parvenir ce qu’il avait écrit au juge,

et Stain dit : « Rappelle le geôlier. »

Hinkelman l’appela et lui tendit le papier.

 
Il fut condamné à dix ans de prison.



 
X
 

L’ÈRE DE LA MACHINE

 
1
 
Il quitta Lancaster avec un chargement de meubles

l’après-midi d’un beau jour de septembre

et prit un chemin de terre

– le « chemin de l’été ».

Des ouvriers qui travaillaient dans un champ de tabac le virent sous son
ombrelle,

les chevaux au pas.

 
Une de ceux qui étaient dans le champ

le vit au sommet du chariot :

debout sur les meubles

essayant de dégager le fil téléphonique

qui passait au-dessus de la route

– maintenant pris dans les meubles

et tendu.

 
Elle le vit tomber

– tombant en direction du sol les bras en avant.

Quand elle arriva près de lui,

Les chevaux étaient immobiles

et il gisait à environ

six mètres du chariot,

inconscient :

l’arrière de son crâne avait heurté une pierre.

Le fil du téléphone,

qui barrait la route,

continuait à onduler.


 
2
 
La scierie à vapeur utilisait les copeaux et la sciure

pour produire de la vapeur :

 
un bruit de machinerie tel

que les voisins

ne se parlaient qu’avec difficulté ;

les fenêtres vibraient dans leurs cadres ;

les assiettes sur la table ou sur les étagères

tremblaient et s’entrechoquaient ;

 
une grande quantité de fumée et de cendres

arrivait dans la cour

– et dans la maison chaque fois qu’une porte ou une fenêtre était ouverte ;

le linge dans la cour pendu à sécher

était sali et devait être relavé ;

tout dans la maison était souillé

– parquets et tapis, murs et fenêtres et rideaux ;

même la table sur laquelle ils mangeaient

et les assiettes étaient couvertes de suie ;

 
et la lumière s’obscurcissait.



 
L’OUEST

 
I
 

DILIGENCES

 
1
 
Le cheval était jeune

et pas habitué au harnais.

Tandis que l’homme à sa tête

essayait de l’atteler à une diligence avec un autre cheval,

il se cabra,

fit tomber l’homme,

et le piétina.


 
2
 
Des quatre chevaux attelés à la diligence

l’un des chevaux des têtes s’appelait « Bitter Root ».

« Bitter Root » était ombrageux

et prompt à partir

– farouche et difficile dans les départs

comme un poulain.

Il était souvent changé

et travaillait dans différents endroits,

et certains cochers refusaient de le prendre.

 
Alors que la diligence progressait à allure modérée,

ils croisèrent un homme à cheval

conduisant devant lui un animal de bât

chargé d’un matériel de campement et d’une peau de buffle.

« Bitter Root » et l’autre cheval de tête

prirent peur

mais continuèrent

puis s’arrêtèrent ;

virèrent brusquement à gauche

– brisant le timon de la diligence –

et détalèrent :

les passagers se mirent à sauter de la diligence.


 
3
 
À une étape

où la diligence s’était arrêtée à la tombée du jour

le cocher vit qu’elle n’était pas munie de lanternes

et demanda deux lanternes ;

le chef d’étape les apporta

et les fixa,

mais l’une d’elles était cassée

et ne fonctionnait pas.

 
La route passait dans un canyon entre les montagnes

– en palier, avec une ravine d’un côté.

Il y avait un rocher à un demi-mètre environ de la piste

de l’autre côté,

où la diligence n’avait pas de lanterne ;

une roue le heurta,

et la voiture se renversa.

 
Fraser était assis au bout d’une banquette,

coincé contre le côté de la diligence

par les passagers sur la même banquette.

Alors que la voiture se retournait,

les autres passagers furent projetés sur lui,

et son bras

– qui reposait sur la rampe –

fut pris sous la diligence

et cassé.



 
II
 

LA VILLE ET LA CAMPAGNE

 
1
 
Le corps avait été enterré face contre terre.

Il ne restait que le squelette,

qui se défit quand on le prit

pour le sortir.

La veste était en coutil jaune,

bordé de drap clair ;

la salopette en coutil jaune, aussi,

avec une reprise au genou ;

une ceinture sur le squelette,

un couteau dans la poche,

et un trou de balle

à l’arrière du crâne.


 
2
 
Comme Hickey et un ami

marchaient dans une rue étroite

de Los Angeles,

Salazar était assis sur une chaise

en plein milieu du trottoir ;

et, comme Hickey et son ami passaient,

l’un d’eux

bouscula Salazar

– le frappa

du pied à la jambe

et fit tomber le chapeau de Salazar.

 
Salazar se leva de sa chaise

et sortit un couteau

pour frapper l’ami de Hickey,

et Hickey frappa Salazar

de son poing.

 
Salazar se retourna contre Hickey

et lui courut après

et ne cessa de le frapper de son couteau

jusqu’à ce que Hickey tombe :

il y avait deux blessures aux doigts de la main droite de Hickey ;

une autre près du téton de son sein gauche ;

et encore une autre du même côté

juste derrière la jointure de l’épaule ;

et de sa blessure à l’aine

ses intestins sortaient.


 
3
 
Lee avait dit à Peter Wells, pour qui il travaillait :

« Si j’avais pensé que ce type nous cherchait

dans la brousse,

j’aurais pris un fusil

et je serais allé le trouver.

Si tu me donnais un fusil,

je mettrais “Uz” Waffle

dans un trou de prospecteur » ;

et Wells avait dit : « Non. »

 
Wells demanda à Lee, un matin, d’aller avec lui à Oleta

chercher un cheval

dont on avait retrouvé la trace dans une écurie.

Lee exhorta Wells à n’en rien faire

car « Uz » Waffle serait à Oleta :

« Ça serait aller dans le camp de l’ennemi. »

Wells dit : « Je n’y peux rien.

J’y vais »,

et il partit à cheval avec son fils.

 
Wells et son fils restèrent à l’écurie cinq minutes

puis s’engagèrent à pied dans la rue principale.

« Uz » Waffle avec un fusil à deux coups

était assis devant un saloon

de l’autre côté de la rue.

Il cria :

« Arrête-toi, fils de pute,

je t’ai attiré

où je voulais ! »

« Attends un peu, dit Wells père,

tu m’accuses à tort. »

Waffle leva son fusil et l’arma.

Wells père s’arrêta

et ne fit pas un geste,

les mains le long du corps.

« Arrête, dit-il, tu vas trop vite !

Je ne veux rien de tout ça ! »

« Moi si, répondit Waffle. C’est ce que je cherchais. »

« Uz, pose ton fusil,

et viens me trouver en homme,

pour régler cette affaire. »

« Tu es un menteur et un fils de pute »,

et Waffle cria à une femme de l’autre côté de la rue :

« Mets les enfants à l’abri

et ôte-toi de cette fenêtre, femme ! »

Et il tira.

 
Wells tomba en arrière sur la véranda,

touché au front ;

et Waffle entra dans le saloon,

mais en ressortit aussitôt,

et se mit à descendre la rue, le fusil en main.


 
4
 
Charlie Blue, agissant en qualité de shérif adjoint,

arrêta quelqu’un qui était connu en ville sous le nom de « Gunnysack Joe »

et soupçonné d’avoir – avec d’autres –

volé un certain nombre de chevaux.

Blue dit que « Gunnysack Joe » lors de son arrestation lui avait dit

que ceux qui gardaient les chevaux

campaient à environ six kilomètres de la ville,

et Blue forma un détachement de citoyens

pour l’aider à les arrêter

et reprendre possession des chevaux.

 
« Gunnysack Joe »

fut mis sur un boghei afin de les guider jusqu’au camp

et Blue partit en avant à sa recherche.

Il revint et dit qu’il n’y avait pas de camp

où « Gunnysack Joe » avait dit qu’il se trouvait,

prit un fouet

et fit descendre « Gunnysack Joe » du boghei en le tirant par ses menottes,

et se mit à le fouetter

pour lui faire dire

où était le camp.

 
« Gunnysack Joe » fit appel aux membres du détachement

pour le protéger,

et ils protestèrent

et Blue arrêta de le fouetter.

Tous rentrèrent en ville,

et « Gunnysack Joe » fut confié à la garde

de quelqu’un.

 
Une nuit, peu après,

il était dans un saloon,

toujours gardé et menotté,

quand Charlie Blue entra.

Blue enleva ses menottes à « Gunnysack Joe »

et lui dit qu’il était libre,

et lui demanda s’il était content.

« Gunnysack Joe » dit que oui.

Blue lui demanda alors s’il prendrait un verre avec lui,

et « Gunnysack Joe » dit que oui.

Blue lui demanda s’il était son ami

ou son ennemi,

et « Gunnysack Joe » répondit :

« Tu m’as traité d’une telle façon

que je ne peux pas être ton ami. »

Blue lui demanda alors ce qu’il allait faire,

et « Gunnysack Joe » répondit

qu’il ne voyait pas pourquoi il ferait quelque chose.

Blue lui demanda de nouveau

s’il était son ami ou son ennemi,

et « Gunnysack Joe » répondit

qu’il n’était pas son ami.

 
Blue sortit son pistolet et le pointant sur « Gunnysack Joe »

fit jouer le chien

et répéta sa question ;

et « Gunnysack Joe » répondit :

« Je suis obligé d’être ton ami maintenant. »

Blue lui dit qu’il était un lâche

et, levant de nouveau son pistolet,

lui demanda de nouveau s’il était son ami.

« Gunnysack Joe » dit : « Tu veux la vérité ?

Eh bien, Charlie, je ne t’aime pas »,

et Blue le tua.
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Fly avait la main droite paralysée

et, quand il marchait,

il la gardait – comme presque toujours –

dans sa poche.

En traversant la Troisième Rue,

alors qu’il était à environ quatre mètres du trottoir,

il leva les yeux et vit « Sandy » Webber

qui était devant la bouche d’incendie au coin :

La main droite de Webber

– dans laquelle il tenait un pistolet –

était aussi dans sa poche.

 
« Mr. Fly, j’ai entendu dire que vous

me cherchiez »,

et Webber se mit à tirer.

Le premier coup rata Fly

– qui leva la main droite

et commença à reculer –

le second l’atteignit au cou.

Comme il tombait tête la première

les mains en avant,

une autre balle le frappa.

 
Son corps était près du trottoir et son visage dans la poussière.

Webber s’approcha calmement

et, se penchant,

lui tira une balle dans la tête.

Il fit le tour du cadavre de Fly une ou deux fois

et dit :

« Maintenant, espèce de fils de pute,

je suppose que tu vas me chercher ! »

Et, rejetant le pan de sa veste,

mit son pistolet dans sa poche.

 
Il sortit son mouchoir ;

enlevant son chapeau,

s’essuya le front et le cuir intérieur de son chapeau ;

mit son chapeau

et descendit la Troisième Rue

lentement d’abord

puis il accéléra le pas.



 
III
 

LA VIE EN SOCIÉTÉ

 
Pride, le contremaître,

et cinq autres qui travaillaient sous ses ordres au ranch,

se rendaient à un bal pour Noël

dans un petit chariot sur la grand-route.

Tous avaient bu.

Pride et deux autres étaient sur le siège

et Green à l’arrière,

les jambes pendant hors du chariot.

Pride conduisait.

 
Green tira sur un chien

qui suivait une famille de Mexicains

allant en direction opposée ;

et Pride dit à Green

que s’il ne se conduisait pas bien

il devrait descendre et faire la route à pied.

Après un moment Green demanda à Graft,

assis à côté de Pride,

un coup :

il y avait une cruche à l’avant

à portée de Graft

et Pride dit à Graft de ne pas la donner à Green.

Green renouvela sa demande

et comme Graft refusait de nouveau

Green sauta du chariot et tira.

 
Cinq ou six coups en tout furent tirés :

Pride fut touché à la nuque

puis au visage ;

Graft arrêta les chevaux et fut blessé ;

les coups destinés à Green traversèrent son chapeau et la manche de sa
veste.

L’homme qui était assis sur le plancher du chariot

appuyé à Green

essaya de se lever quand Green tira le premier coup

et fut tué.



 
IV
 

SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE

 
1
 
Quand on apprit à son mari

qu’elle avait des amants

il se contenta de dire :

« L’un d’eux

pourrait avoir un cigare

et mettre le feu à l’étable. »


 
2
 
Toller était géomètre

et son métier l’appelait hors de chez lui

des semaines d’affilée.

Pour aider Wheat à déterminer l’emplacement d’un terrain revendiqué à la
commune

et lui donner un toit pendant ce temps,

Toller invita Wheat à son ranch :

il devait aider aux tâches domestiques.

 
Wheat se mit à raconter à Mrs. Toller

combien son mari lui était infidèle.

Après un mois ou deux, Wheat et Mrs. Toller devinrent plus qu’amis :

il fut question qu’elle demande le divorce

et ils couchaient ensemble quand c’était possible.

Pendant la saison des foins

Toller était dans son ranch,

et la situation entre mari et femme

s’envenima

car il avait vu

sa femme et Wheat murmurer entre eux.

 
Toller buvait

pour la première fois depuis leur mariage ;

sa femme alla à la cave

chercher une bouteille de vin maison.

Il la termina rapidement et en voulut encore

– descendit à la cave lui-même et sortit un tonneau.

Mrs. Toller eut peur

et prit le pistolet de son mari là où il était pendu

au-dessus du lavabo de leur chambre,

et le cacha sous la tête de lit.

Wheat lui demanda le pistolet

et l’emporta dans sa chambre.

 
Juste avant la nuit Wheat sortit de la maison

ramener Toller pour le dîner.

Ils rentrèrent ensemble.

Toller était ivre.

Le dîner était prêt et les deux hommes s’assirent,

mais Mrs. Toller était debout.

Son mari lui demanda pourquoi elle ne s’asseyait pas

pour dîner.

Elle dit qu’elle ne voulait pas

et il répliqua que puisqu’il payait « la bouffe »,

il mangerait.

 
Il avait un couteau à la main

et se mit à en frapper la table de la pointe

jusqu’à ce qu’il soit déformé,

jurant et disant

qu’il « se couperait le cœur pour le planter sur un poteau ».

Wheat se leva de table

et alla dans sa chambre chercher son pistolet.

 
Il fut de retour en quelques minutes ;

s’arrêta sur le pas de la porte et demanda à Toller

s’il le cherchait.

Toller bondit sur ses pieds

et ils luttèrent dans la pièce à côté.

Mrs. Toller entendit l’un d’eux tomber par terre

puis un coup de feu ;

et entendit son mari s’exclamer :

« Mon Dieu, Kate, je suis touché ! »

 
Il y eut plusieurs coups de feu après cela

et Toller sortit en courant

– Wheat sur ses talons.

À la porte Wheat s’arrêta

et retourna dans sa chambre chercher le pistolet de Toller

puis il sortit.

Il faisait maintenant nuit.

 
Elle trouva son mari gisant à terre :

une balle lui était entrée dans le ventre

et il y avait des taches de sang depuis la maison jusqu’au corps ;

le sommet de son crâne avait aussi été traversé par une balle

tandis qu’il était à terre :

des brûlures de poudre des deux côtés de son visage

et le sommet de son crâne tout grillé.


 
3
 
À l’époque de leur mariage

Andrew pesait environ cinquante mille dollars ;

Polly n’avait rien.

« Il est allé à la mine,

et j’aimerais qu’il se casse le cou

en tombant.

Je le déteste.

Je tremble quand il me touche. »

 
« Andy je vais écrire une lettre qui peut paraître

dure :

tu sais que je ne t’aime pas

comme je devrais,

et je sais que je n’en serai jamais capable.

Ne crois-tu pas qu’il vaudrait mieux

m’accorder le divorce ?

Si oui,

je ne serai pas obligée de vendre la maison de Denver

que tu m’as donnée,

et je te rendrai le ranch de Delta.

Après notre divorce,

si tu tiens à moi et que je tiens à toi,

nous nous remarierons. Polly. »



 
V

 
1 Les outils du cambrioleur
 
Ces mèches, pour qui sait y faire,

s’appellent des « mèches de coffre », et sont utilisées comme telles.

Celle-ci peut être utilisée comme sarbacane

– pour souffler de la poudre dans un coffre-fort.

Ceci est une pierre à aiguiser et ceci un ressort de montre.

On utilise généralement la pierre pour repasser un couteau ou un outil ;

elle ferait une scie de ce ressort.

Il pourrait être utilisé pour ouvrir un verrou

– un passe-partout pour un cadenas.

Ceci sert à faire sauter un coffre

et ceci à ouvrir une fenêtre à guillotine.

Ceci ouvrirait des menottes, si on lui donne la forme voulue.

Je ne sais pas si on pourrait l’utiliser pour autre chose.

Ceci est une vieille clé qui ferait un passe,

et ceci est un passe ordinaire.


 
2
 
Il pénétra dans le magasin des sacs en toile aux pieds

et un sac en toile sur la tête

– des trous faits dedans pour y voir –

et il avait un fusil

dont les deux canons étaient chargés de chevrotines.

Mais le sac qu’il avait à un pied

se prit dans quelque chose au bout du comptoir ;

le masque se déplaça de sorte qu’il fut aveuglé,

et le fusil lui fut arraché de la main.



 
VI

 
Il y avait une « poussée » à la mine de Grass Creek :

les parois et les colonnes qui supportaient le plafond s’enfonçaient dans le
sol,

et rocher et charbon tombaient d’en haut et des côtés.

Bill fut chargé de déblayer

les rails et d’aplanir le sol ;

d’autres ouvriers le suivaient,

boisant

pour empêcher la roche et le charbon de tomber.

Après quelques jours Mr. Thomas fit cesser le boisage

et dit aux ouvriers d’aider à déblayer les rails.

Roche et charbon continuaient à tomber au-delà de la partie boisée,

et Bill dit à Mr. Thomas :

« Ça va tomber

si on ne le fait pas tomber avant. »

« Ça ne tombera pas maintenant, dit Mr. Thomas ;

je suis sûr que ça tiendra. »

Et il ajouta : « Je ne peux pas m’arrêter pour le faire tomber maintenant.

Déblayez, les gars !

Grouillez-vous de déblayer ça,

parce que ce soir je veux faire sortir du charbon d’ici. »

 
Bill fut envoyé charger le charbon

qui encombrait les rails au-delà de la partie boisée,

et en quelques minutes

une masse de charbon tomba des côtés sur lui.



 
VII

 
Les pelleteurs, qui déchargeaient un cargo à quai

avec une cargaison de charbon,

avaient atteint la « peau » c’est-à-dire le fond :

ils avaient déblayé un espace d’environ un mètre

sous l’écoutille

et à environ six mètres sous le pont ;

le charbon autour d’eux

s’élevant à une hauteur de cinq mètres.

 
Les deux pelleteurs

remplirent la baille ou baquet jusqu’à une hauteur exceptionnelle – plus haut
que le bord.

« Frenchie » était un des hommes chargés de stabiliser la baille

jusqu’à ce qu’elle ait passé l’écoutille,

en tenant un câble pendant qu’on hissait la baille.

On fit signe au mécanicien ;

la baille passa l’écoutille mais,

au-dessus de l’écoutille,

elle commença à osciller

et se balancer ;

alors qu’on continuait à le hisser,

le baquet alla heurter l’étai de grand mât

à dix mètres au-dessus du pont,

se renversa

et cent cinquante ou deux cents kilos de charbon

tombèrent

– dans la soute

et sur la tête de « Frenchie ».



 
VIII
 

LES CHINOIS

 
1
 
« Joe le Chinois, sais-tu ce qu’est Dieu ? »

« Je ne sais pas ce que c’est. »

« As-tu idée de ce que c’est que de prêter serment

pour un chrétien ? »

« Je ne sais pas ce que c’est. »

« Diras-tu la vérité

si tu parles au jury maintenant ? »

« Oui, je parle un peu. »

 
« Que faisais-tu dans la maison de Daisy Fiddletown

quand tu travaillais pour elle à Albuquerque ? »

« Cuisinier. »

« Quel genre de maison est-ce ? »

« Bordel. »

« T’a-t-elle envoyé avec son carnet de banque

et cent soixante dollars en or et en argent

à la First National Bank,

et es-tu allé au lieu de cela à la banque du jeu de pharaon chez Hope

pour y perdre son argent ? »


 
2
 
La Chinoise gisant dans Cum Cook Alley était mourante.

« Je ne vois pas quelle raison Fong Ah Sing pouvait avoir de me tirer dessus,

dit-elle en chinois, si ce n’est…

il y a quelques jours je prenais un bain de pieds

au-dessus d’une pièce où se trouvait Fong Ah Sing

et j’ai fait tomber un peu d’eau par terre.

Elle a coulé à travers le plancher et elle est tombée sur Fong Ah Sing.

Il était très en colère

et a dit au propriétaire de la maison

que je devais m’excuser

et lui faire un cadeau

pour empêcher le mauvais sort de frapper la maison.

Le propriétaire a fait un petit cadeau à Fong Ah Sing,

et j’ai pensé que l’affaire était réglée. »


 
3
 
Johnny Cleek et le mari d’Almira

se préparaient à mettre le feu à l’étable de Ladd ;

ils étaient dans le salon

et Almira dans la cuisine :

rien qu’une paroi de bois entre les deux pièces

et elle entendit tout.

 
Il y avait un tas de foin à côté de l’étable

et ils dédoublèrent la mèche pour pouvoir l’allumer

et mirent la cartouche de poudre dans le foin

et l’un deux alluma la mèche.

Almira vit le feu.

Quand son mari rentra

il était sans chapeau, veste ni chaussures

et il avait couru.

 
« Pourquoi est-ce que tu as mis le feu à l’étable ? »

« Tais-toi !

Lad n’avait qu’à pas

employer des Chinois ! »



 
IX
 

LES BÂTARDS

 
Miss Lavender vivait à Marysville

quand elle fit la connaissance de Jed Wellington.

Elle vint à San Francisco

quand leur enfant était sur le point de naître

et fut placée par Jed,

chez une vieille femme de couleur

– « chrétienne respectable ».

 
Jed fit de fréquentes visites à Miss Lavender

durant son séjour

et paya tous les honoraires du médecin et tous les frais médicaux

– même les honoraires de son dentiste.

L’enfant était de lui, dit-il au dentiste,

mais il ne voulait pas épouser la fille ;

il la traiterait comme il faut,

l’entretiendrait

et s’occuperait de l’enfant.

 
La vieille femme de couleur lui parla de Miss Lavender :

« Elle se sent très mal », dit la vieille femme.

« Oui, je sais », répondit Jed.

Après la naissance de l’enfant

Miss Lavender quitta la ville,

et Jed laissa l’enfant à la garde de la vieille femme de couleur.

Il ne voulait pas que la mère revoie l’enfant

parce que ses parents à elle pourraient avoir vent

de leur liaison.

Enfin, Miss Lavender se maria

et Jed Wellington en fut content :

cela la sortait d’embarras

– et lui aussi.

 
Il ne voulait pas que l’enfant fût vêtu d’indienne

il voulait qu’il fût toujours vêtu de blanc

rien que du blanc,

et quel qu’en fût le prix

il payerait.

Si l’enfant était réveillé quand il arrivait

il le prenait dans ses bras,

et jouait et parlait avec lui ;

s’il n’était pas réveillé,

il attendait qu’il se réveille.

Lorsqu’il fut plus grand

l’enfant porta un beau costume noir

avec une casquette noire

et les cheveux longs.

Jed sortait avec l’enfant

souvent,

l’emmenait avec sa nurse

– la fille de la vieille femme de couleur –

à North Beach,

car le petit garçon aimait les oiseaux et les singes et les animaux sauvages

qu’on pouvait y voir ;

et son père lui apportait des fruits et des gâteaux.

« Voici mon fils, Docteur.

N’est-ce pas un beau garçon ?

J’ai beaucoup d’affection pour ce garçon,

et je vais l’élever et m’en occuper

et l’éduquer et faire de lui un homme. »

 
Jed nomma le garçon Richard,

du nom de son frère, décédé,

qui lui avait légué tout son argent

et Jed disait qu’il espérait pouvoir élever le garçon

afin qu’il soit comme son oncle.

Quand la fille de la vieille femme de couleur

– la nurse de l’enfant –

se maria et alla habiter Petaluma,

Richard était encore très jeune ;

il alla vivre avec elle

et fut élevé avec ses enfants

et portait le même nom qu’eux.

 
Richard fut envoyé dans une école privée quand il eut dix ans ;

Jed Wellington paya les frais de logement et d’éducation ;

mais il fut inscrit comme pupille de son père

– non comme son fils.

 
Le garçon n’étudiait pas bien.

Quand il eut quinze ans,

Wellington l’envoya dans un ranch ;

mais Richard retourna bientôt

– de son plein gré –

chez son ancienne nurse à Petaluma :

c’était le seul foyer qu’il connût.

 
Il écrivit une fois à Jed Wellington pour lui demander de l’argent :

pour Richard il n’était que le tuteur

qui s’occupait de lui à la place du père et de la mère qu’il ne connaissait pas,

et Wellington lui en envoya.

Ensuite Jed Wellington ignora ses demandes.

« Jed, demanda un jour son frère à Wellington,

qu’est-il advenu de ce garçon dont tu t’occupais ? »

« Le garçon ?

Oh, j’ai essayé d’en faire quelque chose,

mais il ne valait rien,

et je l’ai renvoyé. »

 
À l’âge de vingt ans,

Richard était cireur de chaussures

dans un salon de coiffure réservé aux Noirs.
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LE SUD

 
I
 

LA VIE EN SOCIÉTÉ

 
1
 
Les vieux Mr. et Mrs. Ladendorf donnèrent une fête pour leur anniversaire

et invitèrent les jeunes gens du voisinage.

Un des jeunes hommes apporta une cruche de whisky

qu’il déboucha dans le jardin ; tous y burent

et Ashley Hunt s’enivra.

Mrs. Ladendorf demanda à Pell d’aller chercher

Ashley dans le jardin. Mais celui-ci refusa de venir

et s’irrita d’une parole de Pell :

il le poignarda et le fit tomber d’un coup de poing.

 
Pell parvint à se relever et ceinturait Ashley

quand le frère d’Ashley, John, sortit en courant de la maison

criant : « Laissez Ashley tranquille ! » et frappa Pell de son poing.

Sur quoi Blizzard, qui était assis à la table,

sortit en hâte : « Séparez-les ! Empêchez-les de se battre ! »

et saisit John Hurt, essayant de l’arracher à Pell.

John frappa Blizzard, le mit à terre et l’immobilisa,

tandis qu’Ashley le poignardait encore et encore

dans le dos et les côtes.


 
2
 
Belton et d’autres étaient dans une écurie

pour écouter un Noir jouer du banjo.

Tandis qu’il jouait

Belton emprunta un couteau à l’un des auditeurs

pour couper

des bouts de bois

pour gratter le banjo ;

mais quand il arriva à la bâche de chariot toute neuve

qui fermait l’entrée

il la coupa.

Bishop, le propriétaire de l’écurie, dit :

« Bill, arrête !

C’est ma bâche de chariot toute neuve. »

Belton répondit : « Peut-être que ce que je fais ne te plaît pas »,

et coupa de nouveau la bâche.

 
Bishop se leva de l’auge où il était assis

et s’approcha de Belton.

Tous deux commencèrent à s’injurier

jusqu’à ce qu’ils en viennent à se battre et s’empoigner

et Bishop sortit son pistolet

et tira sur Belton qu’il tua.


 
3
 
L’inconnu était arrivé en ville ce jour-là :

un homme de quarante ans et quelques avec un seul bras

et parce qu’il boitait

marchant d’une manière particulière – comique pour certains ;

parlant avec l’accent irlandais.

 
John et un compagnon buvaient dans un bar

et l’inconnu prit un verre avec chacun,

mais, après un moment,

Joyce se mit à le taquiner et à se moquer de lui

puis à se bagarrer avec lui :

fit tomber sa casquette

et lui donna des claques sur le visage et le crâne

– jusqu’à ce qu’un des clients arrête Joyce

et dise à l’inconnu que Joyce était en réalité un « bon garçon »

et ne pensait pas à mal.

 
Quand le bar ferma pour la nuit

et que le barman et les clients partirent,

Joyce et son compagnon attrapèrent l’inconnu

et le traînèrent à la prison de la ville

– ou « taule » comme on l’appelait –

faisant mine de l’arrêter ;

et là Joyce sortit son couteau

et fit semblant de s’apprêter à couper la gorge de l’inconnu.

Sur quoi l’inconnu se dégagea

et courut à un drugstore proche

– il était encore ouvert –

et demanda au propriétaire de le protéger.

Mais le drugstore fermait, lui aussi,

et quand le propriétaire et l’inconnu sortirent ensemble

Joyce, coiffé de la casquette de l’inconnu,

était à la porte,

assis sur la marche.

 
Joyce se leva

tenant une enseigne au-dessus de sa tête

comme pour en frapper l’inconnu,

et fit un cercle,

rasant le sol de ses pieds comme s’il s’apprêtait à l’en frapper

et faisant un bruit moqueur,

tandis que le compagnon de Joyce, assis sur une caisse, riait.

 
Le propriétaire du magasin leur dit de s’en aller

et de ne pas faire d’histoires

puis tourna les talons et partit.

Mais, peu après, l’inconnu accourut derrière lui,

et Joyce et son compagnon jetèrent des pierres et des bouteilles à l’inconnu

– jusqu’à ce qu’une pierre lancée par Joyce

frappe l’inconnu à la tête

et lui brise le crâne.


 
4
 
Elle était dans un champ de coton

près d’une route

et il sortit des pins

à environ quarante-cinq mètres de distance,

chantonnant et sifflotant et s’adressant à elle.

Il l’appela trois fois

et lui demanda qui elle était :

elle ne disait rien.

 
La quatrième fois, d’un air plus menaçant, il dit :

« Qui êtes-vous, Madame ? »

Et elle répondit : « Qui êtes-vous ? »

« Je m’appelle Jim Skinner », dit-il

– ce n’était pas son vrai nom –

et il poursuivit :

« Que le diable vous emporte, si ce que j’ai dit ne vous plaît pas,

je vous frapperai à la tête avec ceci », levant un bâton,

et se dirigea vers elle, ajoutant :

« Et ne faites pas cette tête ahurie ! »

 
Elle avait si peur

que d’abord elle fut incapable de courir

mais ensuite elle parvint à la route

et quand elle le vit arriver

se mit à appeler à l’aide et courut.

Tout en courant elle regarda derrière elle :

il n’était qu’à vingt-cinq pas et il gagnait du terrain

– mais alors il fit demi-tour et s’enfuit.


 
5
 
Dans une ville du Texas

Andrews avait bu toute la soirée,

mais savait encore ce qu’il disait :

il emmena un des hommes

du saloon avec lui

jusqu’à un tas de cailloux où il avait caché ses vêtements

et enleva les cailloux

pour découvrir ses vêtements dans un sac.

Puis il monta à cheval

et demanda à son compagnon de lui tendre le sac de vêtements

et l’attacha derrière sa selle

et dit qu’il allait quitter le pays,

mais qu’il allait tuer un « foutu fils de pute »

avant de partir. Il avait son six-coups en main

et en frappa son compagnon à l’épaule

mais lui dit de ne pas avoir peur :

il n’allait tuer personne ici.

Son compagnon lui dit de ranger son pistolet :

il pourrait blesser quelqu’un ;

mais il répondit qu’il savait manier une arme aussi bien que quiconque,

et qu’il n’allait blesser personne ici ;

mais ajouta qu’il voulait tuer « un fils de pute » ;

et celui à qui il parlait n’éprouvait-il jamais cette envie ?


 
6
 
Le travail était rare et le temps mauvais.

Nash était assis dans un coin

et Dawson en train de lui conseiller de rentrer chez lui

travailler avec son père.

Nash dit qu’il rentrerait chez lui

si une ou deux choses ne l’en empêchaient :

« Si je rentre, dit-il,

Il y a deux ou trois hommes qu’il faudra que je tue

– “le Vieux Jackson” est l’un d’eux.

Cela fait des années que ce damné vieux voyou aurait dû être tué ;

il ne fait rien que de débiner les gens

et les dénoncer

pour contrebande de whisky ou d’armes. »

Le compagnon de Nash se tourna vers Mrs. Dawson et dit :

« Mrs. Dawson, avez-vous jamais vu quelqu’un s’enrichir grâce au travail ? »

« Non, dit-elle,

mais j’ai vu des gens vivre à l’aise grâce à leur travail. »

Et il répondit : « Je suis incapable de vivre grâce à mon travail.

Mais il y a un moyen de vivre ici sur terre pour moi,

et je vais l’utiliser ! »



 
II
 

SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE

 
1
 
Adams, sa femme Hester et leurs trois jeunes enfants

vivaient dans une ferme à environ un kilomètre et demi de James River.

C’est Abingdon qui louait la ferme ;

mais il était trappeur

– il avait des pièges des deux côtés de la rivière –

et avait engagé Adams et Casper Dill

pour travailler à la ferme en échange d’une partie de la récolte.

Abingdon était célibataire et vivait dans une pièce de la maison

où Adams et sa femme vivaient ;

Dill vivait avec sa vieille mère infirme

– qui ne pouvait pas se déplacer –

dans une petite maison proche.

 
Un soir, Abingdon dit qu’il allait traverser le fleuve

pour abattre un arbre à abeilles.

Ils étaient dans la maison de Mrs. Dill,

tous les quatre, Abingdon, Adam et les Dill ;

Adams ne voulait pas aller avec Abingdon

à moins que le jeune Dill ne vienne avec eux.

Adams et Dill dirent qu’ils ne savaient pas nager

– tout le monde savait ça dans le coin –

et Dill dit qu’il n’aimait pas avoir de l’eau plus haut qu’aux genoux,

et Adams fit de la tête un signe d’assentiment.

Dill ajouta qu’il préférait labourer plutôt que d’y aller,

mais sa mère dit que puisque Mr. Abingdon voulait qu’il vienne

il ferait mieux d’y aller.

 
Les trois hommes partirent au matin

avec tout ce qu’il fallait : deux grands seaux pour le miel,

deux haches et une hachette

et du tulle pour les protéger des abeilles.

 
Le bateau n’appartenait pas à Abingdon

mais il avait une clé pour détacher le bateau.

de la berge. C’était un petit bateau,

d’environ trois mètres de long et moitié moins large ;

Abingdon s’assit à l’arrière

face à l’avant ; et Adams et Dill s’assirent devant lui,

aussi face à l’avant et dos à Abingdon.

Ils accostèrent de l’autre côté du fleuve

et se rendirent à l’arbre à abeilles ;

mais quand ils l’atteignirent, Abingdon, dit-il,

décida de ne pas le couper

parce que c’était un gros arbre

et que le trou était petit,

et que l’arbre ne contenait peut-être pas de miel, après tout.

Comme ils revenaient, à environ quarante-cinq mètres de la rive,

le bateau s’emplit soudain d’eau,

et Adams et le jeune Dill se noyèrent tous deux.

 
Quand on sortit le bateau de l’eau,

trois trous, fraîchement percés, chacun d’environ quatre centimètres de
large,

furent trouvés sous le siège où Abingdon était assis ;

et des copeaux récents, correspondant à la dimension des trous et du même
bois que celui dont était fait le bateau,

avaient été jetés dans l’eau

là où le bateau était attaché

mais les copeaux avaient dérivé vers la terre.

Là aussi on trouva des épis de maïs taillés à la dimension des trous dans le
bateau.

Le matin suivant les noyades, on vint arrêter Abingdon,

on le trouva dans la chambre d’Hester Adams –et dans son lit.
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Jelly et Hill étaient beaux-frères :

Hill, faible et maladif ; Jelly, athlétique et fort.

Environ dix ans auparavant, ils avaient eu une querelle

et depuis lors Jelly n’aimait pas Hill ;

chaque fois qu’ils s’étaient rencontrés il l’avait insulté,

et avait menacé de le « fouetter » et de le « tuer ».

Hill craignait Jelly

et tâchait de l’éviter.

 
Maintenant Jelly accusait Hill de calomnier la femme d’un voisin de Hill,

et la calomnie, ainsi que Jelly s’y était employé, parvint au mari.

Hill en eut vent, lui aussi,

et le soir du dimanche suivant il alla voir l’homme

et le mari courroucé lui dit qu’il ferait bien de régler l’affaire « rapido »,

et lui donna jusqu’à la nuit suivante pour prouver son innocence.

 
Hill en conclut qu’il devait voir Jelly,

mais, avant de ce faire, il pensa préférable d’en parler avec un voisin

– qui vivait sur le chemin entre la maison de Hill et celle de Jelly –

et d’essayer de le persuader de l’accompagner.

Lundi matin, Hill monta à cheval

et prit son revolver,

au cas où il en aurait besoin. En approchant de la maison de son voisin,

il le vit à la barrière

– et Jelly à ses côtés.

Il sembla à Hill que l’affaire entre Jelly et lui-même

pourrait être réglée ici et maintenant

et il mit pied à terre, attacha son cheval, et sortit le revolver de son étui,

et, le tenant le long de sa cuisse,

alla trouver son voisin et dit qu’il aimerait lui parler

– dans l’étable, à quelque trente pas de là.

Ni Hill ni Joe ne se parlèrent ;

et Jelly le fixait de son regard mauvais

et Hill gardait l’œil sur Jelly.

 
Quand Hill et son voisin eurent fait quelques pas en direction de l’étable,

Jelly les suivit. Il se rapprochait

avec sa main gauche tendue devant lui

et sa main droite près de sa hanche ;

Hill craignit que Jelly ne s’apprête à saisir le pistolet de sa main gauche

et sorte une arme et lui tire dessus de sa main droite,

et cria à Jelly de « s’arrêter ».

Mais Jelly continua

et Hill leva son arme et tira.

Jelly tomba au second coup

et mourut en quelques secondes.

Quand on fouilla son corps,

on ne trouva sur lui qu’un canif,

qui était plié et dans sa poche.
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Dimanche matin Hazard quitta sa maison de Greenport

en secret

parce qu’il craignait d’être tué par les frères de Cora Fairbanks ;

cela faisait presque un mois qu’il était absent

et il était revenu parce que sa femme était malade ;

il était resté chez lui environ une semaine

et n’était pas sorti.

Ce jour-là, tôt le matin, il quittait la maison dans une voiture de louage
fermée

pour Westerly

où il pourrait prendre un train qui allait à Chattanooga ;

avec lui il y avait son beau-frère et un domestique noir.

Tous trois étaient armés.

Ils atteignirent Westerly un peu avant onze heures ce matin-là

et la voiture s’arrêta entre l’hôtel de la ville

et la gare.

Hazard sortit du côté de la gare

avec son fusil et sa valise.

Juste alors un coup de feu fut tiré sur lui

de derrière le quai de la gare,

suivi par un autre coup du même fusil,

tiré aussi de derrière le quai ;

puis des coups de fusil depuis un tas de poteaux télégraphiques

un peu plus bas sur la route que la voiture avait empruntée.

Un ou plusieurs de ces coups atteignirent Hazard aux jambes

et il tomba.

Son beau-frère fut également blessé et il s’enfuit ;

et les chevaux qui tiraient la voiture s’enfuirent avec le cocher.

Le domestique noir ne fut pas touché

mais s’écroula par terre,

se releva aussitôt et s’enfuit lui aussi.

Hazard parvint à atteindre un petit poste de graissage,

à faible distance de l’endroit où la voiture s’était arrêtée,

et s’y abrita de ceux qui lui tiraient dessus

et resta là son fusil dans les mains,

regardant dans la direction du quai de la gare et du tas de poteaux télégraphiques.
Mais un homme arriva par-derrière

et lui tira dans la tête

et il tomba, se tordant dans les souffrances de l’agonie.

 
Peu après que les Fairbanks eurent appris la fuite de Hazard

– ce qu’ils firent presque sur-le-champ –

dès qu’ils purent se rassembler, s’armer et monter à cheval,

ils se mirent à sa poursuite.

Ils ne prirent pas de raccourci cette fois-ci

au cas où Hazard quitterait la route

comme il avait fait quand il les avait fuis précédemment,

et ils suivirent les traces des roues de la voiture

– et arrivèrent en vue

comme la voiture traversait un cours d’eau à un kilomètre et demi de Westerly.
Ceux qui étaient dans la voiture fermée ne les virent pas.

Ils auraient pu attaquer Hazard à cet endroit

et, de fait, l’un des frères Fairbanks dit :

« Encerclons-les

et forçons Hazard à nous dire où est Cora »,

mais les autres dirent que cela provoquerait une fusillade

et que l’un d’eux pourrait être blessé.

Au lieu de quoi, deux des frères descendirent de cheval,

coururent le long de la voie qui menait en ville,

et prirent position derrière le quai de la gare

presque au moment où la voiture arriva et s’arrêta.

Le troisième frère et un cousin qui était avec eux

suivirent la voiture à faible distance

jusqu’en ville. Là le troisième frère s’arrêta à un tas de poteaux télégraphiques
avant que Hazard ne descende de voiture ;

et le cousin la dépassa et se retrouva dans un coin du poste de graissage,
derrière Hazard,

et de là lui tira dans la tête.

 
Après que les frères Fairbanks furent partis à la suite de Hazard,

leur beau-frère, le juge, alla à la gare de Greenport

où se trouvait le bureau du télégraphe, et attendit.

La fuite de Hazard et le fait que les frères Fairbanks étaient à sa poursuite

furent bientôt connus à Greenport,

et presque tout le monde en ville en parla ce dimanche.

À environ neuf heures du matin, un des médecins de la ville

vit le juge au bureau du télégraphe

et lui dit que peut-être ils feraient bien d’envoyer une voiture et un médecin
sur la route

parce que Hazard ou l’un des Fairbanks pourraient être blessés ;

le juge répondit que ses parents étaient capables de se débrouiller tout seuls.

Peut-être, ajouta le médecin, devraient-ils envoyer un télégramme à Westerly
pour les faire arrêter tous,

mais à cela le juge ne répondit pas.

Il se contenta de dire qu’il attendait un télégramme.

 
Un des cousins de Hazard alla trouver le télégraphiste

– un jeune gars inconnu en ville –

et alla avec lui à la gare de marchandises

où se trouvait le bureau du télégraphe. Le juge les suivit dans le bureau :

le cousin de Hazard, assis à une table, écrivait un télégramme.

Il était adressé à Hazard à Westerly et rédigé ainsi :

« Quatre hommes à cheval et armés suivent. Attention. »

Un ami du juge se trouvait lui aussi dans le bureau du télégraphe

et le juge le prit à part et dit :

« Que pensez-vous que ce garçon penserait – tout en regardant le télégraphiste – si je lui disais que je le ferai sortir du bureau

avant qu’il envoie ce message ? » L’ami du juge dit : « Juge, je ne ferais pas ça.

Vous pourriez avoir des ennuis et le garçon pourrait perde sa place. »

Le juge dit alors : « Je vais envoyer un message moi-même »,

et écrivit : « Ne laissez pas les gens avertis s’échapper »,

l’adressant au télégraphiste de Westerly – une vieille connaissance –

et tendit le mot au télégraphiste de Greenport.

Avant que le juge ne quitte le bureau, il se tourna vers lui et lui dit :

« Ajoutez au message : “Ne dites rien” »,

et il dit aussi : « Ce message a quelque chose à voir avec celui que vous avez »,

voulant dire que tous deux devaient être envoyés en même temps.

Puis le juge, ayant accompli la mission qui consistait à empêcher – si possible – un télégramme d’alerte de parvenir à Hazard,

rentra chez lui. Peu après, un télégramme de l’un des frères Fairbanks lui
fut remis :

« Hazard mort. Aucun de nous blessé. »

Le télégraphiste de Westerly reçut effectivement les deux messages en même
temps

et partit sur-le-champ, sans prendre le temps de transcrire le message destiné à Hazard,

pour l’hôtel à sa recherche ;

mais Hazard n’était pas encore arrivé à Westerly,

et le télégraphiste retourna à la gare.

Il se tenait debout à la porte et pensait au télégramme du juge,

quand il vit arriver une voiture dans la direction de Greenport

et supposa – avec justesse – que Hazard était dedans.

Il se demanda s’il devait aller sur la route

sur laquelle la voiture arrivait

et, si Hazard était à l’intérieur,

lui donner le message sans attendre.

Mais le juge lui avait demandé de ne pas laisser Hazard s’échapper

et il décida de ne pas donner le message maintenant

mais d’envoyer chercher le marshal ;

il monta au bureau du télégraphe au premier étage :

son prétexte serait qu’il était allé transcrire le message.

 
Si Hazard avait été prévenu, avant de sortir de la voiture,

les gens de Greenport se dirent par la suite,

il aurait pu continuer de fuir ;

ou, quand les premiers coups furent tirés,

puisqu’il y avait trois hommes qui lui tiraient dessus quand il essaya de trouver refuge derrière le poste de graissage,

comme il leur faisait face,

s’il avait eu le télégramme

il aurait su qu’il y avait un quatrième homme quelque part

– et aurait pris garde à l’homme qui l’avait tué.


 
4
 
Hamilton et sa femme étaient mariés

quand elle tomba enceinte.

Il avait pris pension dans la maison de sa mère

et ils habitaient là quand leur enfant naquit

peu après le mariage.

Sa mère et ses sœurs ressentaient amèrement

cette honte

et sa mère se montrait particulièrement grossière.

Tous tombèrent d’accord que la naissance devait être gardée secrète,

et le médecin garda le secret, lui aussi.

 
À la naissance l’enfant était faible

– un prématuré de sept mois –

et la femme d’Hamilton trop malade pour s’en occuper.

Sa mère et ses sœurs essayèrent de l’alimenter

mais il était trop malade pour être nourri,

et deux jours après sa naissance

fut pris de spasmes et d’étouffements.

Ce soir-là, Hamilton devait l’emmener

poussé par la famille de son épouse

dans une ville voisine

où il connaissait une femme qui s’en occuperait

jusqu’à ce que son épouse soit assez remise

pour quitter la maison de sa mère

et s’occuper de l’enfant elle-même.

 
Une des sœurs de sa femme sortit sur la véranda

et lui donna l’enfant enveloppé dans une couverture

– prêt pour le voyage.

Il le tenait dans ses bras

mais l’enfant ne faisait aucun bruit et il ne sentait aucun mouvement.

À environ trois kilomètres de la ville,

la roue de son boghei passa sur une souche

et le boghei faillit verser.

Il arrêta le cheval

et posa l’enfant sur le siège,

et alors examina l’enfant.

Il était mort et froid.

 
La famille de sa femme devait savoir qu’il était mort

et l’avait fait partir avec

pour s’épargner un enterrement public.

Il décida de rapporter le corps en ville et de le déposer dans le cimetière de
la ville.

Il était presque minuit quand il arriva.

Il escalada une barrière

et après avoir fait quelques pas

déposa le corps dans un buisson de cèdres

où il y avait beaucoup d’herbes hautes,

et cassa quelques petites branches

qu’il posa sur le corps.

 
Ensuite cette nuit-là, après mûre réflexion, il décida de faire enterrer l’enfant,

et tôt le matin monta dans le boghei

et se rendit au cimetière

avant que quelqu’un ne découvre le corps.

Comme il arrivait à l’endroit où il l’avait laissé,

il fut surpris de voir qu’il l’avait déposé

dans le jardin d’un homme qui vivait en face du cimetière,

et que le corps de l’enfant n’était qu’à trente pas de la maison.

 
Il commençait à descendre du boghei

quand il vit une femme debout sur le balcon

– et repartit en ville.

Le corps de l’enfant fut découvert trois jours plus tard ;

de grosses fourmis rouges

grouillaient dessus.



 
III
 

LES ENFANTS

 
1
 
L’enfant, d’environ six ans, maigre et faible

et souffrant d’un désordre des intestins,

fut fouetté par son père

pour avoir souillé son lit :

vingt coups ou plus d’une cravache

épaisse comme le doigt de son père,

et de grosses « papules » sur le corps.

Et puis, un jour froid et pluvieux de décembre,

envoyé chez son grand-père

dans un autre comté

– où il mourut en quelques jours.
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Jessie avait onze ans, bien que certains disent quatorze,

et s’occupait d’un enfant

qui commençait à marcher

– et soudain enleva les langes de l’enfant

et assit l’enfant sur des cendres chaudes

où on avait cuit des gâteaux ;

l’enfant hurla

et elle lui donna une claque sur la mâchoire.
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Jimmie avait environ huit ans

quand il fut mis en usine :

on lui donna un bâton et un chiffon

et lui montra comment les utiliser.

Il travaillait sur une machine,

à enlever les déchets accumulés dans les roues dentées,

quand il fut blessé.

 
Par jeu

il manipulait les roues dentées ;

bien que, ainsi que devait dire le juge,

l’enfant eût été « averti » à maintes reprises

par d’autres employés

– et même par le sous-directeur de la société

des dangers

d’une « attention négligente à sa tâche. »
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Avant que Fred ait quatorze ans

il fut embauché dans une huilerie

pour alimenter un « broyeur à pains ».

Le « broyeur à pains » était composé de cylindres en fonte,

d’environ trente centimètres d’épaisseur et quarante-cinq centimètres de long,

proches l’un de l’autre ;

et les dents du cylindre

quand un pain de graines de coton passait entre eux

le déchiraient.

 
Les pains étaient apportés à Fred sur un chariot.

D’abord debout par terre

il jetait les pains dans la trémie ;

mais il était encore petit

et une caisse, haute d’environ trente centimètres, fut posée sur le sol gras et
glissant

pour qu’il y monte.

 
Un soir, après une journée entière de travail à l’huilerie,

comme il se retournait

pour prendre un pain sur le chariot,

la boîte glissa :

il leva les bras

et l’une de ses mains pénétra dans la trémie

et fut happée par les rouleaux et broyée.
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C’était la règle dans une mine à charbon bien tenue

à une seule voie

d’avoir un espacement entre la voie et la paroi de la galerie

d’une largeur d’environ un mètre.

 
Depuis un certain temps le garçon était conducteur dans la mine

mais il n’avait jamais conduit dans cette galerie ;

il savait bien que les roues des wagonnets devaient être « calées »,

c’est-à-dire bloquées

dans une pente

pour empêcher les wagonnets de heurter ou même écraser la mule ;

et c’était le conducteur

qui devait descendre des wagonnets

pour caler les roues.

 
Quand le garçon fut affecté à la conduite dans cette galerie,

l’homme responsable de tous les conducteurs

lui dit qu’à certains endroits il serait nécessaire de caler

et lui-même le précéderait

pour le premier trajet

afin de lui montrer où commencer à caler ;

et l’homme le précéda bien dans la galerie.

 
Le garçon le vit – à la lueur de la lampe de l’homme –

commencer à caler

et sentit à l’accélération des wagonnets

qu’on avait atteint une pente ;

il sauta de l’autre côté

commença par rater les roues

– ce qui n’est pas inhabituel –

puis courut le long des wagonnets

continuant à essayer de caler

jusqu’à ce qu’il parvienne à un endroit resserré

qu’il ne connaissait pas,

où la voie n’était qu’à trente ou quarante-cinq centimètres du côté de la
galerie

et où il n’y avait pas assez de place pour lui entre les wagonnets et la paroi

– et là il fut écrasé

et renversé sous les wagonnets.
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Les heures de travail de l’usine étaient les heures ordinaires dans l’État

– de onze heures et demie à douze heures par jour.

Il avait été mis au travail à huit ou neuf ans

et cela faisait maintenant deux ans qu’il travaillait au tissage :

toute la journée dans le tissage de coton

plein de machines vrombissant à toute vitesse.

Sa tâche consistait à porter des fuseaux

– ou « canettes » comme on les appelait –

de l’« atelier de tissage » à l’« atelier des canettes »

pour les faire regarnir ;

et ce faisant il devait remonter une « allée »

le long d’un établi dans un coin de l’atelier.

 
À l’établi juste alors

un ouvrier coupait du fil de fer pour des « maillons »

avec un marteau et un ciseau

– il n’avait pas trouvé les pinces qu’on utilise habituellement –

et comme le garçon passait avec une « recharge de canettes »

et levait la tête pour voir l’heure qu’il était à la pendule

un bout de fil de fer lui sauta dans l’œil

et le lui arracha.
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Johnnie Cotton était un garçon de quinze ou seize ans

mais il gagnait sa vie comme journalier.

Le mécanicien et le chauffeur de la locomotive d’un train de marchandises

qui quittait San Antonio

invitèrent Johnnie à bord pour rentrer chez lui,

et il monta sur le tender.

 
Tandis que le train roulait

le chauffeur mit l’ajutage d’un tuyau, branché à la chaudière,

dans la poche revolver de Johnnie.

Ils allaient envoyer un jet d’eau froide le long de sa jambe

– juste pour s’amuser –

 
mais la valve était tournée pour déverser de la vapeur et de l’eau chaude,

et le chauffeur lâchant l’eau bouillante et la vapeur

brûla Johnnie

de la hanche jusqu’au talon.
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Charlie conduisait un chariot tiré par deux chevaux sur la route

pour aller charger du bois,

quand il dépassa une équipe de cantonniers au travail

– parmi eux « Buck ». Les garçons se connaissaient

et « Buck » hurla une insulte.

Charlie lui en hurla une en retour

et « Buck » lui jeta une pierre comme il s’éloignait.

 
Après avoir chargé,

Charlie revint par la même route.

« Buck » avait maintenant une baguette en sycomore

et quand Charlie arriva

« Buck » en donna quelques coups sur ses jambes nues

et retourna à son travail, en riant.

 
Chalie poursuivit son chemin, livra son chargement,

et repartit chercher un nouveau chargement de bois,

mais cette fois-ci il prit un fusil avec lui,

chargé de chevrotines.

Il ne conduisait pas et, tandis qu’un compagnon conduisait,

il était assis sur le chariot avec son fusil

sur les genoux. Quand il retrouva les cantonniers au travail,

« Buck » était dans le fossé

et venait de jeter une pelletée de terre

et s’apprêtait à en jeter une autre.

« Salut, Charlie, cria-t-il, qu’est-ce que tu vas faire avec ce fusil ? »

Charlie se mit debout sur le chariot, arma le fusil,

et tira sur lui.
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Son frère aîné était malade

– incapable de livrer la glace aux clients de sa mère, une veuve –,

et il demanda à sa mère la permission

d’aller chercher la glace à l’usine

pour la livrer.

 
Alors qu’il conduisait la charrette

sur la voie du tramway,

le cheval allant au petit trot,

le garçon – quatorze ans passés – entendit le gong du tramway

qui arrivait par-derrière.

Il fit quitter la voie au cheval pour laisser passer le tramway ;

mais, après que la charrette eut quitté la voie

comme le tramway était toujours derrière lui,

il dirigea de nouveau le cheval vers la gauche

et l’extrémité droite de la charrette heurta le côté du tramway :

 
la glace tomba par terre,

le brancard de la charrette fut brisé

– ainsi que le bras du garçon.
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Sobieski avait environ quarante ans,

un homme fort et robuste,

vivant avec sa famille à environ sept cents mètres de la gare,

et exerçant son métier de charpentier

à environ seize kilomètres de là.

 
Quand il touchait sa paye, après une semaine de travail,

il se soûlait parfois,

et sa femme envoyait leurs deux garçons,

l’aîné douze ans et le cadet dix,

le chercher au train

pour l’aider à rentrer – si nécessaire.

 
Cette nuit de décembre il faisait froid

et les deux garçons étaient à la gare dans la salle d’attente

où il y avait du feu.

Ils ne se conduisaient pas mal

bien que l’un d’eux, il est vrai,

eût été vu en train de se balancer sur le marchepied des wagons

et de sauter quand les wagons se mettaient en route.

Le chef de gare leur demanda ce qu’ils faisaient ici

et l’aîné répondit qu’ils attendaient leur père.

Le chef de gare dit alors

qu’ils l’avaient déjà attendu avant

sans qu’il arrive

– et qu’il ne viendrait pas ;

s’ils ne partaient pas tout de suite

et s’ils revenaient encore

il les ferait arrêter et mettre en prison ;

et ils prirent peur.

 
Les garçons attendirent alors devant la gare

– il était maintenant neuf ou dix heures du soir –

et un policier leur dit de vite rentrer chez eux

et de revenir quand ils entendraient le sifflet du train.

Ils rentrèrent donc et s’endormirent

et n’entendirent pas le sifflet

et n’étaient pas à la gare quand leur père arriva

– ivre.

Il jeta le baluchon de ses vêtements de travail sur le quai,

puis descendit et s’appuya contre le wagon.

Un passager le saisit

et l’éloigna

et il sortit de la gare en titubant

mais revint

s’allonger entre la voie et le quai

dans l’ombre du quai

et s’endormit.

Il fut découvert le matin

écrasé par un train de marchandises :

du sang entre le rail et le quai,

et son bras droit déchiqueté ainsi que sa jambe.



 
IV
 

LES NOIRS

 
1
 
Wisdom et sa femme ainsi que trois ou quatre autres Noirs

munis de billets

montèrent dans le train pour Vicksburg.

Le chef de train les trouvant sur la plate-forme du wagon leur cria :

« Bon Dieu de nègres ! Descendez et faites le tour ! »

Wisdom lui expliqua qu’ils voulaient seulement

aller jusqu’au wagon réservé aux gens de couleur.

Pour toute réponse le chef de train le jeta à terre,

faisant voler son chapeau d’un coup de pied,

et dès que tous les Noirs furent descendus du wagon

fit signe au mécanicien de partir ;

et le train les laissa à la gare.


 
2
 
Le serre-frein qui se trouvait sur le marchepied de la « voiture des dames »

lui dit d’aller dans la voiture des gens de couleur ;

mais elle insista pour s’asseoir dans la « voiture des dames ».

Et quand le chef de train vint

lui demander de quitter la voiture ou de descendre du train

elle refusa de faire l’un et l’autre ;

et donc le chef de train revint avec deux ou trois hommes

qui travaillaient pour la compagnie,

et ils la prirent par les bras

pour lui faire quitter son siège et la « voiture des dames ».

 
Une compagnie ferroviaire, dit le tribunal, a le droit de réserver certaines
voitures

aux gens de couleur ;

en fait, il y est obligé par les lois de l’État,

à condition, bien sûr, qu’elles soient pourvues du même confort que les
autres.

Pas du tout parce que les gens de couleur sont inférieurs

mais parce qu’un grand nombre de Blancs, sinon tous,

à cause de la coutume et des traditions,

refusent d’occuper une place à côté d’une personne de couleur

ou même de voyager dans la même voiture ;

et on peut supposer que les gens de couleur, de même,

préfèrent s’asseoir dans des voitures sans Blancs.

 
Si la race noire devenait la puissance dominante dans l’État

ainsi que le cas se produisit, continua le tribunal,

et devait promulguer une loi similaire,

les Blancs ne concluraient pas qu’ils sont inférieurs

du fait qu’ils doivent voyager dans des voitures différentes.

Mais, quoi qu’il en soit, il est préférable pour les personnes de couleur d’être
séparées ;

car voyager dans la même voiture

pourrait causer un dérangement

désagréable aux Blancs comme aux Noirs ;

en fait, la répartition des sièges qui fait l’objet de la plainte est plus faite pour
le confort et la protection des passagers de couleur

que pour ceux des Blancs.


 
3
 
Greer Darlington commanda son dîner

et Brown, l’unique serveur dans le restaurant,

le lui apporta. Quelque chose que Darlington avait commandé

n’était pas là, et il dit au serveur :

« Ce n’est pas ce que j’ai commandé »,

et Brown répondit : « Vous êtes drôlement difficile à contenter. »

Darlington se leva sur-le-champ et dit :

« Je ne me laisserai pas insulter par un foutu nègre »,

et s’en alla. Ce faisant il se plaignit au propriétaire du restaurant

et le propriétaire promit d’envoyer son dîner à Darlington

à l’hôtel où il était descendu ;

mais, occupé par d’autres clients,

négligea de le faire. Quinze ou vingt minutes après,

Darlington revint au restaurant et dit :

« Je vais voir en cuisine où en est mon dîner. »

 
Le propriétaire leva les mains et dit :

« Greer, pour l’amour de dieu, ne faites pas d’histoires dans mon restaurant !

J’ai déjà assez d’ennuis. »

Mais Darlington traversa la salle pour aller dans l’office,

et l’office pour aller à la cuisine ;

là il trouva Brown, le serveur, et l’injuriant lui dit :

« Tu m’as insulté »

Brown répondit : « Je vous demande pardon. »

Le propriétaire du restaurant saisit le bras de Darlington

et se plaça entre lui et le serveur.

« Greer, dit-il, il vous a demandé pardon.

Maintenant, venez et sortons. »

Mais Darlington sortit son pistolet

et logea deux balles dans le corps de Brown.


 
4
 
Plusieurs Blancs se rendirent de nuit à la maison d’un Noir,

tirèrent dessus,

et mirent le feu au coton sur la galerie ;

sa femme et ses enfants coururent sous le lit

et, comme les fusils et les pistolets continuaient à tirer

et que le coton flambait,

s’enfuirent dans les bois par une porte de côté.

Le Noir lui-même, grièvement blessé, s’enfuit jusqu’à la maison d’un voisin

– un Blanc –

et y entra.

Il fut suivi

et un de des poursuivants

tira à bout portant sur la porte du Blanc

et y fit un trou.

La justice, toutefois, ne devait pas être bafouée,

car cinq des hommes qui avaient fait cela au Noir

furent jugés

pour « avoir illégalement et avec préméditation

dégradé et déparé »

– le bien de l’homme blanc.


 
5
 
Le Noir vivait dans une cagna sur son terrain

quand une affichette fut posée aux alentours :

un homme pendu à un arbre et un cercueil y étaient grossièrement dessinés

et on pouvait y lire : « On ne veut pas de nègre à Hog Creek.

On te prévient à temps ;

si tu ne veux pas te balancer à un arbre

tu ferais bien de partir. Les Bonnets Blancs. »

 
Franklin et trois ou quatre autres

se dirigeaient à cheval vers la cagna du Noir,

et Franklin disait à l’homme qui chevauchait à côté de lui :

« Je ne veux rien avoir à faire avec ça ;

je ne veux pas d’histoires avec les Noirs.

Très bien, achète la terre

mais je ne veux pas être mêlé à ça maintenant,

et après que tu auras fait l’affaire

j’apparaîtrai. »

Mais le Noir leur tira dessus

et tua Franklin et un autre membre du groupe.


 
6
 
Les métayers noirs de la plantation du juge

donnaient une fête un samedi soir

pour rassembler des fonds pour l’édification d’une église ;

mais, alors que la fête se déroulait,

un certain nombre d’hommes blancs, jeunes et vieux,

avec un groupe d’amis qui vivaient dans le Mississippi

– la plantation était près de la frontière de l’État –

firent leur apparition :

ivres, chantant et proférant jurons et insultes.

 
Les gens de couleur se dispersèrent,

retournant chez eux ;

et certains furent suivis par des hommes blancs

qui essayèrent de s’emparer des torches qu’ils portaient :

« Soufflez vos torches ! Ou on les éteindra à coups de fusil ! »

Les femmes entendirent leurs voix à quelque distance sur la route et
s’enfuirent en courant.

Quelques-unes ayant trouvé refuge dans la cabane d’un Noir

et fermé la porte derrière elles,

des hommes blancs entourèrent la cabane

et crièrent aux occupants de sortir

en les menaçant de tirer dans la cabane.

 
Le lendemain, un des hommes les plus âgés

rendit visite au Noir

dans la cabane de qui les autres s’étaient réfugiés

et s’excusa

pour sa conduite et celle de ses amis.

Mais on disait dans le voisinage

que certains Noirs

avaient l’intention de porter l’affaire

devant les autorités locales.

 
« La pendule venait de sonner trois heures

cette nuit-là

quand ils sont arrivés à cheval :

il y en avait huit à la porte avec des fusils

et environ neuf ou dix derrière eux sur la route.

Ils m’ont appelé trois fois

et ma femme a répondu.

Ils lui ont demandé si j’étais chez moi ;

oui, a-t-elle dit, et elle a ouvert la porte,

et ils m’ont demandé de sortir sur la galerie.

Mais j’ai refusé

et leur ai dit que je pouvais entendre ce qu’ils avaient à dire là où j’étais.

“Nous voudrions parler avec toi quelques instants, a dit leur chef ;

tu n’as rien – absolument rien – à craindre.

On est venus te voir à propos de ce petit tapage

que les garçons ont fait samedi soir.

Si une plainte est déposée

et que ces jeunes hommes ont des ennuis,

nous brûlerons toutes les maisons qui se trouvent ici

et pendrons tous les nègres à une branche ;

toi compris !

Tu peux aller porter plainte demain,

mais tu ferais mieux de faire ton cercueil

avant de partir.” Sur ce un autre a pris la parole :

“Si tu n’y arrives pas, tu ferais mieux de m’engager :

Je suis un bon menuisier.”

L’homme qui avait parlé le premier a repris :

“Il est en ton pouvoir de ne pas aller au tribunal.

Fais savoir autour de toi ce que je viens de dire.

Tu as compris, n’est-ce pas ?”

“Oui, monsieur”, ai-je répondu, j’ai tout compris. »

“Sais-tu qui je suis ? Un homme blanc libre

de l’État libre du Mississippi ;

j’ai vingt ans et le cœur blanc.

Bonne nuit !”

Et pendant tout ce temps les autres n’arrêtaient pas de tirer avec leurs fusils
et leurs pistolets. »

 
« Ma femme avait peur et elle est partie avec les enfants.

Tous ceux qui étaient là sont partis,

Excepté moi-même, mon grand-père et ma grand-mère.

J’étais dans les fourrés

parce que j’avais peur de rester dans la maison ;

et à environ dix heures et demie j’ai entendu deux coups de fusil.

Je suis rentré chez moi à onze heures et demie,

et entre minuit et l’aube

j’ai entendu un autre fusil. »

 
« J’avais peur de rester chez moi.

J’ai emporté tout ce que j’avais dans les bois avant de partir.

Quand j’ai quitté ma maison j’ai fermé mes portes ;

quand je suis revenu, elles étaient ouvertes.

Et il y avait des traces de sabots tout autour – partout ;

il y avait un tas de coton dans la maison

et mon chien était dessus mort

– tué par une balle. »

 
« Tous les ouvriers s’étaient éparpillés dans les bois

et sont allés dans une autre plantation pendant un moment

– et certains ne sont jamais revenus –

ils ont laissé leurs récoltes sur pied

et ont libéré tous les animaux.

Presque tous les ouvriers sont partis

quatre ou cinq jours ;

et après cela ils revenaient travailler le jour,

et partaient pour la nuit.

Le bétail a mangé une bonne partie de notre récolte

et les vaches ont détruit ce qu’elles ont voulu

parce que tout le monde avait peur d’aller les chercher :

j’ai perdu environ cent kilos de maïs

et à peu près une balle de coton. »


 
7
 
Mrs. West était chez son père le soir,

parlant avec une voisine dans la pièce de derrière,

quand quelqu’un à la porte de derrière appela : « Miss Mary ! »

Il appela trois fois

et elle se leva et alla à la véranda de derrière

et vit un Noir qui était dans le jardin.

Il paraissait ivre.

 
Elle le connaissait : cela faisait longtemps qu’il vivait non loin

avec sa femme et ses enfants ;

et elle dit : « Will, tu m’as fait peur. »

« Eh bien, Miss Mary, si je vous ai fait peur,

je m’en vais. » « Non, dit-elle,

si tu as quelque chose à me dire, dis-le. »

S’il devait dire ce qu’il avait à dire, répondit-il,

les Blancs et les Noirs seraient après lui avec leurs fusils ;

et elle dit : « Si tu dis quoi que ce soit que tu ne devrais pas me dire,

je te tuerai moi-même », et elle s’apprêta à rentrer.

« Oh, Mary, ne partez pas ! »

« Tu m’appelles “Mary” ? Sors de ce jardin ! »

« Excusez-moi, Miss Mary ; je ne voulais pas dire ça. »

Mais il ajouta : « Je m’en irai quand je voudrai ;

Je partirai comme je suis venu : en marchant. » Et c’est ce qu’il fit.


 
8
 
Mrs. Holtz, âgée de cinquante ans et veuve,

travaillait à la cuisine de la maison Madison

comme aide-cuisinière. Williams, un jeune homme noir,

venait d’être embauché comme aide-cuisinier

dans la même cuisine.

Un jour ou deux après son arrivée,

comme ils travaillaient assis face à face,

il lui dit : « Je vous trouve jolie

– drôlement.

Vivons ensemble : ne faisons qu’un. »

Mrs. Holtz répondit qu’elle n’était pas encore tombée assez bas

pour vivre ainsi avec un Blanc

– encore moins un Noir.

 
Le samedi soir, après son travail,

elle alla dans sa chambre dans une aile qui donnait sur la même cour que
la cuisine,

et à environ deux heures cette nuit-là

fut réveillée

par un homme qui posait la main sur sa jambe.

Quand elle ouvrit les yeux

Williams était là

dans la lumière de la lampe électrique provenant de la fenêtre.
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Le Noir avait passé l’après-midi à Selma

distribuant les cadeaux

de l’arbre de Noël

à l’école du dimanche dont il était le directeur.

 
Il y avait eu des problèmes à Selma ce soir-là

entre Blancs et Noirs :

un Blanc avait frappé un Noir avec une canne

et un autre avait abattu un Noir.

Un mois auparavant il y avait eu des problèmes entre Blancs et Noirs à Wilmington, aussi,

et le Noir l’avait appris par le journal

et en avait conçu de l’inquiétude ;

et maintenant il y avait des histoires à Selma.

 
Trois Blancs, portant des masques, continuaient à fêter Noël :

ils portaient des jupes, chantaient, criaient et riaient,

et lançaient des chandelles romaines.

L’un d’eux avait des pistolets avec lesquels il tirait de temps à autre.

Ils avaient bu

et avaient encore une bouteille de whisky avec eux.

Eux aussi avaient été à Selma

mais leurs réjouissances avaient été interrompues par les hommes du shérif
ou la police de la ville

et ils allaient à la campagne

où ils seraient libres de tirer fusées et coups de feu,

et chanter et crier s’il leur en prenait l’envie.

 
L’homme aux pistolets en tira une non loin de la maison du Noir

– une petite maison en bois sur la route près de Selma –

et l’un de ses compagnons, les trois toujours masqués,

lança une chandelle romaine dans un arbre du jardin du Noir,

et le chien du Noir se mit à aboyer.

À la vue des hommes masqués à sa grille

il avait pris un couteau de boucher

et se précipita alors sur les trois hommes avec son couteau :

en tua un, en blessa un autre

– et fit s’enfuir le troisième.
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Jasper White, un homme de couleur, avait loué environ quatre hectares

à deux métayers de Tom Fulton et de son frère,

et travaillait sur la terre avec « Wash », le fils de Jasper :

le loyer était de la moitié de la récolte

et les Fulton fournissaient le matériel.

Mais les métayers des Fulton qui avaient loué la terre à White

n’avaient pas payé leur loyer,

et le matériel n’avait pas été payé par Jasper White.

Maintenant « Wash » demandait une saisie sur les biens de son père

pour l’argent qu’il lui devait pour son travail ;

et la saisie fut signifiée sur le coton et le maïs de Jasper White.

Il accepta immédiatement la vente des biens saisis.

 
Tôt le matin, un jour ou deux après,

Tom Fulton prit avec lui son fusil et son chien

et avec son frère – également avec un fusil – alla chasser.

Ils s’arrêtèrent pour dire à leurs métayers qui avaient sous-loué à White

de prendre le chariot

pour porter le coton du champ de White à l’égreneuse.

Après avoir chassé par champs et bois,

les Fulton se dirigeaient vers la maison des White

quand passa le chariot :

un de leurs métayers conduisant et l’autre

marchant à côté.

Ils ne virent pas de coton dans le champ et poursuivirent leur chemin en
direction de la maison.

 
Un des métayers avait entendu parler de la saisie,

mais Tom Fulton dit :

« Pourquoi diable saisirait-il son propre coton ?

Ce ne sont que des rumeurs entre vous autres Noirs. »

Le coton avait été transporté du champ

à la maison des White

par ordre des huissiers. Le chariot s’arrêta à trente mètres de la maison

et Tom Fulton et son frère entrèrent dans la cour.

Jasper White et un autre homme de couleur,

qui avait été posté par les huissiers,

étaient en train de parler sur la véranda.

 
Le lacet du frère de Tom Fulton s’était défait

et pour le nouer il posa le pied sur un des blocs de bois qui servaient de
marches pour accéder à la véranda,

son fusil posé dans la saignée du bras

et la bouche pointée du côté opposé à la maison.

« Bonjour, dit Tom Fulton. Nous nous sommes dits, White, que nous allions
venir

régler l’affaire. Où est le coton qui a été récolté ? »

 
Jasper White désigna du doigt l’une des deux pièces.

Juste alors « Wash » White passa la tête par la porte

et dit : « C’est vous qui venez le chercher ? »

Il pointa son fusil, chargé de chevrotines, à la porte

et « lâcha le coup » sur Tom Fulton

– l’atteignit en plein front et le tua.

Et en un éclair vida l’autre canon – par la fenêtre – sur le frère de Tom Fulton,
qui nouait son lacet,

lui brisant la mâchoire, lui arrachant un œil, et le blessant grièvement près
de la gorge.
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L’un des commis de Cary – qui était en pension chez lui –

avait quitté le magasin et venait dîner

quand il entendit une « querelle » entre un autre des employés de Cary

qui travaillait à l’égreneuse de coton

et un Noir qui avait apporté un chargement de coton

pour un client ;

mais le commis ne dit rien.

Toutefois, l’une des filles de Cary

vint avertir son père de la « querelle

entre des gens » à l’égreneuse de coton, et Cary sortit sur la véranda,

s’arrêta un instant,

puis se dirigea vers l’égreneuse.

Comme il montait les marches de la plate-forme,

le Noir sauta dans le chariot

et de là au sol.

 
Cary demanda à son employé pourquoi ils se querellaient

et l’employé dit que le Noir l’avait traité de « fils de pute »,

et que c’était plus qu’il ne pouvait en accepter d’un « nègre ».

Mais Cary dit à l’homme de la fermer et de retourner à son travail,

puis il tourna le dos et descendit les marches,

fit le tour du chariot et se dirigea vers le Noir

qui était alors près d’un arbre.

« C’est toi l’homme qui fait des histoires par ici ? » demanda Cary.

Le Noir ne répondit pas et Cary répéta sa question

– d’une voix toujours douce – et, tout en parlant,

posa la main gauche sur le bras du Noir

et lui demanda de venir à la lumière

car il faisait sombre sous l’arbre ;

il voulait juste savoir, dit Cary, ce qui s’était passé.

 
En réponse, le Noir le poignarda,

la lame pénétrant dans son ventre,

et faisant un saut en arrière

s’écria : « Bas les pattes ! »

et s’enfuit.
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Le shérif et son détachement allaient faire sortir un Noir

de la prison du comté

pour le conduire à Savannah,

quand, à la sonnerie de la cloche d’une église,

environ soixante-quinze individus

– bien que d’autres dirent deux cent cinquante –

quittèrent ce qu’ils étaient en train de faire et

se rassemblèrent promptement.

Ils couraient

en criant et jurant,

et certains brandissaient des armes :

l’un d’eux criait que s’ils emmenaient le prisonnier,

il « s’en occuperait »,

et une femme dit qu’elle serait la première

« à tirer dans ce tas de fils de putes blancs »,

et encore un autre

qu’ils devraient tuer tous les Blancs de la ville.
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Philip et Crystal, tous deux noirs, étaient fiancés.

Elle avait dix-huit ans et une bonne position dans le comté ;

elle enseignait dans une école du dimanche

et avait une classe de petites filles.

Pendant leurs fiançailles, Philip l’engrossa

et, sur son insistance, elle alla faire une visite à Pine Bluff ;

il devait la rejoindre

et ils devaient se marier là-bas.

 
Comme il n’était pas venu ainsi qu’elle le croyait elle revint

pour apprendre qu’il devait épouser une autre femme quelques jours plus
tard ;

et elle ne mangeait ni ne dormait :

elle commençait à faire une chose

et en faisait une autre ;

commençait à dire une chose

et en disait une autre.

 
Elle alla se coucher le dimanche soir

mais se releva bientôt

et se mit à faire les cent pas

ou elle restait accroupie

les mains sur sa poitrine.

Cette nuit-là Philip et l’autre femme se marièrent

et le lendemain matin Philip et sa femme

passèrent devant la maison où Crystal vivait avec ses parents.

 
Elle les vit passer,

prit un pistolet et les suivit.

« Philip, tu m’as assez trompée comme cela ;

maintenant tu dois mourir ! »

Et elle tira et le tua.
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Il y avait une foire – un « festival » comme on disait –

à environ deux kilomètres de Tallahassee,

mais Small n’y alla pas

et alla « en ville » à la place

pour payer à Mandy un rasoir qu’il lui avait acheté.

Quand il arriva en ville, il découvrit qu’elle était en prison

pour ivresse sur la voie publique ;

et il alla voir comment la faire sortir

– et il la fit effectivement sortir

et l’accompagna chez elle. Une fois la nuit tombée, alors qu’il allait partir,

il entendit « les gars » qui revenaient

du festival ; mâchant de la canne et parlant fort

et jouant de l’harmonica.

Small décida de rester un peu

pour voir s’ils allaient s’arrêter chez Mandy.

Cela faisait quelque temps qu’il essayait de la faire rentrer dans la maison

mais elle ne voulait pas.

 
« Les gars » s’arrêtèrent et quand Charlie Dade s’approcha

Small était assis à côté de Mandy sur les marches de la véranda.

Dade lui dit qu’il voulait la voir

mais elle dit : « Va-t’en ! Je ne peux voir personne en ce moment. »

Il dit qu’il ne voulait que lui dire quelques mots ;

et Small se leva et alla dans le jardin

et resta près de la grille.

 
Juste comme il passait la grille

Mandy se dirigea vers sa chambre

et Dade était juste derrière elle.

Elle lui dit de s’en aller

mais il ne voulait pas,

et elle se retourna et saisit la brosse d’un balai

et lui en donna trois ou quatre coups sur la tête.

Il avait le côté droit appuyé contre la porte

quand elle le frappa,

et il bondit sur elle avec un rasoir à la main

et lui en donna un coup à la gorge.

Puis il sauta de la véranda et se mit à courir.

 
Mandy courut dans le jardin,

prit un piquet par terre,

et chercha Charlie Dade des yeux

– mais il avait disparu.

Small vit le sang couler de sa gorge

de sorte qu’à la lumière de la lampe qui éclairait brillamment l’intérieur

on aurait dit qu’elle portait une blouse rouge.
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Amanda, une Noire, arriva de Floride en Géorgie

avec Joe, un Noir. Il était jaloux

et « lui sautait dessus »

s’il voyait un homme ou sa trace aux alentours.

Joe posait des traverses

pour la compagnie Orange Belt et Joe et Amanda et d’autres campaient

à environ deux kilomètres de la ville

parmi les pins et les chênes.

Après un certain temps elle fit venir sa fille, qui allait sur ses dix-sept ans,
de Géorgie.

 
Willie Lamb, qui était venu lui aussi de Géorgie avec Joe et Amanda,

alla à leur tente

et lui demanda de garder sa veste.

Il avait un pistolet dans la poche de sa veste

mais elle ne le savait pas

et lui dit de mettre sa veste dans la tente.

Quand il fit assez sombre pour allumer un feu au-dehors,

elle envoya chercher Joe pour qu’il vienne dîner.

Il vint, après un moment, et dit : « Amanda, où est ce whisky que je t’ai
demandé ? »

Elle lui dit de regarder dans sa cantine à l’intérieur de la tente

puis elle le regretta

parce qu’elle avait une de ces boîtes de farine à cinquante cents

pleine de dollars d’argent dans sa cantine.

Joe ressortit en jurant et dit :

« Dieu me damne si je ne vais pas tuer deux nègres ce soir »,

et lui donna un coup de pied dans les côtes de toutes ses forces.

D’abord elle fut incapable de se redresser,

puis elle hurla ;

sa fille accourut et dit :

« Qu’est-ce qu’il y a ? »

Amanda ne répondit pas mais se tournant vers Joe dit :

« Au nom du Seigneur pourquoi est-ce que tu as fait ça ? »

Et Nancy, sa fille, dit : « Je t’ai dit de le quitter !

Tu vas voir que Joe te tuera. »

Et elle et Joe se mirent à se quereller.

 
Nancy dit : « Tu m’en veux

parce que tu ne nous as pas toutes les deux, moi et ma mère ! »

« Si tu ne te tais pas, dit-il,

je te fais sauter la cervelle. »

Elle tourna le dos pour s’en aller et quand elle eut fait environ dix pas

il monta sur une traverse et tira sur elle avec le pistolet de Willie Lamb ;

Amanda était dans la tente quand elle entendit les coups de feu

et sortit. Joe s’en prit à elle.

Elle se mit à courir

et il la poursuivit ;

lui tira dessus, aussi, et la toucha juste au creux des reins.
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On trouva le corps dans un marais à la limite de la ville

à trente ou quarante mètres de la piste

le long du marais :

une jambe sortait de la boue.

Le cadavre était celui d’un Noir

– une fille ou une femme d’après les vêtements :

la robe en toile brute

et les boutons blancs

(la toile brute et les boutons blancs

étaient communs parmi les Noirs ici).

Un des hommes prit une fourche

et ramassa les os avec,

les mit dans une caisse

et apporta la caisse au tribunal.

Hill avait une fille de quatorze ou quinze ans,

qui avait disparu depuis le mois de juillet ;

et quelques membres du jury siégeant avec le coroner allèrent chez lui à la
tombée du jour

et lui parlèrent de la robe

et lui demandèrent d’aller au tribunal

voir s’il pouvait identifier le corps.

Il semblait peu disposé à y aller

et il fallut le lui demander deux ou trois fois ;

et quand il y alla

il dit qu’il n’y avait rien qui lui prouvait

que c’était sa fille ;

et sa femme, la belle-mère de la fille, fut du même avis.

 
Une grande toile cirée noire, d’environ deux mètres quinze de long et un
mètre cinquante de large,

avait été trouvée dans le marais, aussi,

à environ vingt ou vingt-cinq mètres du corps :

la taille et la couleur rappelaient celle avec laquelle Hill couvrait son chariot

(il utilisait son chariot pour transporter des passagers aux moulins et aux
distilleries).

 
Parmi ceux qui témoignèrent au procès pour meurtre de Hill

il y avait une Noire qui vivait près du marais

et une nuit, à peu près au début du mois d’août,

avait entendu une fille crier dans le marais ;

et un Noir qui avait été en prison

pour avoir eu « des mots » avec un pasteur.

Avant que le Noir ne sorte sous caution,

Hill qui était alors en prison lui avait dit,

déclara le témoin :

« Nous autres Noirs nous devons nous entraider. »

« Si tu es d’accord, dit Hill, je m’arrangerai pour que tu ne le regrettes pas. »

Puis il dit : « Va en Géorgie et écris-moi une lettre comme si tu étais ma fille,

et signe la lettre du nom de ma fille :

ça sera très bon pour moi quoi qu’il arrive. »

Et un autre témoin dit : « Je dis la bonne aventure

et je tire un peu les cartes.

J’étais dans le restaurant de Hill

(où sa fille travaillait comme serveuse)

et il m’a dit : “Viens dans ma chambre :

je veux que tu fasses un petit quelque chose pour moi.”

Je lui ai dit : “Tu vois cette carte ? Tu as des ennuis.

raconte-moi tes ennuis.”

Et Hill a dit : “J’ai tué ma fille.

Je me suis amusé avec elle

et je l’ai encloquée.

Je lui ai dit de ne rien dire à personne,

et que le moment venu je la ferais partir,

mais elle l’a raconté partout aux Blancs comme aux Noirs.

Mon fils lui a tenu les mains

et je lui ai coupé la gorge avec mon rasoir.” »
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Steve, un jeune Noir « noir comme un corbeau », âgé de dix-sept ans,

travailleur et obéissant,

laissa derrière lui une récolte de coton mûre

et des vêtements

qu’il n’envoya jamais chercher.

Il n’avait pas parlé de quitter le comté,

n’avait fait aucun préparatif de départ,

et il n’avait aucun raison de partir.

Trois semaines après sa disparition,

le corps décapité d’un Noir

fut trouvé dans un cours d’eau

à plusieurs kilomètres de là où Steve avait été vu pour la dernière fois :

le tronc et les bras

dans un sac

attachés ensemble par une corde ;

et les jambes attachées dans un autre sac ;

dans chacun des sacs

une grosse pierre.

On ne retrouva jamais la tête.

 
Sur le tronc

il y avait un morceau d’une chemise ordinaire, cousue à la main,

avec une manche

repliée au poignet.

La mère de Steve reconnut la chemise de son fils,

car elle l’avait faite « de ses propres mains »

et reconnaissait ses points,

et elle avait retourné le poignet et l’avait cousu

parce qu’il était trop long.

Steve l’avait mise le dimanche où il avait quitté sa maison

tard dans la matinée du jour où il avait été vu vivant pour la dernière fois.

 
Tifton avait un « penchant » pour sa belle-sœur

– elle vivait avec sa femme et ses enfants –

et Steve était prévenant avec elle ;

mais Tifton dit à Steve de la laisser tranquille

et dit d’elle : « Elle est à moi ».

Quelque deux semaines avant la disparition de Steve

il alla à une réception chez Tifton

et dansa avec elle.

Le soir, quand Tifton fut ivre,

il essaya de tirer sur Steve

tandis que Steve était assis avec elle devant la maison,

et aurait tiré sur lui

si le beau-père de Tifton ne l’en avait empêché.

« Il en aura des nouvelles », dit Tifton

en montrant son pistolet

et en pointant le « mauvais bout » dans la direction de Steve.

 
Quelqu’un rencontra Steve à environ un kilomètre et demi de la maison de
Tifton

se dirigeant dans sa direction entre chien et loup

le dimanche où il disparut,

et Steve dit qu’il viendrait probablement « à l’office » dans un moment

– il y avait des services dans le voisinage –

mais ne vint jamais.

Lundi matin, un homme rencontra Tifton et son fils :

Tifton était à cheval avec un sac devant lui,

et son fils sur un autre cheval avec un autre sac ;

les sacs étaient pleins

et du sang coulait de sous le sac devant le garçon

sur l’épaule du cheval.



 
V

 
Arlington, riche marchand de Richmond, ne s’était jamais marié

mais avait vécu avec une femme qui était à moitié blanche,

son ancienne esclave, et Alice était leur fille.

Il l’avait toujours reconnue comme sa fille

et elle l’appelait père. Après la guerre,

il acheta une petite ferme près de la ville

pour s’y installer avec Alice

et ils vécurent là pendant plus de vingt années,

prenant leurs repas à la même table :

un père qui aimait sa fille qui « grandissait bien »

et une fille dévouée et soumise.

 
C’était un homme simple et frugal dans ses habitudes,

honnête et juste dans ses affaires,

mais, vivant comme il faisait, il n’avait que des relations d’affaires

et quant aux parents – hormis Alice –il n’avait que des cousins :

des inconnus qui ne lui rendaient jamais visite

et qu’il ne connaissait que par leurs lettres.

Et de celles-là il se plaignait : « Voilà une supplique »,

ou : « encore une supplique » ;

il n’y répondait jamais

et les jetait au panier.

Alice dit un jour : « Ne sois pas si dur avec eux »,

et il répondit : « J’ai dû gagner ma vie dès mon plus jeune âge,

et les autres peuvent faire de même.

Je ne leur donnerai pas un centime. »

Mais il éprouvait une répugnance assez partagée à faire un testament,

et il n’en fit pas.

 
Comme il était sur son lit de mort, il appela sa fille et lui dit :

« Alice, je suis très malade

et j’ignore ce qui peut advenir.

Va chercher mes clés et mes deux portefeuilles

dans la poche de mon pantalon ;

et va chercher la liasse de papiers attachée avec un ruban rouge

dans la poche de ma veste. »

Elle les apporta à son chevet et il dit :

« Alice, je vais te donner tout cela pour tien » ;

et il prit la liasse de papiers et dit :

« Là-dedans tu trouveras aussi mon carnet de banque,

où sont marquées les sommes que j’ai en banque ;

et tout ce qu’il y aura est à toi.

Prends ces papiers

et garde-les en sûreté dans ta malle

entre tes vêtements ;

car, Alice, il va falloir que tu t’occupes de ces choses maintenant ;

ta vie en dépend

et le pain que tu manges. »

 
Les juges dirent qu’il n’avait pas besoin d’un testament

pour donner tout ce qu’il possédait à Alice,

sauf l’argent en banque ;

cela allait à ses cousins

– du moins ce qui resterait

après que les administrateurs de la succession et les avocats auraient pris
leurs honoraires,

car l’affaire fut longuement plaidée à plusieurs reprises.



 
VI
 

LA PROPRIÉTÉ

 
1
 
Bristol était le trésorier d’une société

pour laquelle West avait fait des tonneaux.

Quand West entra dans l’entrepôt de la société

pour se faire payer le prix habituel de cinq cents et demi pièce,

Bristol lui dit que la société ne payait maintenant que cinq cents

les tonneaux de six cercles

et West répondit, d’une voix forte et courroucée,

qu’il aurait fallu l’avertir,

et qu’il voulait quand même cinq cents et demi pour un tonneau.

 
Bristol lui expliqua que la différence n’était que de quinze cents

– trop peu pour s’irriter –,

mais West continua à jurer à voix de plus en plus forte

jusqu’à ce que Bristol perde patience et lui dise : « Sacré imbécile ! »

Sur quoi West s’empara d’une chaise

et marcha sur Bristol mais

– après un instant d’hésitation –

la reposa

et Bristol, se rappelant comment West, qui était bien plus fort,

l’avait fait passer à travers une vitre d’une seule claque,

alla précipitamment dans son bureau

et saisit un presse-papiers

et ouvrit un couteau.

 
Il sortit, s’arrêtant à un passage dans le comptoir,

et dit à West de s’en aller ;

au lieu de quoi West marcha de nouveau sur Bristol,

et Bristol allait lever le presse-papiers

quand, avant qu’il puisse le brandir pour frapper,

West lui attrapa le bras. L’instant suivant

ils luttaient à terre.

Bristol poignarda West à la hanche

et, le premier à se mettre à genoux,

poignarda West une nouvelle fois à l’épaule.


 
2
 
Jim Forester alla voir Bates, moissonneur sur la terre du père de Jim,

pour reprendre sa charrue

et dit à Bates qu’il en aurait besoin pour quelques jours.

Retournant à son champ le lendemain,

Jim découvrit qu’on lui avait pris sa charrue

et pensa d’après les traces

que Bates avait dû la reprendre.

Jim rentra chez son père

et lui dit que Bates avait pris la charrue

et demanda à son père de la reprendre

en lui rappelant qu’il devait fournir à Bates chevaux et outils.

Son père demanda à Benton, un gendre, d’aller chercher la charrue,

disant que Bates était en bons termes avec Benton.

Benton, qui était en visite avec sa femme et son enfant

et s’apprêtait à rentrer chez lui,

dit qu’il n’irait pas s’il devait y avoir des problèmes ;

mais Jim l’assura qu’il n’y aurait pas de problème

– de sa part ;

et tous deux se rendirent au champ que Bates labourait.

 
Benton, suivi de Jim, s’approcha de Bates

comme il arrivait au bout du rang de coton

dans lequel il labourait avec la charrue de Jim.

« Bonjour », dit Benton, et il ajouta :

« Tu en mets un sacré coup »,

à quoi Bates se contenta de répondre : « Oui ».

Benton dit alors que Mr. Forester l’avait envoyé

chercher la charrue

et que Mr. Forester lui en fournirait une autre.

Bates répondit qu’il ne lâcherait pas la charrue

avant d’en avoir une autre.

 
« Je m’appelle Benton, poursuivit Benton. Tu ne me connais pas ? »

Et il s’arrêta pour dételer le cheval de la charrue.

Bates ramassa un bâton « en cœur de pin et d’un bon poids »

et, comme Benton s’éloignait avec la charrue,

s’avança vers lui.

Jim prit alors la parole et dit à Bates que s’il ne posait pas son bâton,

il l’arrêterait (Jim était agent de police de la commune et portait un pistolet).

Bates dit : « Tu vas devoir appeler quelques voisins pour t’aider » ;

et Jim lui tira dessus :

au second coup de feu Bates tomba

et gisait à terre mourant

quand le dernier coup fut tiré.


 
3
 
Clinton trouva la vache de Dick Parsons dans son champ de maïs

et la ramena chez Parsons en empruntant la route.

Il s’arrêta près de la maison de Parsons

et appela plusieurs fois

mais, n’obtenant pas de réponse, emmena la vache chez lui.

La femme de Dick Parsons l’entendit

et le vit sur la route avec la vache

et le dit à son mari.

Il partit immédiatement à la poursuite de sa vache

mais sa femme et sa mère le suivirent

et le persuadèrent de revenir.

Les femmes, toutefois, suivirent Clinton :

quand elles arrivèrent chez lui,

il avait mis la vache dans son étable

et était entré dans sa maison.

 
Clinton les vit et les invita à entrer

de la manière la plus amicale qui soit,

disant qu’il voulait voir la nouvelle épouse de Dick ;

mais elles dirent qu’elles n’étaient pas habillées pour faire une visite

et refusèrent d’entrer,

bien que Clinton ait envoyé sa femme et sa fille les en prier.

La rencontre entre les femmes fut cordiale,

et la femme de Clinton et Mrs. Parsons mère s’embrassèrent.

À ce moment, Parsons, qui avait suivi sa femme et sa mère

était arrivé et Clinton, qui était sorti sur la route

pour rejoindre sa femme et sa mère, l’invita aussi à entrer ;

mais Parsons dit qu’il n’avait pas le temps.

 
Mrs. Parsons mère se tourna alors vers Clinton et dit :

« Nous voulons notre vache », et il répondit, d’un air assez amical : « Prenez
votre vache

mais ne la laissez pas retourner dans mon maïs »,

et il traversa la route pour aller à l’étable libérer la vache.

Il tenait le loquet de la barrière de l’étable

quand Mrs. Parsons mère remarqua :

« Je ne crois pas que notre vache a mangé plus de votre maïs

que vos mules du nôtre. »

À quoi Clinton répondit sèchement : « Quelle sottise !

Mais si vous voulez vous quereller, à votre aise. »

Parsons se tenait à faible distance,

surveillant Clinton,

la main droite dans sa poche ;

et Clinton entendit alors un clic dans la poche de Parsons

comme s’il armait un pistolet.

 
Clinton fit soudain demi-tour et retraversa la route pour rentrer chez lui

– et ressortit avec un fusil. Il sortit de la cour,

et dit à Parsons, à voix douce, de nouveau :

« Sors ta main de ta poche. »

Mais Parsons demeura debout, la main gauche sur la barrière

et la droite dans sa poche.

Clinton redit à Parsons : « Sors ta main de ta poche ».

Parsons, l’air courroucé, ne dit toujours rien

et demeura où il était – immobile.

Clinton répéta son ordre une troisième fois,

attendit un instant ou deux,

puis épaula son fusil et tira.

Parsons fit quelques pas en titubant,

essaya deux ou trois fois

de tirer son pistolet de sa poche,

puis tomba à genoux et mourut.
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Park était le métayer de Black et devait payer son loyer en balles de coton.

En octobre, après qu’un chariot eut été chargé de coton,

ils commencèrent à se disputer à propos de l’endroit où il devait être égrené :

Black voulait qu’il fût égrené à une égreneuse et Park à une autre, à trois
kilomètres de là,

mais où, prétendait-il, il serait égrené pour cinquante cents de moins,

et cinquante cents comptaient autant pour lui que pour Black.

Mais le chariot fut conduit par Black

à l’égreneuse qu’il voulait,

et Park suivit.

 
Black descendit du chariot et se dirigea vers la plate-forme

mais fit demi-tour quand il vit Park à la barrière,

et ils commencèrent à se battre à coups de poings.

Park fut acculé à la barrière et dut sortir,

et Black retourna au chariot.

Il vit Park s’avancer

en tenant un couteau,

saisit un barreau de clôture

d’un mètre cinquante ou de deux mètres de long

et, le tenant à deux mains,

en frappa Park à deux reprises.

Park esquiva le barreau

et se mit à utiliser son couteau ;

Back tomba sur le dos,

son crâne heurtant le sol,

puis se releva, fit quelques pas

seulement avant de se coucher par terre et de mourir.



 
VII
 

CHEMINS DE FER

 
1
 
Quand le fanal éclaire, la terre entre les traverses est blanche ;

mais les espacements entre les traverses sur un pont

sont noirs.

 
Il y avait une barrière le long de la voie mais la barrière était tombée par
endroits

et le type monta sur la voie pendant la nuit

et il était alors sur le pont,

les pieds entre les traverses.

Allongé là, le type

n’était pas facilement visible

et, heurté par un train,

fut emporté sur plus de cent mètres,

mort sur le chasse-pierres.


 
2
 
Whipple habitait à environ quinze kilomètres du chemin de fer

et emmenait sa fille, qui allait à l’école,

à la gare. Quand le train arriva,

il monta avec elle

pour chercher une place

en portant son sac, qui était gros et lourd.

Ses chevaux et son chariot attendaient.

Avant qu’ils puissent trouver une place

et se dire au revoir

le train partit.

 
Il descendit sur le marchepied du wagon

mais il ne lui parut pas prudent de sauter :

il y avait un fossé

et les extrémités des traverses dépassaient.

Whipple attendit

– le train ne semblait pas aller vite –

et sauta quand le terrain lui parut assez plat ;

le mouvement du train lui donna une poussée

qui fit que tout le poids de son corps porta sur un pied :

il se cassa la jambe

et roula plusieurs fois sur lui-même au bas du talus.


 
3
 
Les câbles auxquels le pont était suspendu au-dessus de la rivière

avaient été enlevés pour être réparés

et on avait monté un étayage sur des piles

pour que les trains puissent passer.

Mais un radeau de bois flotté s’était logé entre l’étayage

et la palée du pont. Afin de le sauver

on fit descendre quinze ou vingt ouvriers sur le radeau.

Des cordes furent attachées au radeau

et passées dans des poulies sur le pont

puis fixées à une locomotive à chaque extrémité

pour qu’elles délogent le radeau en le tirant.

Le troisième jour, il se brisa soudain en deux :

une partie fut emportée par le courant,

et l’étayage qui était au-dessus tomba à l’eau.

 
Les ouvriers qui étaient sur cette partie du radeau

se réfugièrent sur l’autre

– sauf un homme frappé par une poutre ;

mais le restant du radeau semblait sur le point de partir à la dérive, lui aussi,

et l’étayage au-dessus craquait :

les ouvriers, semblait-il, étaient menacés

par la chute des poutres de fer et de bois

– mais l’étayage ne tomba pas

et ceux qui sautèrent à l’eau furent noyés.


 
4
 
Un jeune homme d’environ dix-neuf ans, qui avait bonne vue et bonne
ouïe,

était depuis deux jours à North Danville

à la recherche d’un travail ; peu après six heures du matin,

il quitta l’endroit qu’il habitait

et se rendit en longeant la voie

aux filatures et usines voisines.

 
D’un côté de la voie

il y avait une barrière haute de deux mètres cinquante,

dressée par l’une des filatures de coton ;

et, de l’autre côté, un talus,

d’une hauteur variant entre quatre mètres cinquante et six mètres ;

mais des deux côtés de la voie

il y avait un espace, large d’un côté et juste suffisant de l’autre,

pour qu’on puisse y passer,

et très emprunté par ceux qui travaillaient aux filatures de coton de North
Danville

et aux filatures et usines de l’autre côté de la rivière.

Il venait juste de dépasser le plus grand bâtiment de l’une des filatures de
coton

quand un train se dirigeant vers le sud, en retard d’une heure,

déboucha derrière lui d’une courbe aiguë

et s’engagea sur la voie sur laquelle il marchait.

Le mécanicien le vit dès que la locomotive

sortit de la courbe

mais il était trop tard pour arrêter le train

avant qu’il ne le heurte.

Le mécanicien actionna bien son sifflet,

et le jeune homme aurait pu entendre le train arriver

et le hurlement du sifflet,

s’il n’y avait pas eu le bruit des machines de la filature devant laquelle il
passait

et le rugissement des chutes d’eau à proximité

– de plus, il était en train de penser au travail qu’il pourrait peut-être trouver
et faire et il était perdu dans ses pensées.



 
VIII
 

LA MORT D’UN COMMIS VOYAGEUR

 
Une après-midi de décembre, un commis voyageur, âgé d’environ soixante
ans,

quitta une petite ville de l’Alabama

dans un boghei qu’il avait loué

pour se rendre à quinze kilomètres de là.

Comme il allait sur la grand-route

le cocher, un homme de couleur,

voulut prendre un chemin à travers les plantations

qui allongeait la route de cinq ou six kilomètres.

Mais, expliqua-t-il, un garçon qui conduisait des mules deux jours auparavant
n’avait pas pu passer le gué

et avait dû prendre ce chemin ;

lui-même ne craignait pas d’emprunter le gué

mais il faisait froid et il ne voulait pas se mouiller.

Le commis voyageur l’arrêta

et lui dit d’aller par le gué :

l’eau pouvait être haute à un moment

et facilement guéable quelques heures plus tard.

 
Quand ils atteignirent le gué,

ils virent la route qui disparaissait sous l’eau,

et il y avait neuf ou dix mètres jusqu’à la rive opposée ;

mais il n’y avait pas de courant

et l’eau était calme.

« Il n’y a pas d’eau ici pour nous arrêter, dit le commis voyageur.

En avant ! »

 
Le cocher prit le sac du commis voyageur qui était sur le plancher du boghei

et la posa sur le siège, et ils commencèrent à traverser.

Après quelques pas les chevaux nageaient

et l’eau frappait le commis voyageur et le cocher au visage.

Le commis voyageur saisit les rênes

pour faire faire demi-tour au boghei

et fit sortir les chevaux de la route ;

et le cocher attrapa les rênes

pour revenir sur la route

mais le boghei heurta un piquet planté dans le sol

et s’immobilisa.

 
« Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? » demanda le commis voyageur.

« Je vais libérer les chevaux », dit le cocher.

« Ne faites pas ça ! Je les payerai !

Ce ne sera pas la première paire que je payerai.

Sauvez-nous !

Vous savez nager ? Moi je ne sais pas. »

« Oui », dit le cocher.

« Alors nagez, dit le commis voyageur, et prenez-moi sur votre dos !

Ne me jugez pas mal

et contentez-vous de faire tout ce que vous pouvez pour me sortir de là ! »

 
« Je ne peux pas nager avec vous sur mon dos. »

« Et alors, qu’est-ce que je vais faire ?

Je gèle ! »

« Vous ne gelez pas, dit le cocher.

Vous avez juste un peu froid.

Vous avez des vêtements plus chauds que moi et je suis loin de geler. »

Le commis voyageur saisit le cocher. « Vous ne devez pas me laisser ici ! »

« Mais comment est-ce que je peux vous sortir ? demanda le cocher.

Je ne peux pas nager avec vous sur le dos.

Qu’est-ce qu’on va faire ? Rester ici et nous noyer

– à moins que j’aille chercher une barque ? »

« Allez-y », dit le commis voyageur, et il le lâcha.

 
Mais le cocher ne trouva pas de barque

et quand le secours arriva

on trouva le commis voyageur hors du boghei – noyé.



 
IX
 

L’ENTERREMENT

 
Juan alla chez Francisco un matin

et lui demanda de venir au ranch

où Juan habitait avec son père et son frère.

Francisco monta sur son cheval et alla avec lui.

Sur le chemin, ils rencontrèrent le frère de Juan

à pied, venant du ranch,

et il demanda à Juan : « Tu l’as ? »

« Oui », dit Juan. Le frère de Juan monta derrière lui,

et Juan dit : « Viens, allons-y ! »

« Où ? » demanda Francisco,

et Juan répondit : « Quelque part. »

 
Mais Francisco voulait savoir où ils allaient,

et finalement Juan dit : « Enterrer Pedro » ;

et ils continuèrent tous trois

jusqu’à ce qu’ils quittent la route et s’engagent dans un chemin :

le bois devint trop épais pour que les chevaux passent

et ils descendirent, attachèrent les chevaux,

et continuèrent

jusqu’à ce qu’ils arrivent à une clairière dans les épais taillis.

Là un garçon était étendu,

tête et épaules couvertes d’un tissu grossier

qui avait été blanc

et était maintenant sanglant.

Francisco reconnut les sandales et le pantalon de Pedro.

 
À côté du corps il y avait une bêche et une barre de fer.

Juan désigna les outils et dit à Francisco de creuser la tombe ;

et Francisco ameublit la terre avec la barre

tandis que le frère de Juan déblayait avec la bêche.

Ils creusèrent un trou d’environ trente centimètres de profondeur

et Juan et son frère soulevèrent le corps

et le placèrent dans le trou.

Francisco recouvrit alors le corps de terre,

comblant la tombe ;

et tous trois retournèrent là où ils avaient laissé les chevaux.

 
Comme ils chevauchaient, ils rencontrèrent le père des frères à cheval, armé
d’un pistolet,

et il dit à Juan : « Vous avez terminé le travail ? »

« Oui », dit Juan. Alors le père de Juan se tourna vers Francisco

et, posant une main sur son pistolet, dit :

« Fais très attention.

Si on apprend quoi que ce soit,

moi ou mes garçons te ferons du mal. »



 
X

 
Cela faisait des années qu’il n’avait pas fait si froid ;

il neigeait toute la journée

et le sol était couvert de glace et de neige.

La prison de la ville n’était qu’une petite pièce

et plusieurs carreaux des trois fenêtres étaient cassés.

Il y avait un poêle près d’une fenêtre

et un policier mit un peu de charbon à neuf heures ce soir-là

mais le feu s’éteignit.

Il fut mis en cellule à la tombée du jour.

Le plancher en zinc était couvert de glace :

l’eau qui fuyait d’un tuyau avait gelé.

Dans la cellule il y avait un bat-flanc

et un matelas crasseux rembourré d’épluchures de maïs ;

il n’y avait qu’une couverture

et elle était humide et crasseuse.



 
XI
 

BRUITS ET ODEURS

 
1
 
Durant environ quinze ans Mr. Bishop avait vécu avec sa famille dans une
maison sur un quart d’hectare de terrain

– un pavillon avec sept pièces, des arbres et des arbustes dans le jardin.

Quand son voisin commença à construire près de la porte de Mr. Bishop

il eut un entretien avec Mr. Balch :

Mrs. Bishop s’inquiétait de ce que Mr. Balch était en train de construire

et Mr. Bishop lui demanda de ne pas construire une étable

si près de la façade de sa maison,

et Mr. Balch l’assura qu’il ne le ferait pas ;

il ne traiterait pas un voisin de la sorte.

 
Quand Mr. Balch commença à construire ce qui était en fait une étable,

Mr. Bishop lui parla de nouveau,

et Mr. Balch lui assura qu’il ne construisait qu’une petite étable

pour l’usage de sa famille.

Mais une fois l’étable construite, étable et terrain couvraient environ deux
cents mètres carrés

et Mr. Balch y gardait bon nombre de vaches,

ainsi que deux ou trois chevaux – dont un étalon – quelques porcs, un taureau et un verrat, et quelques chiens ;

et l’odeur !

 
Mr. Bishop alla le voir de nouveau pour lui demander d’enlever ses vaches

et Mr. Balch dit qu’il allait bientôt le faire :

il ne gardait ses vaches ici que pour peu de temps

pour faire plaisir à sa femme à qui elles appartenaient.

Mais il n’enleva pas les vaches

– dix-huit ou vingt Jersey –,

ni les veaux, ni le taureau de Jersey, ni l’étalon, ni les porcs et le verrat ;

et il vendait du lait et du beurre dans toute la ville ;

et les gens amenaient leurs vaches, juments et truies

pour les faire saillir par le taureau, l’étalon et le verrat ;

l’étalon hennissait, le taureau mugissait, et les chiens aboyaient toute la nuit.


 
2
 
La société qui produisait des pains de glace possédait un terrain près de sa
maison

et construisit une écurie et une remise

pour les fourgons et les chevaux.

Il ne pouvait pas du tout ouvrir ses fenêtres

par temps chaud ou par temps humide

à cause de la puanteur qui provenait de l’écurie ;

la nuit les chevaux galopaient sur le terrain

et entraient dans la cabane à fourrage

– le plancher était en bois –,

et quand ils étaient chassés par les garçons d’écurie

ils faisaient beaucoup de bruit ;

et les garçons d’écurie, eux aussi, quand ils donnaient à manger aux chevaux,

les appelaient à grands cris.

Les fourgons par temps chaud commençaient à sortir à trois heures du matin

et les cochers juraient et pestaient et chantaient des chansons « vulgaires ».



 
LE NORD

 
I

 
1
 
La route longeait la rivière

et, parce que le terrain était bas et plat,

parfois il était inondé.

Pendant plusieurs jours il avait fait chaud

– il pleuvait parfois

jusqu’à ce que l’eau déborde sur la route.

Ce matin-là elle commença à geler.

 
Quand le conducteur atteignit cette portion de terrain

il y avait sept ou quinze centimètres de glace dessus.

Les chevaux avançaient en brisant la glace ;

et, lorsqu’ils eurent parcouru plusieurs longueurs de chariot,

ils eurent de l’eau jusqu’aux genoux ;

juste avant d’atteindre le creux

l’attelage hésita et s’arrêta.

Le conducteur les fit avancer à coups de fouet

et ils entrèrent dans le trou, profond de cinquante centimètres ou d’un
mètre,

se cabrèrent sur la glace

– la glace tint un moment,

puis l’un des chevaux glissa,

tomba et se noya.
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L’entreprise qui fabriquait des pains de glace coupait la glace sur le lac

et l’emportait dans ses glacières ; elle avait loué une paire de chevaux en plus

et le conducteur les conduisit sur la glace

pour les utiliser à racler la neige.

Quand il les attela à un racloir

ils furent effrayés

– peut-être par le bruit des autres racloirs :

fous de peur

ils essayèrent de fuir.

Le conducteur était à leur tête

essayant de les retenir

mais ils se cabraient et ruaient

et, après avoir parcouru trente ou soixante mètres,

atteignirent un endroit où la glace était mince :

là elle avait été découpée et enlevée

et cinq ou sept centimètres de glace s’étaient reformés

mais la chute de neige avait recouvert le lac,

et la différence entre la glace fine et la glace épaisse n’était plus visible ;

et les chevaux brisèrent la glace

tombèrent dans l’eau

et se noyèrent.


 
3
 
Il conduisait un troupeau de chevaux et de mules

sur la route ; peu avant d’atteindre le croisement avec la voie ferrée

il « ralentit »

et mena au pas le cheval qu’il montait

pour voir si un train arrivait ;

regarda deux ou trois fois de chaque côté

et n’en vit ni entendit aucun.

Avant de traverser la route,

la voie ferrée passait au fond d’une tranchée profonde

et tant qu’il était dans la tranchée le train était invisible

depuis la route ;

et le bruit que faisait le trot des chevaux et des mules

l’empêcha de l’entendre.

Le cheval de tête allait poser le pied sur la voie

et les autres – chevaux et mules – étaient attachés derrière lui,

quand pour la première fois il entendit

le sifflet de la locomotive,

et le train arrivait sur les chevaux et les mules

– mais personne sur terre n’aurait pu les arrêter maintenant.
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Pendant que le service se déroulait,

des garçons parlaient d’acheter de l’acide sulfurique

pour en verser quelques gouttes sur un chien qui attendait à la porte

mais ils n’avaient pas l’argent ;

et Mr. Crouch suggéra qu’ils aillent dans une petite pharmacie proche

et fassent mettre l’achat sur son compte.

 
Le chien se précipita comme une flèche à l’intérieur de l’église,

aboyant et glapissant et se frottant contre le sol ;

des femmes et des enfants eurent si peur

qu’ils montèrent sur les bancs

pour l’éviter.

 
Mr. Crouch expliqua au juge par la suite

qu’il n’avait pas eu l’intention de troubler l’assemblée,

mais le juge estima que bien qu’on puisse compter sur le chien pour assister
au service

on pouvait difficilement lui demander, vu les circonstances,

d’attendre la fin de la bénédiction.



 
II
 

LA VIE EN SOCIÉTÉ

 
1
 
Ils revenaient d’une « réunion paroissiale »

– Mary, Jessie, et Butler fils. Le jeune homme conduisait.

Ils avaient passé un excellent moment,

et il était maintenant presque minuit.

Quand le boghei atteignit le pont

– simple travée de planches jetée sur un petit ruisseau,

sans barrière de sécurité –

comme le cheval posait le pied dessus,

Jessie, la plus jeune sœur, laissa tomber son chapeau.

De l’autre côté du pont la berge était haute,

avec des rochers en saillie,

couverte de buissons et de ronces ;

et une fontaine coulait en cascade

sur les rochers.

 
Butler fils traversa prudemment le pont

et s’arrêta à environ cinq mètres des planches,

puis il confia les rênes à Mary,

qui avait une certaine expérience de la conduite,

descendit du boghei et retourna chercher le chapeau.

Juste à ce moment le cheval fut effrayé

– peut-être par des oiseaux voletant dans les ronces

ou par le bruit de la cascade dans la nuit –

et fit reculer le boghei jusqu’au pont.

Mary essaya de le faire avancer

et Butler accourut

pour saisir le cheval par la tête,

mais ils ne purent l’empêcher de reculer

– jusqu’à ce que le boghei verse par-dessus le pont ;

les filles tombèrent en arrière,

le boghei sur elles,

et le cheval en partie sur le boghei.
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Scot, qui travaillait dans une ferme près de Rockville,

entra dans la salle d’attente de la gare un soir,

peu après huit heures,

et attendit que le fils de son employeur lui apporte de l’argent.

Il y avait une fête dans une église non loin de la gare

et Scot était habillé pour la circonstance.

 
Au début, il était seul,

mais bientôt deux ou trois personnes entrèrent

– des jeunes qui vivaient à Rockville

se réunissaient à la gare le soir –,

et Scot, parlant que quelqu’un qu’ils connaissaient tous,

dit que le type disait des mensonges « sur lui »,

et qu’il pourrait les fouetter lui, et tous ses amis.

 
Hall, qui était parmi l’assistance,

prit la parole et dit que leur connaissance commune n’avait rien fait de la
sorte,

et, d’autres mots ayant été échangés entre eux,

quelqu’un prit Scot par le bras

et l’emmena sur le quai.

 
Mais Hall suivit et, comme il passait la porte,

dit à Scot : « Si tu cherches quelque chose, tu peux le trouver ici. »

La lanterne du quai était suspendue entre la fenêtre de la salle d’attente et
la porte.

Ils commencèrent à se bagarrer. Hall était face au bâtiment de la gare

et Scot dos à la fenêtre,

quand un cou de feu fut tiré

et la balle pénétra à l’arrière du crâne de Scot.

Son corps tomba en avant sur les rails.

 
On porta le corps dans la salle d’attente,

le manteau de Scot toujours boutonné,

des gants de chevreau aux mains,

et une fleur à la boutonnière de son manteau.
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Lottie et un homme qui s’appelait Belton

– bien que ce ne fût pas son nom –

vivaient ensemble à Sedalia.

Tôt un soir, un jeune fermier célibataire qui vivait à environ quinze kilomètres de la ville

et son cousin se promenaient

quand Lottie et une autre femme avec elle leur firent de l’œil ;

et les jeunes hommes suivirent les femmes.

 
Ils arrivèrent à la maison où vivait Lottie

et elle les invita à entrer

mais, comme ils s’apprêtaient à la suivre,

Belton se planta devant eux

et dit : « N’approchez pas de ma maison ou je vous farcis de plomb ! »

Le cousin du fermier, qui avait trop bu, dit :

« Qu’est-ce que vous avez à voir avec ça ? »

et s’apprêtait à entrer,

mais le jeune fermier hésita

et dit à son cousin qu’ils feraient mieux de laisser les femmes tranquilles.

 
Mais ils entrèrent quand même

et le cousin du fermier s’assit près d’une table au centre de la pièce,

et le jeune fermier s’assit sur une malle près d’une fenêtre.

Belton entra, peu après,

et demanda son pistolet à Lottie.

Elle se dirigea vers la malle, le prit, et le lui tendit,

et vit que le cousin du fermier avait les pieds sur la table.

Elle lui demanda de les enlever

mais il commença par refuser

et, quand enfin il s’exécuta, il se leva et regarda Lottie comme s’il allait la
frapper.

Belton s’interposa entre eux

et le frappa au visage avec son pistolet.

 
Ils commencèrent à se battre

et le jeune fermier s’approcha de son cousin,

essayant de le faire sortir.

Belton tira deux coups de feu sur eux.

L’un atteignit le jeune fermier

et il parcourut en courant quelques mètres hors de la maison

avant de tomber inconscient sur le trottoir.
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Elle avait environ dix-neuf ans ; n’avait pas de domicile fixe,

et la plupart du temps travaillait comme domestique.

Quand elle ne travaillait pas elle habitait avec sa belle-mère,

le père de Ned habitait aussi là

et il la persuada d’aller chez Ned

– à environ trente kilomètres dans la campagne –

pour aider dans la maison

pendant que la femme de Ned – c’était imminent – serait en couches.

 
Ned l’emmena chez lui en voiture. Il avait emporté une bouteille de whisky

et lui en avait donné un coup,

et elle commença à se sentir très bien.

Quand ils furent à environ trois kilomètres de la maison

la nuit était tombée

et il se mit à la presser de descendre du boghei avec lui

mais elle refusa. « Non, monsieur, ce n’est pas mon genre ! »

Il répondit qu’il était du genre de ceux qui, quand ils voulaient quelque
chose,

l’obtenaient ;

la tira hors du boghei,

la jeta à terre,

et la maintint au sol.

Elle se débattit de toutes ses forces,

le gifla et le mordit,

mais tous ses efforts

ne lui furent d’aucune aide.

 
Elle alla avec lui jusqu’à sa maison

– que pouvait-elle faire d’autre ? –

et resta environ onze jours

puis dit tout à la mère de sa femme.

Elle pouvait difficilement s’attendre à recevoir de l’aide ou de la sympathie

chez sa belle-mère.
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Emily, qui avait un peu plus de seize ans

et portait encore des jupes courtes,

s’en alla rendre visite à des parents dans un autre État.

Le soir, elle changea de train à St. Louis

mais le contrôleur du train qu’elle avait pris

lui dit qu’il ne s’arrêtait pas à la gare qu’elle voulait

et qu’elle devrait descendre au prochain arrêt

pour prendre un autre train.

 
Weatherford l’aborda alors qu’elle était encore dans le train,

lui demanda d’où elle était et où elle allait ;

elle le lui dit, et il lui dit alors qu’il habitait là où elle devait descendre

et qu’il l’accompagnerait à un hôtel

– une bonne adresse car il y prenait son petit déjeuner et son déjeuner
chaque jour.

 
Quand elle arriva à l’hôtel elle avait les yeux rouges

comme si elle avait pleuré,

et elle paraissait nerveuse et excitée.

L’hôtelier lui donna une chambre

mais elle ne put pas dormir

et elle descendit prendre son petit déjeuner à environ sept heures.

Elle demanda alors à la femme de l’hôtelier de venir dans sa chambre

car elle voulait lui parler,

et, peu après, la femme de l’hôtelier, suivie de l’hôtelier,

alla dans sa chambre.

Ils la trouvèrent qui allait et venait,

pleurant et se tordant les mains.

 
Elle leur dit que quand elle était descendue du train avec Weatherford

il l’avait emmenée au saloon où il était barman

– elle avait d’abord pensé que c’était un hôtel –

mais il avait fermé la porte à clé, allumé la lampe et baissé la lumière.

Elle l’avait supplié de l’emmener à un hôtel,

avait crié et appelé ;

mais il s’était saisi d’elle et elle ferait mieux de ne pas faire de bruit,

avait enlevé ses vêtements à elle et les siens, sauf les sous-vêtements,

et l’avait forcée à s’allonger sur une couverture ou un édredon par terre.

Elle avait lutté autant qu’elle avait pu, ou osé,

mais il était parvenu à ses fins.

Et il l’avait gardée dans le saloon jusqu’à environ cinq heures du matin ;

alors il avait fait avec elle une partie du chemin jusqu’à l’hôtel,

lui avait indiqué la direction et l’avait quittée.

Elle montra ses sous-vêtements à la femme de l’hôtelier

et la femme de l’hôtelier vit une tache de sang sur sa combinaison

plus grosse que son poing.

 
Weatherford reconnut qu’il avait lié conversation avec la fille dans le train

et qu’elle lui avait demandé où il habitait et quel était son métier.

Il lui avait dit qu’il habitait à l’endroit même où elle devait changer de train

et qu’il travaillait dans un saloon. Elle avait demandé s’il y avait un hôtel en
ville

et il avait répondu qu’il y en avait un près de la gare

– une bonne adresse car lui-même y habitait.

Elle lui avait demandé alors s’il pourrait lui trouver du whisky

pour le mal de dents qu’elle avait

quand ils seraient arrivés. Et il avait répondu que oui.

Ils étaient descendus ensemble

et il lui avait indiqué la direction de l’hôtel

et alors elle lui avait demandé s’il n’allait pas lui trouver le whisky

et si le saloon où il travaillait était loin.

Ils y étaient allés et il avait allumé la lampe,

et elle était allée droit derrière le comptoir

et elle avait sorti une bouteille et des verres tout comme un homme.

Elle avait pris plusieurs lampées de whisky qu’elle avait recrachées

puis elle était restée debout au comptoir une demi-heure et plus à lui parler

et elle lui avait dit qu’elle était couturière, coupeuse et essayeuse,

et lui avait demandé quelles étaient ses chances de trouver du travail en ville

et il lui avait donné le nom d’une femme qu’elle pourrait aller voir

et elle voulait qu’il lui écrive s’il lui trouvait un emploi

et lui avait demandé d’écrire son nom sur un bout de papier

et il l’avait fait – ou il lui avait dit son nom et elle l’avait écrit.

 
Elle lui avait alors demandé quand arrivait le train qu’elle attendait,

et il lui avait répondu dans une heure ou deux ;

et elle avait dit qu’elle préférait attendre au saloon plutôt que d’aller à l’hôtel

et lui avait demandé de fermer la porte à clé et de baisser la lumière

car quelqu’un, voyant la lumière, pourrait vouloir entrer.

Il lui avait avancé un fauteuil et s’était assis dans un autre pour dormir un
peu,

mais elle avait posé le panier qu’elle avait avec elle sur le fauteuil qu’il lui avait
avancé

et s’était assise sur ses genoux.

Après environ vingt minutes il avait suggéré qu’il y avait peut-être un meilleur
moyen de passer le temps

et elle avait acquiescé :

 
elle avait enlevé une partie de ses vêtements

et lui de même

et ils s’étaient allongés sur une couverture qui était là.

Ensuite, elle lui avait demandé s’il ne pourrait pas lui trouver une chambre

avec un verrou

pour qu’il puisse dormir avec elle – si elle trouvait du travail en ville.

Et, comme ils allaient en direction de l’hôtel,

elle avait suggéré que, comme il était connu

et que le propriétaire pourrait « piger et la mettre dehors »,

il ferait mieux de rentrer. Ce qu’il avait fait.
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John et Joe étaient pensionnaires dans la même pension :

tous deux avaient environ vingt-sept ans, Joe un homme puissant

pesant plus de cent kilos,

et John frêle,

pesant environ la moitié.

 
Un froid dimanche de janvier, John était dans le salon de la pension

lisant en attendant le déjeuner,

quand Joe rentra de son travail. Il salua John chaleureusement d’un : « Bonjour la mouche ! »

et John répondit, tout aussi chaleureusement sembla-t-il, d’un : « Bonjour
gros lard ! »

Comme Joe passait à côté de John il posa sa main glacée sur la nuque de John,

et John, sautant sur ses pieds, donna un coup de poing dans la poitrine de Joe

– un petit coup.

 
Joe enleva son manteau,

le laissa glisser à terre,

et saisissant Joe à la gorge

le plaqua contre le mur

et le tint là à bout de bras quelques secondes,

puis sortit. Mais il revint

prendre son manteau

et ressortit dans le couloir

– celui-ci menait à l’escalier et au premier étage –

et laissa la porte du salon ouverte.

 
John, qui s’était rassis,

sauta sur ses pieds et claqua la porte.

Joe ouvrit la porte et dit qu’il voulait qu’elle reste ouverte

pour y voir, car le couloir était sombre

et l’unique lumière provenait du salon.

John répondit : « Je ne vais pas attraper froid pour toi »,

et claqua la porte de nouveau.

Joe la rouvrit, et ils s’empoignèrent

et luttèrent,

Joe frappant John au visage deux ou trois fois

du revers de la main

jusqu’à ce que le nez de John commence à saigner.

L’un des pensionnaires leur parla alors

et ils se séparèrent, John monta au premier,

prit son revolver chargé dans sa commode,

regarda dans la chambre de Joe par la porte ouverte en passant

et trouva Joe – dos à John – dans la petite salle d’eau à côté de la cuisine

devant le lavabo au coin. « Ça suffit maintenant, dit une pensionnaire à John
dans la cuisine,

Ne vous approchez pas de lui ! Vous avez du sang plein la figure ! »

Mais John sortit son revolver de sa poche arrière

et tira coup sur coup sur Joe

jusqu’à ce que Joe titube jusqu’à la salle à manger pour y mourir.
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Hyde et les six membres de sa famille vivaient dans une cabane

dans les bois, à sept cents mètres de la route ;

il n’y avait qu’une pièce dans la cabane,

et c’est là que la famille vivait, mangeait, et dormait

sur deux ou trois matelas de paille posés par terre.

 
Sherry vivait avec les Hyde.

Ouvrier agricole, il travaillait dans le voisinage

mais il avait passé la journée à aider Hyde

à construire un bûcher près de la maison.

Il était généralement silencieux et paisible ;

syphilitique, toutefois, et souvent malade.

Mais Mike, l’Indien, était fort et en bonne santé ;

de temps à autre il partait en tournée

à la recherche de chaises à rempailler ;

il était de passage chez Hyde.

 
Mike y avait passé la nuit mais il avait été absent toute la journée

et était revenu à la tombée du jour

rapportant des saucisses et du bœuf,

et Mrs. Hyde lui en avait fait pour son dîner.

Il invita Sherry à dîner avec lui

et Sherry accepta ; mais il ne mangeait jamais beaucoup, de toute façon.

Après un moment, Sherry suggéra que puisqu’ils avaient un invité,

ils devraient boire de la bière

et Hyde alla en chercher au village qui était proche

et revint avec deux cruches de bière et deux pintes de whisky.

Entre-temps, Mike avait sorti une pinte d’alcool

qu’il avait apportée avec lui

et le mélangeant à de l’eau, moitié-moitié,

l’avait versé dans deux bouteilles d’une pinte

et fait circuler. Quand Hyde revint,

on fit aussi circuler la bière,

puis une des bouteilles d’une pinte de whisky ;

tous les adultes en burent. Hyde joua du violon

et les autres dansèrent.

 
Mike dansa beaucoup avec Gussie,

qui était la seconde des filles Hyde

et avait seize ans, et Sherry avec Mrs. Hyde

et de temps à autre avec Gussie.

 
Il était dix heures passées quand ils finirent de danser,

et Sherry en bras de chemise s’assit à côté de Mrs. Hyde

et observa Gussie de l’autre côté de la pièce

et Mike à côté d’elle qui lui parlait ;

il les observa sans cesser de parler en marmonnant à Mrs. Hyde

de ce « damné Indien tout noir ».

Soudain Mike sauta sur ses pieds et, traversant la pièce,

il dit à Mike : « Pourquoi tu lui parles ? »

Mike répondit : « J’ai pas le droit de parler à cette petite fille ? »

« Non, t’as pas le droit, espèce de fils de pute ! »

Et il frappa Mike de son poing.

Mike le repoussa contre le mur

et Sherry bondit de nouveau sur lui,

le frappant au corps à plusieurs reprises,

puis il prit la fuite.

 
Mike tituba jusqu’à un fauteuil où il s’assit

mais bientôt il tomba par terre.

Hyde essaya de le relever

et vit alors qu’il était couvert de sang :

Sherry l’avait poignardé six ou sept fois.
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Klump, un Allemand, dans un saloon, à St. Louis

appelé « The Tunnel House », fréquenté surtout par des Noirs,

jouait au billard

quand Tompkins, un jeune Noir, entra

et Klump l’invita à jouer.

Tompkins dit qu’il n’avait pas d’argent

mais un autre Noir qui regardait,

« finança » Tompkins ;

et Klump et Tompkins jouèrent plusieurs parties,

Tompkins les gagnant toutes

– jusqu’à ce que l’enjeu fût de quatre dollars –

et le dépositaire des enjeux paya Tompkins.

 
Tompkins s’apprêta à partir. Klump s’approcha de lui

et, sans un mot,

le gifla

et fit tomber son chapeau

puis Klump sortit un pistolet de sa poche arrière.

Tompkins s’enfuit par la porte de derrière

dans la ruelle,

et là demanda à une femme de couleur d’aller chercher son chapeau

dans le saloon.

Klump était en train de donner des coups de pied dedans.

Il quitta le saloon et, tournant au coin,

atteignit la ruelle

et là se trouvait Tompkins attendant son chapeau.

Klump se dirigea vers lui

et Tompkins s’enfuit, passa devant une petite maison

traversa un terrain vague

et se retrouva dans la rue.

 
Une Noire avait une chambre dans la maison

qui donnait sur la ruelle ;

elle entendit le bruit des pas

et alla à la porte.

Juste alors Klump arriva et cria : « Laissez-moi entrer ! »

Et elle dit : « Que voulez-vous ? »

« Je veux ce nègre ! »

« Il n’y a pas de nègre ici ! »

Il essaya de forcer le passage

et elle saisit un coquillage sur sa commode

et dit : « Je vais vous donner un coup sur la tête ! »

Klump recula

et elle ferma prestement la porte

mais il sortit son pistolet, tira deux fois à travers la porte,

et alors, poussant la porte,

lui tira dessus

et elle tomba, atteinte en plein cœur.



 
III
 

SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE
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Durant les sept ou huit premières années de leur mariage

ils furent raisonnablement heureux :

il tenait un saloon qui faisait aussi restaurant

– c’était sa femme qui s’en occupait –

et l’affaire prospérait.

Tant et si bien qu’il la vendit

et se mit dans la vente d’alcool en gros,

et cette affaire, elle aussi, prospéra.

Mais alors il commença à aller avec d’autres femmes, des femmes faciles,

et attrapa même une maladie ;

et chez lui il était toujours insatisfait,

mécontent de tout ce que sa femme faisait – ou cuisinait.

Ils avaient toujours du vin ou de la bière à table, évidemment,

et elle se mit à boire ;

et ils se querellèrent plus que jamais.

 
Un matin elle alla au marché

et, sur le chemin du retour, entra dans le magasin :

il était en train de parler à un ami d’un commis qu’il avait renvoyé

et dit que tôt un matin,

alors qu’il dormait encore,

sa femme était au salon avec le commis.

« C’est un mensonge ! » s’écria-t-elle. Il la frappa au visage avec son journal,

puis avec son chapeau de paille ;

et elle le frappa en retour avec le poisson qu’elle venait d’acheter

puis avec le porte-monnaie qu’elle tenait encore à la main.

Le fermoir en acier lui érafla le visage et il se mit à saigner.

 
Comme elle quittait le magasin,

il lui cria qu’il ne fallait pas qu’elle revienne

et que sa maison lui était fermée pour toujours !

Il monta à leur appartement et ramassa tous les vêtements qu’il put trouver

et les coupa et taillada à coups de couteau et de ciseaux.
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Elle et Templeton avaient été fiancés.

Elle avait déjà été enceinte de Templeton :

cela s’était terminé par une fausse couche.

Maintenant elle était de nouveau enceinte.

Au matin il lui rendit visite

pour lui rapporter tout ce qui lui appartenait.

Elle le reçut à la porte

et l’invita à monter

et quand il fut entré dans sa chambre elle l’invita à s’asseoir.

« Non, dit-il, tout ce que tu veux me dire

dis-le maintenant. »

Elle avait un anneau dans la main et dit :

« Tu ne veux pas un petit souvenir de moi ? »

« Non », dit-il.

 
Elle alla au tiroir de sa commode

pour chercher un « petit souvenir », supposa-t-il,

et en sortit le revolver :

il l’avait laissé sur la table un jour

et avait oublié de le reprendre.

Elle le tint dans ses deux mains afin qu’il ne pût pas le voir

et le mit contre son ventre et fit feu.

La seconde balle l’atteignit dans le dos

juste comme il se tournait pour sortir,

et la troisième alors qu’il était au pied de l’escalier

essayant d’ouvrir la porte d’entrée.
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Fredericks était un jeune homme de vingt ans et quelques – étudiant en
médecine à St. Louis –

à l’époque de son mariage,

et sa femme une écolière d’environ quinze ans.

Ils vivaient avec sa sœur à elle

et ses parents à lui leur envoyaient de l’argent de temps à autre

pour payer leur pension

mais finirent par arrêter ;

et son beau-frère, qui devait travailler pour vivre,

dit que bien qu’il fût prêt à entretenir la sœur de sa femme et son enfant

il ne pouvait pas l’entretenir lui aussi.

Fredericks n’étudiait plus depuis longtemps

et n’avait jamais travaillé.

 
Un soir à l’heure du dîner,

comme il faisait son sac pour aller à Chicago

travailler,

alors que son beau-frère était monté avec le journal,

Fredericks jeta soudain le sac dans le jardin,

frappa sa femme à plusieurs reprises

jusqu’à ce qu’elle tombe par terre

et alors lui donna des coups de pied dans la tête

de sorte que le sang giclait de la blessure

éclaboussant le mur et les vêtements de sa femme

et lui fit une cicatrice qu’elle porta jusqu’à la tombe.

 
Sa femme trouva un travail comme vendeuse dans un grand magasin

et fit une demande de divorce.

Après un certain temps Fredericks rentra à St. Louis.

Il alla voir sa femme au magasin où elle travaillait pour lui demander d’abandonner la demande de divorce

et de venir vivre avec lui,

mais elle lui demanda où il voulait qu’elle aille

car il n’avait pas – et n’avait jamais eu –

d’endroit où elle et son enfant puissent habiter

si ce n’est chez sa sœur.

 
Deux semaines plus tard, il était de nouveau dans le magasin.

Elle le vit arriver

et demanda à une vendeuse qui travaillait près d’elle

où elle pourrait se cacher.

La vendeuse désigna des rideaux

et son mari – qui ne l’avait pas vue – prit l’ascenseur.

Mais la vendeuse qui lui avait montré où se cacher

fut appelée,

et Mrs. Fredericks

qui pensait que son mari avait quitté le magasin

sortit de derrière les rideaux

et retourna à son travail.

Quelques minutes plus tard son mari se retrouva au rez-de-chaussée ;

voyant sa femme, il sourit, souleva son chapeau et s’inclina,

puis se dirigea vers le comptoir où elle se tenait.

Elle lui demanda ce qu’il voulait

et ils allèrent vers l’extrémité du comptoir

se parlant à voix basse

– elle derrière le comptoir et lui de l’autre côté.

 
Quand ils eurent atteint l’extrémité

il sortir un revolver et lui tira dessus.

La balle l’atteignit,

elle tituba et chancela ;

il l’attrapa par l’épaule et fit feu de nouveau.

Elle tomba derrière le comptoir

et il passa de l’autre côté ; se penchant sur son corps

il lui tira trois autres balles.

Puis il se tourna et, s’approchant du chef de groupe,

lui déclara calmement qu’il venait de tuer sa femme

et lui tendit le revolver.
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Mrs. Faust, une veuve, vivait dans une ferme

à quelques kilomètres de la ville ; un soir de janvier sa maison était en
flammes,

et les voisins se rassemblèrent rapidement.

C’était une petite maison en pin

et elle brûlait si rapidement

que l’un des côtés eut bientôt disparu, laissant voir l’intérieur :

elle était agenouillée au chevet d’un lit

– ou à moitié couchée dessus –,

ses cheveux brûlés laissant voir son crâne ouvert ;

et le corps de l’une de ses petites filles gisait sur le lit

le crâne ouvert comme celui de sa mère.

Puis le plancher céda

et s’effondra dans la cave.

 
Il tombait, cette nuit-là, une neige lourde et collante,

et le sol était recouvert d’une couche de huit à dix centimètres ;

puis le ciel s’était éclairci

et la lune brillait.

Ceux qui s’étaient rassemblés virent des traces fraîches sur la neige

qui allaient de la maison

au tas de foin appuyé contre l’étable.

Le sommet du tas était couvert de neige

mais il avait été retourné

et on y avait pris une brassée de foin sec ;

çà et là des brins de foin

montraient qu’on était allé à la maison avec une brassée

et sous ce qui avait été le plancher

– contre le mur de la cave –

du foin continuait à brûler.

 
Les traces menaient aussi depuis la ferme jusqu’à une barrière

et quatre jeunes hommes

se mirent immédiatement à les suivre :

à travers les taillis d’une clairière dans les bois

puis le long de plusieurs fermes

jusqu’à ce qu’ils atteignent une route ;

et jusqu’à une autre ferme et un ruisseau

puis de nouveau à la route,

et sur la route jusqu’à ce qu’elles tournent

mais, au lieu de tourner avec la route,

la piste menait au milieu de la voie ferrée

et suivait la voie

jusqu’au dépôt en ville.

 
Là deux des jeunes hommes s’empressèrent d’aller chercher le marshal

et les deux autres suivirent la piste

qui passait le long d’un train de marchandises garé au dépôt ;

et ils virent un homme qui courait dans le dépôt

parmi les wagons de marchandises.

Des hommes qui travaillaient au dépôt virent le jeune homme escalader une
barrière

pour passer dans une scierie

puis quitter la scierie et s’engager dans la grand-rue

pour entrer dans un hôtel. Quand le marshal entra dans sa chambre

le jeune homme s’était déshabillé

mais n’était pas encore au lit ; son pantalon était mouillé jusqu’au-dessus des
genoux

de même que son manteau

et la neige sur sa casquette n’avait pas encore fondu.

Le marshal lui demanda de s’habiller

et il demanda : « Que signifie tout cela ? »

Le marshal répondit qu’une maison avec une femme et quatre enfants dedans

avait été incendiée,

et le jeune homme dit : « Mais je n’ai pas été dans la campagne cette nuit » ;

et le marshal dit : « Je n’ai pas dit que la maison était dans la campagne. »

 
Le jeune homme était le cousin de Mrs. Faust

et était venu s’installer dans le voisinage

et avait sa malle et ses vêtements chez elle ;

il avait d’abord travaillé comme ouvrier agricole

mais il enseignait maintenant dans une école de campagne.

Quelque temps avant l’incendie,

lui et un ami se rendaient à dîner chez Mrs. Faust

et il avait dit à son ami que Mrs. Faust « attendait un heureux événement »

et qu’il était le père de l’enfant.

Elle avait pris un médicament

pour provoquer un avortement

mais cela n’avait pas réussi ;

et, si elle ne se débarrassait pas de « cette damnée chose »,

il le ferait :

il n’avait pas l’intention de laisser ruiner sa réputation.

Après le dîner, le jeune homme et Mrs. Faust

étaient allés dans une autre pièce

mais son ami les avait entendus parler de l’enfant qu’elle portait

et les grossièretés que lui disait le jeune homme d’une voix pleine de colère.
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C’était un homme de couleur, âgé alors de vingt-neuf ans,

et sa femme était un peu plus jeune

– blanchisseuse, elle travaillait dur.

Il avait été apprenti peintre

mais il était allé dans le Nord

avant d’avoir terminé son apprentissage ;

il avait alors environ dix-huit ans.

Tous deux étaient nés en Virginie

et se connaissaient depuis l’enfance.

Pendant la première année de leur mariage

ils avaient vécu heureux ;

mais, après un certain temps, il l’avait quittée pour fréquenter d’autres
femmes,

particulièrement une femme blanche connue sous le nom de « Maggie la Hollandaise ».

Il était souvent chez Maggie la Hollandaise,

y prenait ses repas et y dormait,

et passait pour son mari.

Mais il continuait à vivre en grande partie sur le salaire de sa femme.

 
Quand sa femme partit pour la Virginie

pour l’enterrement de sa sœur

il l’accompagna jusqu’à sa place dans le compartiment

et lui demanda comment elle voulait qu’il vive pendant son absence.

« Je vois que tu n’as rien à faire de moi, dit-il,

et j’ai bien envie de te couper la gorge

pour t’envoyer rejoindre ta sœur en enfer. »

À son retour environ dix jours plus tard,

il la frappa à coups de poing,

lui fit un œil au beurre noir et des bleus au visage

de sorte qu’elle dut porter un voile pour le cacher,

et elle le quitta pour vivre avec une autre de ses sœurs en ville.

 
Il mit ses meubles au garde-meuble

mais comme il n’avait pas d’argent pour payer le transport

il donna son revolver – un six-coups –

à un ami

et lui demanda de le mettre en gage.

Environ un mois plus tard, il mit en gage son manteau, aussi,

dégagea son revolver et acheta des balles,

et alla à la maison où vivait sa femme.

« Elle est à son travail », dit sa sœur.

Il répondit qu’il reviendrait

et que sa femme regretterait tout ce qu’elle lui avait fait ;

et quelques jours plus tard il était de retour. Quand sa sœur arriva,

elle trouva la porte d’entrée fermée

mais pas verrouillée

et l’appartement plein de fumée causée par la poudre.

Sa femme était étendue à terre,

le corps encore chaud et saignant de blessures par balles ;

à côté d’elle, le cadre brisé

dans lequel elle conservait son certificat de mariage accroché au mur,

mais le certificat lui-même avait disparu.
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Ce dimanche-là, comme toujours, il avait quitté son magasin pour renter
chez lui

aux environs de neuf heures du soir. Sa femme n’était pas à la maison ;

probablement chez sa sœur avec les enfants, pensa-t-il,

comme il se dirigeait vers la chambre de sa femme.

Et là, sur un guéridon, il vit son porte-monnaie

entrouvert. Il vit une lettre

– et la lut. Il avait reconnu l’écriture :

celle de son comptable, un voisin et ami intime

qui venait souvent chez lui.

 
John était plus jeune de dix ans, toujours célibataire,

et il l’avait engagé quand John avait perdu son travail de receveur des postes
du village

pour des raisons politiques.

La lettre n’était pas datée. Elle commençait ainsi :

« Mon chéri à moi, tu me demandes si tu me manques.

Oui, certes, ton doux visage souriant me manque.

J’aimerais que tu sois avec moi en ce moment même

avec tes chères lèvres si douces pressées contre les miennes

pendant, disons, juste environ une heure… »
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Un homme de couleur et une femme blanche

vivaient maritalement

dans une pièce dans le West Side de New York.

Il était au chômage depuis plusieurs mois

mais elle travaillait comme serveuse dans un restaurant.

Un matin, elle lui dit qu’elle allait au théâtre ce soir-là ;

et le soir il se rendit aux environs du restaurant

et attendit de l’autre côté de la rue

qu’elle sorte. Elle se rendit dans une maison proche

et il la suivit. Dans le vestibule

un homme blanc attendait

et tous deux s’étreignirent et entrèrent dans la maison.

 
L’homme de couleur attendit derrière un lampadaire

de l’autre côté de la rue

jusqu’à ce que, environ une heure et demie plus tard,

elle sorte de la maison

et aille prendre sur l’avenue un tramway

qui la mènerait chez eux.

Mais il n’avait pas de quoi se payer un billet

et il rentra à pied. Quand il arriva,

il la trouva assise dans la cuisine avec la logeuse,

l’attendant, car c’est lui qui avait la clé de leur chambre.

 
Une fois dans la chambre il lui dit :

« Je croyais que tu allais au théâtre. »

« Eh bien, dit-elle, j’avais l’intention d’y aller

mais j’ai dû servir tant de clients

que je n’ai pu sortir qu’après sept heures,

et que je n’ai pas pu y aller. »

« Tu es une sale menteuse ! dit-il.

C’est ça que tu fais,

aller retrouver des hommes ? »

« Ça n’est pas tes foutues affaires ! » s’écria-t-elle.

« Arrête de jurer ici », dit-il

« Il suffit que tu fasses le mal

– laisse-moi les jurons. »

Elle poursuivit : « J’irai où je veux,

et je verrai qui je veux ! »

« Tu devrais avoir honte, dit-il.

C’est déjà assez mal comme ça qu’on vive ensemble

sans être mariés. » Sur quoi elle le frappa

et il l’étrangla,

lui serra la gorge d’une main sans relâcher sa pression pendant trois ou
quatre minutes.

Ensuite, il mit un mouchoir propre dans sa poche

et alla à la porte de la cuisine,

où la logeuse bavardait maintenant avec une autre locataire,

et dit qu’il désirait lui parler à la porte d’entrée.

« Pourquoi est-ce que vous voulez me faire descendre ? » demanda-t-elle,

mais elle descendit avec lui et il lui donna la clé de la chambre et déclara :

« Je suis désolé de vous donner la clé de cette façon.

Vous m’avez toujours traité comme une grande dame

– et c’est ainsi que je vous considère –

mais je quitte ma chambre :

je crois que j’ai tué Kate et je vais à la gare »,

et sur ce il passa la porte et disparut.

 
La femme avec qui la logeuse bavardait

courut chercher un policier. Une fois sur les lieux,

il prit une lampe et la clé et entra dans la chambre :

de fait, Kate était étendue sur le lit, morte,

vêtue de sa jupe noire et d’un corsage violet,

un ruban lavande autour du cou.

La jupe était soigneusement déployée

et ses vêtements étaient en ordre.

La poche de sa jupe, toutefois,

était sortie, et sur le plancher il y avait une pièce d’un cent.

Du sang avait coulé de ses tympans

et de l’écume sortait de ses narines,

et son visage était bleu.
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Cela faisait environ une année que Jones était aveugle.

Il était membre d’une association de conducteurs de locomotives

qui devait lui payer une indemnité de trois mille dollars,

après une année,

pour la perte totale de sa vue.

Une année auparavant, alors qu’il était seul dans sa chambre avec sa femme,

une balle tirée de la rue

lui avait traversé le crâne

juste derrière les yeux

et l’avait rendu aveugle.

 
Sa femme était très éprise de l’un de ses locataires

et passait beaucoup de temps avec lui

jour et nuit :

lu donnait des vêtements

– et même l’argent pour ouvrir un saloon

sur les économies de son mari ;

et, parlant de l’argent que son mari devait recevoir pour la perte de sa vue,

dit que quand elle le recevrait

elle le quitterait pour le locataire.

 
Elle mit des pilules dans une part de tarte au citron

qu’elle donna à manger à son mari

et comme il se plaignait que la tarte était amère et refusait de la finir

elle le força à la manger,

et quitta ensuite la maison avec le locataire

pour passer la soirée dehors.

 
Son mari commença à se sentir mal

et quand sa femme et le locataire revinrent, tous deux ivres,

aux environs de minuit,

elle remplit une capsule d’une poudre tirée d’une boîte étiquetée « Mort-aux-rats »

– de l’arsenic presque pur –

et la donna à son mari.

Quand son état empira – au matin il était mort –

c’est le locataire qui alla chercher un médecin,

mais elle le suivit, le rattrapa, et l’obligea à revenir.
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Elle avait été sa gouvernante pendant quelques mois

quand il l’épousa. Sa fille avait alors quatorze ans

et elle et la gouvernante s’étaient entendues

plutôt bien,

mais environ un an après le mariage

leurs relations s’étaient gâtées

et elles se querellaient fréquemment.

Un jour, revenant à l’improviste

après être parti pour son travail,

il trouva sa femme qui courait après sa fille de pièce en pièce,

et, à ses reproches, sa femme répondit :

« Si tu ne m’en débarrasses pas

je vais lui arranger le portrait. »

Et, pendant un temps, il la mit en pension.

 
Un samedi matin, quand sa femme lui demanda son argent du mois,

il refusa de le lui donner ; le lendemain elle le demanda de nouveau

et de nouveau il refusa.

Un lundi elle lui dit : « Je veux mon argent ! Je vais faire des courses. »

Il dit au revoir à sa fille en l’embrassant et dit au revoir à sa femme aussi

mais sans l’embrasser. Après son départ, sa femme alla dans le petit salon

où se trouvait sa fille,

et sa fille dit

qu’elle s’en allait et que cette fois-ci elle ne reviendrait pas.

Sa belle-mère lui demanda si son père lui avait donné de l’argent ce matin,

et elle répondit : « Ça ne te regarde pas ! »

Sa belle-mère dit alors : « Il te donne de l’argent à toi,

et à moi il ne veut pas m’en donner »,

et sa belle-fille, saisissant un coffret à cigarettes,

le lui jeta et monta l’escalier.

Quelques minutes plus tard, leur servante dans le jardin

entendit un cri

mais ne reconnut pas la voix

sinon pour être celle d’une femme.

Elle alla à la cuisine,

puis dans l’entrée,

et ouvrit la porte donnant sur l’escalier

et entendit une porte qu’on verrouillait

et quelqu’un qui criait au deuxième étage.

Mais les cris cessèrent tandis qu’elle écoutait

et elle retourna à son travail

car elle devait faire la lessive et le repassage.

 
Plus tard ce matin-là, sa maîtresse l’appela

et lui dit qu’elle allait quitter son mari

et abandonnait la maison ;

elle donna ses gages à la servante, et cinq dollars en plus,

parce que la servante n’avait pas eu ses huit jours ;

et elle demanda à la servante de poster une lettre pour elle

et de quitter la maison le jour même, avant le retour de son mari,

parce qu’elle ne voulait pas qu’il pose des questions à la servante.

Dans la lettre à une voisine et amie elle avait écrit :

« Je te donne mon caoutchouc et ma bicyclette. »

 
Son mari revint après six heures

et comme il pendait son chapeau et son manteau dans l’entrée

et s’apprêtait à entrer au petit salon

il entendit un bruit en haut de l’escalier

et vit sa femme qui descendait.

Comme il se tenait là, elle le frappa à la tête avec une hachette qu’elle tenait
à la main

et le frappa de nouveau sur le côté du crâne.

Il essaya d’atteindre la porte

et reçut un troisième coup sur la main.

Mais il atteignit quand même la porte

et on l’aida à aller jusqu’à la maison d’un voisin

et de là à l’hôpital.

 
Ceux qui entrèrent dans la maison, par la suite,

trouvèrent sa fille dans sa chambre au deuxième étage

morte sur son lit.

Des mucosités sanguinolentes suintaient d’entre ses lèvres

et il y en avait un peu sur l’oreiller :

elle avait été étouffée.

Ses yeux étaient à demi ouverts mais décolorés et crevés :

les pupilles étaient bleu sombre et le blanc assombri

comme s’il avait été brûlé.

Sa belle-mère avait versé de l’acide en poudre blanche

dans un verre d’eau

était allée à la porte de la chambre de sa belle-fille

et, après lui avoir demandé pourquoi elle faisait tant d’histoires,

lui avait jeté l’acide au visage

l’aveuglant.

 
On trouva la belle-mère dans le salon

étendue par terre,

et le gaz se répandait dans la pièce

s’échappant de deux lampes qu’elle avait arrachées du mur

– mais elle était en vie.
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Frieda était une modiste qui travaillait dans une boutique en ville

et habitait chez le Dr Douglas :

Mrs. Douglas et elle étaient très amies.

 
Le Dr Douglas avait une bouteille de strychnine dans une armoire ;

l’armoire n’était généralement pas fermée

mais la bouteille était marquée « poison »,

et « strychnine » était imprimé sur l’étiquette.

Un jour, le Dr Douglas sortit la bouteille de l’armoire

et, sous les yeux de Frieda et de son fils de dix ans,

mêla la strychnine à du fromage

pour empoisonner des souris et des rats dans la maison.

 
Au début de l’année, Mrs. Douglas donna naissance à un enfant

et ne fut pas en très bonne santé pendant un temps

– et soudain mourut de convulsions.

Frieda s’était occupée d’elle avant sa mort

et lui avait donné les médicaments que le Dr Douglas avait prescrits.

 
Frieda refusa d’entrer dans la chambre où était le cadavre,

alors que les autres le faisaient,

et dit qu’elle n’irait pas pour tout l’or du monde

car la vue d’un cadavre la rendait malade.

Le jour des obsèques, elle alla à l’église

mais elle était bondée

et elle et d’autres allèrent attendre la fin du service dans le presbytère.

Quand ceux qui étaient venus aux obsèques

remontèrent l’allée centrale pour regarder le corps

Frieda alla avec eux

mais fut effectivement prise de malaise et dut sortir de l’église.

 
Après les obsèques, Frieda continua d’habiter chez le Dr Douglas ;

et maintenant il y avait une vieille femme pour s’occuper du bébé.

Frieda dit à une amie que Mrs. Douglas lui avait dit

que si elle mourait, dans les deux mois le docteur s’intéresserait à Frieda

et l’épouserait dans les six.

Gracie, comptable dans un magasin, avait à peine dépassé les vingt ans ;

en excellente santé et toujours gaie.

Le docteur et Gracie passaient beaucoup de temps ensemble :

alors ils préparaient la musique pour les fêtes de Noël

des églises méthodiste et baptiste ;

et, dans les commérages, on disait qu’il allait probablement l’épouser.

 
Frieda organisa une soirée chez le Dr Douglas pour plusieurs jeunes femmes

et invita Gracie et sa sœur ;

acheta des huîtres et des oranges pour la soirée

– et cinq cents de chocolats fourrés à la crème.

Après que les jeunes femmes se furent mises à table,

Fried dit soudain qu’elle était malade et s’excusa.

Après un moment, une des jeunes femmes monta voir comment Frieda se
sentait

et comme elle arrivait dans le couloir sur lequel donnait la chambre de Frieda

elle vit que la chambre n’était pas éclairée

mais, à la lumière du couloir,

que Frieda allait et venait dans sa chambre ;

et quand la jeune femme approcha de la porte,

Frieda se jeta sur le lit.

Mais l’état du lit montrait que Frieda ne s’était pas allongée.

Après un moment, alors que la plupart des jeunes femmes étaient parties,

Frieda descendit ;

elle trouva la sœur de Gracie dans la cuisine qui aidait la domestique à faire
la vaisselle,

et Gracie et le jeune fils du Dr Douglas qui jouaient de l’orgue et chantaient
dans le salon.

La sœur de Gracie demanda à Frieda comment elle se sentait,

et Frieda dit qu’elle allait mieux,

mais qu’il était étrange qu’en ce moment tant de personnes aient des convulsions et meurent

– des personnes qui semblaient en parfaite santé :

quoi que ce soit, « l’air en était tout chargé ».

 
Quand Gracie et sa sœur partirent, Frieda les aida à mettre leurs manteaux,

et ensuite prit des chocolats à la crème

et, en versant dans sa main,

en donna à la sœur de Gracie,

puis en versa encore

et en donna à Gracie.

Après le départ des filles, Frieda alla au premier,

redescendit avec un petit paquet

dans la main,

alla à la cuisinière et, soulevant le couvercle,

jeta ce qu’elle tenait dans le feu ;

puis s’assit à table et dîna copieusement.

 
Comme Gracie et sa sœur quittaient la maison,

Gracie mangea un des chocolats

puis un autre. C’était amer, dit-elle.

Quelques minutes plus tard elle commença à sentir une impression bizarre
dans les jambes

– jamais elle n’avait senti ça –

et puis les bras, eux aussi, étaient bizarres.

Elle ne put aller plus loin

et tomba dans la neige ;

peu après elle fut prise de spasmes et se mit à avoir des convulsions.
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Il avait habité avec ses parents jusqu’à quarante ans

et, une fois qu’il eut l’âge de travailler,

avait travaillé pour eux dans leur petite affaire de culture maraîchère

sur leur petit bout de terre ;

il n’était pas payé

– rien que la pension et les vêtements pour son travail.

Deux ou trois ans avant la mort de son père

il se maria

et sa femme vint habiter avec lui,

mais sa mère et sa sœur ne l’aimaient pas

et après cela il y eut sans cesse des disputes à la maison,

et lui et sa femme partirent.

 
Ses parents n’avaient que deux enfants

et son père disait toujours

qu’il partagerait tout ce qu’il avait entre son fils et sa fille également

– tout comme il couperait une pomme en deux

pour en donner une moitié à chacun.

Son père était alors vieux et faible

et il divaguait même un peu en paroles

et, ne travaillant plus,

restait assis près du feu

ou allongé sur la méridienne.

Mère et fils eurent une querelle

qui commença à propos de planches qu’il avait prises pour allumer le feu

et, à la fin, elle s’approcha de lui,

agitant son doigt sous son nez,

et disant : « Je vais m’occuper de toi !

Je te laisserai sans un sou !

Attends un peu !

Je vais m’occuper de toi ! »

 
À son mari elle dit :

« L’avocat vient ce soir avec les témoins

faire le testament,

et tu dois exclure Mike

et ne pas lui donner un sou

– ou je te chasse de la maison

comme j’ai chassé Mike et sa femme. »

Et il répondit : « Bon Dieu ! Prends tout

– et laisse-moi en repos ! »

Et tel fut le genre de testament qu’il signa

quelques jours avant sa mort :

tout à sa femme

et, si elle mourait avant lui,

tout à sa fille

– et rien à son fils.
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Perry était le trésorier de la ville

et venait juste d’être élu commissaire aux comptes ;

on découvrit alors

qu’il avait empoché presque huit mille dollars

de l’argent de la ville,

et ses garants furent avertis.

Ils appartenaient aux conseils d’administration de trois des plus grandes
banques de la ville

et ils étaient prêts à garder l’affaire secrète,

à condition, bien sûr, qu’ils n’y aillent pas de leurs poches.

 
Sa belle-mère, une veuve de soixante-dix ans, avait hérité de son mari une
ferme

– elle valait, peut-être, cinq mille dollars –

et c’était tout ce qu’elle avait.

Elle avait quitté la ferme pour la ville

afin d’être près de sa fille ; et Perry vint la voir

pour la supplier d’hypothéquer la ferme

afin de l’aider à trouver l’argent,

sinon il était sûr de perdre son emploi de commissaire aux comptes

et serait très probablement envoyé en prison.

Elle fut troublée

mais lui dit tout net

qu’elle n’hypothéquerait pas la ferme :

c’était tout ce qu’elle avait.

 
Les garants de Perry étaient prêts à obtenir de leurs banques

qu’elles acceptent ses reconnaissances de dettes

pour lui prêter l’argent

– si elles étaient garanties par un fidéicommis sur la ferme ;

et il fit rédiger le fidéicommis, et demanda au notaire de se tenir prêt,

et il retourna chez elle le matin

pour la supplier de le signer.

Il alla attendre dans le salon

qu’elle ait débarrassé la table du petit déjeuner ;

et elle l’entendait faire les cent pas

en gémissant.

Quand elle entra, il tomba à genoux devant elle

et lui prit la main

et la supplia de lui épargner la prison

et la disgrâce à leurs familles respectives

en signant le fidéicommis ;

sinon, il se couperait la gorge

et elle devrait s’occuper de sa femme et de son enfant.

« Harry, dit-elle, je ne peux pas faire cela. »

 
Tandis qu’ils parlaient,

sa fille entra, hors d’elle, en pleurs,

et leur petit garçon alla trouver sa grand-mère et dit :

« Grand-maman, que va-t-il advenir de nous ? »

Et elle signa le fidéicommis.
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Ils avaient une ferme de près d’une centaine d’hectares :

une maison avec un cellier et une cabane à outils,

un jardin et des arbres fruitiers,

un cheval, trois vaches et trois moutons, et les poules ;

mais ni l’un ni l’autre n’était plus capable de s’occuper de la ferme.

Lear avait soixante-treize ans et sa femme soixante-huit ;

et il était pris de crises

qui l’obligeaient à se mettre à quatre pattes

jusqu’à ce qu’elles passent,

et le laissaient affaibli.

Ils donnèrent donc la ferme et tout ce qui allait avec

par acte notarié

à leur fils qui vivait avec eux

et il devait leur donner tout ce dont ils auraient besoin durant le reste de
leur vie :

nourriture et vêtements et soins médicaux,

du bois de chauffage en abondance et de l’eau prête à l’usage,

de la bonne farine, du bœuf et du porc, des pommes de terre, de l’avoine et
du maïs,

du bon café et du sucre semoule – et à leur mort un enterrement décent.

On évoqua la possibilité qu’il cuise leur pain, prépare les repas,

lave le linge et frotte les parquets ;

mais sa mère dit non : elle le ferait elle-même aussi longtemps qu’elle en
serait capable.

 
Leur fils les laissa prendre soin d’eux-mêmes de leur mieux ;

même quand sa mère était alitée pendant des semaines,

il n’entrait pas dans sa chambre,

bien qu’il vécût dans la même maison ;

ne lui proposa jamais de faire quoi que ce soit pour elle

ni ne fit venir quelqu’un pour l’aider ;

pour autant qu’elle sût, ne demanda jamais comment elle allait.

Et puis au printemps de cette même année il se maria

et alla vivre dans une autre ferme.

Ils ne surent pas qu’il partait

jusqu’à ce qu’ils voient leur fils et leur bru s’en aller ;

et dès lors il n’y eut personne dans la maison

hors Lear et sa femme.

 
Certes, leur fils leur procurait leurs moyens de subsistance,

et régulièrement ;

mais quand la pompe du puits tomba en panne

ils durent tirer l’eau eux-mêmes

avec une corde et une chaîne ;

et il prit le bois de chauffage. Il y en avait une grande quantité

– trente charretées dans l’appentis

et un gros tas au-dehors –

dont son père avait coupé une partie.

Parfois leur fils venait le prendre lui-même et parfois il envoyait son employé,

et quand son père lui demanda : « Qu’est-ce que je vais avoir pour l’hiver ? »

il lui laissa environ une demi-charretée

– de quoi se chauffer environ une semaine d’après les estimations de son
père.
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Le jeune homme avait passé la journée

à défricher autour de chez eux :

c’était une petite maison en rondins sans étage

reliée à la route par un sentier

tracé parmi de petits pins et des taillis de chênes.

La maison était éclairée par deux petites fenêtres :

une au nord et une à l’est.

 
Sa femme – une jeune femme de seize ans

qui avait été fiancée à un voisin,

un homme de soixante ans,

avant d’épouser Peter –

alluma la lampe

et disposa un repas léger sur la table

– du pain et du lait. Le repas terminé,

Peter prit son accordéon sur l’étagère

et, s’asseyant juste en face de la fenêtre à l’est,

joua « Home, Sweet Home ».

Il venait juste de finir de jouer

quand un coup de feu fut tiré du dehors.

Il reçut plusieurs chevrotines dans la tête

et la mort fut si soudaine

qu’il resta assis droit sur sa chaise

avec l’accordéon dans les mains.
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Addison était un homme d’une certaine importance en ville :

cinquante-quatre ans, père de famille et propriétaire,

et pendant des années dans l’assurance et l’immobilier.

Annette était mariée et venait d’immigrer

– âgée d’environ trente-cinq ans ;

elle avait tenu un saloon dans la ville d’où elle venait

à côté d’un bordel.

 
La première fois qu’Addison la vit elle était chez l’une de ses voisines,

assise sur les marches de la véranda à peler des pommes,

et elle le salua chaleureusement comme si elle le connaissait.

Il s’assit à côté d’elle. Ce faisant, il effleura légèrement sa cuisse de sa main
sans le faire exprès,

et elle sourit et secoua la tête.

 
Un lundi il vint chez elle chercher son mari

– qui lui avait demandé du travail –

pour l’aider à creuser un puits.

Elle et son mari étaient dans la cuisine

mais elle fit signe à son mari d’aller dans le salon

où il prenait son déjeuner, et elle dit à Addison

dans son mauvais anglais :

« Vous venez demain. »

 
Le lendemain Addison se rendit de nouveau chez elle.

Il demanda si son mari était au travail et elle dit oui

mais l’invita à entrer

et s’assit dans le fauteuil à bascule de la cuisine

et continua à repriser des bas.

Il y avait une chaise basse en face d’elle

sur laquelle ses pieds reposaient,

et elle fit signe à Addison de prendre cette chaise.

Il le fit

– et posa sa main sous ses vêtements sur sa cuisse.

 
Sans faire un mouvement

elle se contenta de le regarder

et il enleva sa main et se carra dans la chaise.

Alors elle leva les deux mains et se mit à lui griffer le visage

et lui fit signe de partir.

Elle le suivit et prit un bâton de bois d’allumage

tandis qu’il montait dans son boghei

comme pour le lui jeter ;

et ce jour-là elle alla voir le juge qui délivra sur son serment un mandat
d’arrêt

– pour agression avec intention de viol.

 
Dans la soirée il se rendit chez elle avec un compatriote à elle

pour voir s’ils pourraient parvenir à une transaction :

son mari voulait cinquante dollars

mais sa femme dit qu’ils accepteraient vingt-cinq

et, finalement, son mari voulut bien « laisser tomber pour vingt ».

Addison laissa l’argent sur le coffre de la pièce

et elle le prit.
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Quand sa femme venait de faire le ménage

et de laver le parquet,

il parcourait la maison

en traînant ses chaussures sales ; et une fois il vida la théière

sur le sol frais lavé de la cuisine.

Après s’être lavé les mains et le visage,

il les essuyait aux rideaux,

et plus d’une fois à la robe blanche fraîchement lavée de sa femme

qui était pendue à sécher.



 
IV
 

LES ENFANTS

 
1
 
Quand Willie, le bâtard de Jenny, avait environ deux ans elle se maria ;

mais Jenny et son mari étaient désespérément pauvres

et, au bout d’un an, se séparèrent.

Elle alla vivre chez une femme à Weybridge,

et mit l’enfant dans une institution pour enfants indigents à Burlington ;

Willie avait alors huit ans.

Après quelques mois, un responsable de l’institution

envoya l’enfant chez la femme à Weybridge,

mais elle refusa de laisser entrer Willie

et il resta sur les marches pendant environ deux heures.

 
Puis la femme emmena l’enfant

– de l’autre côté du pont –

chez le directeur du Bureau de bienfaisance de Middlebury.

Il était alors trois heures de l’après-midi.

Le directeur lui expliqua que ce n’était pas à lui de s’occuper de l’enfant,

mais qu’il le prendrait jusqu’au lendemain ;

toutefois, elle ne revint pas

et le directeur le ramena chez la femme

– et le laissa là.
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Le jeune homme et sa femme étaient séparés

mais ils avaient un enfant – une fille,

et la mère avait gardé l’enfant avec elle.

Elle éprouvait des difficultés à entretenir l’enfant et elle-même

et ne cessait d’exiger que le père participe aux frais.

Il fut enfin mené devant le tribunal

et accepta de payer une petite somme hebdomadaire,

ce qu’il fit environ dix semaines

– puis il cessa.

 
Sa femme lui laissa l’enfant

malgré ses protestations

à l’écurie de louage où il travaillait ;

et il emmena la petite fille – qui avait alors environ quatre ans –

chez sa mère ;

mais elle dit qu’elle ne pouvait s’en occuper

parce qu’elle était elle-même malade et pauvre ;

toutefois, ajouta-t-elle, il pouvait lui laisser l’enfant

le temps de lui trouver un endroit.

 
Au bout d’un mois, sa mère lui renvoya l’enfant à l’écurie

et avec l’enfant un petit panier contenant ses vêtements.

La petite fille resta à l’écurie toute la journée,

et le père essaya de trouver quelqu’un qui la prenne

mais en vain.

Il n’avait d’autre foyer que l’écurie,

et c’est là qu’il dormait

et il mangeait où il pouvait :

son travail était irrégulier et ses gages incertains.

 
Il emprunta un boghei à son employeur,

afin, dit-il, d’emmener l’enfant chez elle,

et partit avec l’enfant

dans l’obscurité commençante,

mais il laissa le panier de vêtements à l’écurie.

En moins d’une heure il était de retour – seul.

 
Le lendemain matin on trouva le chapeau de l’enfant sur la berge de la
rivière

à environ un kilomètre et demi de la ville,

sur un sentier qui menait à un endroit de la berge

où il y avait un espace découvert dans les fourrés.

L’eau formait là un tourbillon ou une mare

d’une profondeur d’environ trois mètres ;

et là, dans la rivière, on retrouva aussi le corps de l’enfant.


 
3
 
La rue longeait la voie ferrée ; une centaine de trains et plus

passaient quotidiennement devant la maison.

La maison elle-même était à environ un mètre en retrait de la rue,

avec une palissade élevée le long de la rue et une porte

qu’elle fermait avec une corde.

Entre le bas de la porte et le sol

il y avait un espace

– de quinze à vingt centimètres de large.

 
Ce jour-là, après qu’elle eut donné à manger à l’enfant, qui avait environ un
an et demi,

il eut envie de dormir

et elle le laissa par terre,

mit une chaise contre la porte donnant sur la rue

pour empêcher l’enfant de sortir,

et alla dans une autre pièce

pour arranger le berceau et mettre un peu d’ordre dans la pièce.

 
Elle prit son temps, l’enfant étant silencieux,

et revint après une dizaine de minutes

pour constater la disparition de l’enfant.

Elle courut au jardin puis retourna dans la maison

à la recherche de l’enfant :

il y avait là des herbes aussi hautes que l’enfant

et elle ne le vit pas. Puis elle courut

voir s’il n’était pas tombé dans la citerne.

À ce moment elle entendit le sifflet d’une locomotive

– deux coups brefs –

et levant les yeux elle vit un train qui arrivait

et son bébé qui rampait sur la voie.


 
4
 
Le garçon n’avait que quatre ans

et sa mère le laissa sur le pas de la porte

avec sa petite sœur ; leur dit de rester là

et rentra faire sa lessive.

La maison était à environ soixante mètres de la voie ferrée ;

le garçon et sa sœur escaladèrent le talus

et le garçon alla sur la voie.

 
Un train de marchandises venait juste de se scinder

et la partie avant du train était passée

laissant environ dix mètres entre la partie avant

et les wagons suivants.

Le garçon enleva sa casquette et l’agita pour dire au revoir

à la partie du train qui venait de passer.

Sa sœur lui cria de revenir

et il répondit :

« Mais le train est passé ! »

 
Mais il fut écrasé par les wagons qui suivaient.
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La compagnie construisait une voie secondaire

à côté de sa voie principale et apportait du sable et du gravier.

Le matin le train de gravier s’arrêtait devant la maison,

et le contremaître emmenait Tommy, sept ans,

là où les hommes travaillaient ;

et à midi Tommy rentrait chez lui avec les hommes qui avaient pris pension
chez son père.

 
Le contremaître lui dit de revenir dans l’après-midi

et qu’il l’emmènerait faire un tour.

Il revint en apportant de l’eau pour les hommes.

À trois ou quatre heures, comme le contremaître et Tommy étaient assis sur
des traverses

à regarder les hommes travailler,

ils virent un train de marchandises qui arrivait sur la voie principale.

Tommy dit qu’il avait faim et voulait rentrer chez lui.

Le contremaître dit : « Voilà un train de marchandises.

Monte dessus.

Il passera lentement devant la maison et tu pourras sauter. »

 
Quand le train arriva à leur hauteur,

le contremaître dit à Tommy : « Monte sur le dernier wagon – le fourgon. »

Il était alors à environ trois mètres.

Il se dirigea vers le train

et monta sur le gravier

qui venait d’être déversé du train de gravier

et faisait un tas de soixante centimètres de haut.

Quand le fourgon arriva,

il leva le bras pour l’attraper

mais, comme il se dressait,

le gravier s’effondra sous lui

et il glissa

sous les roues.
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Elle était mariée à un blanchisseur chinois.

Tandis qu’elle et son mari repassaient

– son mari à un bout de la boutique

et elle à l’autre –

Joey passa la tête à la porte ;

et elle se dirigea vers la porte, les mains derrière le dos,

criant : « Je vais t’apprendre à fouiner ! »

Et elle jeta le contenu d’un bol au visage du garçon.

L’enfant se mit à hurler de douleur

et fut reconduit chez lui par un passant,

gémissant.

 
Ses deux yeux étaient brûlés

ainsi que la peau de son visage et de ses lèvres ;

ses vêtements étaient décolorés et sentaient la soude caustique.

Sa mère vint à la blanchisserie

et cria : « Pourquoi avez-vous fait ça à mon pauvre garçon ? »

Et la femme du blanchisseur répondit : « Je l’ai fait, oui,

et je le referai si j’en ai l’occasion.

Je les empêcherai de venir fouiner chez moi ! »

 
Les yeux du garçon s’ulcérèrent,

éclatèrent et tombèrent,

et les paupières se rejoignirent sur ce qui restait des globes.
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Il avait treize ans et travaillait dans une scierie :

on lui donna une perche longue d’un mètre quatre-vingts avec un crochet
au bout

et on le posta près de la glissière qui descendait de l’étage supérieur

pour qu’il empêche les blocs de bois de l’obstruer,

mais il avait du mal à les atteindre ;

on lui fit donc une plate-forme

à un mètre vingt du sol

et on le mit dessus.

 
Maintenant il était plus près de l’arbre moteur

qui tournait à environ deux cents tours/minute et plus,

et, parfois, pour s’amuser,

il y jetait une ficelle

pour la voir s’enrouler rapidement autour de l’arbre.

Mais le contremaître l’attrapa

et lui dit avec colère de ne pas s’approcher de l’arbre,

parce que si ses vêtements s’y prenaient

il s’enroulerait autour.

 
Évidemment, un jour, alors que les blocs obstruaient la glissière

il y enfonça sa perche pour la dégager,

et un bloc qui descendait

poussa l’extrémité de la perche contre sa poitrine

et afin de ne pas tomber de la plate-forme,

il s’accrocha à l’arbre qui tournait à toute vitesse

– et aussitôt son bras s’enroula autour

et il fut projeté en l’air,

et ensuite son corps gisait à terre

avec le bras arraché

encore enroulé autour de l’arbre qui tournait.
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Des Juifs habitaient non loin de là

et leurs enfants passaient devant sa maison

sur le chemin de l’école.

Elle avait un gros chien

et son fils de dix-sept ans

lâchait le chien sur les petits « youpins ».

Les enfants

allèrent voir un autre voisin – pas un Juif –

pour se plaindre.

 
Il leur dit d’emprunter l’autre trottoir

et de s’occuper de leurs affaires

et qu’il ferait en sorte qu’ils passent sans encombre.

Comme ils approchaient de la maison de la femme

le chien sortit en aboyant ;

et l’homme ramassa une branche,

la cassa sur son genou,

et accourut protéger les enfants.

Il essaya d’atteindre le chien avant qu’il n’atteigne la maison

et entra droit dans la maison sans frapper,

bâton en main,

pour protester contre le traitement infligé aux enfants.

Mais la femme de la maison le poussa au-dehors

et lui dit sans détours sa façon de penser,

en le traitant aussi de « youpin ».



 
V
 

LES NOIRS

 
1
 
Benton prit deux places à l’orchestre d’un théâtre à Kansas City

et lui et sa compagne, une femme de couleur, se rendirent à l’orchestre,

où il donna les talons à l’ouvreur,

et tous trois se dirigèrent vers les fauteuils.

En chemin, l’ouvreur rencontra un autre ouvreur

et tous deux parlèrent à voix basse

– Benton entendit le mot « nègre » –

et alors l’un des ouvreurs lui dit qu’il

ne pouvait pas avoir les fauteuils auxquels correspondaient les billets :

il y avait eu une erreur.

 
L’ouvreur allait placer Benton et sa compagne au balcon

mais Benton refusa de le suivre,

et se rendit à la caisse

où il montra les talons à l’homme qui lui avait vendu les billets

et lui demanda pourquoi il ne pouvait pas avoir les fauteuils.

L’homme dit avec colère : « Bien sûr que vous pouvez ! »

puis il regarda de nouveau Benton

et dut découvrir, selon les termes de Benton, « cette goutte de sang africain »
en lui

et dit : « C’est une erreur. Ces fauteuils sont pris. »

Il lui proposa de les remplacer par des fauteuils de balcon

mais Benton refusa

et avec sa compagne quitta le théâtre.

 
Le tribunal jugea que Benton n’avait pas le droit de s’asseoir à l’orchestre :

mon Dieu, on pouvait fort bien demander à des Blancs dans un lieu de spectacle
réservé aux gens de couleur

de s’asseoir dans un endroit à part !


 
2
 
Environ six mois auparavant, Fan avait une chambre dans la maison de la
mère de Rose ;

maintenant elle travaillait et habitait chez Mrs. Cobbs.

Rose arriva à environ six heures du matin

et appela Fan. Elle dormait

mais se réveilla et regarda par la fenêtre

et Rose lui demanda de sortir.

Elle s’habilla, se chaussa, et sortit,

en fermant la porte derrière elle.

La porte se verrouilla en se refermant.

 
Rose lui demanda de marcher avec elle,

car elle ne voulait pas que les Blancs entendent

ce qu’elle avait à dire.

Elles marchèrent environ la moitié d’un pâté de maisons et Rose dit alors :

« J’ai entendu que tu avais dit que je t’avais volé une malle de beaux vêtements.

Tu as sali mon nom ! »

Fan répondit qu’elle n’avait pas de beaux vêtements

et qu’elle avait bien une malle de vêtements neufs, et ajouta :

« Tu sais qu’ils sont à moi !

Mais il n’y a pas de raison d’en faire toute une histoire. »

 
Elles s’assirent à la porte de l’une des maisons du pâté

et continuèrent à parler.

Rose dit alors qu’elle avait entendu que Fan avait dit

qu’un bracelet que la sœur de Rose portait

était à elle,

et qu’elle allait le récupérer.

« Je vais porter le bracelet au cirque ce soir,

ajouta Rose. Viens le prendre ! »

Fan répondit : « Si tu le portes,

je viendrai le prendre. »

 
Aucune des deux n’ajouta rien de plus,

et Fan resta là avec le menton dans la main.

Soudain Rose lui taillada le visage avec un rasoir.

Fan leva la main et Rose lui coupa aussi un doigt,

et se mit à lui taillader les épaules et les bras

et le visage.
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Amy et Ella, des Noires, étaient toutes deux amoureuses de Seth,

jeune Noir qui travaillait comme portier dans un saloon.

Une nuit de mai, Seth et Ella étaient allés danser

et, comme ils allaient chez Ella,

rencontrèrent Amy.

Elle s’approcha de Seth et voulut savoir où ils avaient été.

Ella prit la parole et dit : « Vous êtes mariés toi et Seth ? »

Et Amy la frappa.

Elle s’enfuit dans une ruelle

et Seth attrapa Amy

et la retint

– jusqu’à ce qu’il estime qu’Ella était partie depuis assez de temps

pour être hors de danger.

Puis il relâcha Amy

et se dirigea vers le saloon où il travaillait

– et entendit Ella qui hurlait :

« Seth elle me coupe ! »

Il courut dans la ruelle et trouva Amy sur Ella,

le couteau à la main, qui la frappait à coups redoublés

en disant : « Te voilà punie d’être allée avec Seth ! »
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Molly, une Noire d’environ trente-cinq ans,

gagnait sa vie en lavant du linge chez elle.

Steve, un Noir, voulait qu’elle l’épouse

mais elle refusait parce qu’il était querelleur ;

et, pour s’en débarrasser,

se résolut à quitter l’État et retourner chez sa mère.

Toute la journée de samedi et la plus grande partie du dimanche ils s’étaient
querellés

et tard dans l’après-midi de dimanche, juste avant la tombée du jour,

elle sortit chercher des vêtements chez une femme pour qui elle lavait.

Elle prit le baluchon de vêtements et s’en alla chez elle

mais son cadavre fut découvert près du terrain de base-ball,

et un homme qui habitait près de là

avait entendu une femme crier,

et, après un moment, des gémissements.

Près du corps se trouvait le baluchon de vêtements que Molly avait emporté ;

près d’elle également une brique ensanglantée,

et une pipe et un canif – maintenant ensanglanté – qui appartenaient à Steve.

Un côté de sa tête avait été enfoncé,

et il y avait des traces de lutte là où la brique fut trouvée.

 
Steve l’avait accompagnée de temps à autre dans ses tournées

et connaissait le chemin qu’elle empruntait d’habitude.

On trouva de l’eau sanglante dans le seau dans leur chambre

et il y avait des éclaboussures de sang sur les chaussures qu’il avait portées
le dimanche soir

et sur les bords de sa chemise de corps.

Dans un poêle dans la chambre il y avait les restes calcinés d’une serviette
sanglante,

et dans la malle le pantalon qu’il portait le dimanche soir,

et sur le pantalon des taches de sang qui semblaient avoir été frottées avec
un linge humide.

 
Quand on l’arrêta, il dit qu’il avait passé la nuit de dimanche à prier au chevet d’une malade

et à l’autre policier il dit qu’il avait été à une réunion de prières à l’église,

et pour expliquer le sang sur ses vêtements

dit qu’une partie d’une maison était tombée sur un homme et un cheval et
qu’il avait essayé de les dégager.

Mais personne ne l’avait vu à l’église ni à l’endroit où la maison était tombée.
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Le soir, une foule nombreuse, des Noirs pour la plupart,

se rassembla devant un saloon à St. Louis,

encombrant le trottoir,

pour assister à un match amical

entre Jeff Trenton, qui avait un salon de coiffure à côté du saloon,

et un autre coiffeur noir. Un policier

se fraya un passage dans la foule

et leur ordonna de circuler,

et à ceux qui se battaient de cesser.

Il dit à Jeff : « Va à ton travail ! »

Mais le coiffeur se retourna face au policier,

les poings levés.

 
Le policier répéta ce qu’il avait dit

et ajouta : « Sinon, je t’embarque ! »

Sur ce la foule commença à se rapprocher d’eux

et le policier posa la main sur le bras du coiffeur ;

le frère de Jeff, Jimmy, donna au policier un coup dans l’œil

et les deux frères, aidés par d’autres, lui sautèrent dessus.

Dans la foule on entendit des : « Tuons ce fils de pute ! »

Le policier fut malmené par la foule,

frappé à coups de poing et de pied à maintes reprises ;

finalement, on lui arracha son bâton

et les deux frères se relayèrent pour l’en frapper à la tête

jusqu’à ce qu’il soit abandonné gisant dans le caniveau.

 
Le policier revint à lui, sortit son pistolet

et tira deux coups en l’air

pour obtenir l’aide d’autres policiers de la même ronde ;

et Jeff Trenton s’enfuit dans le saloon.

Le policier le suivit mais, encore faible,

fut incapable d’ouvrir la porte. Quelqu’un le fit pour lui

et il entra.

Jeff était dans la salle de billard dans le fond :

elle était plus haute que celle du bar d’un mètre quatre-vingts ou deux mètres

et on y accédait par un petit escalier de chaque côté.

Le policier, pistolet en main

le pointant sur Jeff, monta l’escalier le plus proche du coiffeur

et dit : « Je t’arrête ! » Le coiffeur avait commencé à l’accompagner

mais alors qu’ils avaient presque atteint l’escalier

ils entendirent un cri : « Ne tire pas ! »

Le policier, tournant la tête à ce cri,

fut frappé à la tête par une queue de billard

avec une telle force que son casque sauta

et qu’il tituba, saignant d’une coupure au-dessus de l’œil

– et le coiffeur avait disparu.

 
Le coup avait été porté par le frère de Jeff, Jimmy,

que le policier n’avait pas vu sur la plate-forme.

Jimmy bondit alors

et arrachant le pistolet de la main du policier

traversa la plate-forme en courant

et descendit l’autre escalier.

Juste alors, deux policiers qui avaient entendu les coups de feu

entrèrent dans le saloon

et virent le premier policier qui descendait les marches en chancelant,

sans casque

avec du sang qui lui coulait du front sur le visage.

 
Le propriétaire du saloon, un Noir lui aussi, qui se tenait près de Jimmy,

le désigna et s’écria : « Voilà l’homme qui a fait le coup ! »

 
Sur ce, tandis que l’un des deux policiers qui venaient d’entrer

essayait d’empêcher Jimmy de passer derrière le comptoir du saloon,

l’autre policier s’avança et cria :

« Lève les mains ! Tu es mon prisonnier ! »

Jimmy Trenton répondit : « Ah oui ? »

Et tira un coup de feu sur le policier qui venait vers lui

et un autre sur le policier qui essayait de le coincer.

Aucun des policiers n’avait sorti son pistolet

et Jimmy réussit à courir derrière le lourd comptoir

et à s’accroupir en dessous.

 
Les deux policiers se dirigèrent alors vers le comptoir,

pistolet à la main. Jimmy bondit sur ses pieds

et leur tira dessus,

et s’accroupit de nouveau derrière le comptoir.

Un quatrième policier se trouvait maintenant dans le saloon.

Il se dirigea vers le comptoir ; se penchant par-dessus

il tira un coup sur Jimmy

– on ne voyait que ses pieds et ses jambes.

Jimmy se dressa de nouveau et l’atteignit

et le policier tomba à la renverse – mort.

Au même moment, les deux policiers qui étaient venus les premiers à la
rescousse

tirèrent sur Jimmy,

le blessant légèrement au côté,

et il disparut de nouveau derrière le comptoir.

 
Tandis que les deux policiers s’occupaient du mort,

l’un d’eux vit Jimmy qui essayait de contourner le comptoir,

pistolets dégainés. Le policier le mit immédiatement en joue avec son propre
pistolet et dit :

« Fais un geste avec cette arme et je te tue !

Arrête-toi où tu es ! »

Jimmy Trenton jeta le pistolet, dont toutes les chambres étaient maintenant
vides,

derrière le comptoir et laissa la police l’arrêter.



 
VI
 

LA PROPRIÉTÉ

 
1
 
Mrs. Boon avait plus de quatre-vingt-dix ans

et elle était mourante :

les médecins avaient abandonné tout espoir et lui donnaient de l’opium

pour soulager ses douleurs.

Elle possédait deux bâtiments à Bridgeton

– dont l’un était une maison à deux corps –

et son héritage se monterait à au moins deux mille dollars,

peut-être même à cinq mille.

Son mari – son second mari – avait presque quatre-vingts ans

et son plus proche parent était un frère unique, d’environ l’âge de son mari.

Ce frère avait un fils, Ethan, qui avait alors quarante ans.

Il était fils unique. Mrs. Boon l’avait pris chez elle

le traitant comme s’il était son propre fils,

mais quand il eut seize ou dix-sept ans ils se querellèrent

et se virent rarement par la suite.

Son frère, qui avait emménagé chez elle et aidait les voisines à s’occuper d’elle,

lui parlait –quand il en avait l’occasion –de son bien et de la personne à qui
elle devait le léguer,

se faisant son propre avocat. Son mari s’irrita un jour si fort contre lui

qu’ils en vinrent aux mains dans la chambre de la malade.

 
Elle avait fait plusieurs testaments mais elle fit alors venir son avocat

et lui dit qu’elle avait été beaucoup tracassée au sujet de la transmission de
son bien

– par un parti, puis l’autre –

et qu’elle voulait faire un testament qui satisferait tout le monde,

et en finir avec cette question :

elle voulait laisser à son mari et à son frère tout

ce qu’elle avait en actions aussi équitablement que possible ;

son mari avait été un bon mari pour elle,

et cependant son frère était pauvre et vieux et on ne pouvait le laisser sans
secours.

Son neveu, Ethan, n’aurait rien,

parce qu’à la mort de son père il aurait la part de son père ;

et bien qu’elle lui souhaitât tout le bien du monde

elle ne lui laisserait rien.

 
Ethan vivait à Philadelphie et, quelques jours avant la mort de sa tante,

vint à Bridgeton. Une voisine était en train de s’occuper de Mrs. Boon ce
soir-là

et lui dit que son neveu était venu lui rendre visite ;

elle répondit d’une voix somnolente – car maintenant elle était presque toujours sous l’influence de l’opium –

qu’elle aimerait le voir

mais avait trop sommeil pour parler…

La voisine aurait-elle l’amabilité de lui donner une tasse de café

et de lui faire un lit sur le canapé

afin qu’elle puisse lui parler plus tard ?

 
Vers trois heures du matin – dans le silence de la nuit –

elle se réveilla et l’envoya chercher.

Elle lui demanda de s’asseoir à côté du lit et, prenant sa main,

lui demanda pourquoi il n’était pas venu la voir plus tôt.

Il répondit qu’il pensait qu’il valait mieux pour lui qu’il ne vienne pas lui
causer du souci.

Elle dit qu’elle était contente qu’il soit venu

et qu’elle voulait qu’il prépare son enterrement :

elle voulait être enterrée dans le vieux cimetière presbytérien

aux côtés de son frère, Joseph ;

elle avait été au cimetière et il y avait de la place pour sa tombe à côté de
celle de Joseph.

Puis elle et Ethan parlèrent de l’entrepreneur des pompes funèbres qu’elle
voulait et de sa pierre tombale.

Mais, dit Ethan, il ne pouvait rien faire à moins d’avoir « quelque chose à
montrer » prouvant qu’il avait le droit de le faire,

et elle lui dit d’écrire tout ce qui était nécessaire et qu’elle le signerait :

« Je n’arriverai peut-être pas à m’asseoir mais je peux faire une croix. »

 
Plus tard, ce jour même, Ethan trouva un avocat

pour rédiger un testament pour sa tante – dit-il –

aux termes duquel elle lui laissait tout,

excepté vingt dollars chacun à son mari et son frère,

et avec deux hommes pour témoins

Ethan entra dans la chambre ce soir-là.

Son mari et son frère étaient allés se coucher

et il n’y avait qu’une voisine avec elle.

Mrs. Boon fut réveillée et elle s’exclama :

« Qu’est-ce que cela signifie ? » Et Ethan répondit :

« Voilà les documents à signer »,

et se mit à lui parler d’enterrement près d’un grand arbre dans le cimetière.

Elle dit : « Si je dois signer des documents, je veux le faire maintenant »,

et on lui tint la plume tandis qu’elle était allongée sur le lit.

Elle parvint à peine à tracer une croix

puis elle se laissa retomber, à moitié endormie. Quelques jours plus tard elle
était morte.
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Duncan était natif d’Écosse ; tailleur de pierre de profession

et protestant de religion.

Des années avant sa mort il avait prévenu sa nièce, Mary,

que si elle épousait un catholique,

il ne lui laisserait rien.

Elle ne l’écouta pas et on l’entendit déclarer :

« Je n’abandonnerais pas mon mari catholique

pour tout le magot de mon oncle. »

Le mois même où Duncan fit son testament et mourut,

son neveu, le frère de Mary, lui écrivit :

« Je t’écris ces quelques mots pour te faire savoir que Mère

est très malade : elle a eu une attaque et n’a pas encore repris connaissance.

Et tu sais quoi ? Mary voulait faire venir un prêtre,

mais je lui ai bien vite fait savoir qu’il n’était pas question qu’un catholique
entre ici. »

 
Son oncle répondit : « J’ai eu connaissance de la maladie de ta mère

et j’espère que Dieu dans sa bonté lui donnera

ce qui est bon pour elle.

Marie et ses dieux de bois ne comptent pas pour beaucoup.

Si tu as la volonté d’être sérieux

et de ne pas laisser le fruit de ton dur travail dans les tavernes,

j’essayerai d’alléger ton labeur.

J’espère que le fruit de mon labeur

ne pourvoira jamais au denier de Saint Pierre.

Johnny, je suis très malade

et peux à peine traverser ma chambre,

mais le médecin dit qu’il pense que je vais me rétablir. »

 
Quelques jours plus tard, son neveu lui écrivit de nouveau :

« Mère est morte à 7 h 30 dimanche matin.

Elle n’est jamais revenue à elle.

Elle a fait de gros efforts pour parler,

mais il était trop tard.

Chez elle on dirait une veillée irlandaise ;

il ne manque plus que les cornemuses et les grogs.

Je suis désolé de te savoir malade.

Je te souhaite meilleure santé,

et si jamais tu as besoin de moi je viendrai. »

 
Que la sœur de John voulût faire venir un prêtre au chevet de sa mère mourante

était faux : Mary avait appelé un pasteur

– et John n’était pas même présent ;

et il n’y eut rien qui ressemblât à une « veillée irlandaise » après la mort de
sa mère :

tout l’alcool bu

le fut par John lui-même et un homme qui avait pris pension dans la maison.

Le testament de son oncle léguait la moitié de son argent à John

mais ne faisait pas mention de Mary,

et quand le notaire attira son attention sur sa nièce,

Duncan se contenta de dire :

« Elle a un mari qui prendra soin d’elle. »
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Kelly, ajusteur gazier de profession,

travaillait comme simple manœuvre à St. Louis,

économisant sur sa paye

jusqu’à ce qu’il puisse faire venir sa femme et ses enfants ;

et à présent ils arrivaient par vapeur.

Il vivait dans une pension bon marché

où il payait sa chambre un dollar par semaine ;

et il avait quarante et un dollars

– un billet neuf de dix dollars, cinq billets de cinq dollars, et six billets d’un
dollar –

qu’il gardait sur lui dans une petite blague à tabac

dans la poche intérieure de son gilet.

Casey, Powers et les O’Neill

– riant et buvant ensemble –

habitaient la même maison à l’étage au-dessus,

et chacun payait dix cents la nuit.

 
Un dimanche après-midi, Kelly alla aux toilettes du second étage

et là sortit sa blague et compta son argent.

La porte était légèrement entrebâillée

et quand il leva les yeux il vit Casey qui l’observait.

« C’est un joli paquet que tu as là », dit Casey.

Le soir précédent, parce que Kelly ne voulait pas casser un billet,

il avait demandé à deux ou trois pensionnaires

de lui prêter vingt-cinq cents

pour qu’il retire son linge de la blanchisserie.

Surpris et quelque peu inquiet, Kelly répondit :

« Ce n’est que quelques sous que j’ai économisés »,

et il remit immédiatement l’argent dans sa blague et dans sa poche.

 
Ensuite, comme Kelly se rendait à sa chambre,

les deux O’Neill le saisirent au cou et aux épaules,

Powers l’attrapa par les jambes,

et Casey le frappa à la tête avec un balustre ou une latte de sommier.

Kelly, étourdi et saignant, fut jeté à terre,

et dans la mêlée

Casey glissa la main dans la poche de gilet de Kelly

et prit l’argent.
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Il était tombé de la neige fondue tout l’après-midi

mais à huit heures le ciel était clair :

les rues, toutefois, étaient encore mouillées et boueuses.

À l’entrée de l’allée

menant à une écurie derrière une maison

il y avait une lampe électrique suspendue,

et il y avait une autre lampe électrique dans la rue

– puissante et brillante.

Baldwin, courtier en bestiaux

– un peu trop gros –, rentrait chez lui.

Il avait à peu près deux cents dollars sur lui,

et dans la poche de son gilet

une montre en or avec le portrait de son fils mort.

 
Trois Noires rentraient également chez elles :

deux d’entre elles étaient des domestiques qui habitaient avec les familles
pour lesquelles elles travaillaient,

et revenaient ensemble de l’église,

et Flo retournait seule chez elle.

Les femmes virent trois hommes aborder Baldwin,

entendirent quelques paroles,

et virent alors les quatre hommes qui se battaient :

les trois hommes poussant Baldwin contre la barre où on attachait les chevaux près de l’entrée de l’allée,

le frappant des poings et des pieds, le bousculant,

et l’un d’eux l’attrapant à la gorge et l’étranglant

jusqu’à ce que Baldwin émette un gargouillement ; puis ils le tirèrent dans
l’allée

et il tomba sur les pavés.

 
Le plus grand des trois s’agenouilla sur Baldwin

et lui fit les poches ;

et l’un ou les deux autres retournèrent sur le trottoir et, regardant autour
d’eux,

virent les femmes de couleur qui regardaient : « Tirez-vous !

Qu’est-ce que vous voulez, foutues salopes de négresses, faire des histoires ?

C’est seulement un ami à nous,

et on essaie de lui éviter des ennuis avec les flics. »

« Çe n’est pas ça, dit Flo,

cet homme-là l’a assommé ! »

Le second glissa la main dans la poche de gilet de Baldwin,

en sortit la montre et dit : « Allez, on y va !

Les flics vont arriver.

Allons-y ! »

Le dernier à partir fut l’homme qui s’était agenouillé sur Baldwin

et avant de partir il lui donna un coup de pied d’adieu dans le ventre :

le bruit qu’il produisit rappela à l’une des femmes celui de l’eau

qui clapote dans une barrique.

Et les trois hommes disparurent en courant derrière un tramway qui arrivait.

 
Flo courut vers un homme qui marchait calmement dans la rue

et s’écria : « Ces trois hommes battaient cet homme à mort ! »

Baldwin essaya de se relever

mais il était si faible qu’il pouvait à peine lever la main.

« Oh, l’homme l’entendit qui disait,

ils ont ma montre avec le portrait de mon fils mort. »
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Gladstone n’était pas marié

et vivait seul dans une petite ferme

à environ cinq cents mètres de là où vivait Jim Parsons.

Hazel était la belle-sœur de Ray

et Ray et son épouse – ils étaient mariés depuis cinq jours – et sa belle-sœur

étaient chez Jim Parsons ce soir-là.

Un autre visiteur

vit dans la maison de Parsons

– sur la tablette de la cheminée à côté de la pendule –

un revolver.

 
Comme la famille et leurs invités

– excepté Ray et sa belle-sœur, Hazel –

dînaient dans la cuisine,

Hazel vint à la porte

et demanda son manteau à la femme de Ray, ajoutant :

« Tu sais ce que je veux dire. »

Les autres continuèrent de manger

jusqu’à ce qu’ils entendent un coup de feu et après cela des cris

que le jeune homme qui avait vu le revolver sur la tablette de la cheminée

prit pour ceux d’une chouette dans les bois.

« Non, dit un autre convive, quelqu’un est blessé »,

et sur ce tous bondirent sur leurs pieds.

 
Le jeune homme attrapa son fusil

qu’il avait laissé sur le lit

et dit à quelqu’un : « Prends le revolver ! »

Mais le jeune homme à qui il s’était adressé dit : « Il n’est pas là. »

Quand ils sortirent,

les hurlements et les appels avaient cessé

et la nuit était silencieuse.

 
Ils allèrent vers l’endroit d’où provenait le coup de feu

et rencontrèrent Hazel qui venait vers eux.

Il y avait d’autres personnes à proximité

et eux aussi avaient entendu le coup de feu et les cris.

Webb, qui était le plus proche voisin de Gladstone,

sortit

et alla jusqu’à sa barrière,

et entendit quelqu’un qui courait et appelait : « Webb, aide-moi ! »

C’était Gladstone.

« Il m’a tué ! dit Gladstone, hors d’haleine.

C’est Ray Dexter qui m’a abattu ! »

Gladstone tomba à terre

et Webb l’aida à se relever

et l’amena chez lui.

Gladstone glissa par terre

et Webb l’aida à s’étendre sur le lit.

 
« J’arrivais avec un chargement de maïs, dit Gladstone,

quand les chevaux ont tourné la tête vers le sud :

ils avaient vu quelque chose dans les taillis

et ils étaient effrayés.

Ray est sorti des buissons

devant le chariot

et m’a parlé. J’ai reconnu sa voix

mais j’ai continué à faire avancer les chevaux.

Et Ray a dit : “Arrête, Nat !

Tu ne dois pas rentrer maintenant.”

“Si, j’ai dit, je dois continuer ;

je suis pressé.”

Ray continua à avancer à côté des chevaux et dit :

“Jim Parsons et les gars et Hazel sont là-bas ;

ils vont te voler et te tuer pour ton argent.”

J’ai parlé aux chevaux et ils se sont arrêtés après peut-être un pas ou deux.

“Pourquoi, j’ai dit, tu plaisantes ;

moi et Jim Parsons on a toujours été bons amis.”

“Eh ben, Ray a dit, ils vont te tuer.

Viens dans les taillis

et je vais te dire quelque chose.”

“Ray, j’ai dit, j’ai été un bon ami pour toi,

je t’ai prêté de l’argent et mes chevaux ;

loue-moi ton revolver.”

“J’ai pas de revolver avec moi”, il dit,

et il l’a sorti d’un coup.

Il l’a levé – me l’a mis sous le nez – et je l’ai vu luire.

Je l’ai attrapé, je l’ai tenu par le canon,

et je l’ai baissé.

Ray a dit : “C’est ton argent que je veux, sacré nom !”

Et j’ai dit : “J’en ai pas, Ray.”

“Si tu en as, il a dit, sacré nom !”

Je me cramponnais au revolver

mais Ray était plus fort que moi

et il m’a tiré par terre.

Quand j’ai heurté le sol

je suis tombé sur les genoux

et je me suis relevé et j’ai couru ;

mais j’avais fait environ dix pas

quand la balle m’a atteint dans le dos.

Il a couru après moi

et a essayé de me tirer encore dessus,

et j’ai continué à courir.

Alors il a fait demi-tour

et j’ai couru chez moi.

Et là il y avait Hazel qui était près du poulailler.

Elle m’a demandé où j’allais

et ce qui se passait

et a dit : “Viens ici !”

Mais j’ai eu peur qu’elle me retienne jusqu’à l’arrivée de Ray

et qu’il me tue ;

alors j’ai continué à courir jusqu’à chez toi. »

 
Webb dit : « Nat,

je crois que tu as eu plus de peur que de mal. »

« Non, dit Gladstone, il m’a tué.

Ray Dexter m’a tué ! »

Et il traîna un jour ou deux

– et mourut.
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Earl avait environ vingt et un ans ;

sa main gauche avait été prise dans une égreneuse à coton :

il y manquait trois doigts et le pouce,

et seul demeurait un bout de l’index ;

le reste de la main était mutilé et inutile.

Avec deux autres jeunes hommes il quitta son foyer en Arkansas

pour vendre au porte-à-porte dans le sud-ouest du Mississippi

un album de photographies de famille édité à Chicago.

Chacun avait son matériel – un cheval, une voiture, et des exemplaires de
démonstration.

La fortune sourit médiocrement aux jeunes hommes.

Les deux autres allèrent travailler à la ferme,

mais Earl, qui ne pouvait pas faire le travail de la ferme,

continua à faire du porte-à-porte

mais toujours avec peu de succès.

Il décida enfin de rentrer chez lui.

 
Jerry avait à peu près le même âge qu’Earl,

plus grand et le teint basané.

Il avait travaillé dans des mines dans le Kansas et avait quitté Fort Scott à
pied,

expliquant à une connaissance chez qui il s’était arrêté

qu’il avait eu « des difficultés » avec des « nègres » à Fort Scott

et allait maintenant dans le Missouri.

Earl et Jerry se rencontrèrent et firent route ensemble,

Jerry dans la voiture à côté de Earl,

un pistolet emprunté lui sortant de la poche.

 
Ils arrivèrent dans la ville d’Arcadia.

Earl entra dans une boulangerie et dit au boulanger

où il allait,

lui montra sa main mutilée et dit qu’il n’avait plus d’argent

et lui demanda du pain.

Le boulanger lui en donna.

Jerry entra dans une autre boutique au même moment

et demanda des biscuits ;

donna un faux nom

et dit que son père qui habitait à côté viendrait payer les biscuits le lendemain matin

et expliqua qu’il avait été à Fort Scott

et avait fait la « bringue » et était « fauché ».

Le commerçant ne connaissait pas son « père »

mais lui donna des biscuits, malgré tout, dans un sac en papier.

 
Après la tombée de la nuit, Earl et Jerry quittèrent Arcadia ensemble en
voiture.

Plus tard, on les vit essayant de lire un panneau indicateur à la lueur d’allumettes
et un homme vint avec une lanterne

et la tint pour qu’ils puissent lire.

Ils lui demandèrent leur chemin

et il leur dit qu’il y avait deux routes

– la principale et une autre,

un peu plus proche mais difficile,

qui traversait un gué et qui était peu empruntée.

 
Aux alentours de l’aube, le lendemain,

des charretiers passant sur la route qui traversait un gué

trouvèrent le corps d’Earl sur le bas-côté

« exactement comme s’il dormait ».

Sa tête reposait sur une botte de paille,

un trou de balle dans la tempe droite,

et les cheveux et la peau brûlés par la poudre,

signe que la balle avait été tirée de près.

Il n’y avait pas trace de lutte

mais son compagnon et son cheval, sa voiture et son sac avaient disparu.
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Ann était une veuve, âgée d’environ soixante-dix ou quatre-vingts ans,

qui avait une passion pour les pièces d’or

qu’elle gardait dans une armoire et refusait de dépenser

ou de mettre en banque.

Un matin de décembre, on la trouva morte,

les mains levées, la trace d’un coup sur le visage,

la gorge tranchée

et son argent envolé.

Blake habitait une pièce jouxtant le salon d’Ann,

que séparait une paroi

avec une porte en verre. Ann avait recouvert la porte de papier d’emballage

mais un coin avait été arraché

et laissait une ouverture à travers laquelle il était possible

pour Blake dans sa pièce,

de voir ce qu’Ann faisait dans la sienne.

Blake ne pouvait pas payer son loyer

et ses affaires avaient été mises dans l’entrée dans un sac :

quelques vêtements

une assiette, un plat, une tasse et une soucoupe, et un couteau.

 
La porte du salon d’Ann, qui ouvrait sur l’entrée,

était enfoncée et entrebâillée.

Sur le lavabo se trouvait le couteau de Blake

avec une lame en acier – tachée de sang – longue d’environ vingt centimètres

et un manche en bois,

sur lequel le mot « Pain » était gravé en relief.
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C’était une veuve qui avait la cinquantaine

et vivait dans deux pièces avec son fils

– plus un garçon mais pas encore un homme.

August était un immigré

qui avait été jardinier dans son ancien pays

mais errait maintenant en ville

sans travail fixe

et souvent sans moyens.

Il lui louait la pièce de derrière

et devait lui payer un dollar par semaine,

et elle devait lui servir le petit déjeuner, aussi,

pour lequel il payait huit cents le repas.

 
Un vendredi soir d’été, tandis que la veuve, son fils et le locataire

étaient dans la pièce du devant, elle sortit son porte-monnaie de l’armoire

et partit acheter du pain pour le dîner,

et à son retour

remit le porte-monnaie –il ne contenait que quelques cents –

dans l’armoire

et ne referma pas la porte de l’armoire à clé.

 
Son fils –qui dormait sur un lit de camp près de la fenêtre ouverte –

s’éveilla à minuit aux cris de sa mère

et, à la lueur du lampadaire, vit le locataire debout près du lit de sa mère,

un couteau à la main ;

la porte de l’armoire ouverte.

Le garçon bondit de son lit

pour attraper le locataire,

et le locataire se retourna contre lui, couteau levé ;

et, terrorisé, il courut à la fenêtre ouverte

et l’enjambant,

grimpa sur la corniche de l’immeuble

en appelant la police.

Des voisins virent le locataire qui sortait en courant d’une ruelle

sur le côté de la maison,

vêtu de sa chemise et de son pantalon mais sans ses chaussures,

et trouvèrent la femme étendue sur le sol sans connaissance

saignant d’une plaie au cou.
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Ford, copropriétaire d’un stock de marchandises dans un magasin

– dans un petit bâtiment en bois –

était insolvable.

Sa vie était assurée

et la plus grande partie de l’argent irait à sa femme à sa mort,

mais d’ici là

il fallait payer les primes.

Il avait été victime d’un vol, aussi

– le coffre-fort dynamité –

et il était sûr que les voleurs reviendraient ;

il leur tendit un piège :

versa de la morphine dans une bouteille de whisky,

pas assez pour tuer

mais assez pour laisser le buveur inconscient,

et mit la bouteille

quand il ferma la boutique pour la nuit

sur une étagère derrière le comptoir.

 
Par un froid après-midi de février

un jeune Irlandais entra en ville sur son chariot

et s’arrêta au magasin

et y resta :

pas de meilleur endroit où aller, peut-être,

ou parce que « les gars » avaient emprunté le chariot pour faire un tour

et qu’il l’attendait.

Plus tard, Ford l’invita à boire un verre

dans un saloon proche

et il était encore dans la boutique

quand Ford descendit à la cave

pour éteindre la chaudière

avant de fermer la boutique pour la nuit.

 
Quand Ford remonta,

il trouva le jeune homme somnolent

et, regardant la bouteille de whisky sur l’étagère,

vit qu’il en avait pris une grande rasade.

Le jeune homme était de plus en plus somnolent

et, finalement, Ford l’aida à gagner un lit de camp à l’étage

où lui-même dormait parfois.

Bientôt le jeune homme dormait profondément

et Ford, le regardant, vit la fin de ses propres ennuis.

Il glissa la plaque d’identité en métal qu’il portait toujours

dans la poche du jeune homme,

et redescendant

mit le feu au bâtiment

et se glissa hors des flammes et des flots de fumée

dans la rue silencieuse

– et hors de la ville.

Le corps fut trouvé le lendemain matin

sous un amas de cendres et de débris,

dans un état méconnaissable.

À la plaque, on l’identifia d’abord comme étant celui de Ford.

Sur le corps, toutefois, il y avait aussi « la corde de Saint Joseph »,

donnée au jeune homme quelques années auparavant

quand il était entré dans une confrérie catholique

– et Ford n’était pas catholique.

On retrouva finalement sa trace dans le Klondike et il fut arrêté pour
meurtre.

La « corde de Saint Joseph », à défaut de protéger le jeune homme,

l’avait vengé.
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Un inconnu avec un sac de voyage entra dans le bureau d’un agent de change

et demanda à le voir à propos de certaines actions

et dit qu’il avait une lettre d’introduction de Mr. Rockefeller.

On lui demanda de la donner

et il dit qu’il préférait la présenter en personne

et qu’il ne voulait que dire deux ou trois mots.

L’agent de change sortit donc de son bureau

dans l’antichambre,

et alla au guichet pratiqué dans la cloison regarder dans l’entrée :

là il vit l’inconnu assis sur un canapé.

 
Dans l’entrée il y avait un autre homme que l’agent de change connaissait

et qui alla au guichet en voyant l’agent de change

et dit qu’il avait un message d’un client de l’agent de change.

L’agent de change tourna la poignée de la porte

pour le faire entrer dans l’antichambre,

et ensuite parla à l’homme au sac de voyage.

L’homme se leva sur-le-champ, prit le sac de voyage et, allant au guichet,

tendit à l’agent de change la lettre censée être de Mr. Rockefeller.

L’agent de change l’ouvrit et la lut :

« Le sac que je tiens entre mes mains contient cinq kilos de dynamite.

Si je le laisse tomber parterre,

la dynamite explosera

et laissera cet immeuble en ruines

et tuera tous les êtres humains qui s’y trouvent.

Je veux un million de dollars ou je laisse tomber le sac.

Vous me les donnez ? Oui ou non ? »

 
L’agent de change lut la lettre à deux reprises,

la plia et la rendit ;

et dit qu’il avait un autre rendez-vous

et demanda à l’homme au sac s’il voudrait bien repasser plus tard dans la
journée ?

Après une seconde ou deux l’homme dit,

« Alors, est-ce que je dois comprendre que vous refusez ? »

« Oh, non ! répondit l’agent de change,

mais j’ai un rendez-vous

et je pense n’en avoir que pour quelques minutes,

et ensuite je vous verrai. »

 
Après être allé dans l’antichambre,

l’homme avec le message du client de l’agent de change

s’était approché de la table qui était au milieu de la pièce

et attendait l’agent de change.

L’agent de change revint dans l’antichambre

et alors, appuyant une cuisse sur le coin de la table

posa sa main droite sur l’épaule gauche du messager

et sa main gauche sur le bras gauche du messager

et – ainsi que le raconta ensuite le messager –

tenant la main gauche du messager entre les siennes

l’agent de change le fit pivoter doucement

jusqu’à ce qu’il se tienne entre lui et l’homme au sac dans la réception ;

et l’agent de change dit, par-dessus l’épaule du messager,

« Si je vous fais confiance, pourquoi ne me faites-vous pas confiance ? »

L’homme au sac répondit,

« Je déduis de votre réponse que vous refusez »

et il recula aussi, tenant le sac du bout des doigts,

regardant l’agent de change à travers la vitre dans la cloison

– et il y eut un éclair !

 
L’homme au sac fut pulvérisé

et le clerc à côté du télescripteur près de la fenêtre de l’antichambre

fut projeté à travers la fenêtre jusque dans la rue et tué ;

et tous les autres dans le bureau furent blessés.

Le plâtre tomba des murs et le plancher éventré,

les cloisons, les bureaux, les tables et les chaises détruits,

les châssis et les cadres des fenêtres soufflés,

et même le gros coffre en acier dans le bureau personnel de l’agent de change

s’ouvrit

et son contenu répandu sur le sol.

 
Quant au messager, même si l’agent de change s’en servit comme d’un bouclier,
comme le dit le messager,

il fut épargné par la déflagration

– aussi les juges en vinrent à lui demander –

du fait qu’il se tenait devant l’agent de change

s’il n’était pas plutôt ailleurs dans le bureau ?
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Il était tombé du charbon sur la voie

quand il avait été déchargé du wagon

dans un chariot, et Annie et Fannie le ramassaient quand elles furent arrêtées.
« Bien sûr, tu ne voleras pas, dit leur avocat ;

mais que dire de ce passage du Lévitique :

“Tu ne moissonneras pas jusqu’à l’extrême bord de ton champ,

ni ne vendangeras tous les raisins de ta vigne :

tu les laisseras au pauvre et à l’étranger” ? »
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La caisse d’épargne fit faillite ; presque tous les dépôts appartenaient à des
domestiques, lavandières, couturières, et ouvriers,

et elle était restée ouverte

tous les samedis,

et le lundi soir jusqu’à huit heures,

pour recevoir leurs gains et leurs économies.

 
L’argent d’un pasteur

qui avait épargné à la banque pendant des années

était perdu,

bien que, lorsque le pasteur était venu retirer son argent,

le caissier l’eût entraîné dans une pièce à part

pour lui assurer que la banque était « aussi sûre que la Banque d’Angleterre

et qu’il n’y avait pas de meilleur endroit où un vieillard pût laisser son
argent » ;

et l’argent du petit commerçant

qui venait de vendre son affaire pour deux mille dollars

et avait déposé l’argent

après que le caissier lui eut assuré

que la banque était aussi sûre que n’importe quelle banque nationale,

car elle ne prêtait de l’argent que sur des hypothèques de premier rang et des
valeurs de père de famille,

et ne prenait pas de billets de trésorerie comme les banques nationales ;

et l’argent de la servante

qui avait économisé pendant de nombreuses années

jusqu’à avoir six cents dollars

– après avoir travaillé « les meilleures années » de sa vie

et économisait pour purger l’hypothèque de sa maison,

et à qui le caissier avait assuré

que son argent était aussi en sûreté

« que s’il était dans sa propre poche ».

 
Et l’argent de la vieille veuve qui gagnait sa vie en faisant de la couture,

et l’argent d’une famille de cinq frères et sœurs

qui avaient économisé ensemble pendant des années ;

et les économies de l’homme qui avait plus de trois mille dollars en dépôt,

les économies de plus de vingt ans

à travailler comme « agent de voirie »

– tout fut perdu.
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Rusé et malin, il était venu en ville

– c’était alors un village –

et avait acheté pour quelques milliers de dollars

des fermes qui étaient devenues des lotissements en ville

– de la terre qui valait maintenant un million et plus ;

d’autre part, il avait des actions dans des banques et des compagnies ferroviaires
et des obligations dans des compagnies ferroviaires et des actions dans
d’autres sociétés.

 
C’était maintenant un vieil homme

qui marchait avec une canne ;

il lui arrivait de ne pas reconnaître des gens qu’il connaissait depuis trente
ou quarante ans ;

ses yeux fixaient souvent le vide

et sa bouche était souvent ouverte

mais ne disait rien ;

et il rapportait chez lui des boîtes de conserve vides qu’il avait trouvées et
des clous rouillés,

des cercles de tonneaux et de vieilles chaussures qui avaient été jetées,

et une fois un morceau d’un vieux poêle.



 
VII
 

L’ÈRE DE LA MACHINE

 
1
 
Le garçon avait quatorze ans et il était l’un des assistants dans l’atelier de
filage :

son travail consistait à balayer par terre,

ramasser les déchets, changer les bobines,

réparer les fils cassés,

et, de temps à autre, huiler et nettoyer les pièces de la machine.

L’arbre moteur d’où pendait la courroie

était à environ cinq mètres du sol

et tournait à deux cents tours-minute.

Le second assistant dans l’atelier de filage

réparait la courroie,

et le garçon

debout au sommet de l’escabeau

maintenait la courroie éloignée de l’arbre

pour l’empêcher de tourner.

Il n’y avait rien à quoi le garçon puisse se tenir

sinon l’escabeau.

 
La première fois qu’il était monté à l’escabeau

le garçon avait pris peur

et, redescendant,

avait dit au deuxième assistant

qu’il ne voulait pas monter en haut de l’escabeau

de peur d’être blessé ;

mais le deuxième assistant, frappant dans ses mains, lui ordonna avec un
juron de remonter

ou de prendre sa casquette et rentrer chez lui.

Donc le garçon remonta à l’escabeau

– pour être pris par la courroie et attiré contre l’arbre,

son bras enroulé autour.
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Tous les arbres moteurs sont dangereux

mais l’arbre horizontal,

ni gainé ni protégé,

est le plus dangereux.

 
La société qui employait la fille l’avait nouvellement affectée

au balayage des sols :

entre autres endroits celui d’une salle

où l’arbre dans un passage

– entre le mur et la machine –

allait du sol au plafond.

En balayant autour un matin

son tablier fut pris

et attiré autour de l’arbre

et elle fut emportée dans ses tours

heurtant le mur et la machine.
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Une partie de la machine consistait en une table ronde

sur un tour ;

et sur la table il y avait huit paires de moules.

Ceux-ci passaient, tandis que la table tournait, sous un tuyau

d’où l’argile tombait dans les moules.

À environ trente centimètres du tuyau

se trouvait un bâti en fer horizontal

et à l’intérieur un lourd pilon en fer, le « plongeur », actionné à la vapeur,

qui montait

et descendait lourdement,

pressant l’argile dans les moules à briques.

Le mouvement de la table était intermittent :

stationnaire pendant le remplissage de l’argile et le pressage,

et ensuite elle tournait pour que la paire de moules suivants

puissent être remplis et pressés.

 
Le garçon devait huiler et insérer une pièce de métal appelée « clavette »

– pour donner une forme décorative aux briques –

dans le moule vide avant qu’il n’arrive sous le tuyau ;

puis se placer dans l’espace étroit entre tuyau et plongeur,

et, en dix ou quinze secondes,

tandis que le moule contenant la clavette passait de tuyau à plongeur,

enlever environ deux poignées de d’argile du moule

et répartir également ce qui restait dans les coins.

 
Mais cette machine avait un mouvement saccadé

de sorte qu’elle pouvait soudain attirer le moule

– et la main qui était dessus –

sous le bâti.

Certes, un « presseur » était responsable de la machine

mais à ce moment il partait déjeuner

et après qu’il eut tourné le dos à la machine

et fait seulement deux ou trois pas

et que la machine eut pressé quatre ou six briques,

la main du garçon fut attirée sous le bâti

et écrasée sous le plongeur.
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Les machines à tailler la pierre de la société marbrière

fonctionnaient à l’air comprimé

qui arrivait à la carrière par un tuyau en fer ;

sous ce tuyau se trouvait une saillie ou ressaut dans le rocher

qui dépassait de vingt-cinq ou trente centimètres de la paroi presque perpendiculaire ;

et à chaque endroit où un tuyau allait du tuyau principal à une machine

il y avait une valve

afin de pouvoir couper l’air ;

de l’eau gouttait des valves sur la saillie,

et par temps froid

la saillie était plus ou moins recouverte de glace.

 
Il n’avait pas tout à fait seize ans,

mais depuis un certain temps il travaillait

comme assistant à une machine à couper la pierre.

Il faisait maintenant froid depuis plusieurs jours

et la saillie était glissante.

 
La valve du tuyau alimentant la machine sur laquelle il travaillait

se trouvait à cinq ou six mètres au-dessus du sol de la carrière,

et pour l’atteindre

on pouvait suivre la saillie

ou monter à l’escalier, à l’autre bout de la carrière,

et marcher sur la saillie jusqu’à la valve.

L’air pour une raison quelconque avait été coupé

et, environ trente minutes avant la fin de la journée,

le responsable de la machine l’envoya ouvrir l’air.

Il faisait alors très sombre

dans la carrière et sur la saillie.

 
Le contremaître le revit

gisant au pied de l’escalier

avec une mare de sang près de sa tête.
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Ce n’était plus un garçon, en fait il avait presque dix-huit ans,

et il travaillait dans une scierie à vapeur

qui faisait du bois d’allumage.

Scier un bout de bois était simple :

le bois était maintenu contre la scie circulaire à la main

– une main de chaque côté de la scie –

et cela était répété

jusqu’à ce que le bout de bois soit coupé en petits morceaux.

 
Quand on lui donna l’occasion de travailler à la scie

– le scieur s’occupait alors de la chaudière –

la scie était émoussée et deux dents étaient cassées.

L’homme qui lui passait le bois lui cria qu’il sciait trop vite

– de faire attention et de prendre son temps ;

mais il continua à sa manière.

Juste comme il sciait le dernier morceau,

le poussant fort contre la scie parce qu’elle était émoussée,

quand la scie arriva à l’endroit où les deux dents manquaient,

elle sauta,

et trois doigts de sa main gauche furent coupés.
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La scierie, qui fonctionnait à la vapeur, était éclairée par des lumières électriques la nuit,

mais pendant deux ou trois heures après minuit

la lumière faiblissait.

Était-ce manque de puissance

dû à l’impossibilité de maintenir assez de vapeur dans les chaudières ?

Quoi que ce fût,

il n’y avait pas assez de lumière pour inspecter les rondins qu’il sciait :

trouver une pierre collée

ou un bout de fer incrusté.

 
Cette nuit-là un bout de fer,

long de plus de soixante centimètres et large de dix,

avait été enfoncé

– par malveillance peut-être –

dans une fente à la plus grosse extrémité du rondin qu’il sciait ;

quand la scie toucha le fer

les dents cassèrent

et l’une des dents lui sauta dans l’œil droit

et l’aveugla.
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L’homme qui avait huilé la machine ce jour-là

n’avait pas ajusté les cylindres correctement,

et quand l’immigré – depuis peu dans le pays – mit les deux pièces de caoutchouc dans la machine

avec ses mains,

ainsi que le contremaître lui avait appris,

le caoutchouc tomba presque aussitôt.

On lui avait dit que la machine était dangereuse,

et maintenant que les cylindres n’avaient pas été ajustés correctement

– trop éloignés –

elle était plus dangereuse que jamais.

Mais il était nouveau

et sa connaissance de l’anglais, pour dire le moins,

imparfaite ;

il quêta donc du regard le conseil du contremaître,

et le contremaître, qui le surveillait,

se contenta de rire.

 
Il pensa que c’était un encouragement à continuer ainsi

et il le fit,

remettant les mêmes pièces dans la machine ;

et ses doigts furent happés, coupés et brisés.
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Les garçons venaient d’être amenés dans ce pays

par leurs parents,

et aucun ne parlait ni ne comprenait l’anglais.

L’aîné, âgé de treize ans,

travaillait comme « aide-renvideur » dans l’atelier de renvidage

et il fit entrer son petit frère âgé de huit ans

dans l’atelier

pour apprendre le métier d’« aide-renvideur » ;

d’autres garçons amenaient leurs frères faire leur apprentissage

et il comprit à leurs gestes ce qu’ils faisaient.

 
Le plus jeune garçon se mit au travail d’assez bon cœur

ramassant les bobines

et mettant les déchets dans une caisse

– et si le responsable lui ordonna de sortir

il ne le comprit pas.

Mais il ne travaillait pas depuis une journée et demie

que sa main fut prise dans un engrenage

– duquel on avait dit aux autres garçons de ne pas s’approcher.
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Le tas de minerai de fer, long d’environ vingt-deux mètres et haut d’autant,

s’était solidifié,

et on utilisa de la dynamite pour l’ameublir à la base ;

mais une grande partie était encore en gros blocs

qu’il fallut briser à la pioche

avant de pouvoir mettre le minerai dans les wagons

pour l’acheminer jusqu’aux fourneaux.

 
Le Polonais était de ceux qui chargeaient le minerai

dans les wagons,

et quand les blocs étaient trop importants

les brisaient à la pioche. Il travaillait – de nuit – à la lueur de torches ;

mais cette nuit-là il faisait sombre et il neigeait dru

et l’endroit était mal éclairé :

il alla chercher le contremaître

pour lui demander une autre torche et plus de lumière.

 
Le contremaître répondit : « Retourne à ton travail, foutu fils de pute ! »

et le précédant à son poste

– du côté abrupt du tas,

qui s’élevait droit sur un à trois mètres avant de redescendre en pente douce –

saisit la pioche

et donna un certain nombre de coups

dans le tas de minerai,

puis jeta la pioche à terre

et toujours en jurant

ordonna au Polonais de se mettre au travail.

 
Il le fit, et peu de temps après le départ du contremaître,

un gros morceau de minerai,

long d’environ deux mètres cinquante,

et épais d’un mètre,

pesant plusieurs tonnes

tomba du côté abrupt du tas qui le surplombait

sur son pied et l’écrasa.
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Sur un des côtés du bâtiment

de la société qui fabriquait du sucre et du sirop

il y avait un trou par lequel passait une chaîne sans fin

qui acheminait les cannes de sorgho à l’intérieur du bâtiment.

La canne de sorgho qui arrivait des plantations

était jetée à terre en un long tas

à quelques dizaines de centimètres de la chaîne. À quelques dizaines de
centimètres d’une porte latérale

se trouvait une petite citerne non couverte

dans laquelle était déversée

l’eau usée provenant des chaudières dans le bâtiment.

 
Il avait été embauché pour porter la canne

du long tas à l’extérieur

sur le tapis roulant.

À environ quatre heures du matin d’un jour d’octobre

il se mit à faire très froid,

et il demanda au contremaître la permission

d’entrer un peu dans la fabrique pour se chauffer ;

mais en se dirigeant vers la porte latérale dans l’obscurité

il tomba dans la citerne pleine d’eau bouillante.
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Le fer dans la fonderie était chauffé dans de grands cubilots

dans lesquels étaient percés des trous de coulée avec des tuyaux

à environ un mètre cinquante du sol. Le responsable du cubilot

faisait couler la fonte à volonté

et lorsqu’il avait tiré la quantité désirée

il arrêtait la coulée avec un « tue-mouches »

– une barre en fer cylindrique avec une poignée en bois

et un disque plat au bout. (Un morceau de glaise humide était posé sur le
disque

et moulé à la main en forme de cône

et cette barre avec le bouchon en glaise conique à l’extrémité

était poussée dans la coulée de métal

jusqu’au trou de coulée

et d’un rapide tour de la main et du bras

retirée

laissant le bouchon dans le trou.)

Mais le responsable du cubilot ce jour-là était impropre à ce travail :

il avait été brûlé à deux reprises par la fonte

et en avait peur ;

il ne pensait qu’à s’en éloigner aussi vite que possible

et n’était pas homme à laisser le bouchon toujours bien enfoncé.

 
Joe Murray travaillait depuis des années au cubilot

– c’était un excellent ouvrier –

mais maintenant son travail consistait à alimenter le cubilot en métal

afin qu’il n’en manque jamais ;

il était posté sur une plate-forme à six mètres du sol accessible par un escalier.
La coulée de fonte n’avait pas été correctement arrêtée

et fuyait :

à tout instant le fer en fusion pouvait jaillir du trou de coulée.

Un certain nombre d’hommes travaillaient devant

dans un passage commun,

et si le fer brûlant qui suintait giclait à travers le bouchon

et tombait sur le sol

il rejaillirait

pour retomber en pluie sur les hommes

– tous ceux qui étaient à moins de six mètres seraient touchés.

 
Un ouvrier vit le métal qui suintait et cria :

« Joe – oh, Murray –, ça fuit ! »

Joe Murray lui-même n’était pas en danger.

Il se précipita en bas de l’escalier

attrapa un « tue-mouches » et un bout de glaise

qu’il plaça sur le « tue-mouches » ;

mais juste comme il allait l’utiliser pour boucher le trou de coulée

le métal en fusion gicla autour du bouchon qui était dans le trou

et l’atteignit au corps et au visage

lui éclaboussant les yeux – et l’aveuglant.



 
VIII

 
La conduite de gaz avait été installée plusieurs années auparavant

et la bague d’assemblage fuyait

(on découvrit plus tard que la terre autour avait été noircie par le gaz).

On parlait dans le voisinage

de l’odeur de gaz : si puissante parfois

que les passants changeaient de trottoir

pour y échapper ; et après une forte pluie on avait vu le gaz

faire des bulles dans l’eau.

 
Mais elle n’avait pas été incommodée par l’odeur de gaz

parce qu’elle avait perdu l’odorat des années auparavant.

Le sol était maintenant gelé au-dessus de la canalisation

et le gaz fuyait par la fissure dans la bague d’assemblage

à travers le gravier et le sable

dans lesquels la canalisation était enfouie

jusqu’à ce qu’il atteigne les fondations de sa maison

à soixante-dix ou quatre-vingts mètres de là, de l’autre côté de la rue ;

et il passa à travers les briques

et sortit du sol le long de la base des murs.

 
Ce soir-là elle alluma la lampe

et descendit à la cave chercher une cruche de lait.

Elle avait ouvert la porte de la cave

et posé la lampe sur un banc proche

pour éclairer l’escalier.

Comme elle descendait, la lumière, lui sembla-t-il, faiblit

et comme elle remontait, à mi-chemin de l’escalier,

elle regarda la lampe posée sur le banc

et il lui sembla que la lumière avait baissé et était bleue.

Et immédiatement après, avant qu’elle eût atteint le sommet de l’escalier,

elle vit la lampe flamber

– et ne se rappela plus rien avant de se retrouver dans les ruines de sa maison

et ce qui restait de sa maison en feu.

Le gaz continua à brûler

en jets longs de cinq à vingt centimètres

autour des murs de fondation côté intérieur.



 
IX
 

CHEMINS DE FER

 
1
 
De nombreuses années avant la construction du chemin de fer

la route sur laquelle ils se trouvaient avait bien vingt mètres de large,

et elle était très empruntée de jour et de nuit ;

mais quand le chemin de fer construisit son passage à niveau

la route fut rétrécie à cet endroit

par le talus, le fossé et la barrière du chemin de fer

jusqu’à ne plus faire que trois mètres de large ;

et en plus il y avait eu une inondation

qui avait emporté une partie de la route dans le fossé

de sorte qu’elle était encore plus étroite.

 
Le cheval était doux et bien dressé

et l’homme et sa femme dans le boghei

allaient au « petit trot ».

La voie ferrée aux abords du passage à niveau

passait dans une tranchée profonde,

et le talus des deux côtés,

buissons et arbres, et la barrière en planches de la voie ferrée,

cachaient le train

jusqu’à ce qu’il soit sur le point de franchir le passage.

Alors l’homme et sa femme dans le boghei

entendirent le sifflet de la locomotive

et virent le train qui fonçait sur eux

comme ils étaient sur le point de traverser la voie.

Le cheval vit le train, lui aussi,

et se précipita en avant.

 
S’il y avait eu la place, l’homme – qui conduisait –

aurait pu faire tourner le cheval

mais dans l’espace qui restait de la route

il aurait fait verser le boghei ;

et il se contenta de tirer sur les rênes.

Mais il ne put retenir le cheval effrayé :

il poursuivit sa course et – en un éclair –

le train heurta le cheval et le boghei, l’homme et la femme.
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Le vieil homme, complètement sourd,

pour rentrer chez lui après son travail

devait passer sur un pont enjambant un canal puis le passage à niveau ;

mais une bande de garçons

traînant près du passage à niveau

avaient l’habitude de le huer

et de tirer les basques de son habit pour s’amuser.

 
Ce jour-là il n’y avait que deux garçons

et eux aussi lui criaient après

et le tiraient par son habit ;

car une locomotive arrivait sur la voie qu’il allait traverser.

Le vieil homme pensa qu’ils s’amusaient comme d’habitude

et se retourna, levant sa canne comme pour les frapper,

et se libérant

s’engagea sur la voie juste devant le train.
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Après que le train eut quitté la gare

un homme, presque soixante-dix ans,

quitta sa place,

et alla à la porte arrière du wagon

dans laquelle une vitre

lui laissait voir la campagne et ses fermes

où jadis il avait vécu et travaillé.

Il se tenait à la porte arrière

regardant au-dehors ;

son épaule droite contre la porte

et sa main gauche

– pour résister aux balancements du train –

sur la porte des toilettes

dans le coin :

sa main gauche sur le chambranle

et le petit doigt

sur l’endroit

où la tranche de la porte

– où se trouvaient les gonds –

rejoignait le chambranle.

Le contrôleur, visant les billets,

entra dans le wagon

marchant silencieusement sur la moquette du couloir,

et quand il arriva aux toilettes

il ouvrit et ferma la porte rapidement

pour voir s’il y avait un passager à l’intérieur.

Le petit doigt du vieil homme

glissa dans l’interstice entre le chambranle et la porte

quand elle s’ouvrit

et fut écrasé par la porte quand elle se referma.



 
X
 

LA NAVIGATION

 
1
 
Il travaillait avec d’autres entre deux ponts

quand l’incendie éclata et il se dépêcha d’aller chercher son maillet et sa
vareuse.

Les autres gagnèrent le pont principal

par une échelle. Comme les deux ou trois derniers sortaient de l’écoutille

elle était presque couverte par une toile goudronnée

et peu après complètement couverte.

L’un des hommes qui était proche de l’officier qui avait ordonné de couvrir
les écoutilles

dit : « Il y a un homme en bas ! »

Et l’officier répondit : « Couvrez les écoutilles ! »

 
Les pompiers entendirent des coups frappés dans le compartiment où il était

longtemps après que les écoutilles furent couvertes

et, une fois le feu éteint,

on le trouva mort

au pied de l’escalier

avec sa vareuse enroulée autour de sa tête.
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Au cours de la traversée des Antilles aux États-Unis

le matelot, souffrant de refroidissements et de fièvre

reçut l’ordre du second de « s’y mettre »,

mais il dit qu’il était malade et incapable de monter sur le pont.

Le capitaine entra dans le poste d’équipage

et lui ordonna de monter sur le pont.

Il dit de nouveau qu’il était malade

et le capitaine le frappa à plusieurs reprises

tandis qu’il était allongé sur sa couchette

et l’en tira

et dit : « Vas-tu monter sur le pont maintenant ? »

Mais il répondit : « Je suis malade ».

Le capitaine le frappa à plusieurs reprises de son poing

et, comme il avait attrapé le bras du capitaine,

le capitaine lui donna un coup de pied dans la jambe,

cassant l’os sous le genou.


 
3
 
Le vapeur était à quai à Cincinnati

et, juste avant qu’il ne prenne le départ,

ceux qui étaient sur le pont reçurent l’ordre d’aider à tourner la roue :

il fallait la tourner

pour ajuster le « tourillon ».

 
Quand les hommes arrivèrent à la roue

le second leur ordonna de monter dessus.

Pour ce faire ils devaient marcher sur une planche de peuplier

longue de cinq mètres mais large de seulement vingt centimètres

et épaisse d’un peu plus de sept centimètres.

Elle menait du pont à la roue

en passant au-dessus de l’eau.

 
Quelques-uns hésitèrent

mais le second leur ordonna, en jurant,

de se presser.

Un soutier qui regardait du bateau

dit : « Attention !

Cette planche est fendue ! »

Mais le second continua de crier aux hommes de se presser.

 
Un certain nombre étaient montés sur la roue,

et d’autres étaient encore sur la planche quand la roue tourna

et, comme elle tournait,

plusieurs de ceux qui étaient sur la roue descendirent

et empruntèrent de nouveau la planche

– elle se cassa en deux

et certains tombèrent dans le fleuve et se noyèrent.


 
4
 
Le brick avait quitté le Maine avec une cargaison de glace ;

il faisait beau à ce moment

mais, après un temps,

une tempête se leva le vendredi

avec de forts vents et un peu de neige

et continua samedi et dimanche,

et finalement le capitaine se décida

à fuir le gros temps.

 
Durant la tempête le capitaine n’eut que peu de repos :

il ne s’était pas couché

et avait peu mangé,

et pendant quarante-huit heures

il avait été constamment sur le pont ;

ce ne fut pas avant le petit matin du lundi

que le capitaine descendit à sa cabine.

 
Quand le capitaine confia le vaisseau au second

la tempête avait faibli,

mais il y avait une forte houle

et le capitaine

– après avoir dit de garder le navire au près

jusqu’à ce qu’il passe le phare de Cape Cod –

s’allongea sur le divan de sa cabine.

Avant de ce faire,

le capitaine prit une forte dose de quinine ;

car il se sentait mal

et craignait d’avoir une crise de malaria.

 
À environ onze heures du matin,

le lieutenant, à qui le navire avait été confié,

appela le second

disant que le navire ne répondait pas bien.

Le second monta sur le pont

et environ une demi-heure plus tard le steward appela le capitaine.

Il était toujours allongé tout habillé sur le divan

et ne se leva pas au premier appel

et le steward dut le tirer.

Alors il se leva

mais quelques minutes plus tard on le découvrit de nouveau allongé sur le
canapé.

Le steward finit par le faire monter sur le pont.

 
Tandis qu’il était là,

un remorqueur apparut à la hanche du vent

et on dit au capitaine que l’axe du gouvernail du brick était fendu

et on lui proposa de se faire remorquer.

Le capitaine dit non :

qu’il supposait que « tout allait bien ».

Mais le brick se mit à abattre et lofer

sans répondre au gouvernail,

et la mer ne cessait de le pousser vers la plage.

 
Le second regarda par-dessus la poupe

mais ne put rien voir

alors il s’attacha une corde autour de la taille

et se fit descendre le long de la poupe

pour examiner l’axe du gouvernail :

il était bien fendu.

 
Mais le capitaine dit qu’il ne le pensait pas

et ajouta : « Je n’arrive pas à le voir et je ne pense pas que vous y arriviez. »

Le capitaine ne semblait pas être lui-même.

Il dit au second de brasser carré

pour voir si le navire n’abattrait pas ;

et le navire abattit

mais il revint aussitôt dans le vent.

Le second amena alors la grande voile goélette,

mais cette fois-ci le navire n’abattit pas

et dérapa de côté contre la plage

et toucha

– et fut transformé en épave.



 
XI
 

LA MINE

 
1
 
Son travail consistait à charger le charbon à la pelle ;

et un jour on lui dit d’aller dans une partie de la mine

où il n’avait jamais été,

et d’acheminer un wagonnet, plein de terre, alors dans la galerie principale
près d’une taille,

jusqu’à une taille vide ;

mais il ne savait pas que le sol de la galerie principale était en pente.

 
Il trouva le wagonnet et se mit à le pousser

mais il ne bougea pas ;

il passa devant le wagonnet

et, bien sûr, il y avait de la terre devant les roues.

Il l’enleva

et tira sur le wagonnet pour voir s’il était dégagé ;

et celui-ci se mit à avancer dans la pente raide

gagnant de la vitesse à mesure qu’il se déplaçait.

Il essaya de l’arrêter quand il se mit en branle

pour pouvoir passer derrière

mais n’y parvint pas et, comme il essayait d’arrêter le wagonnet,

la lampe de son casque s’éteignit,

et il se retrouva dans l’obscurité totale

– et le wagonnet le renversa.


 
2
 
Maçon de métier, il n’avait jamais travaillé à la mine

et il entra dans la mine un dimanche

et on lui montra son travail

– l’endroit où il travaillait était à quelque distance du puits.

Le lundi matin, il retourna au travail,

et descendit dans le puits,

comme le dimanche. Mais son « patron » n’était pas à la surface quand il
arriva,

pas plus qu’il ne le vit dans la mine.

Il pensa pouvoir trouver son lieu de travail sans guide ;

mais il n’y avait pas de lumière dans la mine,

sauf celle des lampes que les mineurs avaient sur leurs casques

et celle qui descendait du puits.

 
Après avoir parcouru une certaine distance, presque quatre cents mètres,

il demanda où était le « patron »,

et on lui dit qu’il travaillait de l’autre côté de la mine.

Il reprit le chemin du puits.

Quand il y parvint, plusieurs hommes se trouvaient près du puits

– de l’autre côté –

avec les lampes de leurs casques allumées :

c’étaient les « clicheurs » qui travaillaient au fond du puits,

chargeant le charbon dans les cages.

Il y avait un passage, assez haut et large pour lui permettre de contourner
le puits,

mais il se mit à traverser le fond du puits en ligne droite.

Les « clicheurs » auraient pu crier pour l’avertir du danger

mais ils ne le firent pas,

et une cage qui descendait

arriva sur lui.



 
XII

 
Il était coupeur dans la confection

– un coupeur de premier ordre, « il répondait parfaitement à la demande » –

et fut embauché. L’emploi était stable ;

mais, dès qu’il fut embauché, le syndicat des Chevaliers du Travail

écrivit à la société pour se plaindre

qu’il n’était pas membre.

Il voulait bien devenir membre

et demanda à un de ses amis de le parrainer ;

mais le syndicat ne voulait pas l’accueillir alors :

il y avait trop de membres du syndicat au chômage

et ils avaient décidé de ne plus accepter de membres.

 
Plus tard, la société reçut un avis en due forme

que s’ils continuaient à l’employer

le syndicat ferait savoir à toutes les organisations de travailleurs de la ville

que la société était hostile aux syndicats ;

et l’homme qui l’avait embauché lui dit qu’ils devraient le renvoyer.

Sinon, lui expliqua l’homme qui l’avait embauché,

le nom de la société disparaîtrait dans la liste des journaux du syndicat

de ceux qui étaient favorables aux travailleurs ;

tous leurs coupeurs syndiqués recevraient ordre de partir

– et pas seulement ceux qui coupaient

mais ceux qui cousaient –,

et la société perdrait beaucoup parce qu’ils avaient de nombreux contrats
à honorer.

 
De telles menaces n’avaient été faites ni verbalement ni par lettre, bien
sûr,

et, certes, le règlement des Chevaliers du Travail

ne leur permettait pas d’appeler leurs membres à la grève pour la raison
qu’ils employaient un ouvrier non syndiqué.

Mais ils le feraient.



 
XIII
 

LE BON VOISIN

 
La maison de Beach – une maisonnette – était à quelques dizaines de mètres
de la voie ferrée ;

qui à cet endroit était à une hauteur d’environ trois mètres

et la barrière de la voie était celle du jardin.

Sa mère, faible et presque aveugle, vivait avec lui

de même que sa fille, âgée d’environ quatorze ans,

et son fils, qui en avait presque sept ; sa femme était morte.

Huston et sa femme plantèrent leur tente près de la maison de Beach

et peu après le beau-père de Huston et la mère de Huston

vinrent dans un wagon bâché

et s’arrêtèrent à côté de la tente.

Son beau-père et sa mère habitaient et dormaient dans le wagon

et faisaient leurs repas sur le fourneau de Huston

et mangeaient à sa table. Mais, finalement, Huston et sa femme se fâchèrent
avec sa mère

et lui interdirent l’accès de leur tente.

 
La mère de Huston tomba malade dans le wagon

mais ni la femme de Huston ni Huston ne firent rien pour elle

et ils tirèrent le wagon loin de la tente dans un bourbier.

Les voisins vinrent à son aide

et Beach – à leur suggestion –

recueillit chez lui la vieille femme malade,

lui donna une chambre et un lit,

et sa vieille mère s’occupa d’elle.

Mais Huston et sa femme ne vinrent jamais la voir.

 
Un jour, le petit garçon de Beach et un petit-cousin

jouaient près de la tente de Huston

et il les amena à se battre,

et la fille de Beach vint les chercher.

Huston la maudit et l’injuria.

Le lendemain, comme Beach, menant boire ses chevaux,

passait le long d’une route

il vit Huston avec sa femme près de leur tente

et lui demanda pourquoi il avait traité les enfants ainsi ;

et Huston et Beach en vinrent à se quereller.

Beach lui dit qu’il ne voulait rien avoir à faire avec lui

et de ne jamais entrer dans sa maison.

 
Huston dit alors à un voisin

qu’il allait chez Beach

et n’irait pas seul

car il prendrait son revolver avec lui

– son gros revolver anglais,

chargé jusqu’à la gueule –

et Huston le revolver à la main, et sa femme,

allèrent bien chez Beach.

Mais il n’y était pas,

car il travaillait sur la route.

Personne ne dit à Huston et à sa femme de partir

ni qu’ils ne pouvaient pas rester ;

mais ils ne restèrent pas cinq minutes

ni ne s’assirent,

et ils repartirent, disant qu’ils reviendraient le soir même.

 
Quand il fut près de six heures, la femme de Huston lui dit :

« Viens, chéri !

Il va y avoir du spectacle avant que le soleil se couche » ;

et ils suivirent la voie ferrée jusqu’à la maison de Beach.

Beach était rentré du travail

et se reposait, assis sur le pas de sa porte,

car ç’avait été une chaude journée d’août.

Il les vit descendre la pente de la voie ferrée

et leur dit de ne pas entrer dans son jardin

mais ils continuèrent à avancer.

Huston avait son revolver à la main

et sa femme tenait un lourd morceau de fer

qu’elle avait ramassé en passant la barrière de la voie ferrée.

La mère de Beach, entendant la voix de son fils,

était sortie dans le jardin,

un torchon dans une main et un couteau de table dans l’autre,

car elle était en train de mettre la table pour le dîner.

 
La femme de Huston frappa Beach à la tête

avec le morceau de fer

et il rendit le coup avec sa main.

Alors Huston fit feu. Le premier coup atteignit la mère de Beach

et elle tomba avec une balle dans la tête,

son cerveau se répandant sur le sol.

Huston fit de nouveau feu,

et cette fois-ci la balle atteignit Beach au ventre.

Alors Huston et sa femme firent demi-tour et remontèrent la pente de la
voie ferrée

et Beach suivit,

mais au sommet de la pente ses forces l’abandonnèrent

et il tomba sur la voie.



 
XIV
 

LE PATRIOTE

 
Le docteur était membre d’une société secrète

dont le but était d’aider leur pays natal

– par les armes, si besoin était –

à se libérer de ceux qui depuis mille ans l’avaient gouverné et mal gouverné.

Le comité exécutif de la société

avait d’abord été composé d’un membre pour chaque « camp »,

ainsi qu’étaient nommées les sections ;

mais ce comité fut jugé trop élargi pour être efficace

et des années auparavant il avait été réduit à cinq membres ;

de ces cinq-là, trois avaient pris le pouvoir

et étaient connus parmi les membres de la société sous le nom de « Le
Triangle ».

Mais la façon dont « Le Triangle » disposait de l’argent de la société

était désapprouvée par un grand nombre de membres,

et l’un de leurs meneurs était le docteur.

Il était donc qualifié de traître et d’espion.

Un membre de la société – propriétaire d’une glacière – contracta avec le
docteur

pour ses services

au cas où un employé serait blessé ;

et quelqu’un loua une petite maison près de la glacière,

et y installa des meubles et une malle

mais sans s’y installer lui-même.

Un soir, un homme vint dans une voiture de louage au cabinet du docteur

et lui demanda de venir immédiatement,

car « un ouvrier de la glacière était grièvement blessé ».

Le docteur prit ses instruments, ses bandes et des pansements en coton,

et monta dans la voiture,

qui le mena rapidement à la glacière.

Environ trois semaines plus tard son corps fut découvert dans le collecteur
d’un égout à des kilomètres de là.

 
À environ huit heures le soir où le docteur avait quitté son cabinet,

une femme passant devant la petite maison

avait entendu des bruits de coups et un cri : « Oh Dieu ! Jésus ! »

Plus tard, d’autres passants avaient entendu le bruit de clous

enfoncés à coups de marteau dans du bois,

et à minuit deux hommes avaient été vus quittant l’endroit

dans une voiture portant une malle.

Cette nuit-là le cheval et la voiture avaient été rendus à l’écurie de louage,

le cheval éclaboussé de boue ;

et le lendemain matin, une malle, fracturée et tachée de sang, avec des pansements en coton dedans,

avait été trouvée dans une autre partie de la ville.

On trouva aussi des taches sur les marches de la petite maison

et sur le trottoir devant ;

et le sol de la maison venait d’être repeint.



 
XV

 
C’était une froide nuit étoilée de février

et Nodaway, vendeur ambulant de lunettes,

âgé de quatre-vingts ans à peu près

et infirme, allait en clopinant dans la rue

appuyé sur sa béquille. Il avait aussi une canne

mais il la tenait alors sur son épaule

avec au bout le cartable contenant sa marchandise.

Il venait de demander refuge pour la nuit

dans une maison plus loin sur la rue et avait été éconduit.

 
Il fut rejoint par deux jeunes hommes,

Smith et un autre, qui étaient en boghei,

et Smith pour le taquiner lui dit :

« Salut, le vieux ! Qu’est-ce que tu fais ? »

« Ça ne vous regarde pas. »

« Tu veux un logement pour la nuit ? »

« Oui. »

« Tu n’en auras pas. »

« Vous habitez par ici ? Vous pouvez m’abriter pour la nuit ? »

« Non !

Et qu’est-ce que tu vas y faire ? »

« Ça ne vous regarde pas. »

 
Sur ces mots Smith descendit du boghei

et frappa Nodaway au visage,

le faisant tomber,

et lui donna un coup dans les côtes

de son pied chaussé d’une grosse botte.

Deux ou trois hommes étaient arrivés, et Nodaway levait la tête

quand Smith cria : « Ne lève pas la tête,

ou je te fais sortir le foie à coups de pied ! »

Mais Nodaway tendit le bras

pour se lever

et Smith dit : « Bon Dieu !

Je vais t’apprendre à fourrer tes mains dans ma poche »,

et il frappa de nouveau Nodaway.

L’un des autres hommes dit en plaisanterie :

« Le vieux fouille dans son cartable.

Attention ! Il sort son pistolet ! » Smith cria : « Bon Dieu ! Je vais t’apprendre
à me menacer »,

et il sauta à pieds joints sur Nodaway

et se mit à lui donner des coups de pieds dans la tête.
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Il avait essayé de sauter sur la locomotive

et il avait glissé ; son pied gauche fut pris sous le tender.

Sans le sou, il fut mené à l’hospice de la ville,

et là un des médecins employé pour soigner les indigents

le traita. Environ dix jours plus tard,

le médecin amputa sa jambe au-dessus de la cheville

et, six ou sept jours après cela,

parce que la gangrène s’y était mise, amputa la jambe au genou.

 
Cependant, le médecin n’avait pas gardé assez de lambeau pour couvrir
l’extrémité de l’os :

le moignon fut bientôt une plaie suppurante

et l’os de la jambe dépassait de huit ou dix centimètres.
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Ç’avait été une carrière

mais maintenant elle était presque remplie d’eau.

L’été il y avait de l’écume verte à la surface de l’eau ;

de temps à autre on voyait flotter le cadavre d’un chien

– chiens morts et chats morts

et poissons morts sur les bords ;

et une fois on en sortit un bébé mort.

 
Au printemps

dès que la glace avait disparu et qu’il commençait à faire chaud

des algues se mettaient à pousser,

et la mare était pleine de crapauds et de grenouilles :

ceux qui habitaient non loin entendaient les grenouilles la nuit

et respiraient la puanteur de l’eau stagnante.



 
L’OUEST

 
I
 

LA VIE EN SOCIÉTÉ

 
1
 
Avant l’aube, Clay, joueur professionnel,

se rendit à la tente d’une prostituée de couleur

aux abords de la ville. Environ quinze minutes après son arrivée,

alors qu’assis sur le lit il enlevait ses chaussures,

Ross, qui l’« entretenait » et dont elle était la maîtresse,

frappa à la porte grillagée.

Elle cria qu’elle avait de la compagnie

mais Ross était ivre ;

il ouvrit la porte grillagée d’une secousse

(elle n’était fermée que par un crochet tenant à un clou),

ouvrit d’un coup de pied la porte en bois, fermée mais non verrouillée,

et entra.

 
La lumière dans la tente était faible

mais les deux hommes se connaissaient :

Ross était aussi joueur de profession

et avait été une fois à la table de Clay

et avait fait tomber l’argent de Clay

du canon de son pistolet.

 
Clay sauta du lit où il était assis

et, pistolet en main,

demanda à Ross pourquoi il « forçait l’entrée ».

Ross répondit qu’il ne forçait pas l’entrée :

la porte était « déjà ouverte ».

Il avait une main devant la bouche, tenant une cigarette,

et demanda à Clay une allumette.

Clay dit qu’il n’avait pas d’allumettes,

mais Cora se leva du lit pour aller en chercher une

et Ross alluma sa cigarette.

Clay demanda à Ross s’il avait « une arme »

et Ross dit non

et ajouta que Clay pouvait le fouiller.

Clay le fouilla, Ross souriant durant la fouille,

et Clay ne trouva pas d’arme. Il attrapa alors Ross par le revers de sa veste

et lui dit, avec un juron, que la meilleure chose qu’il puisse faire était de
retourner en ville,

et le relâcha.

Les deux hommes restèrent face à face quelques secondes

et ensuite Ross dit que Clay avait l’avantage

mais qu’il agissait comme un « foutu fils de pute »

– et Clay l’abattit.

 
Cora s’enfuit en courant hors de la tente, hurlant,

et entendit trois autres détonations.

Quand tout fut de nouveau silencieux dans la tente,

elle revint.

La fumée l’aveugla pendant une minute ou deux

et alors elle vit Clay à cheval sur le corps de Ross

– Ross était mort –

et lui donnant une bonne « correction » en le frappant au visage de la crosse
de son pistolet.

Elle supplia Clay de ne plus frapper Ross

et s’agenouilla à terre

et se mit à parler au mort,

hurlant : « Oh, mon chéri ! Oh mon chéri ! »

Et Clay mit sa veste et s’en alla.


 
2
 
Tard cette nuit-là alors qu’ils étaient sur la route,

il lui dit qu’elle pouvait hurler tant qu’elle voulait

parce qu’il n’y avait personne à cinq kilomètres alentour ;

et ensuite il arrêta le boghei et descendit

et prit avec lui les rênes et le fouet

et passa devant le cheval

et attacha les rênes au parapet du pont.

Puis il revint et lui demanda si elle descendrait sans faire d’histoires

et elle dit : « Non ! »

 
Il dit qu’il la tirerait

et elle lui dit qu’il ne le ferait pas ;

et il l’attrapa

et elle s’agrippa au boghei,

et il lui fit lâcher prise

et la tira hors du boghei.



 
II
 

SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE

 
1
 
Elle vit son père le matin

comme il passait le portail et montait les marches.

Elle et sa mère étaient dans la cuisine

en train de préparer le petit déjeuner ;

et son père entra par la porte de côté.

Elle lui avait ouvert la porte ;

« Bonjour, papa », dit-elle

et il avait répondu, assez aimablement sembla-t-il :

« Bonjour. »

 
Sa mère était en train de retirer la bouillie du feu

et toutes deux allaient s’asseoir à la petite table de la cuisine

pour prendre leur petit déjeuner.

Son père s’assit. Elle prit son chapeau

et le suspendit à un clou derrière lui,

et lui demanda de retirer son manteau

car il faisait chaud dans la pièce ;

il le retira

et le posa sur une chaise

et se rassit.

 
Alors il demanda à sa femme si elle pensait revenir avec lui

et elle répondit qu’elle n’avait rien pensé de la sorte jusqu’à présent ;

et sa fille prit la parole et dit,

aussi aimablement que possible :

puisque tous deux étaient plus heureux séparés,

elle pensait qu’ils feraient mieux de vivre séparés en étant amis

– ce serait mieux pour tous les deux.

À ces mots son père bondit sur ses pieds

et elle pensa qu’il allait la gifler

et elle prit la fuite par la porte de derrière ;

c’était une porte grillagée à ressort

et elle se referma en claquant.

 
Elle se tourna pour regarder son père ;

il était en train de sortir un pistolet de sa poche

et elle entendit sa mère dire : « Oh, George, ne tire pas ! »

Mais il le fit et abattit sa mère.

Puis il se dirigea vers la porte de derrière et fit feu sur sa fille

– elle était dehors sur la véranda en train de regarder à l’intérieur,

figée sur place.

Il tira à travers la porte grillagée

et la balle traversa le sein gauche de sa fille.
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Depuis plusieurs années Daffodil vivait avec une Indienne

et gagnait sa vie comme pêcheur, habitant dans une cabane bâtie sur un
chaland

amarré à la rive d’un fleuve.

L’après-midi du jour de Noël,

ils allèrent en barque chez sa sœur à elle

qui, avec son mari, vivait aussi dans une cabane

à environ huit ou dix kilomètres de là.

 
Ils restèrent jusqu’à environ huit heures du soir de Noël

– la compagnie buvant force bière et un peu de whisky –

et là Daffodil, jaloux à cause de quelque chose que la femme avec qui il vivait
avait dit,

la frappa de ses poings.

Ils partirent pour rentrer chez eux :

il la porta et la jeta dans le fond de sa barque.

 
Plus tard ce soir-là, il était dans un saloon près des quais,

juste à deux kilomètres de la cabane où ils avaient été,

et il acheta pour un dollar de whisky,

et retourna à sa barque.

Ils prirent le chemin du retour

mais, aux alentours de minuit,

ils étaient encore dans la baie

à bonne distance de la rive ;

et on le vit frapper la femme

qui était assise près de la proue

avec quelque chose qu’il tenait à la main,

et ceux qui regardaient

entendirent le bruit des coups

et la femme qui hurlait.

 
Quelques jours plus tard on trouva son cadavre

dans environ deux mètres et demi d’eau

attaché par une corde au bout du chaland

et retenu sous l’eau par un sac contenant du plomb.
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Ned n’aimait pas son beau-frère

parce qu’il lui réclamait de l’argent dont Ned prétendait que c’était lui qui
le lui devait

et il l’avait menacé, disant entre autres

qu’il « bousillerait Jackson » et « lui ferait sortir les tripes ».

S’arrêtant un jour chez Jackson

Ned dit à la sœur de celui-ci qu’il avait entendu à un rodéo

quelqu’un accuser Jackson d’avoir volé des porcs

et même d’avoir volé le sel avec lequel les saler.

Ned reprit sa route

pour aller passer la nuit avec un ami qui campait à quelque distance de là.

Quand l’ami de Ned leva le camp le lendemain matin

et, comme il était prévu avec Jackson,

apporta le matériel de camping pour que Jackson le garde,

Ned l’accompagna.

Jackson et sa femme les avaient attendus pour le petit déjeuner

et les invitèrent à manger.

Les jeunes hommes, toutefois, avaient pris leur petit déjeuner

avant de lever le camp

et s’assirent donc sur le pas de la porte d’entrée de la maison

tandis que Jackson et sa femme allaient prendre leur petit déjeuner dans la
cuisine.

La porte donnant sur la cuisine était ouverte

et ils pouvaient se parler.

 
Jackson demanda à l’ami de Ned si lui aussi avait été au rodéo,

et avait entendu qu’on l’accusait d’avoir volé des porcs.

L’ami de Ned répondit qu’il avait été au rodéo mais n’avait pas entendu
l’accusation

et Jackson – ou sa femme – demanda alors à Ned qui à part lui l’avait entendue.
Il leur donna deux ou trois noms

et voulut alors savoir si sa parole était mise en doute

et n’était pas assez bonne pour Jackson.

Jackson répondit qu’évidemment sa parole était assez bonne

mais qu’il voulait avoir celle d’un autre, aussi,

afin que, lorsqu’il irait trouver l’homme qui avait porté l’accusation,

si l’homme niait l’avoir portée,

il n’y ait pas que la parole de Ned contre celle de l’homme.

Mais Ned se mit en colère

disant que Jackson n’était pas de taille à mettre sa parole en doute

et voulut qu’il sorte pour qu’ils règlent leur querelle

– Ned étant plus jeune et plus fort.

 
Jackson dit qu’il refusait de sortir

et Ned dit qu’il l’y obligerait ;

Jackson dit alors qu’il ne voulait pas d’ennuis

et Ned répliqua qu’il allait en avoir.

Jackson se leva de la table du petit déjeuner

et passa dans le salon ; tandis qu’il faisait cela

Ned quitta le pas de la porte

et alla ramasser un palonnier cerclé de fer.

Jackson s’arrêta dans l’ouverture de la porte

et dit à Ned de quitter le ranch

et dit de nouveau qu’il ne voulait pas d’ennuis.

Ned répondit qu’il ne partirait pas

et qu’on ne le renvoyait pas comme ça,

et défia une nouvelle fois Jackson de sortir.

Jackson lui demanda ce qu’il avait l’intention de faire avec le palonnier

et Ned répondit qu’il allait le lui faire voir.

Alors Jackson, qui n’avait pas passé la porte,

ramassa le fusil de Ned

que celui-ci avait posé près du seuil en s’asseyant

– et disant : « Bon Dieu, je vais t’apprendre à te battre avec moi ! »

fit feu,

et Ned, qui était à deux mètres cinquante ou trois mètres,

tomba à terre.

 
Jackson quitta la maison

et sa femme partit à sa recherche,

laissant son petit garçon prendre soin de son oncle.

Pendant son absence,

Ned avec son canif

se trancha la gorge :

la balle avait traversé les intestins

avant de se loger dans la hanche

et il souffrait atrocement.
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Mrs. Bell possédait six cents mètres carrés de terrain

et avait utilisé l’eau d’une rigole pour l’irrigation ;

mais, quelques années auparavant, une nouvelle rigole avait été creusée

qui était maintenant alimentée par l’eau de l’ancienne rigole.

Son frère avait aidé au creusement

– la nouvelle rigole passait par son terrain

mitoyen de celui de sa sœur.

 
Elle demanda le droit d’utiliser l’eau

mais son frère dit qu’elle n’en aurait pas

avant qu’il ait été payé pour son travail ;

et il construisit un barrage sur son terrain

pour empêcher l’eau de couler dans le sien.

Et maintenant la luzerne du terrain des Bell

ainsi que les arbres

souffraient du manque d’eau.

 
Son mari dit qu’il obtiendrait l’eau

et son frère

– plus fort,

arrogant et querelleur, il avait rossé Bell plus d’une fois –

dit que si Bell touchait à son barrage

il le mettrait dans la rigole

pour faire un barrage de son corps.

 
Bell alla à la rigole et enleva le barrage

mais découvrit ensuite qu’il avait été replacé.

Son beau-frère avait aussi attaché un fusil à un poteau

en guise de piège,

reliant la gâchette au second barrage par une ficelle

qui, si on y touchait

déclencherait le tir pour donner l’alarme.

Mais le fusil était placé de sorte à ne causer aucun dommage

– le canon était pointé vers la terre

à environ un mètre cinquante du sol.

 
Après le dîner, par une nuit claire et sans vent,

Bell et sa femme se rendirent au barrage en boghei ;

ils avaient une pelle

et sous le siège Bell avait mis son fusil

– chargé.

Le frère de Mrs. Bell et sa femme s’étaient couchés,

mais il entendit le boghei,

s’habilla et alla au barrage.

Sa femme éteignit la lumière afin d’y mieux voir

et s’assit dans son lit pour regarder par la fenêtre.

 
Elle vit un homme dans le boghei

et à sa façon de siffler

elle reconnut Bell.

Elle entendit son mari et sa sœur parler

et Bell, aussi, mais pas ce qu’ils disaient

– et soudain il y eut un éclair

et elle entendit la détonation d’un fusil.

Elle était sûre qu’elle provenait du boghei

et entendit son mari qui criait de douleur :

« Oh, oh ! »

Tout de suite après, avant qu’elle ait pu sortir du lit,

elle entendit une seconde détonation

et se précipita en chemise de nuit

vers son mari.

Elle entendit sa belle-sœur qui disait : « Vas-y, papa ; vas-y ! »

et elle trouva son mari

près du poteau où le piège à fusil avait été attaché.

 
Il était tombé sur une clôture en fil de fer barbelé

et il y était accroché ;

vivant encore mais râlant.

Puis il cessa de respirer,

et elle se mit à hurler.

La ficelle du piège à fusil

était sous le corps

– tendue –

et le fusil était déchargé.

Telle est sa version des faits.

 
Et voici la version de Bell et celle de sa femme.

Tous deux ignoraient l’existence du piège à fusil ;

quand ils arrivèrent au barrage,

elle prit la pelle et se mit à creuser

parce que le terrain à irriguer était à elle.

Quand son frère arriva il se saisit d’elle,

et la tira vers le talus de la rigole ;

ils se bagarrèrent

et elle tomba sur les genoux.

Juste à ce moment un coup de feu fut tiré.

Le cheval attelé au boghei

fit un écart à gauche,

et son mari cria : « Ho !, ho ! » deux ou trois fois.

Il pensa que sa femme était touchée

et qu’il allait l’être à son tour ;

tenant les rênes de la main gauche,

il saisit le fusil de la droite

– ne prit pas le temps d’épauler –

et fit feu.

Son frère lâcha son bras

et s’affaissa devant elle :

il s’écroula tout simplement.

Elle appela sa belle-sœur

et quand elle arriva, sa belle-sœur hurla

puis elle dit : « Vous feriez bien de rentrer chez vous tous les deux ! »

 
Le premier coup provenait-il du piège à fusil

déclenché par Mrs. Bell et son frère

quand ils se bagarraient sur le talus de la rigole ?

Ou Bell tira-t-il le premier coup et le second fut-il déclenché

par la chute de son beau-frère ?

Quoi qu’il en soit, c’est ce que pensa le jury.
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Watson était mécanicien, il travaillait dur,

gagnant de soixante à quatre-vingts dollars par mois,

et, à cause de son travail,

loin de chez lui la plupart du temps.

Sa femme était morte près de dix ans auparavant

et il y avait trois enfants

– des jumelles de quinze ou seize ans et un garçon de treize.

Watson dut aller à San Francisco

et y rester pour son travail

plusieurs mois. Ses filles touchèrent sa paye

– et en dépensèrent une grande partie en vêtements

et places de théâtre. Quand il revint

et découvrit la chose,

il fouetta ses filles avec une sangle en cuir qu’il avait ;

et le lendemain matin les fouetta de nouveau

parce que le petit déjeuner n’était pas prêt.

Alors elles décidèrent de s’enfuir

et pendant trois jours se cachèrent dans le sous-sol de la maison.

 
Plus tard, il s’aperçut que sa montre en argent avait disparu

et interrogea ses filles ;

en entendant leurs réponses

il les accusa de mentir

et les frappa avec une canne et un tisonnier ;

saisit l’une d’elle à la gorge

et la jeta à terre

puis lui donna un coup de pied dans le flanc.

Le lendemain matin elles s’enfuirent de nouveau

et vécurent pendant trois semaines sous les marches

menant à une maison inoccupée.
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Sa mère était très mécontente du mariage :

Jill était une campagnarde, fille d’un fermier ;

d’environ vingt-six ans, et Jack était plus jeune d’une année.

Avant que tous deux ne partent pour l’Ouest,

la mère de Jack lui fit céder ses actions et ses obligations.

 
Jack et sa femme s’établirent à Denver et, deux ou trois mois plus tard,

la mère de Jack vint à Denver

pour s’installer dans la même pension.

Pendant un temps, elle et Jill s’entendirent très bien.

Jill loua un boghei et la promena ;

et elles allaient ensemble à l’église.

Tout allait bien

jusqu’à ce que, un soir, Jack veuille aller jouer aux cartes chez un ami

et que Jill s’y oppose : « Mrs. Tompkins vient ce soir.

Tu ne peux pas repousser ta sortie à demain ? »

Sa mère les entendit et déclara :

« Si tu veux sortir, John, sors ;

si tu veux aller au théâtre

ou jouer aux cartes avec des amis,

fais-le.

Elle n’a pas le droit de t’empêcher de t’amuser ! »

 
Le lendemain, la mère de Jack dit à Jill

que, d’après les lettres qu’elle avait reçues de Jack,

elle ne voyait pas comment Jill et Jack pouvaient vivre ensemble ;

ils feraient mieux de se séparer

– ce serait bien mieux pour elle et pour lui.

Sa belle-mère poursuivit en lui disant

qu’il n’y avait pas de loi dans ce pays

qui pouvait forcer un homme à vivre avec une femme

s’il ne le voulait pas

– tant qu’il payait sa pension.

Elle-même payerait le retour de Jill à Brooklyn

ou chez son père

– comme elle voulait.

Jill dit qu’elle n’irait pas chez son père.

« Alors, dit sa belle-mère, nous vous payerons votre retour à Brooklyn »,

et elle offrit à Jill cent dollars

pour accorder la séparation à Jack,

pensant que Jill demanderait deux ou trois cents dollars

et qu’elle les payerait

et se débarrasserait de Jill sur-le-champ.

 
Mais Jill ne dit pas qu’elle acceptait quoi que ce fût.

« Eh bien, je ne vais pas rentrer, dit sa belle-mère,

et vous laisser ensemble ;

j’ai tout l’argent de Jack

et je le laisserai ici sans un centime

– sans le moindre centime.

Prenez un avocat

et je prendrai le mien,

et ils rédigeront les documents pour la séparation.

Vous avez des amis qui vous conseilleront. »

Jill répondit quelle n’avait pas d’amis à Denver.

« Vous avez des amis dans la pension »,

et sa belle-mère ajouta

qu’elle avait entendu dire que Jill avait tourné autour de Jack

et que c’était pour cela qu’il l’avait épousée.

 
Jill se mit à pleurer

– ainsi que sa belle-mère l’expliqua par la suite :

« Évidemment qu’elle a pleuré !

Elle pleure à volonté »

– et se mit très en colère.

« Nous sommes heureux ensemble

et je ne vois pas pourquoi nous devrions nous séparer ! »

Mais sa belle-mère déclara avec froideur :

« Je vous donnerai trois dollars par semaine

pour la séparation,

et il vous faudra les accepter et vivre à Denver ;

sinon, je vous laisserai à Denver

sans argent ni amis ;

mais vous ne devez pas rentrer à New York.

Vous pouvez soit aller chez votre sœur dans le Nevada, soit rester ici,

mais je ne veux plus jamais vous revoir ! »



 
III
 

LES ENFANTS

 
1
 
Le camp des mineurs se trouvait près du sommet d’une chaîne de montagnes ;

pas de route à moins de treize kilomètres

et le reste du chemin par la piste

à pied ou à dos de cheval ou de mulet.

La communauté vivait sous la loi d’un seul homme

qu’ils appelaient leur « Moïse » – leur maître,

leur maître à tous, parents et enfants.

Le petit garçon avait six ans

quand il prit une pièce d’un fourneau

et la jeta dans les buissons,

et dit ensuite qu’il ne l’avait pas prise.

Le « maître » prit l’enfant

et l’immergea dans une mare

devant six membres ou plus de la communauté

et la mère de l’enfant ;

il l’en retira

et avec un pied sur la bord de la mare

et l’autre sur une pierre affleurant à la surface

plongea l’enfant dans la mare

là où elle était peu profonde ;

l’enfant hurla de terreur,

se débattit

et se cramponna à l’homme qui le maintenait sous l’eau

et s’accrocha à tout ce qu’il put trouver ;

quand on le sortit

il tenait encore de la boue et du gravier du fond de la mare

serrés dans ses poings.
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Nancy, tout juste douze ans, vivant avec sa mère sur la rive sud du fleuve,

fut envoyée faire une course chez sa grand-mère

qui habitait au nord du pont du chemin de fer ;

et son frère, âgé de neuf ans, fut envoyé avec elle.

Quand elle arriva au pont, elle s’arrêta

pour écouter et regarder s’il n’y avait pas de train

car elle savait que des trains passaient sur le pont

à toute heure du jour et de la nuit ;

mais elle n’en vit ni entendit aucun

et avec son frère commença à traverser.

Quand elle fut à peu près à mi-chemin

– le pont n’avait ni garde-fou ni planchéiage

rien que les traverses sur quoi marcher –

elle vit un train qui venait du nord

aborder le tournant menant au pont.

Les enfants prirent peur

et firent demi-tour en courant,

mais le petit garçon se prit le pied dans les traverses

et tomba.

Sa sœur s’arrêta, le releva,

et ils firent quelques pas de plus.

Puis elle s’arrêta de nouveau,

le plaça à l’extrémité d’une poutre qui dépassait du pont,

le plus loin possible des rails,

et se remit à fuir

devant le train.

 
Mais quand elle fut presque à l’extrémité du pont

elle fut heurtée par la locomotive

et, sur le dos, poussée le long de la voie sur environ dix mètres

avant que le train ne s’arrête.
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Il y avait quatre machines à fabriquer des fers à cheval dans l’atelier

et le garçon – il avait quinze ans –

fut mis à travailler sur l’une d’elles comme « garçon de presse ».

Les machines étaient actionnées par des courroies

qui tournaient autour d’un arbre moteur

et pour atteindre l’arbre – à environ six mètres du sol –

il fallait monter à une échelle.

 
La courroie qui actionnait la machine sur laquelle travaillait le garçon

était vieille. Elle cassa deux fois

et le machiniste monta la réparer.

Elle cassa de nouveau dans l’après-midi

et le machiniste dit au garçon de monter tenir la courroie

pendant qu’il essayait de la réparer de nouveau.

Le garçon mit la courroie, qui pesait environ vingt ou vingt-deux kilos,

sur ses épaules

et monta à l’échelle ;

arrivé au sommet il passa sur une planche

posée sur une gouttière du bâtiment et l’un des montants de l’échelle

et la parcourut jusqu’à l’arbre moteur

où il devait tenir la courroie.

 
L’arbre tournait à pleine vitesse

quand il passa les extrémités de la courroie par-dessus

et les lâcha

et il faisait demi-tour quand le machiniste lui cria :

« Retourne tenir cette courroie ! »

Il le fit et il tenait la courroie en cercle autour de l’arbre

depuis environ dix minutes

quand le machiniste de nouveau lui cria :

« Attends ! je vais chercher des attaches. »

Le garçon commença à se fatiguer et à déplacer un peu ses pieds

la planche se retourna

– et il tomba sur l’arbre :

son bras droit fut pris entre la courroie et l’arbre

et arraché au coude.



 
IV
 

LA PROPRIÉTÉ

 
1
 
Le fils Miles avait fait tomber la clôture de Shelby

de sorte que le bétail avait piétiné les cultures

et Shelby le fouetta, « le fouetta comme il faut »,

il emmena le garçon au ranch,

dit qu’il voulait qu’il l’aide à redresser la clôture ;

le garçon y passa la nuit

et le lendemain matin il était dans la cuisine,

occupé à peler de pommes de terre quand Shelby entra et posa le canon de
son revolver contre sa tempe ;

l’obligea à aller jusqu’à l’étable, s’allonger sur le ventre,

l’attacha avec une corde

et l’attacha à la poutre faîtière de l’étable

et tandis qu’il se balançait là-haut

prit un gros fouet et le fouetta pendant un moment ;

puis il s’assit sur le seuil de l’étable,

roula une cigarette et prit un peu de repos,

et dit : « Dès que je serai reposé, je te fouetterai encore »,

et le fouetta de nouveau ;

puis il le fit descendre

et lui ordonna de décamper.

 
Le garçon poursuivit Shelby en dommages et intérêts

– mit l’affaire entre les mains d’un avocat –

et le dénonça pour coups et blessures,

et Shelby dut payer une caution pour l’avoir fouetté.

 
Hamilton était un jeune homme de couleur, d’environ vingt-deux ans,

et avait travaillé pour Shelby. Ils se rencontrèrent dans un saloon en ville

et burent un verre,

et Shelby dit : « Je veux te voir dans le cellier une minute »,

et dans le cellier il dit à Hamilton :

« Le jeune Miles est en ville

et il a intenté trois ou quatre actions contre moi.

Tu connais quelqu’un en qui je puisse avoir confiance ? »

« Pour quoi ? » demanda Hamilton.

« Pour m’en débarrasser – le tuer. »

« Non », dit Hamilton.

« J’ai mal au bras, dit Shelby.

Je peux tout juste monter à cheval

sinon je l’aurais tué depuis longtemps,

je l’aurais roulé dans une bâche

et jeté dans une chaudière. »

Plus tard, Hamilton entendit Shelby qui disait à un ami :

« Si je pouvais attirer ce Miles dans les collines

je lui coincerais un pied dans un étrier

et je le ferais traîner par son cheval jusqu’à ce qu’il meure. »

Et une autre fois il entendit Shelby qui disait : « Je voulais le faire courir

et l’attraper au lasso

et faire demi-tour et le traîner jusqu’à ce qu’il meure. »

 
Shelby était allé à Chicago

et Mrs. Shelby avait écrit à Hamilton une lettre lui demandant de venir au
ranch.

Le jeune Miles et son frère retournaient dans un chariot tiré par quatre
chevaux

sur la grande piste

à leur ranch, distant de la ville de quelque vingt-cinq kilomètres,

et passèrent devant le ranch Shelby.

Mrs. Shelby repassait dans la cuisine

et les vit dans ses jumelles.

« Voilà le fils Miles ! » dit-elle à Hamilton,

et elle ajouta qu’elle ne voulait pas que le garçon retourne en ville

pour témoigner contre son mari.

« Il y a cinquante dollars pour toi, dit-elle à Hamilton,

ou quiconque en finira avec le fils Miles. »

Hamilton dit qu’il ne pouvait pas le faire.

« Pourquoi pas ? demanda-t-elle. Tu ne ferais pas ça pour Mr. Shelby ?

Va le tuer ! »

Ainsi dit-elle, d’après Hamilton.

 
Il alla dans la salle à manger prendre la Winchester

qui était dans son étui dans un placard

et six balles juste sur l’étagère au-dessus de la carabine,

et monta sur son cheval ;

il couvrit son visage d’un mouchoir en soie noire

dans lequel il avait fait des trous avec son canif

et arriva derrière le chariot,

visant le fils Miles,

qu’il perça de balles.

Le fils Miles tomba du chariot,

et Hamilton passa au galop derrière une grande butte

et disparut dans les collines.

 
De retour au ranch, il dit : « Mrs. Shelby, je l’ai fait. »

Et elle dit : « Je ne suis pas mécontente.

Il nous a causé beaucoup de souci. »

Mais Hamilton dit : « J’ai fait quelque chose que je regrette »,

et elle dit : « Pas moi »,

et elle prit le mouchoir en soie noire, d’après lui,

et le brûla dans le fourneau de la cuisine.

Mais tout cela ne suffisait pas pour prouver que Shelby lui-même

était coupable de la mort du garçon – estimèrent les juges.
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On trouva leurs corps à environ deux kilomètres l’un de l’autre :

celui de la jeune Mrs. Thorsen sous les détritus d’une porcherie

de la ferme de Jeremiah Saxon ;

le corps de son jeune mari sur une piste faite par le bétail

près de gros rondins

dans le trou creusé par le bétail

en sautant par-dessus les rondins là où le terrain était marécageux,

et recouvert d’un peu de terre et de gazon

– juste assez pour le cacher.

Tous deux avaient une balle dans la tête.

 
Environ un mois avant leur mort

ils s’étaient établi sur la terre du gouvernement,

près de la ferme de Saxon,

et vivaient dans un hangar à bateaux qui flottait sur des rondins à marée
haute.

Le terrain avait été occupé par plusieurs demandeurs

qui l’avaient tous abandonné,

et Thorsen comptait bien ne pas avoir de successeurs ;

mais la terre était quasi incultivable.

La ferme Saxon, toutefois, qui faisait plus de quarante hectares,

avait sur son terrain une maison, des dépendances et un verger ;

c’était une ferme depuis de nombreuses années

sur laquelle Saxon élevait du bétail et des poules

et cultivait des fruits pour son hôtel à Bayview.

La campagne autour de la ferme, toutefois, était sauvage et inculte,

et on ne pouvait s’y déplacer qu’en bateau.

Jeremiah Saxon était maintenant un homme de soixante-dix ans

et vivait à Bayview ou dans les environs depuis de nombreuses années ;

quarante personnes à peu près séjournaient régulièrement dans son hôtel

et il était bien connu de tous dans le voisinage.

 
L’école de Bayview fermait à la fin du mois de janvier

et la maîtresse d’école, avant de retourner chez elle en Oregon,

donna une soirée dansante. Elle avait habité l’hôtel de Saxon

et le fils de ce dernier, Jim, qui avait alors dix-huit ans passés,

fit les magasins de Bayview, le jeudi après-midi, pour acheter du jambon
pour la soirée

et, après le dîner ce soir-là, lui, un autre jeune homme et la maîtresse d’école

restèrent jusque tard dans la cuisine de l’hôtel

pour faire de gâteaux. Jim passa la plus grande partie de la journée de vendredi
à enlever les débris laissés par les menuisiers

dans le bâtiment neuf où aurait lieu la soirée dansante, et cet après-midi-là

il se rendit à la cérémonie qui clôturait l’année scolaire.

Le dimanche, il emmena la maîtresse d’école en bateau

jusqu’au village d’où elle partit pour rentrer chez elle,

et après cela, se sentant triste, il traîna dans le village,

faisant la tournée des saloons, et il était « assez imbibé ».

À environ quatre ou cinq heures de l’après-midi,

il acheta un demi-litre de whisky – qu’il ne put payer sur-le-champ –

prit le whisky et son fusil et partit en bateau pour la ferme de son père.

En chemin il décida de tuer Thorsen.

Il dormit à la ferme,

se réveilla le matin avec la gueule de bois,

termina le whisky qu’il avait apporté,

prit son fusil et alla chez Thorsen.

Il lui dit qu’un veau s’était pris les pattes entre deux rondins

et qu’il ne pouvait pas le libérer tout seul

Thorsen voulait-il bien l’aider ?

Jim partit en avant et Thorsen suivit par la piste du bétail.

Quand Jim eut franchi le rondin derrière lequel fut trouvé le corps de Thorsen,
il se retourna : « Attention, Thorsen ! »

Jim avait son fusil prêt et quand Thorsen leva la tête

Jim fit feu. La charge atteignit Thorsen juste sous l’œil

et il tomba mort.

Jim prit l’argent que Thorsen avait dans sa poche :

un peu plus de cinquante-neuf dollars.

Avec cet argent

il achèterait plusieurs billets à la loterie pour gagner des peaux de phoque.

Si son père lui demandait où il avait eu tant d’argent

il répondrait que la Société foncière le lui devait

pour un travail qu’il avait fait à l’automne et qu’elle venait de le payer.

Comme il se mettait en route pour la ferme

Jim pensa qu’il ferait bien de tirer un peu plus

pour faire croire qu’il chassait ;

il tira donc le reste des cartouches qu’il avait avec lui.

 
Il attendit près de la ferme pendant une heure à peu près,

et conclut alors qu’il devait tuer Mrs. Thorsen aussi,

parce qu’elle l’avait vu partir avec son mari,

et quand elle ne verrait pas son mari revenir il aurait des ennuis.

Il prit le fusil qu’on gardait à la ferme pour tuer le bétail

et y mit une balle

et alla à la maison des Thorsen et dit à Mrs. Thorsen que son mari s’était
cassé la jambe

et qu’il ne pouvait pas le ramener

et que Mr. Thorsen voulait qu’elle vienne tout de suite à la maison.

Elle enfila ses bottes de caoutchouc et se mit en route avec Jim.

Quand ils furent près de la porcherie, Jim approcha le fusil de sa tempe

et tira.

Il attendit dans la maison qu’il fasse presque nuit

et l’enterra sous le tas de fumier de la porcherie ;

le lendemain matin il alla enterrer le corps de Thorsen

à l’endroit même où il se trouvait.

Dans la maison des Thorsen, il trouva un pistolet et encore de l’argent sur
une étagère ;

puis il retourna à Bayview et dit à ceux qu’il rencontra

qu’il avait vu les Thorsen partir dans un petit canot ;

que, peu après leur départ,

une bourrasque s’était levée et, après la bourrasque,

il n’avait plus vu le canot,

et pensait qu’il avait été submergé et que les Thorsen s’étaient noyés.

Le pistolet de Thorsen avait une crosse gainée de cuir

et Jim enleva le cuir

et aussi les initiales de Thorsen dans le bois sous le cuir.

Il mit le pistolet sous son lit et sa mère le trouva.

Quand son père lui demanda où il avait trouvé le pistolet,

il répondit qu’il l’avait acheté à un homme à Bayview.
 

Les gens de Bayview cherchaient de temps à autre les corps de Thorsen et
de sa femme

– ils pouvaient avoir été rejetés sur la rive s’ils n’avaient pas été mangés par
les phoques –,

et quelqu’un tomba sur le corps de Thorsen à la fin du mois de février.

Jim lui-même indiqua l’endroit où se trouvait le corps de Mrs. Thorsen

et voulut aider les hommes à le déterrer.

 
Le shérif l’arrêta en présence de son père

et le vieillard, naturellement, fut très bouleversé.

Alors que le shérif emmenait le prisonnier au bateau qui les mènerait au
chef-lieu du comté,

Saxon s’approcha de son fils et lui dit :

« Maintenant, Jim, ne parle à personne avant d’être devant le tribunal

et alors dis la vérité :

dis au tribunal que tu as vu Thorsen et sa femme partir dans leur bateau,

et que la tempête s’est levée et que tu as cru qu’ils s’étaient noyés. »

Et alors le père de Jim dit à ceux qui étaient présents que Jim avait blessé une
oie sauvage près de la ferme

et lui avait attaché les pattes

afin qu’elle attire d’autres oies sauvages par ses cris,

et que Jim était parvenu à tuer treize oies grâce à ce stratagème :

« J’ai pensé que les gens trouveraient bizarre

qu’il y ait tant de coups de feu,

et qu’il valait mieux que je vous explique

pour que vous sachiez au cas où on en parlerait. »

Et il envoya un jeune homme avec son fils pour aider à le protéger

– Gibbs était arrivé seulement trois semaines auparavant

pour couper du bois

et il habitait l’hôtel de Saxon –

car les habitants des villages de la baie étaient indignés.

Mais quand on lui suggéra d’y aller lui-même

il dit qu’il n’osait pas : on l’avait menacé, lui aussi,

pour n’avoir pas voulu participer à la recherche des Thorsen.

 
« Mon père, dit Jim à ceux qui le questionnaient,

voulait le terrain que les Thorsen avaient pris.

Il voulait que Jones – le jeune homme que son père avait embauché

pour s’occuper du bétail à la ferme –

et Gibbs – un des pires salauds qui soient jamais venus dans ce pays –

prennent le terrain

pour l’acheter et ensuite le lui céder ;

et Gibbs et Jones et mon père

ont imaginé comment ils tueraient les Thorsen.

Mon père est venu me voir et m’a dit

qu’il voulait que j’aille avec lui à la ferme le lendemain

pour m’occuper du bétail. Gibbs était à côté de lui

et a dit qu’il aimerait venir avec nous,

et donc, le lendemain matin, nous sommes allés tous les trois à la ferme,

et à notre arrivée mon père a dit à Jones :

“Tu ferais bien d’aller chercher Thorsen pour qu’il nous aide à descendre le
bétail.”

Comme nous marchions le long de la côte,

il y avait un faucon posé sur un arbre,

et Gibbs m’a dit :

“Donne-moi ton fusil que je voie si je peux tuer ce faucon.”

Je lui ai donné le fusil

et, après avoir abattu le faucon, il a gardé le fusil,

en disant qu’il pourrait peut-être trouver des oies à tirer.

Nous avons marché jusqu’à la piste du bétail

et Gibbs marchait devant et Thorsen derrière.

J’ai entendu Gibbs dire à Thorsen : “Attention, Thorsen !”

Et juste alors il l’a tué, et je me suis retourné et j’ai dit :

“C’est une drôle de façon de traiter un homme

après lui avoir demandé de rassembler le bétail.”

Et Gibbs a dit :

“C’est ça le bétail qu’on poursuivait.” »

 
« Après que Gibbs a tué Thorsen, Jones est entré dans les taillis

et il a sorti une pelle,

et s’est mis à chercher un endroit où l’enterrer

– c’était sur la piste des vaches –

et père a dit : “Ça sera très bien ici.”

Jones s’est mis au travail et a creusé la tombe,

et je me suis éloigné de trois ou cinq mètres

et je ne les ai pas regardés jusqu’à ce qu’ils aient fini de creuser la tombe,

et qu’ils m’appellent pour enterrer Thorsen.

Ils lui ont enlevé ses bottes et son manteau en caoutchouc,

et les ont posés là où il était tombé ;

et j’ai aidé à le mettre dans la tombe

et j’ai remis la terre par-dessus,

et après ils ont arraché du gazon,

et l’ont mis sur lui,

et après ça père a pris le manteau et les bottes en caoutchouc de Thorsen,

et les a jetés dans le marécage

là où la marée arrive.

 
« Pendant que nous marchions sur la plage en direction de la maison, père
a dit :

“On ferait bien de se dépêcher de descendre Mrs. Thorsen :

elle pourrait se douter de quelque chose.”

Et Jones m’a dit : “Donne-moi ton fusil.”

Je lui ai répondu que je ne voulais pas,

et père s’est mis à m’injurier et à jurer contre moi

parce que je ne voulais pas le donner à Jones ;

et Jones a dit : “J’aurai le fusil.

Ne vous en faites pas.”

Ils étaient partis à la recherche de Mrs. Thorsen depuis environ vingt
minutes,

et j’ai entendu quelqu’un crier

et je suis sorti pour voir,

et je l’ai vue arriver le long de la barrière :

Père la tenait par un bras

et Jones par l’autre ;

et juste comme ils passaient la barrière

Jones a pris le fusil. Quand ils sont entrés,

Mrs. Thorsen a demandé ce qu’ils avaient fait de son mari.

Jones dit : “On l’a descendu.”

Et elle a dit : “Alors tuez-moi aussi ! Je ne veux pas vivre plus longtemps.”

Jones a posé le fusil contre sa tempe

– elle n’a pas bougé d’un cil –

et l’a abattue.

 
« Ils l’ont enterrée juste là derrière la porcherie

et, après que la tombe a été creusée,

père m’a appelé pour aider à l’enterrer,

et on l’a recouverte, et jeté du gazon sur elle,

pour que les gens ne voient pas la terre fraîchement remuée.

Et père et Jones sont retournés chez les Thorsen

et quand ils sont revenus Gibbs avait le pistolet.

Père m’a appelé devant la maison

et il avait cinquante dollars qu’il m’a donnés,

et il a dit que s’il découvrait que je l’avais dénoncé

je serais le premier à mourir ;

et, en plus, si j’allais à la ferme la semaine prochaine,

et qu’il y ait une tempête,

si quelqu’un me demandait ce qui était arrivé aux Thorsen,

je devais dire que je les avais vus sortir le jour de la tempête.

Avant notre départ ce soir-là,

Gibbs m’a donné le pistolet.

Je lui ai dit que je n’en voulais pas

mais il me l’a donné et je l’ai gardé.

Jones devait prendre le bateau des Thorsen cette nuit-là

et le couler – le remplir d’eau. »

 
C’est ce que Jim dit également au tribunal

quand son père et Jones furent jugés pour les meurtres

– et le jury le crut.
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Clark avait une cabane à quelques kilomètres de la ville :

une petite bâtisse en planches,

lattée de bardeaux. Le verrou de la porte était branlant

et on pouvait la pousser

sans la déverrouiller.

En décembre, Clark partit

dans les montagnes

chasser une grande partie de l’hiver.

Le matin de son départ il plaça un piège à fusil

à l’intérieur de la cabane, le canon pointé sur la porte

de sorte que quelqu’un qui se tiendrait devant

et poserait la main sur la poignée

recevrait, s’il poussait la porte de quelques centimètres,

la charge en plein corps.

Clark cloua alors la porte

et mit un écriteau écrit « Danger »

dessus. Ce qu’il y avait dans la cabane de plus précieux

avait été porté chez un voisin

et ce qui restait avait peu de valeur.

 
Swenson et un compagnon s’étaient rendus plusieurs fois à un chantier,

à la recherche de travail. Ce matin-là ils se mirent de nouveau en route pour
le chantier

et jugèrent qu’il valait mieux ne pas emporter leurs couvertures

qu’ils laissèrent dans une souche près de la cabane.

Quand ils arrivèrent au chantier ils découvrirent qu’il leur fallait retourner
en ville

pour trouver l’homme qu’ils devaient voir ;

ils le trouvèrent et devaient commencer à travailler le lendemain.

 
Après cela, Swenson et son compagnon achetèrent une miche de pain

et des saucisses pour le dîner

et reprirent le chemin du chantier.

Il faisait alors nuit, il pleuvait et la route était boueuse.

Quand ils arrivèrent près de la cabane,

Swenson dit qu’il pensait qu’elle était inhabitée depuis longtemps

et qu’il allait essayer d’entrer ;

si c’était possible, ils feraient mieux de prendre leurs couvertures pour y
dormir,

plutôt que d’aller au chantier la nuit même.

Quand il poussa la porte

le piège à fusil se déchargea

et toute la charge

traversa la porte

et le tua.
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Le Dr Yard était médecin à Rhode Island,

et gérait depuis un certain temps la fortune de Mrs. Lancaster :

celle-ci s’élevait à plus de cent mille dollars,

pour la plupart en actions et obligations

le tout au nom du Dr Yard ;

car elle avait une confiance absolue en son intégrité et sa sagacité en affaires.

Depuis des années elle souffrait d’une paralysie partielle

d’un côté du corps

et il était son médecin.

Quand elle était chez elle, à Providence, elle rendait visite à la famille du
docteur

– sa femme et sa vieille mère –,

et quand elle était en voyage elle lui écrivait souvent à propos de ses affaires
ou d’autres sujets :

ses lettres étaient toujours respectueuses et témoignaient de son estime.

Elle lui avait aussi laissé vingt-cinq mille dollars en héritage

dans les testaments qu’elle avait faits,

et il devait être son unique exécuteur – sans contrat.

 
Les lettres qu’il lui envoyait étaient de même qualité,

témoignant de son respect et de son estime

– sauf deux :

elle pensait vendre une partie de ses actions et obligations

pour acheter une maison dans les Adirondacks,

près d’une propriété où elle allait – « La Randonnée »,

dirigée par des amis.

Il lui écrivit alors que les exécuteurs de la succession de son mari défunt

étaient très mécontents de son projet

et prendraient des mesures pour la faire mettre sous tutelle

si elle persistait.

 
Elle avait été en Californie et, sur le chemin du retour,

s’arrêta chez les Craig, ses amis à Denver.

Peu avant son arrivée, un paquet la précéda par la poste :

une bouteille contenant environ un quart de litre d’un liquide sombre.

Certains de ceux qui étaient présents quand le paquet fut ouvert

pensèrent que c’était du vin de mûres ;

mais, bien qu’elle eût été postée à la fin du mois de mars

et n’eût pas été livrée bien après le début d’avril,

la bouteille portait l’inscription suivante :

« Bonne année !

Acceptez ce vieux whisky

offert par vos amis de La Randonnée. »

 
Avant de quitter Denver,

elle passa une journée à la campagne avec Mrs. Craig

et rentra, très fatiguée.

Elle prit la bouteille dans sa malle pour faire « deux grogs »,

n’utilisant pas plus de deux cuillerées de son contenu pour chacun ;

et Mrs. Lancaster en but un et Mrs. Craig l’autre.

Peu après, toutes deux tombèrent malades

et leurs symptômes étaient ceux de l’empoisonnement par arsenic ;

en fait, quand le liquide restant dans la bouteille fut examiné,

on y trouva de l’arsenic en grande quantité.

 
Le lendemain, la fille de Mrs. Craig s’assit au chevet de Mrs. Lancaster ;

Mrs. Lancaster paraissait un peu mieux et même encline à parler :

oui, elle savait qu’elle avait été empoisonnée.

La jeune femme lui demanda si elle pensait que ses amis de La Randonnée
pouvaient l’avoir envoyé.

« Non, dit-elle. Oh non ! »

« Avez-vous des ennemis qui feraient une chose pareille ? »

« Je ne me connais pas un ennemi au monde ! »

 
Elle réfléchit un instant et dit alors :

« La dernière femme de chambre que j’ai eue m’en voulait :

ce n’était pas quelqu’un de bien et je ne l’ai pas gardée. »

« Comment en êtes-vous venue à l’engager ? »

« C’est le Dr Yard qui l’a engagée pour moi.

Il voulait absolument que je passe l’hiver à Cuba

en sa compagnie, et je n’ai pas voulu y aller. »

« Savez-vous s’il y a quelqu’un qui pense pouvoir bénéficier de votre mort ? »

« J’ai laissé au Dr Yard vingt-cinq mille dollars dans mon testament. »

Elle continua en disant qu’elle n’avait plus autant confiance en le Dr Yard
que par le passé :

les médicaments qu’il lui avait envoyés dernièrement

ne semblaient pas lui faire autant de bien qu’autrefois ;

et elle n’aimait pas la façon dont elle avait été traitée quand elle était en
Californie :

elle n’avait pas reçu l’argent dont elle avait besoin,

et à un moment elle et sa femme de chambre n’avaient eu que cinquante
cents à elles deux.

« Dès que je pourrai me déplacer, j’irai dans l’est

mettre cette affaire entre les mains d’un bon détective. »

 
Mais le lendemain elle éprouvait de la difficulté à respirer

et, après avoir traîné plusieurs jours dans d’atroces souffrances, elle mourut.
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Elle avait vendu les dix hectares qu’elle avait dans le Michigan

et c’était l’argent qu’elle avait emporté à Portland

– sept cents dollars en bon sur une banque

en sûreté sur sa poitrine.

Elle arriva à Portland avec ses trois enfants

à sept heures du matin, épuisée par le long voyage

et malade.

Son mari l’attendait à la gare

et l’emmena avec les enfants à une pension

tenue par un Mr. Flugel.

Elle ne l’avait jamais vu auparavant

mais son mari lui dit qu’ils étaient parents.

 
Après le petit déjeuner, elle retourna à sa chambre

pour se reposer, et son mari lui dit que Mr. Flugel avait une propriété à
vendre

– un terrain de cinq hectares près de Portland –

et la poussa à l’acheter. Lui n’avait plus du tout d’argent.

Ce soir-là, Flugel l’invita dans sa chambre

et lui aussi parla de la propriété qu’il avait à vendre :

à seulement douze kilomètres de Portland par une route passante,

elle ne valait pas moins de mille cinq cents dollars sur le marché.

Il la lui laisserait pour mille quatre cent cinquante dollars,

et accepterait en acompte le bon qu’elle avait avec elle,

et l’emmènerait voir la propriété le lendemain matin.

Elle dit qu’elle ne voulait pas la voir ;

de plus, elle n’avait pas assez d’argent,

et elle retourna dans sa chambre.

 
Mais il y vint le soir même,

et elle dit qu’elle ne voulait pas le voir

– elle ne voulait pas acheter le terrain.

À six heures du matin, frais et dispos, il était de retour

et déclara qu’il était prêt à l’emmener voir la propriété,

et que les chevaux attendaient.

Avant de quitter la chambre,

il dit qu’il allait faire établir un document

aux termes duquel il lui céderait la propriété

pour mille quatre cent cinquante dollars

– une bonne affaire !

À ces mots elle devint très nerveuse :

pas certaine de le comprendre

ou qu’il comprît ce qu’elle disait

– Allemande d’origine, elle n’était pas encore sûre de son anglais –

et elle envoya ses deux aînés lui dire

qu’elle ne voulait pas qu’il fasse établir de document.

Les enfants le rattrapèrent dans la rue

et lui dirent : « Mère ne veut pas de document, n’écrivez rien aujourd’hui.

Elle devient folle. »

Mais il revint tout de même avec le document,

apportant plume et encre.

Elle signa un contrat pour acheter le terrain, finalement

– elle pensait que c’était un titre de cession –

et endossa le bon en acompte.

Mais le terrain ne valait pas même l’acompte ;

et, de plus, il était hypothéqué.


 
6 Une lettre
 
Ami : est-ce qu’un jeune homme habitant l’Ohio a le cran de venir dans le
Montana ?

Il y a là un homme qui a des canassons qu’il croit rapides

– des chevaux de troupeau sans la moindre classe ;

lui et ses amis sont prêts à parier

et c’est un homme sans aucune connaissance de la course.

Il est dans le pays depuis longtemps

et au début il a fait des affaires avec les Indiens métis ;

maintenant il a un saloon.

 
Je veux que quelqu’un vienne avec un bon cheval,

un ambleur ou un trotteur,

et nous écraserons cet homme.

Nous pouvons gagner plusieurs milliers de dollars

– comme ça.

La bonne façon d’amener des chevaux dans le pays serait de les faire arriver
discrètement en ville ;

les marquer pour qu’ils aient l’air de chevaux de troupeau :

il y a une personne de ma connaissance qui peut faire ça comme un rien.

Le but est de faire croire que les chevaux sont sous-développés ;

leur donner l’idée que c’est dans la poche.

C’est du tout cuit pour une personne de ma connaissance d’organiser une
course de chevaux.

Ce n’est pas une blague : nous avons le plus gros pigeon de tout l’État

et il a plein d’argent.

S’il te plaît ne nous envoie pas tes enveloppes avec ta publicité comme éleveur,
ni rien avec ton nom dessus.

Je ne veux pas que ces gens aient la puce à l’oreille.

Si nous faisons affaire,

crois bien qu’elle sera honorable et honnête :

c’est la seule façon de faire des affaires.


 
7
 
Jacobs et un associé avaient un grand magasin

mais les affaires étaient mauvaises et la société perdait de l’argent.

Un jour, Jacobs partit déjeuner

et alla dans un restaurant aux environs

avec deux compagnons – l’un des deux un ami de longue date.

Ils venaient de s’asseoir à la table

quand Jacobs se leva et dit qu’il voulait faire savoir à son associé où il était :

il y avait un téléphone dans la salle

et il revint pâle et bouleversé

et voulut partir immédiatement.

 
En sortant, ils s’arrêtèrent devant l’armoire à cigares

et Jacobs acheta des cigares pour lui et ses compagnons

et parvint à dire à son ami

qu’il voulait se débarrasser de leur compagnon

pour qu’ils puissent parler tous les deux d’une affaire ;

et quand leur compagnon les quitta

les deux se rendirent au bureau de Jacobs.

 
Jacobs était plus bouleversé que jamais et il dit :

« Ils m’ont eu !

Le shérif a déjà procédé à la saisie du magasin ! »

Et se tournant vers son ami il dit :

« Je veux que tu me promettes une chose :

sois pour ma femme un aussi bon ami que tu l’as été pour moi. »

 
Son ami décida de rester avec Jacobs jusqu’à ce qu’il se soit calmé

et, quand ils arrivèrent au magasin, Jacobs entra

et son ami resta dans l’entrée.

Ce serait peut-être bien, pensa alors son ami, de voir quelqu’un qu’il devait
voir – qui avait son bureau non loin –

et de revenir dans quelques minutes.

À son retour, Jacobs avait quitté le magasin.

 
Il y avait un hôtel à proximité et l’ami de Jacobs, à sa recherche,

entra et vit le nom de Jacobs sur le registre

et le numéro de la chambre qu’on lui avait donnée.

Son ami monta sur-le-champ à la chambre

mais trouva la porte verrouillée.

 
Il demanda finalement à un garçon qui travaillait à l’hôtel

de passer par le vasistas

et quand la porte fut ouverte de l’intérieur

ils virent Jacobs étendu sur le lit,

sur le dos, mort :

il avait enlevé ses chaussures et sa veste, son gilet était déboutonné,

sa cravate desserrée et le col ouvert ;

et sa tête était rejetée en arrière,

bouche et yeux mi-clos.

 
Il y avait des taches brunâtres sur ses lèvres et son menton.

Sur la commode il y avait un gobelet

avec un reste de liquide brunâtre

– environ une demi-cuillerée –

et il avait une odeur particulière, désagréable.



 
V
 

CHEMINS DE FER

 
1
 
La société construisait une voie ferrée

dans une région montagneuse. C’était l’automne

et il pleuvait depuis plusieurs jours.

Plusieurs centaines d’ouvriers travaillaient à la tête de la ligne

– asseyant les traverses et posant les rails.

Ce matin-là il pleuvait encore

et un certain nombre d’ouvriers

ne voulurent pas quitter le campement.

Mais le chef de pose leur ordonna de se mettre en route :

ils pouvaient aller travailler

ou « toucher leur compte » et être renvoyés ;

il ne voulait pas de « mauviettes » sur le chantier

et « serait en enfer ou à Aspen pour Noël ! »

 
Le train de construction consistait en une locomotive et un tender,

une plate-forme portant deux grands réservoirs d’eau,

et un autre wagon plate-forme chargé de rails courbes en acier.

Quarante ou cinquante hommes étaient sur la locomotive, le tender et le
wagon-citerne

et deux cents et quelque entassés

sur le wagon transportant les rails en acier.

Le train descendait une pente à environ douze kilomètres/heure

quand il atteignit un virage dans le ballast – alors inondé et meuble –

sur un remblai qui était construit le long d’un ravin.

Le wagon-citerne fit une embardée ;

et quand le wagon plate-forme avec son lourd chargement de rails

arriva sur le remblai, la voie glissa

des traverses et les extrémités des traverses s’enfoncèrent dans la boue ;

les boggies avant du wagon s’engagèrent dans le vide

et les rails en acier commencèrent à tomber du wagon.

 
Les hommes qui étaient sur les bords purent sauter,

mais ceux qui étaient au centre étaient prisonniers et ne pouvaient bouger ;

Ryan fut de ceux qui furent pris sous les rails.

Son torse et ses mains étaient libres

mais ses jambes étaient coincées et écrasées :

il avait du sang plein son bleu

et la chair apparaissait par les déchirures.

Il fallut l’amputer des deux jambes

quelques centimètres sous le genou ;

et on ne put pas redresser les moignons

pour y fixer des jambes artificielles.

Il ne pouvait plus se déplacer

qu’en se traînant sur les genoux.


 
2
 
Le garçon de quatorze ans avait été engagé pour porter à boire

aux hommes qui construisaient et nivelaient le ballast.

La poudre utilisée pour faire sauter les rochers gelait souvent dans la montagne,

même en mai,

et c’était au « chef d’équipe » de la dégeler.

 
Le « chef d’équipe » dégelait la poudre

devant un feu en plein air. Un jour,

comme il avait besoin d’une grande quantité de poudre,

il posa environ soixante-six bâtons de poudre explosive

contre un rondin devant le feu

et, une fois la poudre réchauffée d’un côté,

tourna les bâtons pour les dégeler de l’autre ;

et quand ils furent suffisamment chauds

les posa en tas près du feu.

 
Le porteur d’eau passa, rapportant des outils de chez le forgeron,

et s’arrêta devant le feu pour se chauffer ;

et le « chef d’équipe » prit environ quarante bâtons de poudre

et les porta dans ses bras jusqu’au rocher qu’il devait faire sauter

laissant quatre ou cinq bâtons

à porter au garçon. Quand ils arrivèrent au rocher,

le « chef » commença à mettre les bâtons de poudre

dans le trou percé pour eux. Il avait introduit sept ou huit bâtons dans le
rocher

quand quelqu’un cria : « La poudre flambe ! »

 
Il y avait un tas de rondins et de broussailles entre le feu et le « patron »

mais il vit à la couleur des flammes

qu’une partie de la poudre laissée près du feu brûlait.

« Billy, dit-il au garçon, cours !

Va jeter le bâton qui brûle ! »

Le garçon bondit sur ses pieds et courut en direction du feu.

 
Quand la fumée de l’explosion se dissipa

on trouva le corps du garçon

à quelques pas de là où le feu avait été.


 
3 Le service rendu
 
À minuit, alors que le train de marchandises était sur le point de quitter
Pueblo

un jeune homme – un infirme avec une jambe artificielle –

alla voir le chef de train

et lui demanda s’il rendait service aux cheminots invalides :

il voulait aller voir son frère

qui habitait près de la voie entre Pueblo et Denver

afin de gagner sa vie dans une ferme.

Le chef de train répondit qu’il lui arrivait de rendre service à un confrère

– cela dépendait –

et le jeune homme lui montra une lettre :

il avait été serre-frein sur une autre ligne pendant dix ou douze mois.

Le chef de train lui demanda pourquoi il ne demandait pas de l’aide à la
Confrérie des Serre-freins,

et il répondit qu’il n’avait pas été serre-frein assez longtemps pour entrer
dans la confrérie.

Le chef de train dit alors : non, il ne le laisserait pas monter dans le train ;

de plus, la lettre était trop ancienne.

 
Le chef de train remonta le train

pour compter le nombre de wagons

et ne retourna pas au fourgon de queue

avant que le train n’eut quitté Pueblo et n’eut parcouru une bonne distance.

Il découvrit le jeune homme dans le fourgon de queue

avec deux ou trois hommes qui accompagnaient du bétail

– et le laissa là.

Le train continua jusqu’à Colorado Springs

où une autre voie traversait le ballast

et le train s’arrêta au croisement

pour laisser des wagons à la gare de triage.

Les six derniers wagons furent découplés

et laissés sur la voie.

À cet endroit il y avait une pente

jusqu’à la gare qu’ils avaient dépassée ;

deux des wagons avaient des freins à air comprimé

et le chef de train les enclencha,

et ordonna au serre-frein d’arrière de mettre les freins aux autres wagons.

Le serre-frein remarqua que les freins à air comprimé ne tenaient pas

et serra les freins à main sur deux, peut-être trois, des wagons ;

et les gardiens de bestiaux et l’équipe du train s’en allèrent.

Mais le jeune homme resta dans le fourgon de queue.

 
Les freins se desserrèrent

et les wagons commencèrent à descendre la voie ;

ils allèrent jusqu’à la prochaine gare

et là entrèrent en collision avec la locomotive d’un autre train.

Les wagons devant le fourgon de queue

étaient chargés d’explosifs

– ceux-ci sautèrent sous le choc ;

et le corps déchiqueté du jeune homme fut découvert

au bord de la voie.
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À un arrêt, elle quitta sa place dans la « voiture des

immigrés » pour aller se chauffer à un poêle.

Quand le train repartit avec une secousse

elle tendit le bras pour se rattraper

et saisit un montant à côté des couchettes.

C’était peut-être le vendeur de journaux en faisant sa tournée

ou un serre-frein qui par amabilité avait relevé la couchette supérieure

mais ne l’avait pas poussée suffisamment

pour qu’elle se bloque,

et elle retomba

– et lui écrasa deux doigts.
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Comme le train approchait de la gare,

la famille se leva et alla à la porte

pour pouvoir descendre au plus vite.

Dès que le train s’arrêta

ils commencèrent à descendre,

mais l’arrêt fut si bref

qu’une partie seulement de la famille put descendre,

et le train repartit

en emportant le père

– et sa petite fille avec le bébé dans les bras.

 
Le chef du train était sur la plate-forme de la voiture

et dit : « Allez jusqu’à la prochaine gare.

Elle n’est pas loin

vous pourrez retourner à pied. »

À la gare suivante

l’homme descendit ;

il ne vit pas d’autre moyen de retourner

que de suivre la voie en marchant sur le ballast ;

et, de fait, il n’y avait pas d’autre chemin :

d’un côté la baie,

et de l’autre un marais.

Il y avait deux voies, et il supposa que si un train venait

il serait sur la voie est,

car le train qui venait de partir était sur l’autre ;

et se mit en chemin le long de la voie ouest,

portant le bébé dans un bras

et tenant la petite fille, une enfant de six ans, par la main.

 
Il avait fait quelques centaines de mètres

quand il entendit un train derrière lui

et se retourna

mais, à cause d’un tournant,

ne put voir sur quelle voie il était.

Il regarda de nouveau

et vit que le train était sur la voie sur laquelle il marchait

et passa sur l’autre voie,

sans lâcher la petite fille.

Mais, effrayée par l’approche rapide du train,

elle s’échappa

et retourna sur la voie qu’ils venaient de quitter

– juste devant la locomotive –

et fut renversée.



 
VI

 
Ce matin-là quand les débardeurs arrivèrent au travail

le contremaître leur dit

de descendre dans la cale d’un bateau

pour aider à décharger la cargaison de charbon

qui était sur le bateau qui se trouvait à côté. Les débardeurs devaient descendre dans l’entrepont

puis gagner un escalier

menant au faux-pont et de là

au panneau

où une échelle menait à la cale.

 
Le pied de l’escalier menant au faux-pont

était à environ trois mètres de l’hiloire du panneau

et il faisait un noir d’encre sur le pont.

Quand le panneau du pont principal était ouvert

la lumière éclairait le faux-pont, aussi,

de sorte que le panneau et l’échelle menant à la cale

étaient visibles ; il était aussi d’usage

quand les hommes chargeaient le charbon dans la cale

d’avoir une lampe près du panneau

– mais ce matin-là le panneau du pont principal était fermé

et la lampe n’avait pas été allumée.

 
Les hommes descendirent l’étroit escalier menant au faux-pont

en file indienne

et celui qui atteignait le pied de l’escalier,

devait continuer

pour laisser la place au suivant.

Ils avaient commencé à allumer la lampe

mais, avant qu’elle ne soit allumée,

O’Brien avança sur le faux-pont dans l’obscurité

– les autres derrière lui descendant de l’entrepont

le poussant de l’avant –

et il tomba dans le panneau

faisant une chute de six mètres dans la cale.



 
VII
 

LA MINE

 
1
 
Le mineur travaillait dans un puits situé à une profondeur d’environ vingt-sept mètres

qui donnait sur le tunnel d’une mine d’argent ;

il n’y avait pas d’échelle dans le puits

et il lui fallait utiliser les fissures du boisage

– un bois vert, humide et glissant.

 
Il avait placé un cartouche dans le trou

et avait allumé la mèche, puis avait escaladé le boisage

pour attendre l’explosion.

Après que le temps fut amplement passé,

il était redescendu dans le puits

pour voir si l’eau avait atteint le trou de forage,

et s’arrêta à environ trois mètres du fond

– assez haut pour être en sûreté si la cartouche explosait.

Il se retourna pour regarder vers le bas,

se tenant au boisage d’une main :

la mèche était allumée.

 
Mais, comme il se tournait pour remonter,

son pied glissa

– le boisage était compact à cet endroit –

et il tomba.

Au fond du puits, il essaya immédiatement d’atteindre la mèche

pour l’arracher avant que la cartouche n’explose ;

mais, avant qu’il ait pu l’atteindre,

l’explosion

– la roche maintenant fine comme du sable –

l’atteignit au visage et aux bras

l’aveuglant pour toujours.
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Vic travaillait dans une mine de charbon depuis l’âge de quatorze ans ;

il avait maintenant dix-sept ans passés,

et faisait équipe avec John dans la même taille ;

et Vic, plus âgé et expérimenté,

était celui qui parlait.

John regardait la roche au-dessus de lui

et la sondait de sa pioche

– la frappant avec la tête de sa pioche

pour entendre si elle sonnait creux ;

et John attira l’attention de Vic

sur une fissure dans la roche.

Vic ne pensait pas qu’il y eût danger

mais ils se mirent en devoir de l’étayer.

Ils avaient un étai qui avait été coupé le jour précédent

mais il était trop court

et ils le jetèrent.

Vic dit à John d’aller chercher un étai là où ils étaient rangés

mais il n’y en avait pas ;

et Vic alla chercher des étais qui avaient été laissés

près d’un trou de prospection au bord du ruisseau,

mais il n’y en avait pas là non plus.

Alors il décida d’attendre jusqu’à ce qu’ils aient chargé le wagonnet

– après tout le plafond n’était qu’un peu fissuré.

 
Ils avaient presque terminé le travail de la journée

quand Vic entendit un craquement

et fit un bond en arrière

– supposant que le charbon allait tomber

du front de taille ;

mais c’était un rocher qui tomba du plafond

et son bras droit fut écrasé.

 
Le rocher qui était tombé avait environ cinq mètres de long

et un mètre cinquante dans sa plus grande largeur

et était près du centre de la taille.

S’il y avait eu un ou deux étais dessous

et que le rocher fût sur le point de tomber,

Vic aurait été prévenu :

l’étai se fût plié ou brisé

– et le rocher aurait pu ne pas tomber.


 
3
 
Graham travaillait dans l’atelier,

où l’argent était séparé du plomb et de l’or.

Bien qu’habituellement on n’utilisât que trois séries de bacs à la fois,

ce jour-là les quatre séries de l’atelier étaient utilisées

et l’acide résiduel des quatre devait être versé dans le bac à acide en même
temps.

Mais il n’y avait que trois tuyaux dans l’atelier

pour le pomper,

et le contremaître bricola un quatrième tuyau

avec deux bouts de tuyau qui traînaient

– du vieux tuyau, usé et mangé par l’acide dans lequel il avait trempé –,

enfonçant les deux extrémités dans un bout de tuyau en plomb

de sorte que les deux extrémités se joignaient au milieu ;

il ne les fixa pas au tuyau de plomb avec du fil de fer ou de la ficelle

et elles ne tenaient que par le peu d’élasticité qui leur restait.

 
Graham commença à utiliser ce tuyau improvisé

mais après environ dix ou quinze minutes

il se défit :

l’un des bouts glissa du tuyau en plomb

et l’acide brûlant se déversa sur son épaule et son dos.



 
VIII
 

INCIDENTS DE TRAVAIL

 
Oaks, son fils, et un autre homme qui travaillait pour Oaks

posaient des lattes dans un immeuble ;

le matin, deux hommes vinrent dire à Oaks d’arrêter de travailler.

Il refusa. « Pourquoi ? » lui demandèrent-ils et il répondit :

« Nous ne sommes pas membres du syndicat et nous n’allons pas continuer
à revendiquer.

On a tenu bon pendant une semaine,

et nous n’allons pas continuer. »

 
L’un d’eux lui demanda s’il était prêt à payer son ouvrier trois dollars par
jour

– c’était ce pour quoi les compagnons du syndicat faisaient grève :

trois dollars par jour pour dix-huit paquets de lattes,

mille huit cents lattes par jour ;

et Oaks dit qu’il était d’accord.

Alors, dit l’homme, s’il venait s’inscrire au syndicat,

il aurait tous les syndiqués qu’il voulait.

Mais Oaks dit qu’il refusait.

 
Ils revinrent à quatre ou cinq heures dans l’après-midi

avec quarante hommes – une bonne quarantaine.

Oaks et son fils travaillaient sur un échafaudage dans une chambre

et le groupe des quarante hommes monta l’étroit escalier.

La partie inférieure des murs n’était pas encore lattée

et était vide entre les montants ;

un homme passa la tête par la cloison

là où elle n’était pas lattée

et dit : « Vous ne pensez pas que vous en avez assez fait pour la journée les
gars ? »

Et un autre dit : « Oui, on ne veut pas de jaunes ! »

 
Oaks senior se tourna et dit qu’il n’était pas un jaune,

mais celui qui avait parlé en premier reprit la parole et dit : « Tu as assez
parlé ! »

Le jeune Oaks demanda à son père de ne pas répliquer – pour ne pas les
provoquer,

et les grévistes dirent au père et au fils de descendre de l’estrade,

deux ou trois criant : « Descendez ! »

Et ils s’exécutèrent.

 
Comme ils traversaient le groupe pour prendre l’escalier,

l’un des hommes dit au jeune Oaks :

« Sors ton père d’ici !

Ils ont presque tué un homme dans la rue de la Poste. »

Le jeune Oaks se tourna vers son père

et vit l’un des grévistes donner un coup de poing dans la nuque de son
père

et un autre le frapper au visage ;

le jeune Oaks essaya de faire lâcher prise à l’homme qui le tenait

pour aller porter secours à son père,

mais deux hommes le saisirent au cou

et il tomba par terre.

 
Les hommes partirent, tous,

dévalant l’escalier,

et le fils Oaks rejoignit son père :

Oaks l’aîné était très excité

et montra à son fils la trace du coup

sur son nez.

Son fils lui dit de rentrer immédiatement à la maison

où ils décideraient que faire,

et ils descendirent l’escalier ensemble.

Le jeune homme était plutôt « secoué » lui-même

et son père était pâle, très pâle,

et avait une bosse à l’arrière du crâne.

 
Ce soir-là Oaks l’aîné se plaignit d’une migraine

et ne put rien avaler,

et aux environs de minuit

il eut des difficultés à respirer

et sombra bientôt dans l’inconscience.

Il mourut en quelques jours.

Sa mort, dirent les médecins, avait été causée par la rupture d’une artère :

elle pouvait avoir été causée par un coup sur la tempe

ou seulement l’excitation – ou les deux.



 
IX

 
Klein, vendeur ambulant de lunettes,

prit le train pour la gare suivante :

la campagne était déserte avec quelques maisons très isolées.

Il y avait une plate-forme qui menait de la gare au bureau du secteur

et il s’y rendit pour vendre ses lunettes

mais avant qu’il y parvienne le chef de secteur,

le traitant de « mouchard » et d’espion à la solde de la compagnie,

se mit à le frapper à coups de pelle.

 
Le chef suivit Klein

et lui donna cinq minutes pour partir

sinon il « le tuerait » ;

et Klein se mit en route le long de la voie.

Deux hommes qui « traînaient » près de la gare

le suivirent

et cinq cents mètres plus loin

lui prirent sa sacoche de lunettes et son portefeuille

et tout l’argent qu’il avait.

 
Klein retourna à la gare

et les deux hommes le suivirent

mais s’arrêtèrent près de la pompe.

Il voulait que le guichetier envoie un télégramme à Green River

pour déclarer le vol

mais le chef de secteur dit au guichetier de ne pas le faire,

et traversa la voie pour rejoindre les deux hommes

et tous trois entrèrent dans la salle d’attente

et se mirent à battre Klein.

Il appela au secours

mais aucun de ceux qui étaient présents ne l’aida

et tout ce que fit le guichetier

fut d’ordonner à tous les quatre de quitter la salle d’attente.



 
X
 

LES MEXICAINS

 
1
 
Brown et Jackson, vachers dans des ranchs voisins près de la frontière
mexicaine,

s’étaient fait voler leurs selles,

et se mirent à la poursuite de quatre Mexicains

qui avaient campé près de l’un des ranches

la nuit précédente.

Les Mexicains avaient laissé derrière eux deux vieilles selles.

 
Sur la route Brown et Jackson dépassèrent les Mexicains :

ils s’étaient arrêtés pour déjeuner

et les vachers virent leurs selles sur les chevaux montés par deux Mexicains.
Jackson laissa Brown sur place

et repartit pour presser

ceux qui avaient promis d’aider à l’arrestation ;

mais il ne les trouva pas

et lui et Brown suivirent les Mexicains.

 
Plus tard dans l’après-midi,

les Mexicains qui s’étaient mis en embuscade près de la route

les assaillirent.

Jackson et Brown s’enfuirent

– chacun dans une direction –

tandis que les Mexicains continuaient à tirer ;

deux des Mexicains poursuivirent Jackson

et les deux autres suivirent Brown.

Jackson s’échappa

et retourna chercher de l’aide.

 
Ceux qui s’étaient rassemblés pour l’aider ainsi que Brown

trouvèrent le cheval de Brown sans sa bride

et pas loin son chapeau.

Il y avait une flaque de sang sur la route

et de là les traces laissées par un corps qu’on avait traîné.

Ils suivirent la traînée

et tombèrent sur le corps de Brown

avec deux coups de couteau dans la poitrine :

les Mexicains devaient l’avoir rattrapé

et pris au lasso,

le faisant tomber de son cheval,

puis ils avaient plongé leurs couteaux dans sa poitrine

et avec leurs lassos

avaient traîné le corps dans les buissons.
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Campbell faisait plus d’un mètre quatre-vingts et il était d’une force exceptionnelle,
Zapota était petit et mince.

Lui et sa femme trayaient les vaches à l’étable

quand Campbell arriva

et lui ordonna de prendre les chevaux et d’aller travailler.

Zapota dit qu’il faisait trop froid – et qu’il pleuvait trop.

 
Campbell se tenait de l’autre côté de la barrière, à moins d’un mètre de
Zapota,

quand il lui redemanda s’il allait partir pour le travail.

Le Mexicain se leva avec dans les mains un seau de lait,

et refusa.

Campbell le mit en joue avec sa Winchester

la femme de Zapota attrapa l’arme

mais Campbell la lui arracha et l’en frappa à la tête,

la faisant tomber ;

puis se tourna et tira dans la poitrine de Zapota.

 
La femme de Zapota porta son mari dans leur maison

l’allongea sur un tas de coton

et le couvrit d’un édredon et d’une couverture ;

ils n’avaient pas de lit – aucun meuble.

Il n’y avait pas de cheminée, et il gelait.

Un voisin, à la demande de Campbell, alla chez le Mexicain

et le trouva assis par terre,

enroulé dans la couverture,

et sa femme accroupie près d’un petit feu sous l’appentis,

le visage tuméfié et saignant.

 
Le voisin dit à Campbell que le Mexicain n’allait pas bien.

La maison de Campbell était à cinquante mètres environ

mais ni Campbell ni sa femme

n’envoyèrent de quoi manger, se soigner ou se vêtir aux Zapota.

Le jour suivant

Campbell demanda quand même à un médecin d’aller voir le blessé

mais le médecin n’y alla pas ;

et Campbell exigea que Zapota s’en aille

avec tant d’insistance

qu’on essaya de déplacer le mourant.

Cependant, une heure ou deux après, il était mort.



 
XI
 

LES INDIENS

 
Il faisait beau en ce début de printemps

et les arbres commençaient à bourgeonner :

les autres Indiens de la réserve labouraient

et ils labouraient depuis plusieurs jours

quand un Indien à cheval avec une carabine

vint au tipi

et demanda à l’Indien qui y habitait

de venir avec lui

– faire un tour à cheval.

 
L’autre Indien prit un alezan clair appartenant à sa femme

– ainsi qu’un un fusil ;

et toux deux avaient des cartouchières,

comme celles qu’utilisent les soldats.

Ils allèrent au tipi d’un autre Indien

et lui aussi sella un cheval et prit son fusil et des balles,

et les trois se mirent en route.

 
C’était alors le milieu de la matinée.

Ils suivirent le chemin le long de la rivière

jusqu’à ce qu’ils arrivent à un chemin qui montait dans les collines

et le prirent, mais ils ne trouvèrent rien à tirer

jusqu’à ce qu’ils voient un groupe de cinq vaches,

et l’un d’eux tua une vache.

Puis ils descendirent de leurs chevaux et commencèrent à l’écorcher,

coupant les pattes et s’apprêtant à enlever la peau,

leurs fusils posés par terre

et leurs chevaux attachés.

Mais un Blanc qui devait avoir entendu le coup de feu

s’approcha ;

ne dit rien

et s’en alla.

 
Alors les Indiens se dirent :

cet homme nous a vus

et nous reconnaîtra.

Il va aller nous dénoncer.

Ils prirent donc leurs fusils et montèrent à cheval

pour le suivre

– restant à bonne distance –

jusqu’à ce qu’il retrouve le troupeau de moutons qu’il gardait.

Alors tous trois le chargèrent et lui tirèrent dessus.

Il tomba

mais commença à se relever,

et l’un des Indiens lui tira dessus à nouveau.

 
Un petit chien courait aux alentours

et ils se dirent :

ce chien va retourner au ranch

et ils iront à la recherche de l’homme.

Et l’un des Indiens le tua,

et le mit près du corps.

Quatre ou cinq jours plus tard quelques moutons retournèrent au ranch,

à environ trois kilomètres de là,

et le propriétaire et ses employés partirent à la recherche du berger.

 
Il ne restait de son corps que les os

avec un peu de chair sur les mains

et les cheveux.

L’os de son bras gauche était cassé

et sa chemise en laine était brûlée là où la balle avait pénétré dans sa poitrine.
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LE SUD

 
I
 

LA VIE EN SOCIÉTÉ

 
1
 
Al et le frère de Jim courtisaient la même fille :

elle habitait avec ses parents dans une cabane, en partie couverte d’une toile
blanche,

et appelée par certains voisins « la Maison Blanche ».

L’un des jeunes hommes du voisinage

dit quelque chose au frère de Jim à propos de « la Maison Blanche »

et le frère de Jim, pensant qu’il parlait de la réception de Booker T. Washington par le président des États-Unis,

répondit qu’il n’avait pas grand respect pour la Maison-Blanche depuis que
« des nègres » y mangeaient ;

et Al quand il entendit cela pensa que le frère de Jim l’avait traité de « nègre »

et traita le frère de Jim de « fils de pute ».

 
Ils se rencontrèrent après l’église – Al et le frère de Jim –,

et le frère de Jim dit à Al qu’il lui devait des excuses

et Al répondit : « Des excuses ? Bon Dieu, j’en ai jamais sur moi »,

et faisant faire demi-tour à son cheval mit pied à terre.

« S’il n’y a qu’une bagarre qui peut te satisfaire, dit-il,

Bon Dieu, ça c’est dans mes cordes ! »

Et il ajouta : « Ferme ton couteau et prépare-toi » ;

car le frère de Jim était en train de tailler un morceau de bois en compagnie
de quelques voisins.

 
Le frère de Jim ferma son couteau, le mit dans sa poche arrière,

posa sa veste, et dit : « Un combat à la loyale ! »

Et Al le frappa ;

d’abord sur la joue puis sur le nez,

et le sang coula sur le frère de Jim.

Juste alors Jim arriva à cheval,

vit son frère et Al en train de se battre

et son frère couvert de sang

et pensa qu’il avait été poignardé. Sautant de son cheval,

il se fraya un chemin à travers la foule

et tira sur Al et le tua.


 
2 Une soirée de Noël
 
Les ennuis commencèrent dans une maison close de Gas House Alley.

La femme qui dirigeait la maison était en train de faire des eggnogs dans la
cuisine

– c’était Noël –

et Joe et Ed se rencontrèrent.

Joe dit qu’il en voulait à Ed depuis longtemps

et le frappa à la tête.

La tête d’Ed était bandée

à cause d’une blessure qu’il avait reçue en se battant avec un autre homme

– et il dit : « Tu vois bien que je ne peux pas me battre. »

Mais Joe le frappa de nouveau

et Ed dit que s’il voulait se battre,

il devait poser son pistolet

et qu’ils iraient dans l’allée

et qu’ils se battraient à la loyale.

 
Joe jeta son pistolet sur le lit

et dit qu’il irait avec Ed n’importe où

et le frappa de nouveau.

Ils se dirigèrent vers l’allée

mais, avant qu’ils soient sortis, un coup de poing de Joe projeta Al sur une
coiffeuse

et, comme il se tenait au-dessus d’Ed avec un couteau,

Ed, en détournant son coup

planta le couteau dans le cou de Joe.

 
La femme qui tenait la maison

ouvrit la porte donnant sur l’allée

– Joe était un de ses préférés –

et dit à Ed de sortir.

Il s’enfuit dans l’allée

et Joe, prenant son pistolet,

courut après lui.

Ed, rencontrant une connaissance,

le supplia de lui prêter son pistolet

mais l’homme n’en portait pas

et comme ils étaient encore en train de parler

Joe arriva sur eux pistolet à la main.

 
Ed bondit derrière l’homme avec qui il parlait

et le tint entre lui et Joe,

le poussant de part et d’autre

comme un bouclier

et l’homme ne cessait de demander à Joe de ne pas tirer,

de ne pas le tuer.

 
Comme Joe s’approchait suffisamment pour pouvoir tirer sans toucher
l’homme,

celui-ci se dégagea

et Ed courut vers un saloon,

Joe après lui,

armant son pistolet pour tirer sur Ed

avant qu’il ne réussisse à s’échapper ;

puis il le suivit dans le saloon

et, comme Ed s’accroupissait derrière le comptoir,

lui tira dessus et le tua.


 
3
 
Il y avait une soirée dansante dans une maison en ville, et l’un des participants
sortit de la maison à minuit, s’assit sur les marches,

et alluma une cigarette. Un autre Noir, debout près de lui,

dit : « Donne-moi une bouffée de ta cigarette. »

L’homme qui fumait dit : « Qu’est-ce que tu veux dire ? »

Et l’autre homme répondit : « Donne-moi une bouffée de ta cigarette, si tu
veux ;

sinon, va te faire foutre ! »

L’homme qui fumait dit : « Je ne te donnerai pas une bouffée

et je n’irai pas me faire foutre non plus. »

 
Ils échangeaient d’autres mots quand un autre Noir qui était au bal

sortit et dit à l’homme qui fumait :

« Qu’est-ce que tu fais là ? Allons-y ! »

Et l’homme qui avait demandé « une bouffée » se tourna vers lui et dit :

« Qu’est-ce que tu as à voir avec ça ? »

L’autre homme répondit calmement : « Je n’ai rien à voir avec ça, mon ami,

mais ce n’est pas à toi que je parle. »

Et il ajouta : « Je rentre chez moi » ;

et lui et l’homme qui fumait partirent ensemble.

 
L’homme qui avait demandé « une bouffée » cria au compagnon du fumeur :

« J’en ai rien à foutre d’un nègre comme toi ! »

Et l’homme interpellé répondit : « Je me fous de toi moi aussi. »

Quelqu’un dans le groupe qui s’était formé cria à l’homme qui avait demandé
« une bouffée » :

« Saute-lui dessus, Archie ! »

Mais d’autres disaient : « Ne faites pas de grabuge, les gars. »

Archie saisit le compagnon du fumeur de la main gauche

et lui porta un coup de la droite

dans laquelle il tenait un couteau.

L’homme se dégagea ;

Archie le frappa de nouveau

et lui coupa la main ;

et l’homme s’enfuit, Archie sur ses talons.

Il courut environ quinze mètres et tomba

Archie se jeta sur lui

et le frappa à deux reprises.

Les autres criaient : « Arrête, Archie ! »

Et quelqu’un tirait Archie par la veste

et l’homme qui avait fumé lui donnait des coups de pied.

Archie se leva

– le couteau à la main et du sang sur la lame –

et disparut.

 
Quand le médecin arriva l’homme qui avait été poignardé était mort ;

et la police trouva Archie dans la maison d’une petite amie,

entre le matelas et le sommier.



 
II
 

LES VOISINS

 
1
 
George et Joe, frères, avaient ramassé

du blé appartenant à George et John ;

le chariot était à John,

et les frères demandèrent s’ils pouvaient l’utiliser

pour transporter le blé de George sur environ un kilomètre et demi.

John, d’abord, refusa

mais, après quelques mots, leur dit qu’ils pourraient l’utiliser

s’ils le payaient,

ajoutant : « Ça coûte d’entretenir des chevaux. »

À quoi George répondit : « Ça ne coûte rien d’être un foutu vaurien. »

 
Les deux frères étaient encore sur le chariot

et il y avait une barrière entre eux et John,

mais John passa par-dessus la barrière et, avec une planche longue d’environ
soixante centimètres et épaisse de deux centimètres dans la main droite,

s’approcha du chariot en disant : « Retire ça ! »

George descendit de la charrette mais John, qui était gaucher, attrapa
George par le col ;

et Joe prit le manche du frein, qui pesait environ cinq kilos,

et sautant du chariot,

en le tenant à deux mains

frappa John à l’arrière du crâne.

 
Un ouvrier agricole releva John

et lui demanda s’il était gravement blessé

et John répondit qu’il ne le pensait pas ;

mais il avait une fracture du crâne

et il mourut du coup.


 
2
 
Quelques années auparavant

Roy et l’aîné de deux frères

s’étaient battus à une fête

et depuis cette époque

ils étaient en froid.

Mais Roy et le frère cadet étaient toujours amis.

 
Le jour des meurtres

Roy avait été en ville

et sur le chemin du retour il passa à cheval devant la maison des deux frères

juste comme ils attelaient les chevaux au boghei de leur père

pour se rendre à la « ferme du bas » de leur père.

Arrivés à la barrière qui y menait,

ils durent exécuter un arc de cercle avec le boghei

pour la franchir

et l’arrière du boghei était en travers de la route

à quelques centimètres d’un arbre.

 
Le frère cadet descendit du boghei pour ouvrir la barrière

et juste alors Roy

– qu’ils avaient dépassé sur la route –

contourna le boghei

bien qu’il dût baisser la tête pour passer sous les branches de l’arbre.

Mais, même ainsi, sa jambe frotta contre une roue arrière.

 
Le frère aîné l’attrapa par la veste

et le fit tomber de son cheval.

La veste de Roy était boutonnée

et un bouton fut arraché de la veste

et resta pendu par un bout de tissu.

Alors le frère aîné – avec le boghei – avança dans le champ,

et Roy, criant de colère, lui demanda « où diable » il voulait en venir

et, ne recevant pas de réponse, l’injuria.

Sur ce, le frère aîné traita Roy de « foutu fils de pute »

et saisit son fusil.

 
Roy se mit à tirer

et tira trois fois

et l’un des chevaux attelés au boghei

se cabra et fit tomber le frère aîné de son siège.

Alors le frère cadet courut en direction de Roy

pour lui prendre son pistolet

et Roy tira à deux ou trois reprises, sur lui aussi.

Le frère aîné saisit de nouveau son fusil qui était sur le plancher du boghei

et Roy tira six coups de plus.

Les deux frères furent blessés

et tous deux moururent de leurs blessures.


 
3
 
Hunch était parti chasser ; comme il passait près de chez John

John l’appela.

Il faisait nuit alors.

Hunch posa son fusil près de la porte

et entra : il y avait une lampe allumée sur la table

et John était assis près de la cheminée,

les jambes croisées ;

et Hunch s’assit dans un coin.

Hunch le craignait, il le trouvait un peu sorcier ;

et Hunch l’avait vu saisir la femme de Hunch

à deux mains

et la serrer contre lui

quand elle était chez John à Noël.

 
John et Hunch se mirent à parler des Écritures

et John dit quelque chose qui ne plut pas à Hunch.

Il bondit sur ses pieds et sortit

et revint avec son fusil :

la balle entra dans la gorge de John

et il resta assis sur son fauteuil,

jambes croisées, la tête inclinée d’un côté, et les mains pendantes.


 
4
 
Les deux hommes étaient voisins et vivaient sur les rives opposées d’un
ruisseau.

Ils avaient eu des différends à propos de la religion

ainsi que des membres du conseil et du professeur de l’école,

et l’un des deux se mit en devoir de planter des poteaux et d’y clouer un
écriteau

là où le chemin menant à la maison de son voisin

croisait le gué du ruisseau

et passait sur son terrain avant d’atteindre la route communale.

 
Tandis qu’il clouait l’écriteau,

son voisin descendit au ruisseau et dit :

« Je vois, Tom, que tu es en train de m’empêcher de sortir de chez moi. »

« Non, répondit-il, je t’empêche de passer où tu n’as pas le droit. »

Et son voisin dit : « Tu n’arrêtes pas de faire celui qui prêche et qui prie

et de demander au Seigneur d’avoir pitié de toi ;

mais tous les jours on refuse en enfer des meilleurs que toi. »

Et il ajouta : « Je vais m’occuper de toi

dès que j’aurai été chercher ma hache. »

 
Tom termina de clouer l’écriteau

et alla chez lui prendre son fusil

et retourna à l’écriteau,

posa le fusil près de la barrière

et se mit à arracher des mauvaises herbes.

Il vit son voisin qui arrivait sur une mule de l’autre côté du ruisseau avec une
hache à deux tranchants sur l’épaule,

et dit : « Arrête-toi ! »

Ne t’approche pas avec cette hache ou je tire. »

Mais son voisin continua d’approcher jusqu’à ce qu’il se trouve à quelques
pas

puis il se dressa sur sa selle et dit :

« Tire donc ! »

 
Et il tira.

Son voisin fut touché et sa mule

s’enfuit au galop ;

mais son voisin fut trouvé mort

dans le lit du ruisseau.


 
5
 
De temps à autre quelque chose disparaissait de la ferme

– un étrier, un palonnier, et ce jour-là un balancier et un marteau.

Il alla dans le pré de la ferme voisine avec son fusil

pour jeter un coup d’œil : ils pouvaient être cachés dans les hautes herbes.

Il chercha un bon moment et ne trouva rien

et alla à la citerne de son voisin,

et le vit alors qui arrivait à cheval.

 
Il ne voulait pas être vu

et s’accroupit derrière un buisson

et vit son voisin laisser le cheval boire à la citerne

et aller dans les buissons

ramasser le balancier et le marteau

et les jeter dans la citerne.

Sur ce il se releva, fusil pointé, et dit : « Je t’ai attrapé ! »

 
Son voisin, en réponse, déclara : « Bon Dieu, je t’ai dit de ne pas entrer dans
mon pré ! »

Le premier coup atteignit son voisin à la poitrine.

Son voisin tomba sur les genoux

et alors il tira une seconde fois et le tua.


 
6
 
Il travaillait de nuit dans une mine

et rentrait aux environs de six heures du matin

pour prendre son petit déjeuner et se coucher.

Sa femme entra dans la chambre

et se coucha sur un autre lit

et, le croyant endormi, se mit à pleurer.

Mais il ne dormait pas et lui demanda ce qu’elle avait

et elle lui dit que son ami

était venu la voir cette nuit

et après qu’ils avaient bu ensemble

il l’avait jetée sur le lit

sur le dos

et malgré tout ce qu’elle avait pu faire ou dire

avait fait ce qu’il avait voulu.

 
Sur ce son mari bondit du lit

et se mit à crier :

« Je veux mon pistolet ! Mon pistolet ! »

Elle l’avait caché

mais il la frappa

quand elle refusa de le lui donner ;

et quand elle s’enfuit chez sa sœur

puis chez son père

il la suivit,

exigeant son pistolet,

et enfin elle lui dit où il était.

 
Il entra chez son ami

et le trouva dormant dans son lit,

tira deux fois au plafond pour le réveiller

puis lui tira dessus à quatre reprises.


 
7
 
Un dimanche, la femme qui tenait une pension de l’autre côté de la rue

vint la voir ;

elle n’était jamais venue auparavant et ne lui avait jamais parlé.

Et elle dit : « J’ai entendu dire que votre petit garçon avait disparu

et que vous pensiez qu’il avait pu se noyer ;

mais j’ai entendu dire qu’il avait été enlevé par des vauriens

et, si c’est vrai, vous aurez de leurs nouvelles.

Ils voudront de l’argent

et vous feriez bien de le leur donner

sinon vous ne reverrez jamais votre garçon. »

 
Le lendemain matin, le facteur apporta effectivement une lettre

lui demandant six mille dollars.

Le facteur la lui avait à peine donnée

que la femme qui habitait en face

vint la voir et dit : « Vous voyez, vous avez reçu une lettre !

Est-ce qu’elle a été envoyée par les vauriens qui ont enlevé votre fils ?

Si oui, payez ce qu’ils demandent

sinon ils tueront le garçon. »

La lettre disait où l’argent devait être livré

et menaçait de mort toute la famille

au cas où ils ne payeraient pas

– ou appelleraient la police.

 
Mais le père de l’enfant appela la police.

Et le lendemain matin il reçut une autre lettre qui disait :

« Nous savons tout ce qui se passe chez vous

parce que des amis à nous gardent l’œil ouvert.

Si vous voulez votre enfant

apportez l’argent

– sans policier. »

 
Le samedi après-midi, leur petit garçon

– qui avait huit ans passés –

jouait dans la rue devant la maison

quand un homme passa et lui montra une pièce de cinq cents et l’entraîna
deux rues plus loin

puis le mit dans un chariot

qui attendait.

Tôt le lendemain matin, le chariot arriva devant une ferme d’une autre
paroisse

et le petit garçon fut déposé dans la cour

et il la traversa en courant et criant : « Maman, maman ! »

L’homme qui habitait la ferme et était sorti à l’arrivée du chariot et des deux
hommes qui amenaient l’enfant

l’attrapa

et lui mit la main sur la bouche

et tous trois mirent l’enfant dans l’un des appentis.

Ce soir-là on l’entendit qui appelait : « Oh, maman ! »

 
Un jeune frère des deux fils de la femme qui tenait la pension

et qui faisaient partie de la bande qui avait kidnappé l’enfant

« lâcha le morceau », d’après l’un des deux ;

car, en bavardant avec un de ses copains ouvriers,

il lui avait raconté que ses deux frères et leurs compagnons

s’étaient retrouvés dans la maison de sa mère le soir précédant le kidnapping

et que l’un de ses frères l’avait fait rapidement sortir de la pièce ;

et, après le kidnapping,

il avait demandé à son copain ce qu’il en pensait

ajoutant : « C’était un coup astucieux. »

 
Mais, qu’il ait ou non lâché le morceau,

deux semaines plus tard la police, cherchant l’enfant,

arriva à la ferme où le garçon avait été emmené

et le fermier les conduisit à un marais

et là, dans la boue et la fange,

à moitié caché sous la branche de l’arbre sous lequel il gisait,

se trouvait le corps de l’enfant, en état de décomposition avancée,

avec la tête, coupée, à côté.



 
III
 

PROBLÈMES DOMESTIQUES

 
1
Il n’avait pas réussi dans les affaires et sa femme alla vivre avec sa sœur

– tous deux pensaient que cela valait mieux pour elle ;

et il alla dans une autre ville,

car on lui avait dit que c’était un bon endroit pour faire de l’argent.

Ils s’écrivaient des lettres

avec les termes affectueux d’usage ;

mais sa femme dit à sa sœur

qu’elle vivrait dans un arbre creux

avant de retourner habiter avec son mari.

 
Il alla voir sa femme

et lui demanda de venir faire une promenade

dans le boghei avec lequel il était venu ;

mais sa sœur dit qu’elle voulait que sa femme l’aide

à ce qu’elles étaient en train de faire

et sa femme dit qu’elle viendrait une autre fois.

Plus tard, ce soir-là, comme il dînait avec sa femme et sa sœur,

celle-ci dit que les choses ne pouvaient pas continuer ainsi :

il n’essayait pas d’entretenir sa femme.

Quand il partit, sa femme l’accompagna sur la véranda

mais sa sœur l’appela,

claqua la porte et la verrouilla.


 
2
 
Son épouse vivait chez une autre femme

mais lui et son épouse étaient toujours en bons termes,

et il venait à peu près chaque semaine

passer la nuit.

Cette nuit-là, comme il arrivait à dix heures

et attachait son cheval,

il vit un autre cheval attaché à la barrière.

En approchant de la maison

il entendit son épouse et un homme qui parlaient dans la pièce de derrière

– sombre et sans lumière.

 
Il essaya la porte de derrière qui donnait sur la pièce

mais elle était fermée au loquet,

et alors il poussa la porte de devant

et entra dans la pièce de devant

où la maîtresse de maison et son mari étaient endormis,

la faible flamme d’une lampe brûlant au pied de leur lit.

Il appela son épouse

et, n’obtenant pas de réponse,

passa la porte de la pièce de derrière

et vit son épouse et un homme au lit.

Ils se redressèrent à son entrée

et son épouse passa devant lui en courant

pour souffler la lampe

juste comme il tirait.

 
Il avait visé l’homme

mais quand la lampe fut rallumée

l’homme avait disparu par la porte de derrière

et son épouse était là

– étendue morte en chemise de nuit.
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Alicia avait quitté son mari et était allée vivre chez ses parents.

Un dimanche d’avril comme ils devaient passer la journée à la campagne

– Alicia, ses parents, et sa jeune sœur –

alors qu’ils se rendaient à la gare peu après avoir quitté la maison

ils rencontrèrent son mari

portant un fusil et une Winchester.

Il leur demanda où ils allaient

et ils lui répondirent. Il dit alors à sa femme :

« Alicia, prends tes affaires

et rentrons à la maison ! »

Mais elle refusa et, après qu’ils eurent échangé quelques mots,

son beau-père dit : « Hier tu es venu nous menacer

avec ton couteau,

et si tu refais ça je te ferai arrêter. »

 
Pour toute réponse il demanda à sa femme :

« Tu ne veux plus vivre avec moi ? »

Et elle dit : « Non ».

Sur ce il épaula son fusil et lui tira dessus

puis tira sur son beau-père.

Sa femme et sa jeune sœur s’enfuirent le long de la voie.

Il les suivit et sa femme, voyant qu’elle ne pourrait pas lui échapper,

vint vers lui les mains levées.

Il lui tira dans la poitrine avec sa Winchester

et, lorsqu’elle fut à terre,

lui tira une seconde balle dans la tête

et la tua.
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Sa fille avait donné naissance à deux jumeaux

et elle l’aidait à s’en occuper,

mais sa fille était malade

et son état empirait.

Son gendre alla voir sa mère et lui demanda de s’occuper de l’un des jumeaux,

mais sa mère dit : « J’ai élevé mes enfants

– à toi d’élever les tiens. »

 
Le jour de sa mort sa fille,

appela sa mère et son mari à son chevet

et dit à son mari :

« Promets-moi ceci :

tu ne prendras jamais mes bébés à ma mère tant qu’elle vivra »,

et il le lui promit.

Et elle poursuivit : « S’il est possible que j’apprenne quelque chose après ma
mort,

et que je sache que quelqu’un d’autre a mes bébés,

je ne pourrai pas reposer dans ma tombe »,

et son mari dit, les larmes coulant sur ses joues :

« Je ne ferai rien contre ta mère tant que je vivrai. »

Et, alors même que sa mère la regardait,

elle cessa de respirer.

 
Sa mère prit ses deux enfants

et s’en occupa du mieux qu’elle put,

mais quand ils eurent quatre ans

son gendre les lui réclama.
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À midi, lui et sa femme rentrèrent du champ de coton

pour le déjeuner

et le bébé pleurait.

« Qu’est-ce qu’il a ? » demanda-t-il.

« Tu sais bien qu’il a été malade », dit sa femme.

Alors il dit : « Du diable s’il n’arrête pas de pleurer »,

enleva sa ceinture en cuir

– large de trois doigts –

et en donna deux ou trois coups au bébé.

 
Le bébé était dans les bras de leur petite fille

et elle s’enfuit de la cuisine dans la chambre avec le bébé.

Il la suivit et lui ordonna de poser le bébé sur le lit.

Alors il donna une claque au bébé sur le côté de la tête,

le faisant tomber,

et sa tête heurta le pied du lit.

Alors que le bébé était allongé sur le dos,

il le frappa sur le ventre de toutes ses forces

avec la ceinture pliée en deux à trois ou quatre reprises.

 
Le bébé arrêta de pleurer

et se mit à trembler et frissonner.

Au bout d’un moment il cessa

et ne pleura plus jamais

ni ne mangea

– le ventre était très gonflé

et sa femme y posa des feuilles de coton –

mais il mourut.
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Jones avait perdu un œil peu de temps auparavant

et restait à la maison.

À midi, quand il se mit à table,

sa fille de seize ans

qui habituellement était assise à côté de lui

n’était pas là

et personne ne savait où elle était.

 
Après le déjeuner il alla chez un voisin

la chercher

et on lui répondit qu’on ne l’avait pas vue

et il dit : « On dirait que les enfants ont envie de se tirer. »

Il retourna chez lui, prit son pistolet qu’il mit dans sa poche

et inspecta les alentours.

Près d’une vieille maison abandonnée dans un champ, il vit un garçon

qui lui dit qu’il avait vu une fille et un garçon sortir en courant de la maison

et traverser le champ

mais il ne savait pas où ils étaient.

 
Il lui vint alors à l’esprit qu’elle s’était peut-être enfuie pour épouser le fils
de son voisin

et il alla au bureau du juge

mais aucun certificat de mariage n’avait été délivré

et il ne trouva personne qui les avait vus.

Quand il rentra chez lui, sa fille était là

et il lui demanda où elle avait été

et elle répondit : « Nulle part. »

« Tu es une menteuse », dit-il, et il ajouta qu’il la fouetterait

si elle ne lui disait pas où elle avait été,

et il le fit,

mais elle refusa de parler.

 
Le lendemain matin il prit ses enfants avec lui

et alla dans la forêt couper du bois.

Il avait abattu un arbre et le sciait

quand sa fille s’approcha et lui dit :

« Je vais le scier. Ça m’amuse. »

Il s’en alla

et se rendit de nouveau chez son voisin

et demanda à le voir ainsi que son fils

et on lui répondit qu’ils étaient partis à la chasse au lapin.

 
L’un des enfants lui dit qu’il pensait qu’ils étaient allés

au ruisseau

et comme il s’y rendait

il entendit les chiens qui couraient

et poursuivit son chemin jusqu’à ce qu’il rencontre les chasseurs.

Un jeune homme et Jim, le fils de son voisin, étaient assis sur une souche

et son voisin et un fils plus jeune étaient à quarante-cinq ou cinquante
mètres de là.

Le jeune homme qui était assis à côté du fils de son voisin

demanda à Jones pourquoi il n’avait pas de fusil

et il lui répondit qu’il ne verrait pas un lapin s’il était aux bruyères qu’il lui
indiqua de la main.

Puis il appela son voisin : « Viens voir une minute. »

 
Quand son voisin s’approcha,

Jones dit : « Je veux poser quelques questions à ton fils,

et je veux que tu entendes ce que je vais lui demander. »

Il se tourna alors vers Jim et dit : « Je veux savoir où tu étais de onze heures
à quatre heures hier. »

Jim répondit : « Si vous voulez savoir la vérité, venez et je vais vous la dire. »

Jones, son voisin et Jim firent environ vingt pas

pour ne pas être entendus du jeune homme qui était assis à côté de Jim,

et celui-ci dit : « Maintenant, que voulez-vous savoir ? »

Et Jones répéta sa question : « Où étais-tu de onze heures à quatre heures
hier ? »

Jim répondit : « Dans une demi-douzaine d’endroits. »

Jones dit : « Je m’en fous. Je veux savoir si tu étais dans cette vieille maison
avec ma fille. »

Jim répondit : « J’y étais.

Et je n’ai pas peur ni honte de le dire. »

Jones sortit d’un coup son pistolet et dit : « Tu n’y retourneras plus »,

et comme Jim se tournait pour prendre la fuite Jones tira.

Le père de Jim avait son fusil à l’épaule

et le fit glisser

pour le pointer sur Jones, et Jones tira deux fois et le tua.
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Une femme mariée, d’environ trente et un ans, habitant chez son père,

avait un amant – sergent au pénitencier du comté.

Une nuit d’août il quitta le camp, à environ vingt kilomètres de là,

pour venir la voir dans sa chambre ;

attacha sa mule dans les bois près de la maison

et alla à la fenêtre de la chambre qui était ouverte

et dont le rideau était noué

– le signal convenu.

Il entra dans la chambre par la fenêtre,

posa son chapeau et son pantalon par terre

et son pistolet sur ses vêtements.

 
La chambre du père de la femme était de l’autre côté du couloir.

Il les entendit, se leva,

et posa une lampe allumée dans le couloir

sur une table presque face à la porte de la chambre de sa fille

qu’il entrouvrit.

Elle poussa son amant du coude et murmura :

« Il y a de la lumière ! »

 
Il sortit du lit et s’avança vers la porte

mais le père l’avait ouverte

et se trouvait entre lui et la lumière

– la cible la plus facile qui se fût jamais présentée à son amant –

et il logea une balle dans le cœur de son père.

Il quitta la chambre sans ses vêtements

et alla chercher sa mule

mais elle lui apporta ses vêtements

et ils partirent ensemble.
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Il était « dans le spectacle »

– c’était un écuyer qui faisait des numéros de dressage –

et son petit garçon était avec lui,

il n’avait pas encore six ans mais c’était déjà un cavalier accompli

et il faisait partie du spectacle.

 
À huit heures ce soir-là

il était debout devant son chapiteau

– l’un de ceux qui étaient plantés en ville durant le carnaval –

en train d’annoncer que son spectacle allait bientôt commencer

et demandant aux passants d’entrer,

quand deux policiers arrivèrent

et deux femmes conduisant une fillette – la fille de l’une des femmes –,

suivis d’une foule d’environ cinquante personnes.

Et l’une des femmes dit : « C’est lui ! »

 
Le policier lui demanda s’il connaissait la fillette

et il dit qu’il l’avait vue jouer près du chapiteau.

Lui avait-il donné dix cents ? Oui. Pourquoi ? Pour acheter une glace.

Sur ce la femme se mit à crier : « Nous savons tout !

On devrait te tuer ! »

Et l’autre femme, la mère de la fillette, se mit à pleurer.

La fillette avait raconté de « vilaines histoires » sur lui à son retour chez
elle

et sa mère avait demandé qu’on l’arrête.

Il dit qu’il n’avait fait aucun mal à l’enfant

mais l’un des policiers le toucha au bras

et dit : « Venez avec nous au poste de police. »

 
« Je veux prendre ma veste », dit-il

et ils allèrent avec lui sous le chapiteau ;

la foule voulut les suivre

mais le policier les arrêta.

Il entendit quelqu’un qui criait : « Si j’avais une corde je le pendrais ! »

Et d’autres : « Lynchez-le ! »

Sous le chapiteau, il ouvrit la malle où il avait sa veste

et l’un des policiers remarqua que son esprit n’était pas à ce qu’il faisait

et pensa qu’il allait essayer de s’enfuir.

Mais il appela son petit garçon qui était sous le chapiteau

et, comme l’enfant ne répondait pas,

dit : « Je suppose qu’il dort. Je veux le déshabiller. »

 
L’enfant dormait sous un lit de camp

et l’un des policiers dit :

« Il n’y a personne que vous pour s’occuper de votre petit garçon

quand vous n’êtes pas là ? »

« Non, répondit-il, je suis seul. »

Alors le policier dit : « Très bien, déshabillez-le. »

Tout en enlevant ses chaussures et ses chaussettes à l’enfant

et en ouvrant le col de sa blouse,

il pensa que la foule ne le croirait pas

et allait le lyncher.

Les gens écoutaient plus volontiers une femme qu’un homme

quand une telle accusation était portée.

Et son petit garçon resterait seul et sans recours – déshonoré.

 
« Dépêchez-vous ! dit l’un des policiers.

On ne peut pas rester longtemps ici. »

Et il sortit de sous le lit de camp et dit :

« Maintenant je suis à vous »,

et il essaya de se trancher la gorge avec son canif.

Un des policiers l’étourdit d’un coup de poing

et l’autre lui fit tomber le couteau de la main.

Mais sous le lit de camp son fils gisait

mourant, la gorge tranchée.
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Le Dr Warren était un père sévère.

À l’âge de quatorze ans

le garçon s’était enfui à La Nouvelle-Orléans

et avait travaillé dans un restaurant.

Quand il était rentré à la maison, son père avait dit :

« Retourne à l’école

ou va-t’en ! »

Mais le garçon n’avait pas seize ans

qu’il quitta de nouveau l’école

et partit – sans le consentement de ses parents –

vivre avec un frère aîné à Los Angeles ;

et cette fois-ci il fut absent

presque un an. Il avait dix-sept ans,

quand son père le frappa avec une paire de rênes

parce qu’il avait pris la voiture de son père

pour emmener des garçons voir un match de base-ball.

Le jour précédant le meurtre de son père,

celui-ci était allé dans une ville voisine

emprunter de l’argent afin d’envoyer de nouveau son fils à l’école.

 
La nuit était couverte et il pleuvait un peu.

Le Dr Warren se rendait à une réunion maçonnique en ville

et avait demandé à son fils de l’accompagner

mais son fils avait dit qu’il préférait se coucher.

Un homme qui faisait fondre du lard dans son jardin

entendit un coup de feu ;

et, après le premier coup de feu, un homme appelant au secours.

Et un autre homme, qui habitait aussi près de la route,

avait entendu passer un boghei

et ensuite un cheval qui galopait à toute allure

dans la même direction.

Après que trois coups de feu eurent été tirés,

il entendit le même cheval qui revenait ;

et le bruit des sabots du cheval ressemblait à celui de la grande jument du
Dr Warren.

 
À environ dix heures ce soir-là un homme vit au bord de la route

un attelage dans une dépression :

le boghei renversé et le cheval pris dans le harnais.

Il alla immédiatement chez des voisins

et bientôt ils exploraient les environs avec des lanternes.

Mais ce n’est pas avant le jour que l’un d’eux vit loin dans un champ

ce qui ressemblait à première vue à une souche d’arbre

et se révéla être le corps du Dr Warren.

Une blessure causée par une décharge de fusil de chasse à l’abdomen

et une autre juste sous le cœur ;

l’arrière du crâne enfoncé

ainsi que l’une des pommettes :

en plus il avait été frappé.

 
Le Dr Warren avait couru jusqu’à l’endroit où son corps fut découvert

– le sol était meuble à cause de la pluie –,

et près des traces de ses pas, parallèles à elles,

d’autres traces, celles de son poursuivant ;

et les deux traces se rencontraient

là où le sol était piétiné.

Une cartouche de fusil de chasse vide

fut également trouvée près de la dépression au bord de la route

et non loin une autre cartouche vide,

toutes deux du calibre du fusil du Dr Warren.

 
Ceux qui cherchaient le corps

avaient reconnu le boghei et le cheval comme étant ceux du Dr Warren

et étaient allés chez lui voir s’il s’y trouvait.

Ils étaient revenus avec sa femme et son fils.

Son fils n’avait pas grand-chose à dire

et n’eut pas l’air particulièrement ému

quand on trouva le corps de son père :

il le regarda presque négligemment

et ne versa pas une larme.

 
Et certains de ceux qui avaient participé à la recherche

virent que les chaussures du fils faisaient les mêmes marques dans le sol
meuble

– la semelle gauche usée à l’intérieur –

que celles qui étaient parallèles aux empreintes laissées par le défunt.

Et tandis qu’ils cherchaient le fusil du Dr Warren

– il ne l’avait pas avec lui –

l’un des hommes qui était allé dans la grange du défunt

vit le fils du Dr Warren lui lancer un regard mauvais.

Le fusil fut trouvé plus tard caché dans un trou creusé dans le sol de la
grange,

le canon faussé

avec des cheveux et du sang dessus.
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Quatre mineurs noirs habitaient ensemble dans une baraque.

Deux d’entre eux jouaient alors aux dames en attendant de se coucher

et l’un d’eux demanda à l’autre un morceau de pain ;

l’autre répondit : « Tu n’as qu’à faire ton propre pain », et il poursuivit,
disant :

« Mon pain je le donne aux cochons. »

L’homme qui avait demandé du pain répondit : « Ne me parle pas comme
ça ! »

 
Il avait défait ses bretelles pour la nuit

et attendit que ses compagnons dorment,

puis il s’assit à la table

et écrivit une lettre à sa mère

et une autre lettre à l’un des hommes avec qui il ne s’était pas querellé,

et la laissa par terre près de son lit.

« Charlie, disait-elle, je vais demander à la banque d’envoyer

mon argent à ma mère

– elle habite une petite ville en Virginie.

Je suis triste de te quitter. Mais je n’accepte pas les injures de Pete. »

Il tira alors une balle dans le cœur de Pete

et, sacoche en main, s’enfuit dans la nuit

laissant la porte de la baraque grande ouverte.
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Les Noirs dormaient dans une cabane en rondins

– une seule pièce sans fenêtre ;

un bâton pour fermer la porte : une extrémité calée contre la porte

et l’autre extrémité contre le sol.



 
IV
 

L’ÈRE DE LA MACHINE

 
1
 
La société avait fait venir la chaudière par voie ferrée

et un coffrage en bois avait été fabriqué

pour transporter la chaudière depuis le quai où elle avait été déchargée

jusqu’au bâtiment des chaudières.

L’espace – large de quelques dizaines de centimètres – entre le coffrage et
le mur

était vide.

 
Un jeune Noir, surnommé « Beebee », dont les parents vivaient, comme on
dit, « modestement »,

travaillait avec cinq ou six autres Noirs à mettre la chaudière en place.

Elle avait été apportée jusqu’à la façade inachevée

et poussée sur des longerons posés sur de tronçons de bois ronds

– quand elle glissa du coffrage

et écrasa le crâne de Beebee contre le mur.

 
La société, par « charité »

– étant entendu que les parents du jeune homme ne l’attaqueraient pas en
justice –,

paya les frais d’inhumation :

elle acheta le cercueil et tout le nécessaire

pour donner au jeune homme « des funérailles décentes ».


 
2
 
Il travaillait de nuit dans une usine sidérurgique

– faisant fonctionner la soufflerie et les pompes –

et devait passer de la soufflerie aux pompes

sur une planche posée sur une grande citerne profonde.

 
La planche était devenue glissante d’huile

et la lumière électrique qui l’éclairait

faiblissait parfois

quand elle ne s’éteignait pas

laissant l’endroit dans l’obscurité.

 
C’est dans un de ces moments que

passant sur la planche

il tomba dans la citerne – alors pleine d’eau chaude –

et se noya.
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Les parents du jeune homme vivaient à la campagne

et cultivaient du riz

mais il travaillait dans un abattoir

qui transformait la graisse des animaux en suif

et leurs pieds et tibias en huile de pied de bœuf.

Il n’avait pas tout à fait vingt et un ans,

il était actif et travailleur,

et donnait six des neufs dollars qu’il gagnait par semaine

à ses parents et grands-parents.

 
Il travaillait à l’abattoir

depuis trois ou quatre mois

à écumer le suif dans les cuves

– debout sur les plates-formes.

Mais un jour on lui demanda d’aller écumer l’huile de pied de bœuf

dans un réservoir qui se trouvait à un autre étage

dont l’eau était chauffée à 180 degrés ou plus

et qui n’avait pas de plate-forme fixe

sur laquelle l’homme qui écumait l’huile

qui flottait à la surface

pouvait se tenir

– mais rien qu’un banc mobile.

 
Comme le jeune homme se penchait sur le rebord de la cuve

debout sur le banc

celui-ci pencha

et une extrémité glissa – de pas plus de quinze centimètres environ

mais suffisamment pour l’envoyer dans l’eau bouillante.
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Betty avait environ onze ans. Elle n’avait pas de poste fixe à l’usine de tissage

mais elle faisait une chose puis une autre

et parfois elle portait des chemises à une table attenante à une calandre.

 
Ce matin-là la machine n’avait pas été mise en marche

et une fois qu’elle eut placé les chemises sur la table

elle posa les doigts sur les rouleaux ;

et une autre petite fille qui travaillait aussi dans l’usine

mit la machine en marche :

elle happa le bras de Betty et le broya.
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Son père le présenta au contremaître

pour le faire embaucher à la mine

– ils devaient travailler ensemble –

et le contremaître demanda l’âge du garçon.

« Pas tout à fait quatorze ans. »

Le contremaître secoua la tête

et dit en souriant : « Trop jeune. »

 
Quand son père, peu après, eut un accident du travail,

le fils dit au père :

« Tu es mutilé et tu ne peux pas travailler ;

il faut payer le loyer et vivre »,

et le garçon retourna voir le contremaître

– seul.

 
Alors le contremaître dit : « Fiston, tu dois travailler, n’est-ce pas, puisque
ton père est invalide ? »

Et le garçon répondit : « Oui, monsieur », et descendit dans la mine.

Le contremaître vint voir le garçon au travail

pour lui montrer comment pelleter et comment extraire le charbon,

et le charbon apporté par le garçon était pesé par l’homme qui pesait le charbon pour les autres mineurs,

et la mine gardait l’argent pour le loyer de la maison qu’habitait la famille
du garçon.

 
Plus tard ce mois-là alors que les mineurs quittaient la mine,

dans un train de six ou sept wagonnets – on allait procéder à une explosion –

le garçon, qui était dans un wagonnet de queue,

vit un ami dans un wagonnet de tête,

et en passant sur les wagonnets chargés de charbon

pour aller le rejoindre

tomba

entre le troisième et le quatrième wagonnet

et fut écrasé et mourut.



 
V
 

TRAMWAYS ET TRAINS

 
1
 
Un après-midi du mois de mars, une femme de couleur et sa fille de treize
ans avec deux autres filles de couleur

quittèrent leur maison de Richmond

pour aller voir les inondations.

À leur retour, des garçons leur jetaient continuellement des pierres

et elles prirent à travers champs

et se perdirent.

 
Comme la nuit tombait

elles virent un homme avec une lampe,

et lui demandèrent le chemin de Richmond

et il leur dit de suivre la route sur laquelle elles se trouvaient

– d’aller tout droit :

« Vous vous retrouverez à Richmond. »

 
La route tournait pour traverser un cours d’eau

mais les rails du tramway qui suivaient la route

continuaient tout droit,

passant sur un viaduc,

haut de dix-huit mètres et long de plus de cent vingt mètres.

On ne pouvait pas l’emprunter à pied

sauf à sauter de solive en solive

– espacées d’environ cinquante centimètres –

avec rien entre elles

et aucun espace sur les côtés de la voie

pour éviter le tramway.

 
La femme et les filles

suivirent la voie,

et quand elles atteignirent le viaduc

essayèrent de le traverser en rampant à quatre pattes

de solive en solive.

Il faisait maintenant nuit noire

et les rails étaient glissants de bruine.

 
Un tramway arriva :

la fille de la femme était suspendue sous le viaduc,

une des filles fut projetée dans la rivière

– l’autre avait sauté –

et le tramway renversa la femme et la tua.
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Une veuve avec son enfant habitait une petite maison,

à douze ou quinze mètres de la voie ferrée qui traversait la ville

et dont le remblai et le ballast occupaient la plus grande partie de la rue.

Elle frottait le plancher ce matin-là

et son enfant était avec elle à la maison

en train de jouer

quand il sortit en silence

sans que sa mère s’en aperçoive,

traversa la cour et passa la vieille barrière délabrée

que la société ferroviaire avait construite,

et monta sur la voie.

 
Un train se dirigeait à cinquante ou soixante kilomètres/heure

vers la gare

et le mécanicien comme la locomotive prenait une courbe

vit ce qu’il prit pour un chien – ou une chèvre – sur la voie.

Ce n’est pas avant que l’enfant qui était allongé sur les traverses ou penché

ne lève la tête

que le mécanicien essaya d’arrêter le train

– trop tard.
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Le garçon avait quatorze ans et travaillait dans une grande filature de coton.

Une voie destinée aux convois de marchandises reliait la filature à la voie
principale

et le garçon montait dedans

bien que sa mère le lui eût interdit.

Elle alla jusqu’à se plaindre aux hommes qui travaillaient pour la compagnie
de chemin de fer

mais l’un d’eux se contenta de répondre :

« Qu’il se casse le cou ce n’est pas notre problème. »

Dans une courbe il y avait une inclinaison

– si importante que les wagons penchaient quand ils étaient chargés

au risque de faire tomber le chargement sur ceux qui s’y trouvaient.

Un jour, alors que le wagon était chargé de lourdes traverses,

elles culbutèrent effectivement

et tombèrent sur le garçon.
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La société ferroviaire avait organisé une excursion pour emmener piqueniquer les gens de couleur

à l’occasion de la fête de l’Indépendance

– une excursion d’une journée avec départ le matin et retour le soir.

Au départ le train était bondé, même les marchepieds.

Le soir arrivant, il se mit à bruiner

et il n’y avait d’abri ni sur le lieu du pique-nique près du lac ni à la gare

pour les huit ou neuf cents personnes qui attendaient sous la pluie

des deux côtés de la voie.

 
Il faisait maintenant si sombre

qu’on n’aurait pu reconnaître son voisin

si ce n’est à la voix ;

et quand le train arriva il n’était éclairé que par

le fanal de la locomotive.

Il y eut une bousculade pour monter à bord

avant même l’arrêt du train ;

et une fille de couleur, qui était venue avec une amie,

joua des coudes comme tout le monde

et s’estima heureuse

de trouver une place sur le marchepied de l’une des deux voitures,

les pieds tout au bord

et le dos pressé contre la rambarde de l’autre voiture.

 
Les rails étaient glissants et le train avançait lentement

– il y avait même des gens sur le toit du wagon à bagages et de la locomotive –

et ne faisait pas plus de cinq kilomètres/heure

quand un pont céda sous lui.

Le marchepied sur lequel la jeune femme se tenait

glissa

et fut arrêté par les débris du pont,

et elle se retrouva jusqu’à la taille dans les débris,

les deux jambes prises sous le marchepied derrière elle

et un pied écrasé contre une pile.

 
Il n’y avait pas même une lanterne pour y voir

et il fallut trois heures avant qu’on trouve une hache

pour abattre la pile,

et seule la voix de la jeune femme hurlant de douleur

pour guider ceux qui voulaient bien l’aider.
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Un homme conduisant trois mules

attelées de front à une moissonneuse

avançait sur une route

parallèle à une voie ferrée

– qui menait au champ où il devait couper le blé ;

et une locomotive reculait sur la voie lentement

en direction d’un réservoir d’eau.

 
Le conducteur de la locomotive

alors qu’il arrivait presque à hauteur du conducteur et de ses mules

augmenta soudain la vitesse :

ouvrit les robinets des cylindres

ajoutant un sifflement aigu au silence

et envoyant un nuage dense de fumée et d’étincelles par la cheminée

en même temps que de la vapeur par les cylindres

autour du conducteur et de ses mules.

Effrayées, elles se cabrèrent,

les rênes que tenait le cocher cassèrent

et les mules s’enfuirent.



 
VI
 

LA NAVIGATION

 
La rivière était haute avec beaucoup de courant

en début de nuit

– quelques nuages et ensuite clair de lune ;

mais à environ deux heures du matin, du brouillard.

Le capitaine du vapeur remorquant dix péniches chargées de charbon

fit mettre tous les hommes à leur poste

et préparer des câbles pour un accostage ;

mais de nombreux radeaux de bois étaient amarrés aux rives des deux côtés

et il jugea préférable de passer le pont

avant que le brouillard n’épaississe.

 
L’ordre fut donné : « En avant, toute »

– mais, avant que le navire n’ait parcouru la moitié de la distance le séparant
du pont,

le brouillard était devenu si dense

qu’il était impossible depuis la cabine de pilotage

de voir les feux du pont

ni même les lumières sur les rives.

 
On renversa alors la vapeur

et on fit tourner les roues en sens inverse

pour ralentir l’avancée du vapeur

tandis qu’avec son convoi il descendait la rivière

en actionnant sa corne de brume.

 
L’avant du convoi heurta la pile du pont

et le vapeur vira en direction de la rive ;

une partie de l’équipage sauta à terre pour l’amarrer

tandis que les autres coupaient les câbles et libéraient les péniches.

Le transbordeur amarré à la rive, à environ soixante mètres en aval du pont,

fut heurté par l’une des péniches

qui y fit un trou,

l’arracha à ses amarres et l’envoya dériver dans le courant.

Mais les hommes du vapeur ne savaient pas ce qu’ils avaient heurté

ni même où ils étaient.



 
VII

BLANCS ET NOIRS

 
1
 
Le Noir se rendit à sa porcherie un dimanche

pour porter leur pâtée aux porcs ;

et juste sous la porcherie se trouvaient deux hommes blancs.

Après que le Noir eut nourri les porcs et eut repris le chemin de sa maison,

l’un des hommes l’appela :

il voulait une allumette.

Le Noir lui dit qu’il était pressé de retourner

se changer

pour aller prêcher,

mais l’homme qui l’avait appelé dit :

« Viens ici, toi ! »

Et le Noir répondit : « J’arrive. »

L’homme blanc dit : « Qu’est-ce que tu es lent.

Tu ne peux pas venir quand je t’appelle ? »

Le Noir répondit : « C’est ce que j’ai fait. »

À quoi l’homme blanc lui prit son chapeau

et dit : « Enlève ton chapeau !

Comme doit faire un foutu nègre quand je m’adresse à lui »,

et sortant un couteau de la poche de sa veste

il mit la lame sur la gorge du Noir,

puis lui tapota le crâne avec le manche du couteau

et lui dit qu’il pouvait rentrer chez lui.
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L’homme qui encaissait pour le magasin – un Blanc – alla à la maison

encaisser l’argent dû pour des meubles

achetés à crédit. Il s’arrêta devant la maison,

descendit de son chariot, alla à la porte,

et fut invité à entrer

par l’épouse du débiteur – une vieille femme de couleur.

Elle lui offrit poliment un siège

et il s’assit dans le fauteuil à bascule qu’elle lui avança ;

l’assistant noir de l’encaisseur s’assit sur la véranda.

 
Elle lui demanda pour quoi était dû l’argent et il dit un bois de lit,

et elle dit qu’elle n’avait pas l’argent pour payer quoi que ce soit

mais lui demanda d’attendre le retour de son mari. Sur quoi il bondit du
fauteuil

et dit qu’il n’attendrait pas : il lui fallait l’argent maintenant

sinon il emporterait le bois de lit – même s’il devait aller le chercher en enfer !

Et il alla voir si le bois de lit

était éraflé ;

prit un chiffon qui était sur le lit

et le jeta par terre,

et un jupon qui était aussi sur le lit

– la vieille femme avait fait du lavage et du repassage

et venait de les poser là –

et il jeta cela aussi par terre.

Sur quoi elle dit : « Laissez mes affaires tranquilles ! »

Mais il se mit à rejeter les draps

et le matelas

– et elle le frappa à l’arrière du crâne avec la batte de base-ball de son fils.
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Un commis voyageur alla à la gare

prendre le train pour une autre ville ; il n’avait jamais pris ce train.

À la gare il acheta un billet et, donnant sa valise et son manteau à un garçon,

se dirigea vers le train. Il comprenait deux voitures :

la moitié de la première voiture pour les bagages et l’autre moitié pour les
fumeurs,

et la moitié de la voiture de queue pour les passagers de couleur.

 
Le garçon essaya de monter en tête de la voiture de queue

et le contrôleur noir qui se trouvait devant

ne le laissa pas passer. Le commis voyageur, quelques pas derrière,

n’entendit pas ce que dit le contrôleur

mais pensa que le garçon ne pouvait pas monter parce qu’il

n’avait pas de billet

et le commis voyageur montrant son billet au contrôleur dit :

« Moi je peux monter, je pense ; j’ai un billet »,

et il essaya de monter les marches.

Mais le contrôleur répondit avec brusquerie : « Non, vous ne pouvez pas
monter ici ! »

Et sautant dans la voiture il lui barra le passage des deux bras,

saisissant les montants des deux côtés,

et leva le pied comme pour frapper l’homme blanc au visage.

 
Un starter qui entendit qu’il se passait quelque chose

arriva et demanda quel était le problème. Le contrôleur expliqua :

le commis voyageur essayait de monter par l’avant de la voiture.

Le starter dit : « Pourquoi pas ? » Mais le contrôleur répondit :

« Tu es starter et je suis contrôleur

– occupe-toi de tes affaires et je m’occuperai des miennes. »

Et le commis voyageur insista pour monter dans le train,

le contrôleur verrouilla la porte avant de la voiture et s’en alla.

 
Le commis voyageur alla alors en queue de voiture,

là où se trouvait le starter, et monta dans le train.

En entrant dans le compartiment de queue, il vit l’écriteau :

« Réservé aux passagers de couleur ».

L’écriteau ne fut pas retiré avant le départ du train,

pour le sud,

et la moitié avant de la voiture était maintenant pour les passagers de couleur et celle de queue pour les Blancs – contrairement à l’habitude.
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Le Blanc dans la salle d’attente de la gare avait bu,

parlé et juré, et était alors endormi

sur un banc où la séparation entre les sièges avait été arrachée.

La porte claqua et le réveilla :

un jeune Noir était entré

et se tenait devant le poêle,

se réchauffant.

 
Le Blanc essaya de se rendormir

mais eut froid et dit au Noir :

« Mets du charbon dans le poêle ! »

Le Noir répondit : « Je ne travaille pas ici. »

Le Blanc cria : « Bon Dieu, fais-le ! »

Et le Noir répondit : « Non,

je n’ai rien à voir avec ça »,

et tourna le dos au Blanc.

 
Le Blanc se leva d’un bond

et attrapa le Noir par le col

et l’écarta du poêle ;

fit tomber un pistolet, le ramassa,

et tira une balle entre les yeux du Noir.

Puis il poussa la porte de la salle d’attente

et sortit.
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Les deux policiers en faction à la gare de l’Union se mirent à parler de deux
Noirs :

l’un tenait une pension et l’autre était batteur dans un saloon

– tous deux attendaient un train.

La conversation fut d’abord amicale :

un des policiers disant que les Noirs incommodaient les passagers

et qu’il les arrêtait chaque fois qu’il en avait l’occasion,

et l’autre qu’ils ne faisaient aucun mal

et qu’il ne les « coffrait » ou les chassait

que s’ils bloquaient le passage.

Mais avant longtemps l’un des policiers traitait l’autre de « foutu imbécile »,

et ils se tenaient au collet ;

le policier qui jugeait que les Noirs incommodaient les passagers

avait sorti sa matraque de sa poche arrière

et la tenait dans sa main gauche,

et l’autre sortait son pistolet de son étui.

Il tira :

le policier avec qui il s’était disputé

tomba sur les genoux

touché,

puis sur le dos – mort.
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Le vieux Noir, deux ou trois manches de houe à l’épaule,

et son frère

entrèrent dans le magasin du Syrien ;

et l’un d’eux demanda le prix du chou-fleur

– « Trop cher ! » –

et l’autre prit une fraise et la mit dans sa bouche.

« Monsieur le Nègre », lui dit le Syrien,

quand vous entrez dans le magasin d’un Blanc,

regardez

mais ne touchez pas. »

« Eh bien, nous nous sommes trompés d’endroit », dit le vieux Noir.

« Oui, dit le Syrien, sortez et ne revenez jamais. »

 
Les deux Noirs sortirent dans la rue

et s’arrêtèrent devant la porte grillagée

et restèrent là à parler avec un autre Noir.

Le Syrien sortit

et leur dit de dégager la porte

et de le laisser travailler ;

mais le vieux Noir dit : « Nous sommes sur la voie publique. »

À quoi le Syrien répondit :

« Monsieur le Nègre, je ne veux pas d’histoires,

mais vous feriez bien de partir et d’arrêter d’embêter le monde »,

et, mettant les mains sur le Noir, il poursuivit :

« Allez, Nègre, du balai ! »

Le Noir dit : « Ne me pousse pas, Blanc »,

et brandit les manches de houe qu’il avait à l’épaule

comme pour le frapper,

et le Syrien lui donna un coup de poing au visage ;

et la mêlée commença.


 
7
 
Il était environ dix heures du soir, et quatre ou cinq Noirs jouaient aux dés

sous un chapiteau

quand un Blanc entra, ramassa le dé,

et invita qui voulait à jouer vingt-cinq cents

sur un seul coup.

Les Noirs gardèrent le silence.

Puis l’un d’eux jeta l’argent sur la table ;

le Blanc lança le dé et gagna.

 
Il invita alors le Noir qui avait perdu à jouer cinquante cents ;

et le Noir misa cinquante cents.

Le Blanc gagna encore,

ramassa l’argent,

et dit qu’il avait gagné vingt-cinq cents de plus

et voulait être payé.

Sur ce il sortit un pistolet de sa poche et le posa sur la table.

Le Noir attrapa le pistolet par la crosse et le Blanc par le canon ;

et, après une lutte,

le Noir arracha le pistolet au Blanc,

l’en frappa au visage

et lui tira rapidement dessus à trois reprises.
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Les joueurs de dés au sous-sol d’un saloon appartenant à un Blanc

étaient à deux tables : Blancs à l’une et Noirs à l’autre.

Mais les Noirs faisaient beaucoup de bruit

et le responsable essaya de les calmer. Comme il s’en allait

un des Noirs dit que c’était la soirée des Noirs

et l’insulta.

L’homme se retourna

et le Noir se levant de son siège

sortit son pistolet et tira

un coup puis un autre.

 
Ce soir-là le Noir apprit que l’homme sur qui il avait tiré était mort.

Seul dans sa chambre

dans le noir, il entendit des hommes qui se rassemblaient devant la maison

et prit peur.


 
9 Le joueur malchanceux
 
Lui et le Noir avaient joué

et il avait gagné tout l’argent du Noir.

Alors le Noir insista pour miser ses chaussures

et il les gagna, aussi ;

alors le Noir joua son chapeau

et il le gagna.

Sur ce le Noir s’écria : « Si tu portes ce chapeau tu le porteras en enfer ! »,

le saisit et le jeta à terre

et le Noir chercha un couteau dans sa poche.

Mais il se releva

et le Noir se mit à le poursuivre dans la pièce.

Il saisit une hache près de la cheminée

et en frappa le Noir au visage et à la mâchoire

– et le tua.
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Le Noir avait passé la journée dans un bar

et quand il ferma pour la nuit

sortit dans la rue.

Il vit un chariot qui venait vers lui

et derrière Shelley sur une mule.

Shelley dépassa le chariot et se dirigea vers lui.

À quelques pas du Noir Shelley s’arrêta

et pointant un pistolet sur le visage du Noir

dit : « Arrête-toi, fils de pute ! »

Le Noir s’arrêta et Shelley ajouta : « Je vais te tuer,

foutu fils de pute noir ! »

 
Le Noir dit : « Je n’ai rien fait pour que vous me tuiez, Mr. Shelley »,

mais Shelley répondit : « Si, Bon Dieu ! »

et appuya sur la gâchette au visage du Noir

trois fois.

 
Quand Shelley vit que son pistolet ne marchait pas,

il partit au galop.

Le Noir tenait un fusil, chargé de chevrotines, dans la main gauche,

le long de sa cuisse ;

et alors il tira sur Shelley,

qui était penché en avant sur sa selle,

le pistolet toujours en main.
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À environ sept heures un matin de juillet

un Blanc de quelque importance dans son comté

ordonna à un Noir travaillant pour lui

de quitter la maison dans laquelle le Noir habitait ;

et au cours de la querelle qui suivit

tira dans la poitrine du Noir une balle qui se logea dans son dos,

et le Noir tira sur le Blanc et le tua – et prit la fuite.

 
Le shérif du comté arriva aux environs de dix heures. À ce moment

plusieurs groupes de Blancs, armés de fusils,

étaient déjà à la recherche du Noir.

Son père, craignant que son fils ne fût tué si on le trouvait,

consentit à emmener le shérif là où son fils se cachait

à condition que le shérif le protège,

et le shérif emmena son fils à la prison du comté.

 
Mais le geôlier craignait qu’une foule ne se rassemble

pour sortir le Noir de prison à la tombée de la nuit

et l’emmena dans un cimetière des environs

où il le confia à un autre homme ;

et, effectivement, peu après que le geôlier fut retourné à la prison

il y avait foule. Le geôlier leur dit qu’il ne savait pas où était le Noir

mais ils fouillèrent la prison ;

et, quand le train de nuit s’arrêta à la gare,

ils parcoururent le train à la recherche du Noir.

 
Le lendemain matin le Noir fut mis dans un train et envoyé à la prison de
la ville voisine

et de là à la prison de la plus grande ville de l’État.

Entre-temps, quatre Noirs, deux qui pouvaient être des témoins pour le
Noir inculpé

et deux qui n’étaient que membres de sa loge,

furent arrêtés sous divers prétextes

et enfermés dans la prison locale. Plus tard, la nuit tombée, une foule se
rassembla ;

le geôlier ne fit rien – ou du moins crut qu’il ne pouvait rien faire –

pour les arrêter et ils sortirent les quatre hommes

et les pendirent tous les quatre.
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Quatre ou cinq Noirs qui travaillaient en ville

furent arrêtés

et accusés d’être entrés par effraction dans des magasins et d’y avoir volé

de la viande, un sac de farine, du lard, et un pantalon.

Un jour ou deux après leur arrestation,

un agent de police, le geôlier, et le shérif du comté

les sortirent de prison à la tombée de la nuit.

 
On noua un mouchoir sur le visage de l’un des jeunes Noirs

on lui lia mains et pieds,

on descendit son pantalon

et on le fouetta,

puis on le jeta sur un tas de broussailles

et on mit le feu aux broussailles près de là où il était étendu.

Pour un autre, il fut mené au tribunal

– qui n’était alors éclairé que par la lueur d’une chandelle

tenue par le geôlier –

et on passa une corde lisse, peut-être pour ne pas laisser de traces,

autour du cou du Noir

et on le hissa jusqu’à ce que ses pieds ne touchent plus terre

et on lui demanda : « Où sont ces choses ? »

« Je ne sais pas », dit-il une fois redescendu.

Il avait presque perdu le souffle

et dut respirer « drôlement fort » pour le retrouver.

Ils avaient vu que le nœud placé sur sa nuque ne lui faisait pas mal

et ils le tournèrent pour qu’il soit à sa gorge

et lui dirent qu’ils le pendraient jusqu’à ce que sa langue sorte

à moins qu’il ne leur dise où les marchandises volées se trouvaient.

« Tu sais où elles sont ! » Et il dit de nouveau : « Non. »

Et ils le hissèrent de nouveau.
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Trois jeunes Blancs se rendaient à une réunion de prière dans une église,

à cheval le soir sur une route qui passait devant la maison d’un Noir

où il y avait un « festival ».

Ils s’arrêtèrent pour regarder.

Deux ou trois cents Noirs étaient au festival

et le propriétaire de la maison vendait des rafraîchissements

et avait un autre Noir pour l’aider.

 
Les trois jeunes hommes entrèrent

et achetèrent des choses

– le propriétaire de la maison ne manifesta aucun déplaisir à leur vue –

et ensuite deux d’entre eux sortirent. Ils ne dirent rien en partant

mais furent immédiatement suivis par le propriétaire de la maison avec un
fusil

et le Noir qui l’aidait avec un pistolet.

Comme les deux jeunes Blancs se dirigeaient vers l’endroit où leurs chevaux
étaient attachés

l’un d’eux tourna la tête et vit les deux Noirs qui les suivaient.

Les deux Noirs tirèrent sur lui en même temps

et le tuèrent.

Le troisième jeune homme s’était mis à suivre ses compagnons

mais quand il arriva devant la porte de la maison

il la trouva fermée

et gardée par un Noir avec un fusil.

Il fit demi-tour pour sortir par la porte de derrière

qu’il trouva également gardée par un Noir avec un fusil ;

et le Noir dit : « Enlève ta main de la porte ! »

Il la retira mais l’y posa de nouveau et le Noir dit de nouveau :

« Enlève ta main de cette porte ! »

Le propriétaire de la maison qui avait suivi les compagnons du jeune homme

était de retour et le jeune homme entendit le propriétaire dire :

« J’ai tué un foutu fils de pute blanc

et je vais tuer l’autre. »

Sur ce le jeune homme attrapa la porte,

l’ouvrit et bondit au-dehors

– et s’échappa.


 
14
 
La route à péage sur laquelle Miss Lucy chevauchait

était bordée d’arbres des deux côtés, de quelques maisons, et peu fréquentée.
Elle avait quitté la maison de son père

à environ deux heures de l’après-midi

pour aller faire une promenade à cheval avec une amie

puis avait pris seule le chemin du retour.

 
Elle vit un Noir sous un arbre

et il monta sur son cheval et vint à sa rencontre

en se mettant au milieu de la route.

Elle se rabattit sur un côté

et comme elle se rabattait il s’avança vers elle ;

et elle continua à se rabattre

jusqu’à ce qu’elle quitte la route ;

et il continuait à s’avancer vers elle.

 
Elle allait lentement,

de peur que si elle accélérait il ne se place face à elle

pour l’arrêter.

Quand elle arriva à sa hauteur

– il était assez près pour la toucher

mais ne le fit pas –

il dit quelque chose qu’elle ne comprit pas ;

et quand elle l’eut dépassé

il fit demi-tour

et la suivit.

 
Elle fit prendre alors le galop à son cheval

mais il la rattrapait rapidement

et elle hurla.

Ils se trouvaient maintenant en vue de la maison de son père

– et il fit demi-tour et s’en alla.


 
15
 
Une jeune Blanche, d’environ quinze ans, marchait seule le long de la voie
ferrée

avec son petit frère

quand elle vit un jeune homme de couleur, d’environ dix-neuf ou vingt ans,

marchant sur la voie devant elle

et allant dans la même direction.

Il ralentit l’allure et elle ralentit elle aussi ;

il se tournait pour regarder en arrière

et fermait les bras sur sa poitrine

– comme s’il la serrait contre lui –

pour les rouvrir ;

et il lui adressa un coup de chapeau.

Quand elle passait de la voie ferrée au chemin de terre qui la longeait,

il faisait de même tout en restant devant elle ;

elle ne cessait de passer de l’une à l’autre

et lui de même,

jusqu’à ce qu’elle se trouve à environ dix mètres derrière lui

– moment où il fit demi-tour.

 
Elle prit peur et courut sur un chemin de traverse vers la maison de sa cousine

en tenant son petit frère par la main

– la maison n’était pas visible de là

à cause du blé qui était haut dans le champ –

et le jeune homme de couleur courut après elle sur environ vingt mètres

mais lorsqu’il se trouva à cinq mètres d’elle

– peut-être parce qu’il vit la maison –

il s’arrêta.

Il ne parla pas et elle non plus ;

et quand elle eut atteint la véranda de la maison,

elle se retourna

et le vit qui marchait de nouveau le long de la voie.
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Elle arriva en ville tard dans la soirée

et demanda à un taxi à la gare

de la conduire à un hôtel bon marché.

Ils arrivèrent à un immeuble où elle ne vit ni lumières ni fenêtres

et il dit : « C’est là. »

 
Il sauta de son siège,

vint à la portière de la voiture et l’ouvrit un peu,

et dit : « Ma petite dame, vous vouliez un endroit bon marché.

Descendez et soyez gentille avec moi

et je vous emmènerai dans un endroit qui ne vous coûtera rien. »

« Je ne suis pas dans ce genre d’affaires », dit-elle, ajoutant :

« Et vous êtes un homme de couleur ! »

 
Il ne cessait de la supplier

et elle essaya de sortir de la voiture

mais il l’attrapa par le bras et la repoussa à l’intérieur

et elle avait peur

– peur même d’appeler

de crainte qu’il ne l’étrangle.

Mais elle parvint à ouvrir la portière

et se mit à pleurer

pensant : je n’ai ni parents ni amis et voyez ce qui m’arrive.

 
Il la supplia de nouveau, et de nouveau elle dit : « Non, non ! »

Et alors il dit : « Rentrez dans le taxi,

je vais vous emmener à l’hôtel. »

Elle ne savait que faire

et dans sa confusion

rentra dans le taxi.

 
Il repartit

et ils arrivèrent dans un endroit encore plus sombre,

près d’un fossé,

et il s’arrêta.

Dès qu’il se fut arrêté

et avant qu’il ait pu poser le pied par terre

elle bondit au-dehors.

Elle ne voyait aucune lumière

et dit : « Ce n’est pas un hôtel ! »

« Non », dit-il et il se remit à la solliciter.

« Donnez-moi ma valise », dit-elle.

Il attrapa la valise sur son siège et la lui donna

et dit : « Payez-moi ce que vous me devez. »

« Combien ? » demanda-t-elle.

« Cinquante cents. »

Mais cette fois-ci elle dit : « Je ne vous payerai rien du tout. »

Il lui arracha la valise

et elle se mit à courir aussi vite qu’elle pouvait

à la recherche d’une rue où les lampadaires seraient encore allumés.

Comme elle tournait le coin

il la rattrapa et dit : « Tenez, ma petite dame, voilà votre valise !

La voilà ! »

Et elle l’attrapa et se sauva.
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Le garde de la chaîne de forçats noirs avait une cabane en tôle,

juste à côté du wagon dans lequel ils dormaient,

et il leur laissait y faire un feu

pour qu’ils puissent se chauffer, fumer et parler,

et rester là jusqu’à l’heure de monter dans le wagon

– car le wagon n’était pas chauffé –

et une fois montés il les enfermait.

 
Ce soir-là il faisait sombre et brumeux

et dix ou douze forçats étaient à la chaîne

tous assis autour du feu, chantant et plaisantant,

quand le garde entendit qu’ils commençaient à se quereller,

et il les interpella,

leur demandant ce qui se passait.

« Blindy fait du grabuge »

– l’un d’eux était surnommé « Blindy » par les autres

parce qu’il était aveugle d’un œil.

Comme le garde se dirigeait vers eux,

lanière en main,

un autre forçat alla à sa rencontre et dit :

« Vous feriez bien de vous méfier. Il a un couteau. »

 
Le garde vit Blindy au bout de la chaîne

– seul.

Il était tranquillement assis sur un banc

avec le couteau entre les cuisses

en train de tailler un bout de bois

et les autres étaient debout à bonne distance.

Le garde dit : « Qu’est-ce que tu fais avec ce couteau ? »

Et Blindy répondit : « Je viens de l’avoir. »

Alors le garde dit : « Qu’est-ce qui se passe ? »

et Blindy répondit : « Ces gars essayent de me sauter dessus. »

À quoi le garde dit : « Tu as fait du grabuge

et je vais être obligé de te corriger ;

je t’ai déjà prévenu plusieurs fois. »

Blindy répondit : « Non, monsieur, pas question. »

« Je crois bien que si, dit le garde. Ce n’est pas toi qui commande ici. »

« Je sais, dit Blindy, mais vous n’allez pas me fouetter.

Non, monsieur, ni vous ni personne ne me fouette. »

Et le garde dit de nouveau : « Je crois bien que si.

Jette ce couteau et allonge-toi sur le banc.

« Non, monsieur, dit Blindy. Je ne donne ce couteau à personne. »

Il se leva, enleva sa veste, la posa sur le banc,

regarda le garde et fit un pas ou deux en arrière

et regarda la chaîne qui le retenait aux autres.

 
Sur ce le garde appela un des hommes de confiance, un grand Noir, surnommé « Big Boy »,

et il s’approcha de Blindy,

mais Blindy pointa le couteau dans sa direction

et Big Boy recula.

Les autres forçats à la chaîne s’éloignèrent

et la chaîne se tendit.

Blindy se tourna alors vers le garde

et le garde le frappa au visage avec sa lanière

mais Blindy ne pouvait pas atteindre le garde,

car la chaîne tendue l’en empêchait.

 
Les autres forçats, effrayés, continuaient à tendre la chaîne

en reculant et entraînaient Blindy avec eux.

Blindy se retourna

et bondit sur le forçat le plus proche

qu’il frappa à la poitrine.

Le garde leva sa lanière et cria :

« Arrête ! Ne coupe pas ce type ! »

Le forçat que Blindy avait frappé

était maintenant à quatre pattes

et Blindy le frappa dans le dos.

 
Un autre garde saisit un poteau

et en frappa Blindy à la tête

le faisant tomber,

et l’un des autres forçats attrapa la main de Blindy

– la main qui tenait le couteau –

et arracha la lame de la poignée.



 
VII
 

VOLS – ET VOLEURS

 
1
 
Le propriétaire des lieux en partant

dit à Johnson, qui travaillait pour lui :

« Je veux que tu surveilles ce que j’ai ici

– particulièrement le carré de melons.

On me vole mes melons d’eau ;

et si quelqu’un vient les voler,

tire-lui dessus. »

Ce soir-là, entre huit et neuf heures, un voisin du propriétaire vint et dit :

« Le vieux Johnson ? » Et il dit : « Oui, monsieur. »

Il y a des types qui traînent autour du carré de melons.

Ils vont voler les melons d’eau. »

 
Quand Johnson arriva avec un fusil à deux coups chargé de chevrotines,

deux hommes d’âge mûr et un jeune gars de dix-sept ans étaient dans le
carré ;

et Johnson dit : « Qu’est-ce que vous faites là ? »

L’un des hommes répondit : « Qu’est-ce que ça peut te faire ? »

Et Johnson dit : « Si vous ne vous en allez pas,

je vous y forcerai. »

Et l’homme dit : « Si tu ne t’en vas pas,

on t’y forcera ! » Et tous trois s’avancèrent vers lui ;

mais le jeune gars s’arrêta pour ramasser un melon d’eau

et Johnson tira et le tua.


 
2
 
On lui avait volé son maïs

et un soir deux de ses voisins lui dirent

qu’ils avaient vu un jeune homme près de sa grange ;

et il dit à sa femme qu’il allait dormir cette nuit

dans la grange, et il emporta un matelas en coton et son fusil.

 
Un jeune homme qui était employé de bureau dans une ville à quelques
kilomètres de là

était allé voir son beau-père

et il rentrait à cheval

– le chemin étant fermé par une barrière non loin de la grange –

le jeune homme descendit de cheval pour ouvrir la barrière.

Le fermier le vit et fit feu.

 
Quand le fermier arriva près de l’homme sur qui il avait tiré

il le trouva mort.

Au bruit du coup de feu le cheval avait fait demi-tour et s’était enfui.

Le jeune homme n’avait pas l’air – et ne portait pas les vêtements – de
quelqu’un qui volerait du maïs

et il n’y avait pas trace de panaches ni de spathes de maïs sur ses vêtements.


 
3
 
Tôt dans la soirée d’un jour de décembre, Wash se rendit au magasin de la
plantation,

à environ un kilomètre et demi de sa cabane,

et s’entendit avec le magasinier et le régisseur de la plantation

pour leur réserver sa prochaine récolte,

et le magasinier lui donna vingt-cinq dollars d’argent.

Un homme regardait par la fenêtre.

 
L’homme – qui avait suivi Wash –

regarda son compagnon frapper Wash au visage avec une hache

et l’aida à porter le corps dans la cabane

et à le mettre sur le lit,

sur le ventre, à côté du cadavre de la femme de Wash

– tuée par la même hache.

Ils laissèrent la hache par terre

et mirent le feu à la cabane

et s’en allèrent avec la fortune de Wash

– en tout cinquante-cinq dollars et vingt-cinq cents.


 
4
 
Il entra dans le restaurant chinois

et commanda un bol de soupe

et sortit sans payer les cinq cents qu’il devait.

L’homme qui tenait le restaurant

le suivit :

il était sur le trottoir et s’éloignait

et fit au revoir de la main.

 
Le Chinois qui tenait le restaurant pensa que l’homme avait laissé les cinq
cents sur la table

et rentra

mais ressortit aussitôt en disant : « Moi pas voir l’argent. Donne-moi
l’argent ! »

L’homme qui avait mangé la soupe

se tourna

et lui jeta quelques biscuits qu’il avait emportés ;

puis, tirant un pistolet,

dit : « Voilà ton argent », et fit feu.

Le Chinois tomba sur le trottoir

et mourut dans l’heure.


 
5
 
À environ neuf heures du soir

un Blanc et un Noir entrèrent dans la boutique de Sol

et le Blanc demanda un paquet de tabac

et Sol alla au comptoir

pour lui donner le paquet,

et tandis qu’il était là

les deux hommes sortirent des pistolets

et tous deux dirent : « Les mains en l’air ! »

 
Sol dit : « Je n’ai pas d’argent dans mes poches ;

je n’ai rien sur moi.

Tout mon argent est dans le tiroir sous le comptoir :

il s’ouvre facilement.

Prenez-le

– tout ce que vous voulez.

Le tiroir s’ouvre facilement :

il n’est pas fermé à clé. »

 
Mais sa femme qui était dans la boutique

avait couru chercher un pistolet dans leur chambre

et quand elle revint

tira sur le Noir.

Dans son excitation elle ne le toucha pas,

et une fois qu’elle eut tiré

le Blanc fit feu sur son mari.

 
Son mari lui prit le pistolet de la main gauche

mais le pistolet tomba par terre à ses pieds,

et il dit à sa femme : « Fannie, je meurs » ;

et il mourut effectivement peu après.

Le tiroir-caisse avait été sorti de sous le comptoir

et abandonné par terre – vide.
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Un Blanc quitta Cincinnati pour San Antonio avec sa femme et son bébé

à cause de la santé de sa femme ; il chercha du travail

mais n’en trouva pas. À San Antonio il fit la connaissance

d’un Noir

qui avait un chariot

et les deux décidèrent

d’aller à la campagne

vendre des oranges et acheter des poules et des œufs.

 
Ils partirent un mardi matin

et le Blanc avait cinquante dollars en poche.

Jeudi le Noir revint seul ;

ils n’avaient pas quitté la ville, dit-il,

qu’ils avaient rencontré un homme qui conduisait un chariot

que son compagnon avait préféré au sien et il l’avait quitté.

 
Tôt ce matin-là, un homme allant à cheval sur une route menant à San
Antonio

avait vu le Noir debout devant un feu haut d’un mètre dans un fossé près
de la route

et pas loin un cheval attaché à un chariot léger.

Samedi matin, repassant sur la route en voiture,

l’homme vit un chien qui mangeait ce qui paraissait être un os

là où il avait vu le Noir devant le feu.

Ses chevaux prirent peur,

et il s’arrêta pour voir ce qui les avait effrayés

et trouva ce qui restait du cadavre d’un homme :

le pied droit et la jambe dépassant des cendres et de la terre.

Des traces près du corps

révélaient l’endroit où on avait porté du bois pris à un arbre près de la
route

et amassé de la terre pour la mettre sur le cadavre.

La tête de l’homme portait deux blessures

qui semblaient avoir été faites par une hachette ou une hache

et le crâne était fracturé.

 
Le Noir qui avait été avec lui, quand il fut arrêté, portait le chapeau du
Blanc,

un chapeau mou noir

et pliée entre la coiffe et le cuir intérieur il y avait une feuille d’un journal
de Cincinnati.

Et il avait – pour lui – beaucoup d’argent ;

quand il avait quitté San Antonio

il n’en avait pas

ou tout au plus très peu.
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Le corps d’un jeune Noir fut trouvé dans une ravine

à environ trois kilomètres de la ville,

dans un fourré à environ trente pas de la route ;

des blessures à la tête causées par une matraque

et chacune mortelle.

Le corps était là depuis plusieurs jours :

les pieds déchaussés

et un bout de chaîne de montre pendant du gilet ;

dans une poche sa fiche de pointage à la mine.

Et son portefeuille fut également retrouvé – vide.

 
Trois ou quatre jours auparavant

le jeune Noir avait été dans un saloon pour Noirs en ville

et aux environs de minuit était allé voir le barman

avec trois billets de vingt dollars en main

et lui avait demandé de la monnaie.

 
Un homme qui s’était enivré et avait traversé la rue pour s’allonger

avait été réveillé par un cri

et avait vu un groupe de Noirs autour du jeune Noir dont on avait retrouvé
le corps

et l’avait entendu crier :

« Oh, mon Dieu, arrêtez de me frapper ! »

Et plus tard un chariot tiré par un seul cheval arriva

et trois ou quatre hommes jetèrent un corps dans le chariot et s’en allèrent.

 
Le mort portait des chaussures en cuir verni

la nuit où il fut tué

et on vit l’un des hommes qui s’était également trouvé dans le saloon

les porter par la suite ;

et un autre avait une montre à la chaîne de laquelle une partie avait été
arrachée ;

et un autre encore avait beaucoup d’argent – pour lui –

et on l’avait entendu dire qu’il n’avait pas eu à travailler pour l’avoir.
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Le garçon, à peu près onze ou douze ans

– un garçon intelligent –

travaillait pour lui depuis quatre ou cinq ans

dans la maison et la boutique

où il était même vendeur.

Mais il le surprit à voler

– rien qu’un petit vol –

et il déshabilla le garçon

et le fouetta pendant environ une heure

avec une courroie en cuir qui avait un nœud au bout

jusqu’à ce que plus de cent zébrures marquent le corps du garçon

et qu’il fût couvert de cloques.

Mais il le fouetta encore

jusqu’à ce que les cloques éclatent

et il continua à le fouetter.

 
Il fut interrompu une fois

par un visiteur

et se remit à fouetter le garçon,

bien que le garçon ne cesse de le supplier d’arrêter,

jusqu’à ce qu’il soit interrompu de nouveau

– par la mort du garçon.


 
9 Le Samaritain
 
Smith avait environ cinquante ou soixante ans

et depuis environ dix ou douze ans

avait vécu au bord d’une rivière comme pêcheur

à environ quinze kilomètres de la ville la plus proche.

Il s’était bien débrouillé :

il s’était construit un house-boat

et avait acheté un bateau à moteur

et avait presque cinq cents dollars

qu’il portait sur lui dans son portefeuille.

 
En ville il rencontra Davis, un chômeur

qui n’avait plus qu’un dollar,

et invita Davis à habiter avec lui dans son house-boat

et à pêcher avec lui.

Smith et Davis habitèrent le house-boat environ un mois

puis on ne vit plus Smith.

Davis dit aux voisins que Smith avait rencontré un homme

qui lui avait demandé de l’aider à construire un bateau

et Smith était parti pour ce faire

– à un voisin Davis dit que Smith était allé dans une ville à soixante-dix ou
quatre vingts kilomètres de là

et à un autre jusqu’à Memphis –

et à tous deux que lui-même avait acheté tout ce que Smith avait laissé

pour deux cents dollars.

 
Des parties d’un corps – parties des deux jambes

ainsi que des deux coudes –

emportées par le courant

furent découvertes à quelques centaines de mètres en aval du house-boat

avec des poils et des entailles

et des bouts de chair et d’os,

et non loin le pied d’un homme

avec une bosse sur le cou-de-pied

exactement comme le pied de Smith

depuis qu’enfant il s’était cassé le cou-de-pied

de sorte qu’il marchait toujours en boitant.

 
Et dans le house-boat il y avait tous les vêtements de Smith

et ses chaussures aussi, et ses lunettes.

Dans les cendres du poêle

il y avait des os carbonisés et des dents ;

et sur le plancher, bien qu’il eût été frotté,

il y avait des taches de sang profondément incrustées ;

et des éclaboussures de sang séché sur la tête de lit.

Davis avait la montre de Smith et un épais rouleau de papier-monnaie.



 
IX
 

UN INCIDENT DANS LA VIE D’UNE BLANCHISSEUSE

 
Sa femme gardait ses bijoux dans un petit sac en chamois

attaché à sa chemise

– et sac et bijoux avaient disparu.

Elle avait donné la chemise à laver

et quand la femme qui faisait le lavage

vint travailler tôt le lendemain matin

il alla trouver un policier.

 
Elle ne savait rien des bijoux,

dit la femme qui faisait le lavage,

mais elle était prête à aider à leur recherche

et le fit

mais on ne trouva pas les bijoux.

Le policier lui dit alors que si elle n’avouait pas le vol

elle finirait en prison ;

et entre-temps l’autre domestique, une Négresse qui faisait la cuisine,

était arrivée. Elle non plus ne savait rien à propos des bijoux.

 
Le policier les emmena toutes deux au poste ;

mais, avant cela, il dit au mari de la femme qui ne trouvait plus ses bijoux,

que parfois ceux qui étaient accusés d’un crime

avouaient sur le chemin du poste ;

et donc le policier et la cuisinière firent environ une quinzaine de pas devant
le mari et la femme qui lavait le linge

pour lui donner l’occasion de lui parler

et il la pressa de penser à ses enfants

et de rendre les bijoux

sinon elle finirait en prison.

 
Et c’est ce qui arriva. Car quand tous quatre atteignirent le poste de police

la blanchisseuse et la cuisinière furent inscrites comme « dangereuses »

et chacun mise dans une cellule différente.

Toutefois, une demi-heure plus tard environ,

la femme retrouva les bijoux qu’elle croyait volés :

elle les avait mis quelque part

avant de donner sa chemise à laver

– et avait oublié.



 
X
 

UN INCIDENT DANS LA VIE D’UNE MAÎTRESSE D’ÉCOLE

 
La maîtresse d’école noire accoucha

– ses parents ne le savaient pas et elle ne le voulait pas –

accoucha dans les toilettes de l’école

et laissa l’enfant sous les toilettes sur le sol.

Trois Noires qui allaient à l’école

à la récréation virent le bébé par un trou dans le siège.

Une des filles avait bondi et dit :

« Oh, il y a un bébé ! »

Il agitait les mains et donnait des coups de pieds

mais ses yeux étaient fermés

et sa bouche pleine de sable.



 
XI
 

INCIDENTS AU COURS D’UN PROCÈS

 
Au procès, la femme qu’il était accusé d’avoir violée

se mit soudain à hurler à la barre des témoins :

« Tu sais que tu es coupable ! »

Et son mari se leva et saisit sa chaise

comme pour en frapper l’accusé.

Sur quoi, ceux qui étaient venus assister au procès

se levèrent eux aussi ;

et certains montèrent sur les bancs et d’autres s’avancèrent.

Le juge se leva lui aussi

et, deux ou trois fois,

leur ordonna de s’asseoir et dit au shérif de faire régner l’ordre ;

après un moment, ils se rassirent

et le procès continua.

 
Mais ce soir-là, comme le jury était dans la salle

des délibérations – un policier devant la porte –

une foule nombreuse et bruyante se rassembla dans la cour du tribunal

et on entendit une voix rageuse qui disait :

« Pourquoi est-ce que le jury met si longtemps ?

Nous lui donnons jusqu’à dix heures pour le condamner,

sinon,

sortons-le de prison et pendons-le ! »

Et d’autres voix criaient :

« Pendez-le ! Pendez-le ! »



 
LE NORD

 
I
 

L’ÈRE DE LA MACHINE

 
1 Le bruit de la civilisation
 
Le bourdonnement des machines, le bruit des chariots sur les routes

– et la foule des spectateurs à un match de base-ball un dimanche après-midi,
peut-être au nombre de deux ou trois mille,

qui crient et tapent des pieds sur les gradins des tribunes,

poussant des acclamations et des cris

qu’on entend à huit cents mètres et plus.


 
2 La vie en ville
 
L’été quand les fenêtres étaient ouvertes

le bruit des usines sidérurgiques

– des perforatrices à air comprimé, des marteaux, des riveteuses,

des perforatrices à air comprimé, des marteaux-pilons, des burins électriques, et des riveteuses.


 
3 La vie à la campagne
 
Il y avait environ une centaine de cadavres de chevaux et de vaches – avec
des vers et des mouches –

attendant devant l’usine

d’être transformés en engrais ;

et quand le vent soufflait de l’est à travers champs

la puanteur

faisait vomir les femmes

et elles devaient fermer les fenêtres

pour manger ou dormir.


 
4
 
Il y avait dans l’usine qui transformait la graisse en suif

un étroit couloir

entre le bâtiment principal et celui qui abritait les machines,

et dans le couloir se trouvaient quatre cuves pour la graisse chaude.

L’une des cuves, d’un mètre cinquante de long sur un mètre vingt de large
et d’un mètre de profondeur,

était juste à la porte du couloir

mais avec un couvercle en bois monté sur charnières.

 
L’homme qui écumait la graisse dans la cuve

avait ouvert le couvercle

et l’avait laissé ouvert ;

et Dixon qui apportait un message à un chauffeur

de la part du frère du chauffeur

quitta l’étable pour entrer dans le bâtiment des machines en empruntant le
couloir.

Un ouvrier à l’étable

le vit mais ne prit pas la peine de l’avertir à propos de la cuve ;

pas plus que l’ingénieur debout sur une plate-forme

à quelques centimètres de Dixon

alors qu’il était sur le point d’emprunter le couloir.

Il n’y avait pas de loquet à la porte et Dixon l’ouvrit

en la tirant vers l’extérieur,

et il ne vit pas le couvercle du réservoir posé contre le mur

– la couleur de la graisse chaude était presque identique à celle du sol graisseux en ciment –

et avec son premier pas dans le couloir

il plongea dans la cuve ouverte,

dont la graisse était chauffée à environ deux cents degrés,

et fut ébouillanté à mort.


 
5
 
Un ouvrier émigré travaillant à une démêleuse de coton dans une filature

n’était là que depuis quelques semaines

et n’avait jamais travaillé à une telle machine auparavant ;

les rouleaux nourrisseurs cannelés – qui attiraient le coton –

se bloquèrent et s’arrêtèrent.

 
Voyant cela le contremaître se mit en colère,

menaçant du poing l’émigré

et lui dit de démarrer sa machine immédiatement et de la faire tourner.

On n’avait jamais montré à l’émigré comment débloquer les rouleaux

ou, sinon, il n’avait pas compris ce qu’on lui disait ;

et le contremaître, sans lui proposer de l’aider, s’en alla.

 
L’émigré devait agir rapidement

car les trois autres machines à sa charge

tournaient.

Il essaya d’abord de libérer les rouleaux de la machine qui s’était arrêtée

en tirant le coton du côté opposé à celui par lequel il était entré,

mais sans résultat ;

alors il souleva le capot du peigne

– qui était alimenté en coton par les rouleaux –

et vit du coton entre les rouleaux.

À l’intérieur du peigne

il y avait des couteaux

qui bougeaient si rapidement

qu’on ne les distinguait pas ;

et il mit la main dans le peigne pour enlever le coton.


 
6
 
La société qui dirigeait la filature se mit à réparer elle-même les courroies.

Un fabricant de courroies joint les articulations par pression hydraulique,

mais la filature coupa les extrémités

et les joignit avec du ciment.

L’air de l’atelier de filage était humidifié

pour que les machines filent mieux,

mais l’humidité a tendance à défaire les jointures cimentées.

Quelle que soit la raison, tandis qu’un menuisier réparait

à genoux le plancher de l’atelier de filage,

une courroie

de plus de vingt mètres de long

sur une poulie qui tournait d’autant de mètres à la minute

se défit

à la jointure réparée par la société.

Une extrémité frappa le menuisier

et cassa ses lunettes

dont le verre entra dans ses yeux,

aveuglant un œil

et affaiblissant la vision de l’autre.

De sorte qu’il ne voyait pas au-delà de quelques centimètres

et perdit bientôt complètement la vue qui lui restait.
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La compagnie d’électricité avait une échelle coulissante pour fixer ses fils
aux bâtiments

et un poseur de lignes de la compagnie fut envoyé au sommet de l’échelle
par son contremaître

pour poser des supports à dix mètres du sol

et y fixer des fils. Quand il fut prêt à descendre,

son travail achevé, il saisit le dernier échelon de l’échelle de la main droite

et posa le pied gauche sur le toit d’une fenêtre en saillie

pour atteindre un cordeau à main ; le prit dans sa main gauche

et commença à se redresser sur l’échelle en tirant sur sa main droite

quand l’échelon qu’il tenait – sain à l’extérieur et pourri à l’intérieur –

cassa

et il tomba à la renverse sur le trottoir.


 
8
 
La tempête survint brutalement

et la foudre

frappa un poteau électrique, le fendant

et faisant courir de l’électricité le long des fils.

À quatre cents mètres de là

un médecin était chez lui

– lisant tranquillement un livre sous son téléphone –

et fut retrouvé sur son fauteuil

mort, les cheveux en feu

et des stries rouges sur le cou, la poitrine et le côté.



 
II
 

ENFANTS AU TRAVAIL

 
1
 
Il coupait du maïs avec un coupoir à ensilage et remplissait un silo

avec un garçon de neuf ou dix ans pour l’aider :

le garçon était chargé de pousser le maïs avec un bâton

du coupoir au chargeur. Pas dangereux

– tant que les couteaux et les roues dentées

étaient couvertes par un capot en fer.

 
Mais un écrou qui fermait le capot se défit

et le garçon reçut ordre de tenir le capot d’une main

et de pousser le maïs de l’autre,

ce qu’il fit : croisant les mains,

sa main gauche sur le capot et poussant le maïs de la droite.

Mais après quelques minutes

sa mitaine gauche fut prise dans les roues

et sa main attirée dans les dents.


 
2
 
Il avait quatorze ou quinze ans

et travaillait sur une machine à l’usine.

Il se dirigea vers les toilettes

et il était au pied de l’escalier

mais il retourna prévenir l’homme de l’atelier

qu’il devait informer

de ses absences.

Revenant dans l’obscurité entre les machines

– car le gaz n’avait pas encore été allumé –

il glissa sur une flaque d’huile,

tendit la main,

et elle fut prise et écrasée dans les rouages de la machine.


 
3
 
Jimmie, treize ans passés, était « leveur » dans une filature :

il enlevait les bobines pleines,

les mettait de côté,

et les remplaçait par des bobines vides ;

et, tandis que les machines tournaient,

il attendait assis sur un banc.

Il travaillait depuis environ deux semaines

quand un matin, vers les six heures

– après qu’il eut travaillé presque douze heures durant la nuit –

le contremaître arriva tandis qu’il attendait la prochaine levée et dit :

« Hé, toi, enlève ce coton de la roue dentée, vite ! »

Il bondit de son banc,

se retourna,

et vit qu’un courant d’air avait soufflé des fils dans les roues dentées

et saisit l’extrémité des fils,

les tordant pour les casser ;

mais ils s’étaient emmêlés et formaient un fil

trop résistant pour être cassé

et ses doigts furent attirés dans les roues dentées

et broyés.


 
4
 
À douze ans Lea devint « leveuse » dans une filature :

elle enlevait les bobines pleines des machines appelées « tordoirs »

et les remettait vides.

Les tordoirs étaient en rang des deux côtés d’un étroit passage,

de soixante centimètres de large environ,

et le sol était toujours glissant à cause de l’huile

qui gouttait des machines.

Parfois les bobines étaient trop serrées pour elle

– coincées –

et le contremaître lui dit de donner des coups de pied dans les bobines
coincées

jusqu’à ce qu’elles se libèrent.

 
En donnant des coups de pieds dans une bobine elle glissa

et tomba contre un tordoir ;

ses cheveux, pris dans les rouleaux,

furent arrachés

– cheveux,

cuir chevelu,

et oreille,

et une partie du visage.


 
5
 
Susan avait environ onze ans et travaillait dans une filature de coton :

d’abord à balayer le sol et ensuite à « lever » les bobines.

Il y avait cinq filles, à peu près de l’âge de Susan, pour faire les « levées »

et quand elles avaient terminé de travailler dans l’atelier de filage

elle devaient monter sur une plate-forme, ou « cabane » comme on l’appelait,
et attendre d’être rappelées par une sonnerie.

Si elles traînaient dans l’atelier de filage

dans les passages entre les machines,

le contremaître leur disait : « Qu’est-ce que vous faites là ?

Montez dans la cabane ! »

Elles n’avaient pas non plus le droit de s’asseoir dans les couloirs sur les
marches

ni de rester près des fenêtres.

 
La « cabane » avait à peu près deux mètres cinquante de long

et sur un côté elle surplombait le sol.

Ce côté avait un garde-fou

– deux tuyaux de fer de la longueur de la plate-forme,

fixés au mur du bâtiment à chaque extrémité

et un seul tuyau horizontal entre les deux –

le tuyau inférieur à environ cinquante centimètres du sol de la plate-forme.

Il n’y avait ni sièges ni banc.

 
Un jour que Susan était assise par terre,

dos au garde-fou,

une autre fille essaya de la gifler par jeu

et, en esquivant le coup,

Susan passa par-dessus la plate-forme

et tomba

– d’une hauteur de dix ou douze mètres.


 
6
 
Il venait d’être embauché pour alimenter la machine qui déchirait les
déchets produits par la fabrication des vêtements en coton et en laine.

Une courroie passait d’une roue près de la base de la machine

aux roues sur le moyeu d’un grand cylindre au milieu ;

et la courroie était tendue ou détendue

pour accélérer ou ralentir la vitesse de la machine

en plaçant la courroie sur une roue plus grande ou plus petite.

 
Le contremaître lui montra comment alimenter la machine

mais le premier jour où le garçon prit son poste

la courroie sortit de l’une des roues

et l’assistant du contremaître la replaça.

Le lendemain la courroie sortit de nouveau

mais cette fois-ci le contremaître la replaça lui-même

et dit au garçon qu’il devrait apprendre à mettre la courroie tout seul ;

et quand, le matin du quatrième jour de travail du garçon, la courroie
sauta,

le contremaître en la replaçant le réprimanda avec force jurons.

L’après-midi même, quand la courroie sauta de nouveau,

le garçon essaya de la replacer

et sa main fut prise entre la courroie et la roue.


 
7
 
Il n’avait que treize ans quand il fut embauché par la société sidérurgique

– il avait dit qu’il avait quatorze ans pour obtenir l’emploi

et sa mère avait signé une déclaration sous serment disant qu’il avait quatorze ans –

et alla travailler dans la laminerie de la société :

douze heures chaque jour, six jours par semaine,

de cinq heures de l’après-midi à quatre heures du matin,

son travail consistant à ouvrir et maintenir ouvertes les portes des fourneaux

qu’on alimentait en fer toutes les demi-heures ;

et on lui dit d’attendre entre les ouvertures des portes

à l’endroit où il travaillait.

 
Il faisait froid cette nuit-là et il était fatigué et somnolent

– pendant plus d’une semaine on l’avait fait travailler quatorze heures par
jour.

Il s’assit sous une porte juste pour se reposer

après que le fer eut été placé dans les fourneaux.

Les wagonnets ne circulaient pas

après une heure du matin

jusqu’à ce qu’on retire le fer des fourneaux

et il n’aurait rien à faire pendant environ vingt minutes

jusqu’à ce qu’il soit de nouveau temps d’alimenter les fourneaux en minerai.

 
Il s’endormit.

Tout en dormant il entendit les wagonnets qui arrivaient

mais il fut incapable se lever.

Il s’était assis avec les jambes sous lui

et en dormant il avait allongé l’une

sur un rail

et un wagonnet broya sa jambe – muscles et os.


 
8
 
Quand Ben eut treize ans révolus

il trouva du travail dans une usine qui fabriquait des courroies articulées

et fut posté à une machine

qui fraisait des trous dans les joints courbes des courroies.

La machine était sur une table

et au-dessus un arbre moteur

avec la fraiseuse à l’extrémité inférieure

et Ben devait la faire descendre

avec sa main gauche sur la manette.

Sur la table se trouvait un gabarit

qui maintenait les joints droits

pour que la fraiseuse fasse les trous

là où il fallait ;

et on lui donna une burette qu’il devait remplir d’eau

qu’il devait projeter sur la fraiseuse

pour empêcher celle-ci et les joints de chauffer.

 
Mais le gabarit sur la table était usé

de sorte qu’il ne serrait plus les articulations

et Ben devait les tenir ;

la burette non plus ne marchait pas bien

et les joints chauffaient trop pour être tenus aisément ;

la fraiseuse elle-même était usée

et elle n’atteignait plus le second trou à faire dans chaque joint

si Ben ne le retournait pas.

Il se plaignit

et demanda à être changé de poste

mais on lui répondit de retourner à la machine

– ou de rentrer chez lui.

 
Il retourna à la machine mais à midi il fabriqua un appareil astucieux – selon
lui –

avec un bout de fil de fer :

il en plia une extrémité en forme de crochet

pour retirer les joints du gabarit sans les toucher,

et pour ne pas perdre de temps

à poser le crochet et le reprendre

arrondit l’autre extrémité du fil

en cercle

qu’il passa autour des deux doigts du milieu de sa main droite.

 
Le fil de fer

pendant de sa main

tandis qu’il retournait les joints

et les plaçait sur le gabarit,

après une demi-heure environ,

se prit

dans l’arbre moteur de la fraiseuse

et comme il s’y enroulait rapidement

les doigts de Ben furent attirés

– et arrachés.


 
9
 
L’usine était un bâtiment de deux étages :

au rez-de-chaussée l’atelier d’un maréchal-ferrant

et une citerne qui contenait de la benzine et de l’huile de lustrage.

Il y avait à l’étage supérieur une porte qui donnait sur le toit plat du premier
étage

– c’est là que les ouvriers de l’étage supérieur se reposaient à midi –

et une échelle menait du toit du premier étage au toit plat du rez-de-chaussée,
et de ce toit au sol il n’y avait pas plus de deux mètres quinze.

Il y avait environ vingt-cinq hommes et garçons qui travaillaient à chaque
étage

quand quelqu’un vit le feu dans la citerne du rez-de-chaussée ;

le feu n’était pas alors plus important que la flamme d’une lampe à huile

mais le bâtiment s’emplit rapidement d’une épaisse fumée noire.

Johnny, qui n’avait pas tout à fait quatorze ans, travaillait à l’étage supérieur

et quand le sifflet sonna l’alarme

il sortit de la pièce où il travaillait

pour voir ce qui se passait

et entendit quelqu’un crier : « Au feu ! Sortez ! Sortez ! »

Il courut chercher sa veste

– il n’y avait encore ni feu ni fumée au second étage –

et essaya de descendre par l’escalier à l’extrémité du bâtiment

mais fut refoulé par la fumée.

Il alla alors à l’escalier à l’autre extrémité

et descendit au premier étage

mais la porte au pied de cet escalier

fut ouverte juste alors

et la fumée le repoussa

et il remonta en courant au second étage.

 
Il ne courut pas à la porte qui donnait sur le toit du premier étage

– où il avait été maintes fois –

puis à l’échelle qui menait au rez-de-chaussée ;

mais dans sa panique se jeta de l’une des fenêtres du second étage sur le
trottoir

– presque douze mètres plus bas.


 
10
 
Une fille, d’environ quinze ans, qui travaillait pour la compagnie de téléphone,
termina le travail à dix heures ce soir-là.

Quelques minutes plus tard elle quitta le bureau

avec deux autres filles, et elles allèrent dans une confiserie

où elles passèrent cinq ou six minutes.

Puis elle se rendit au coin de la rue – seule –

où elle prenait habituellement un tramway pour rentrer chez elle

mais le tramway était parti.

 
Elle avait parcouru la distance d’environ quatre ou cinq pâtés de maisons

quand elle vit un homme traverser la rue ;

il marcha à côté d’elle

et lui parla

mais elle ne répondit pas

– si ce n’est pour marcher un peu plus vite.

 
Soudain il la saisit,

lui enfonça un mouchoir dans la bouche en guise de bâillon

et l’entraîna dans une ruelle ;

et là jusqu’à un traîneau vide

à mi-chemin dans la ruelle ;

il arracha presque tous ses vêtements

et, dès qu’il en eut fini avec elle,

s’enfuit.

 
Dès qu’elle eut rassemblé autour d’elle ce qui restait de ses vêtements,

elle alla à la porte arrière de la maison la plus proche

et, échevelée, contusionnée et saignant,

sanglotant et tremblant,

demanda à entrer.

Il y avait trois femmes dans la maison

et elle leur dit ce qui s’était passé

et, aussi précisément qu’elle put,

à quoi l’homme ressemblait.

 
La police arrêta un homme aux environs de minuit

portant un long manteau noir, un pantalon léger, un chapeau mou noir et
une écharpe noire

– il n’avait pas de col –

et la fille reconnut l’homme sans hésitation

à son visage et à son vêtement

et au son de sa voix.

L’homme arrêté était un portier ou un concierge

qui s’occupait d’une banque et de bureaux

à environ six pâtés de maisons de la ruelle.

La police lui avait pris ses chaussures

après son arrestation

et les chaussures correspondaient aux empreintes dans la neige

– une neige légère était tombée ce soir-là.

Là où l’homme et la fille avaient piétiné le sol de la ruelle

la neige était écrasée

et les traces de l’homme montraient que le talon de la chaussure droite

avait été réparé

exactement comme celui de la chaussure que la police lui avait enlevé.



 
III
 

TRAMWAYS ET VOIES FERRÉES

 
1
 
Le jour de la fête du Travail un garçon de seize ans s’était rendu de la ville
au parc

où les organisations syndicales faisaient un pique-nique ;

après neuf heures ce soir-là, comme le dernier tramway allait partir,

le contrôleur vint à l’entrée du parc

crier : « Allons-y !

C’est le dernier tramway pour la ville ! »

Quand le tramway quitta le parc,

toutes les places étaient prises

et les couloirs et les plates-formes bondés.

 
Le garçon était sur les marches de la plate-forme avant

et deux autres garçons étaient assis sur la marche

sur laquelle il se tenait debout ;

il paya sa place et demanda un billet de correspondance.

Le conducteur, entre-temps, avait fait donner toute la puissance du moteur

et comme le tramway avançait,

le contrôleur se fraya un chemin jusqu’à la plate-forme avant,

criant : « Correspondances ? »

 
Le garçon s’était tenu à la poignée du tramway

des deux mains

et en avait lâché une.

À ce moment la voiture fit une embardée et jeta les autres passagers,

qui étaient aussi debout sur la plate-forme bondée,

contre lui

et ils le poussèrent hors de la voiture.

Son pied gauche passa sous la voiture

et la roue de la voiture l’écrasa.


 
2
 
Les chemins de fer organisaient une sortie un dimanche de juillet

hors de la ville

et un groupe de huit ou dix jeunes hommes d’un bourg proche de la ville

y allèrent. Au retour le soir

– ils avaient bu et avaient coupé des branches pour s’en faire

des cannes et des bâtons –

ils n’arrêtaient pas d’aller et venir dans les allées des wagons

dérangeant les passagers par leurs faits et gestes

et « prenant du bon temps ».

Quand ils descendirent à leur arrêt,

ils lancèrent des cendres, du sable, du gravier et des pierres sur le train

et sur les passagers par les fenêtres ouvertes.

 
Une jeune femme et un jeune homme, son compagnon,

étaient assis côte à côte – elle près de la fenêtre –

et l’un des jeunes hommes qui venaient de quitter le train

enfonça le bout de son bâton dans son sein

par la fenêtre ouverte.

Le jeune homme avec elle ferma promptement la fenêtre

et, juste comme le train partait,

un boulon en fer passa à travers la vitre

et la frappa à l’œil.

Le jeune homme avec qui elle était

la prit dans ses bras

et, à ce moment-là, l’humeur de son œil

coula sur sa main.


 
3
 
Le marchand de journaux vendait ses journaux dans la rue

quand le passager d’un des tramways lui fit signe :

c’était une voiture d’été ouverte avec un marchepied

utilisé par les passagers pour monter et descendre

et par le contrôleur pour circuler.

Le vendeur de journaux sauta sur le marchepied

à la recherche du passager qui lui avait fait signe

quand le contrôleur lui ordonna de descendre

et se dirigea vers lui ; le vendeur de journaux se tournant

pour sauter

– ses pieds glissèrent du marchepied

et sa jambe droite passa sous les roues du tramway lancé à pleine vitesse.


 
4
 
Sur l’avenue arriva un jeune homme

conduisant une charrette à charbon à un cheval avec une tonne de charbon ;

un train de marchandises était arrêté sur l’une des voies ferrées.

Le passage à niveau était baissé

mais le gardien le leva après quelques minutes

et fit signe au conducteur de passer.

Il sauta de la charrette et, tenant son cheval par la tête,

se mit à traverser les voies

juste comme une locomotive arrivait

sans avoir actionné son sifflet ou sa cloche

– mais à cause du train de marchandises elle était invisible.

Le cheval se mit à se cabrer ; un trait cassa et le cheval se retrouva sans
harnais.

La cloche du passage à niveau se mit à sonner,

tandis que la barrière qui faisait face au conducteur descendait.

 
Le gardien cria au conducteur de reculer

– et la locomotive arriva de derrière le train de marchandises

et heurta la charrette, la poussant de deux mètres ou plus ;

et la charrette chargée de charbon se renversa sur le conducteur.


 
5
 
Le serre-frein d’un train de marchandises depuis de nombreuses années

à son poste au sommet du quatrième wagon derrière la locomotive,

comme le train quittait une ville à huit ou neuf heures du soir

– une nuit claire et glacée –

avait le pont bas qu’ils approchaient

bien à l’esprit

et comme toujours s’allongea sur le ventre

à plat sur le wagon.

Mais soudain, étouffant dans un nuage de fumée et de vapeur produit par
la locomotive

si dense

qu’il l’empêchait de rien voir,

il leva la tête pour reprendre son souffle

et heurta le pont

– ou peut-être la glace qui y pendait.
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La couturière, âgée de soixante ans et sourde, avait travaillé pour une famille
du village ce jour-là

et se hâtait de rentrer chez elle

sur le chemin de la gare pour prendre le train qui s’arrêtait là tous les soirs.

Le ciel était clair et la lune brillait

mais il y avait eu une forte chute de neige

et il soufflait un vent glacé.

 
Elle et une autre femme marchaient sur le sentier qui longeait la voie ferrée :

un sentier emprunté depuis des années par les villageois pour gagner la gare

en dépit d’un avertissement que les chemins de fer avaient affiché,

mais l’avis était vieux et le tissu sur lequel il était imprimé

était déchiré d’un coin à l’autre

– pour le lire

il aurait fallu tenir les morceaux ensemble.

 
Comme la couturière marchait avec sa compagne

les femmes virent un train venant du nord

– à quinze cents ou trois mille mètres de là –

et toutes deux pensèrent que c’était le train que devait prendre la couturière

et elle dit à sa compagne : « Le train arrive. »

Mais sa compagne comprit bientôt à sa vitesse

qu’il n’allait pas s’arrêter à la gare

et, de fait, c’était l’Express de Montréal, qui avait presque deux heures de
retard et allait à quatre-vingts kilomètre/heure ou plus.

La compagne de la couturière l’avertit en criant et s’arrêta

mais la couturière ne l’entendit pas et se hâta.

 
Non loin de la gare, des traverses avaient été empilées le long du sentier

presque jusqu’à la gare

et la neige pelletée entre les traverses et le sentier

de sorte qu’une personne l’empruntant était obligée de rester sur le sentier

à cause de la neige entassée à côté.

Le corps de la couturière fut trouvé près de la gare :

attiré sous le train par l’effet de succion.
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La compagnie ferroviaire rehaussait les voies

et construisait un escalier en pierre menant à la nouvelle gare.

Une lampe à arc du côté opposé de la rue éclairait alors puissamment

mais il n’y avait pas sur le trottoir opposé de passage clouté ni de signalisation dirigeant vers l’escalier.

Une fille de seize ans, très excitée

parce qu’elle allait au théâtre en ville

avec sa sœur, le mari de sa sœur, et une autre jeune femme,

pensa qu’ils étaient en retard

et – elle n’était jamais venue auparavant –

gravit en courant l’escalier

devant des autres

et tomba du haut jusqu’en bas.
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Il était tôt,

il bruinait,

et à cause du brouillard

il faisait encore sombre.

La vieille femme se mit à traverser les voies

lentement.

Nul sifflet, nulle cloche

nul fanal

– et la locomotive en pleine vitesse la renversa.
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Il n’avait rien vu avant que le fanal de la locomotive soit sur lui

et « zip »

– tout était fini.



 
IV
 

LA NAVIGATION

 
Ils étaient en mer depuis dix jours quand le vent du nord-ouest apporta un
blizzard.

Tôt le matin le capitaine du trois-mâts goélette, chargé de charbon, jeta
l’ancre dans un bon port pour le vent d’ouest

mais pas bon du tout pour un vent venant de l’est.

Il faisait très froid et le vent continuait à souffler en tempête.

 
Mais un vent d’est arrivait

et le navire dut lever l’ancre et s’éloigner du rivage.

Il manquait de bras : les voiles glacées arisées et gelées,

deux ancres mouillées, chacune pesant environ une tonne et demie

avec cinquante brasses à peu près de chaîne.

Dur de les lever sans vapeur.



 
V
 

PROBLÈMES DOMESTIQUES

 
1
 
Cora et Will s’enfuirent et se marièrent ;

elle avait dix-sept ans et lui vingt.

Pendant un moment ils habitèrent avec ses parents à lui à Kansas City

mais elle fut rappelée dans son premier foyer dans une petite ville du Kansas

parce que son père était malade. Après l’enterrement de son père

elle revint à Kansas City

mais retourna bientôt auprès de sa mère

et son mari vint avec elle, resta un moment,

puis retourna à son travail de machiniste à Kansas City.

Mais bientôt il s’inquiéta et se fit du souci :

quelqu’un lui avait dit que sa femme avait été patiner un dimanche après-midi
avec des jeunes gens

et que l’un d’eux l’avait raccompagnée une partie du chemin ;

et ses lettres l’inquiétaient

– pensait-elle au divorce ?

 
Ils se remirent à vivre ensemble

avec la mère de Cora : sa belle-mère

était bonne et enjouée, bien qu’après deux mois

il eût été incapable de trouver un travail qui lui plût

dans la petite ville où ils vivaient.

Un jour sa femme apporta son revolver à sa mère et dit :

« Garde-le. Tu ne sais pas quel affreux caractère il a. »

 
Un matin d’avril, il demanda à sa femme d’aller avec lui

planter un buisson de roses sur la tombe du père de celle-ci,

mais elle refusa et dit à sa mère

qu’il voulait seulement sortir pour se quereller avec elle.

Plus tard ce matin-là, ils entrèrent tous deux ensemble dans la maison

et montèrent à l’étage. Il alla dans leur chambre

et elle dans la chambre de sa mère

et s’assit à côté de sa mère sur le lit

et lui dit que Will retournait à Kansas City

par le train du soir.

Alors qu’elle était assise là, elle l’entendit l’appeler

et dit à sa mère : « J’ai peur » ;

mais sa mère lui dit qu’elle n’avait rien à craindre

et elle se leva, regardant sa mère,

et se rendit dans la pièce adjacente où l’attendait son mari.

 
Sa mère entendit des coups de feu

et se précipita dans la pièce :

Cora était étendue morte sur le sol avec une balle dans le cerveau ;

et Will face contre terre, blessé à la tempe mais vivant

avec son revolver près de sa main droite.
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Elle avait dix-neuf ans quand ils se marièrent

et lui quarante-quatre : paralysé d’un bras et d’une main

et des deux jambes

– impotent.

Plus tard cette année-là, ils se rendirent au cabinet d’un avocat

et là il signa un testament lui donnant à sa mort

tout ce qu’il avait,

et qui lui fut lu à haute voix.

 
Elle connaissait un jeune homme du voisinage

d’avant son mariage

et quand jadis elle était partie de chez elle pour aller travailler sur le chantier
d’une voie ferrée où il avait travaillé

il l’avait conduite à la gare ;

un jour ils se retrouvèrent à la porte de l’écurie de son père à midi.

Elle se mit à pleurer et dit :

« Oh, je ne peux plus vivre avec lui ! »

Mais il ne dit rien et ne lui prit même pas la main pour la réconforter.

 
Un soir, cet automne-là, elle et son mari

se rendirent à une ville proche.

En ville, son mari alla dans un saloon qu’il connaissait

et acheta une douzaine de bouteilles de bière, bien bouchées et fermées avec
du fil de fer ;

il les mit à l’arrière du boghei

et ils prirent le chemin du retour.

Mais alors son mari dit qu’il voulait de la saucisse

et fit faire demi-tour au cheval

et retourna en chercher.

Ils partagèrent la saucisse

et burent à la bouteille de bière

que son mari avait prise à l’arrière du boghei.

Plus tard il se baissa

pour en prendre une autre

dont il but environ la moitié.

La première bouteille avait moussé quand il l’avait ouverte

– pas celle-ci.

Il lui tendit la bouteille et dit :

« Goûte comme elle est amère » ;

elle en but un peu et dit que oui, elle était amère,

et rendit la bouteille à son mari

qui la termina.

Ensuite il se mit à avoir très mal.

Le soir, quand ils atteignirent le village où ils habitaient,

ils s’arrêtèrent devant la maison d’un voisin

et l’appelèrent au bord de la route.

Comme le voisin sortait de chez lui, elle cria :

« Vite ! Mon mari est en train de mourir ! »

Et quand il arriva au boghei, son mari dit :

« Elle m’a empoisonné ! C’est elle ; c’est elle ! »

Ils lui demandèrent de les conduire chez un médecin

ce que fit le voisin debout sur le boghei,

conduisant d’une main et soutenant son mari de l’autre.

Quand enfin ils trouvèrent un médecin

au troisième arrêt,

le médecin vit qu’il n’y avait rien à faire

– alors son mari était inconscient –

et dit qu’il fallait le ramener chez lui :

il fut porté du boghei à l’intérieur

et mourut en quelques minutes.

Alors elle fut accusée de meurtre.
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Elle avait vu son mari tenir dans ses bras et embrasser Essie

– oui, elle les avait même surpris ensemble dans les toilettes

et au premier étage par terre –

oh, bien des fois.

Ce jour-là, alors qu’elle avait mis la marmite sur la cuisinière

et la viande dedans

et avait ramassé des bocaux et des bouteilles vides de ketchup

et les avait emportés au grenier,

juste comme elle se penchait pour poser les bouteilles

la porte s’ouvrit et Essie entra.

Elle demanda à Essie ce qu’elle voulait

et Essaie marmonna quelque chose

et soudain elle se trouva en train de frapper Essie avec une bouteille de
ketchup :

la première fois juste au-dessus de l’oreille,

et quand Essie se retourna

elle la frappa encore au sommet du crâne.

Essie tomba sur les genoux

et alors Mary se rappela le couteau qu’elle avait dans sa poche

– elle l’y avait mis pour faire de la charpie –

et elle attrapa Essie par l’épaule.

Elle ne se rappelait pas combien de fois elle en avait frappé Essie :

il y avait une entaille juste au-dessus du front de la fille à la racine des cheveux
et des entailles sur ses mains et ses bras

qu’elle avait reçues en essayant de l’empêcher de lui couper la gorge

– en vain.

 
Ensuite Mary descendit l’escalier

et se regarda dans le miroir :

ses cheveux étaient défaits

et ses épingles tombées,

et son tablier sanglant.

Elle le brûla dans la cuisinière ;

il y avait du sang sur sa robe aussi,

et elle prit un petit chiffon mouillé pour l’enlever.
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La jeune femme de couleur dit : « Mon mari Tom et moi on était en ville
samedi soir
et on est partis pour chez nous en chariot.
Tom et moi on est descendus du chariot
mais Tom a couru et a rattrapé le chariot
et il est parti avec à la maison. J’ai été à pied. 
« Je suis rentrée chez moi et la bougie, sur le manteau de la cheminée,

brûlait. J’ai cherché Tom

et je ne l’ai pas trouvé,

alors je suis allée chez son père

demander si Tom y était.

On m’a répondu : “Non, il est pas chez lui ?”

Et ensuite je suis retournée à la maison

et je suis entrée et j’ai tiré le lit de l’escalier

– on utilisait l’escalier dans un coin de notre chambre

pour ranger notre lit et notre matelas –

et j’ai entendu quelqu’un qui tapait des pieds sur les marches.

 
« Alors je monte et Tom était là avec ses pieds sur les marches.

“Tom, j’appelle, c’est pas toi ?”

Il ne dit rien.

Alors j’appelle encore : “Tom c’est pas toi ?”

Et il a répondu : “Si.”

Et j’ai dit : “Qu’est-ce que tu fais là-haut ?”

Et il a dit : “Qu’est-ce que ça peut te foutre ?”

J’ai dit : “Si j’étais toi je descendrais :

t’arrête pas de te conduire comme ça.”

Une jeune femme qui ne vivait pas avec son mari

vivait dans la pièce au-dessus

et l’escalier menait là-haut.

Et j’ai dit : “Si c’est comme ça que tu vas te conduire tout le temps,

je vais partir”, et j’ai pris mon chapeau sur la table

et j’ai marché vers la porte. Il a pris son revolver.

Il était sur la troisième marche de l’escalier

et il a appuyé sur la gâchette. Le revolver a fait clic.

Il m’a pointé le revolver dessus

et je l’ai poussé

et le canon du revolver est monté

et a tiré,

et il a dit : “Oh Seigneur !”

J’ai couru chez son père et j’ai crié :

“Tom est mort ! Tom est mort !” »

 
On le trouva

la tête et une partie du corps sur l’escalier en colimaçon

et les pieds par terre.

Il avait un trou au sommet du crâne

et une partie de la tête avait été emportée par le coup de feu,

cervelle et sang éparpillés derrière lui

sur l’escalier et le mur.

Le revolver était sous le manteau de la cheminée

et le père de Tom se tourna vers elle et dit :

« S’il s’est tiré une balle dans la tête

comment ça se fait que le revolver est sous le manteau de la cheminée ? »
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John couchait avec la femme de l’homme chez qui il prenait pension

depuis plus d’un an et lui avait dit que si elle devenait veuve

il l’épouserait et qu’il avait en tête

de tuer son mari.

Elle lui dit de faire comme bon lui semblait.

John et le mari de la femme avaient l’habitude de boire ensemble,

et John dit au barman du saloon où ils buvaient parfois

qu’il avait parié cinq dollars qu’il était capable de boire plus que l’autre
homme ;

et quand il demanderait du gin

de mettre beaucoup d’eau dedans.

Un dimanche après-midi ils allèrent au saloon

et y restèrent à boire jusqu’à environ dix heures du soir

et à ce moment l’homme chez qui John prenait pension était si soûl

qu’il tomba de son fauteuil par terre ;

et John dit au barman :

« C’est l’homme chez qui je prends pension

– je vais le ramener chez lui. »

 
John le souleva et l’emmena jusqu’au talus

qui longeait la voie ferrée

et après que John eut réussi à le gravir

avec l’autre homme dans ses bras

John le frappa à deux reprises à l’arrière de la tête

avec le maillet en plomb que John utilisait pour son travail à l’usine

et qu’il avait apporté avec lui dans une poche intérieure.

L’autre homme était incapable de la moindre réaction,

ivre mort avec une vilaine fracture du crâne,

et John le laissa couché sur les rails

pour qu’il se fasse écraser par le prochain train.
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Joe était l’ouvrier de Karl, qui l’aidait à la ferme ;

et, un après-midi de juin, Joe alla avec lui

au pique-nique des « Old Settlers ».

Ils rentrèrent aux environs de minuit ;

Joe alla droit à sa chambre

mais la femme de Karl l’aida avec le cheval,

car il lui dit qu’il ne se sentait pas bien,

et ensuite il but du café et encore du whisky.

Elle l’aida à enlever ses chaussures et sa chemise

et ils allèrent au lit ;

sa femme s’était déshabillée

mais il était allongé sur le lit avec son pantalon.

 
Elle se réveilla peu avant le jour

et ne vit pas son mari ;

le chercha dans la maison

puis dans l’écurie ;

et il était là pendu devant les chevaux

à une solive

avec une corde autour du cou.

 
Elle courut dans la maison chercher un couteau

et coupa la corde

puis courut chez le frère de Karl non loin de là

et revint avec lui et sa femme.

Ils trouvèrent le corps de Karl sur le sol de l’écurie

où il était tombé quand la corde avait été coupée :

son visage calme comme s’il dormait,

yeux et bouche clos

et les mains ouvertes.

 
La corde avait laissé une trace bleu-rouge sur son cou

juste sous la pomme d’Adam ;

mais sur sa gorge, de chaque côté de la trachée près de la mâchoire,

il y avait des marques, pas aussi sombres que celle laissées par la corde,

qui ressemblaient à des empreintes digitales.

Il portait son maillot de corps, son pantalon et ses chaussettes ;

mais les chaussettes étaient propres,

bien que l’écurie fût à trente mètres de la maison

et qu’il n’y eût que de la terre entre les deux bâtiments : elles auraient été
sales

s’il avait été à pied de la maison à l’écurie.

Il avait été traîné ou porté.

 
Les mains d’un homme qui est mort par pendaison

sont serrées ;

le visage déformé,

les paupières partiellement ouvertes, les globes oculaires saillants et injectés

de sang ;

de l’écume aux lèvres,

et la langue, aussi, sortie et un peu gonflée.

Le nœud de la corde autour du cou de Karl

était sous l’oreille droite,

bien qu’il fût droitier ;

et s’il l’avait nouée lui-même

la corde se serait plutôt trouvée de l’autre côté

et près de la tête.

 
Un individu chloroformé

offre peu ou pas de résistance

à un homme qui l’étrangle ;

pas plus qu’un homme qui a été « dopé ».

Le soir du jour du pique-nique

Karl et Joe étaient entrés dans un saloon

et Joe avait pris le barman à part

et lui avait demandé une bouteille de whisky « dopé »

en lui disant qu’il la payerait le prix qu’il fallait ;

et un pharmacien avait vendu à Joe dix centilitres de chloroforme,

mais Joe n’avait pas voulu signer de son vrai nom en tant qu’acheteur – ainsi
que la loi l’exigeait –

et le pharmacien avait signé le faux nom que Joe avait donné.

 
Un frère du défunt avait été chez lui

dans la matinée du jour du pique-nique ;

et, comme il attendait son frère

– qui labourait un champ –

Joe descendit l’escalier

et la femme de son frère descendit peu après.

Il n’y avait qu’une pièce, une chambre au premier étage.

Et Joe avait dit à un autre frère,

bien que le frère n’eût rien dit qui motivât ce que Joe dit :

« Tu penses qu’il y a quelque chose de mal

entre moi et la femme de Karl, n’est-ce pas ? »
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Les deux familles habitaient à proximité dans un bourg près de Kansas City

et les enfants devinrent amis. Quand ils furent adultes

la fille de l’une des familles s’installa à Kansas City après son mariage

et les sœurs aînées de Don lui rendaient visite

et habitaient chez elle des deux ou trois semaines d’affilée

et de temps à autre elle leur rendait visite, elle aussi.

 
Quand Don eut vingt ans, il alla à Kansas City chercher du travail

et habita chez elle presque un mois ;

son mari, un imprimeur, travaillait la nuit

et elle et Don allaient au théâtre ensemble et au bal.

Au cours de son dernier séjour dans le bourg où elle avait grandi

– Don n’avait pas trouvé de travail à Kansas City et il était revenu –,

elle et Don prirent l’habitude de faire des promenades en boghei ;

trop souvent pensa la famille de Don,

car il était clair qu’ils avaient de l’affection l’un pour l’autre.

 
Un soir qu’ils étaient allés se promener

ils se mirent à parler de s’enfuir ensemble

– ils en avaient déjà parlé –,

et elle dit alors qu’elle ne pourrait pas le faire tant qu’elle serait mariée.

« Mais on peut se débarrasser de lui, dit-elle de son mari. On peut le tuer. »

Don dit : « Oh, je ne veux pas faire ça ! »

« C’est la seule solution. S’enfuir ne servirait à rien :

mon mari nous poursuivrait. »

Ils en parlèrent encore un moment et elle dit :

« Le meilleur moyen est de la frapper avec un gourdin. »

À la fin, ils décidèrent qu’elle retournerait à Kansas City

et qu’il la suivrait quelques jours plus tard.

 
Le père de Don avait une queue de billard qu’il utilisait comme canne

et Don en coupa un bout

et emporta l’extrémité la plus lourde.

Elle était revenue depuis une semaine quand il arriva à Kansas City

et elle alla le chercher à la gare et ils restèrent ensemble deux ou trois
heures

puis elle lui donna rendez-vous à la gare le lendemain matin.

Le lendemain matin ils allèrent à Kansas City, Kansas,

dans une pension

et de nouveau restèrent ensemble deux ou trois heures.

Elle dit que son mari serait à la maison ce soir-là

et dit à Don de venir à la porte de derrière de sa maison

un peu après une heure

et qu’elle y serait pour lui ouvrir.

 
Don prit la ruelle sur laquelle donnait la porte de derrière

et elle avait ouvert la porte et l’attendait

mais dit dans un murmure : « Il est réveillé », et ajouta : « Attends un peu. »

Don attendit dans la cuisine

et elle revint et dit : « Il dort »,

et ils entrèrent dans la chambre où se trouvait son mari.

Comme Don entrait, il se redressa et dit : « Te revoilà ! »

Et Don le frappa à la tête avec l’extrémité lourde de la queue de billard.

Il lutta avec Don et tous deux tombaient continuellement sur le lit

jusqu’à ce que les lattes du sommier cassent :

et alors ils descendirent du lit et continuèrent à se battre.

Tandis qu’ils se battaient son mari ne cessait de crier :

« Au secours ! Au meurtre ! Lâche-moi ! »

et se tournant vers sa femme il s’écria : « Chérie, aide-moi ! »

Don parvint à plaquer les mains du mari contre ses cuisses

et sa femme arriva avec un rasoir à la main

et lui trancha la gorge. Il se mit à faiblir immédiatement

et Don le laissa tomber à terre,

sur le ventre,

et elle continua à le frapper dans le dos

avec une paire de ciseaux pointus.

Ensuite, on trouva du sang sur le rasoir

et dans l’entablure des ciseaux.

Quand il fut mort, elle apporta une casserole d’eau dans la chambre

pour que Don se lave les mains.

Une de ses manchettes s’était défaite durant la lutte,

et Don enleva la seconde

– il y avait du sang dessus –

défit les boutons des manchettes et jeta les manchettes par terre.

Il était entré dans la maison avec son chapeau,

qui était tombé pendant la lutte ;

il y avait du sang dessus, et il le laissa là où il était tombé.

 
Elle donna à Don un des chapeaux de son mari

et dix dollars pour son billet de train

– c’était tout ce qu’elle avait pour l’instant, dit-elle.

Comme elle lui ouvrait la porte de derrière, elle dit qu’elle dirait que des
« nègres » étaient entrés par effraction pour cambrioler

et avaient tué son mari ;

et, quand les choses se seraient calmées, elle rejoindrait Don.
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Dominick, un homme grand, bien bâti, puissant

accusa son locataire, Pietro, un homme beaucoup plus jeune,

d’être trop amical avec la femme de Dominick

et, bien que le locataire le niât – et ce n’était pas vrai –,

Dominick lui ordonna de partir et dit :

« On se retrouvera un jour.

Sous mon toit je ne te ferai rien

mais la première fois que je te rencontre… »

 
Des semaines plus tard, un ami de Pietro lui dit

que Dominick venait de dire qu’il tuerait son ancien locataire dès qu’il le
verrait.

Quand Pietro entendit cela,

il sortit le revolver chargé qu’un autre ami lui avait donné

du sac où il le gardait depuis un an ou plus

et le porta sur lui.

Un soir, Pietro était dans un saloon où il allait souvent,

à boire et bavarder avec des amis à une table

quand Dominick entra

– il n’était jamais venu là.

Pietro prit peur. Il sortit un dollar de sa poche

et cria au barman :

« C’est ma tournée ! »

 
Dominick but la moitié du verre de bière puis il quitta le bar

et se dirigeant vers Pietro qui était assis à la table

le regarda droit dans les yeux.

Et Pietro sut à la façon dont il le regardait

que Dominick était venu faire du vilain,

et voulut s’en aller dès que possible.

Il se leva

et Dominick se tenait debout derrière lui

et dit : « Tu es le type que je cherche »,

et il se mit à donner des coups de poings à Pietro.

 
Pietro se retourna et, reculant,

sortit son revolver

et appuya trois fois sur la gâchette

mais sans résultat

– la poudre était peut-être trop vieille –

et Dominick s’enfuit en courant.

Pietro suivit,

et cette fois-ci son revolver fonctionna

et le second coup atteignit Dominick à la nuque

et il tomba

pour mourir en deux ou trois minutes sur le trottoir.
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Une Noire, ses deux filles adultes, et des amies à elles

étaient assises devant leur maison

dans une rue étroite connue sous le nom de « Bad Land Alley »

par une chaude soirée du mois d’août,

à chanter des chansons de planteurs et à boire de la bière.

Ned, un Noir qui vivait dans la maison

avec la fille aînée

s’approcha du groupe ;

auparavant il était rentré de son travail dans une aciérie,

s’était lavé, avait dîné, avait joué aux cartes avec trois amis,

puis était sorti, et il était maintenant de retour – ivre.

 
Il s’approcha d’un jeune Noir assis à côté de la fille aînée

– un jeune homme qui travaillait sur les bateaux sur la rivière

et habitait le voisinage –

et dit : « Qu’est-ce que tu fous là à parler à ma femme ? »

Le jeune homme répondit : « Je ne parlais pas à ta femme ; je chantais. »

Sur ce la fille cadette de la maîtresse de maison

s’approcha de l’homme qui vivait avec sa sœur et dit :

« Ne commence pas à faire des histoires devant la porte de maman. »

Et la maîtresse de maison dit au jeune homme de se lever

et d’aller dans la maison d’à côté un moment.

 
Le jeune homme – en manches de chemise – se leva effectivement

et posa la main dans un geste amical sur l’épaule de Ned ;

mais Ned lui demanda ce qu’il avait dans la main

et le jeune homme répondit : « J’ai même pas un papier à cigarette. »

Ned recula

et se mit à sortir un pistolet.

Le pistolet se prit dans la poche de son pantalon

mais il parvint à le libérer

et dès qu’il l’eut fait

tira sur le jeune homme.

 
Après le premier coup, le jeune homme fit volte-face

et s’enfuit dans la ruelle

mais Ned continua à tirer

– le dernier coup alors que le jeune homme pénétrait sous le porche d’une
maison.

Deux des coups l’atteignirent

et la police le trouva dans la maison, mortellement blessé,

pleurant et gémissant.
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Pendant l’hiver Will, qui avait fait la guerre hispano-américaine et avait
quitté l’armée,

se mit à vivre maritalement avec Amelia

dans une pièce à St. Louis. Elle avait alors vingt-trois ans et Will à peu près
le même âge.

Ils se connaissaient depuis l’enfance

et avaient joué ensemble. La mère d’Amelia était morte quand Amelia avait
dix ans

et, après la mort de sa mère, elle avait passé un certain temps dans un asile ;

à l’âge de treize ans elle s’était mariée et avait bientôt divorcé ;

et à environ seize ans s’était mise à vivre dans des bordels et à fréquenter
les bars.

Cela avait duré deux ou trois ans. Will le savait.

 
Au printemps ils partirent vers l’ouest

avec un cheval, un chariot couvert, et une tente.

Après avoir voyagé presque un mois

ils rattrapèrent un vieillard, à la barbe poivre et sel

qui voyageait seul avec deux chevaux et un chariot couvert

et allait dans la même direction ;

ils se lièrent et continuèrent ensemble.

 
Deux ou trois jours après, ils dressèrent le camp tôt dans la journée à
quelques kilomètres à l’ouest d’un village,

et dans l’après-midi Will alla chasser

et revint avec deux cailles et un lapin pour le dîner.

Entre-temps elle avait rasé le cou du vieillard et rafraîchi sa barbe.

Après dîner tous trois restèrent autour du feu de camp

jusqu’à près de minuit. Quand Will commença à enlever ses chaussures
pour aller se coucher,

elle se plaignit d’une rage de dents

et demanda à Will d’aller au village chercher un médicament ;

mais Will et le vieillard la persuadèrent d’essayer de fumer

pour faire passer la douleur. Comme elle se baissait pour prendre une braise
dans le feu pour allumer une pipe

elle entendit Will frapper le vieillard sur la tête ;

elle se retourna, et le vieillard était sur le dos.

Il levait la tête quand Will le saisit à la gorge de sa main gauche

et lui donna de nombreux coups de la hache qu’il tenait dans sa main droite.

 
Une fois le vieillard mort, Will lui enleva ses bottes, sa veste et son gilet, et
fouilla ses poches ;

puis il entoura la tête mutilée d’un sac

et porta le corps sur son dos jusqu’à un puits abandonné

dans un champ proche ; attacha une pierre d’environ quinze kilos au corps

avec du fil de fer et de la corde, et laissa tomber le corps dans le puits.

Puis il le recouvrit

de la vieille grille qui s’y trouvait auparavant

et avec les doigts redressa l’herbe autour du puits.

Le lendemain matin, Will prit les deux chevaux du vieillard, son chariot et
sa tente, sa hache, sa peau d’ours et sa peau de buffle, son oreiller, ses
couvertures, sa montre, son fusil et son pistolet,

et jeta sa casquette sanglante par-dessus une clôture ;

et ils partirent, Will conduisant l’attelage du vieillard

et Amelia le chariot à un cheval.

 
Cet été-là ils campèrent plusieurs semaines dans le jardin d’une maison à
Topeka

et là se disputèrent à propos d’argent.

Quand Amelia dit qu’elle savait sur lui quelque chose

qui pourrait l’envoyer derrière les barreaux pour le restant de sa vie,

Will lui donna un coup qui la fit tomber

lui fendit la lèvre et lui fit saigner le nez

et il l’aurait piétinée

si un passant ne l’avait pas arrêté.

Sur ce elle le quitta pour de bon.
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Un homme de couleur qui avait travaillé dans le nord de l’État de New York

sur les barrages et réservoirs pour un nouvel aqueduc

fut licencié un samedi.

Quand il rentra chez lui cet après-midi-là

– lui et la femme de couleur avec qui il vivait

avaient une pièce dans la maison d’un autre couple de couleur –,

elle lui demanda de l’argent pour une paire de souliers

et il dit qu’il n’en avait pas

et avait l’intention de quitter cette partie du pays

pour aller chercher du travail dans les mines de Pennsylvanie

– et qu’elle devait venir avec lui.

 
À ces mots Captora, ou Katie comme on l’appelait, dit : « Laisse-moi
tranquille !

je ne veux pas partir :

je suis nu-pieds et je n’ai pas de souliers

et j’ai faim

et je suis fatiguée de te suivre.

Je ne suis pas ta femme ! »

Le couple avec qui ils habitaient

juste alors demanda le loyer

et comme il refusait de payer

lui dit de s’en aller ainsi qu’à Katie.

 
Quand il eut fait sa valise ce soir-là

et fut prêt à partir

il prit Katie par le bras et essaya de la faire sortir de la maison avec lui

mais elle refusa de bouger et dit :

« Demain matin je retourne en ville. »

Il quitta la maison seul

et elle verrouilla promptement la porte.

Mais le couple chez qui ils avaient pris pension

lui demanda de nouveau de partir.

Elle voulut sortir par la porte de derrière

mais ils ne le lui permirent pas

et l’obligèrent à sortir par la porte de devant.

 
Quinze ou vingt minutes plus tard ils entendirent – ainsi que d’autres dans
la rue –

des cris ;

et Katie entra dans un hôpital du quartier

saignant abondamment.

Elle se laissa tomber sur une chaise et cinq minutes plus tard elle perdit
connaissance

et mourut dans l’heure.

Elle avait reçu des coups de rasoir à l’avant-bras droit et à l’épaule droite

et aussi à l’épaule gauche,

de l’œil gauche à l’oreille

et du dessus de l’œil droit jusqu’à l’oreille droite

et, l’entaille la plus profonde de toutes, de derrière l’oreille gauche

jusqu’à la gorge

coupant toutes les vaisseaux sanguins et les muscles

jusqu’à l’os.

 
Elle s’était arrêtée chez une voisine

en criant qu’elle était blessée

et avait demandé à la femme que son mari l’aide à aller à l’hôpital,

mais la femme avait répondu que son mari était alité ;

et le lendemain matin la femme vit beaucoup de sang

sur les pierres devant sa porte.
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Brown était divorcé de sa femme

et elle avait la garde de leur enfant

et alla vivre chez son père.

Un dimanche du mois de juillet, un mois et quelques après,

alors qu’elle et l’enfant étaient chez une voisine,

Brown arriva en boghei, à environ neuf heures du soir,

et demanda à voir son ex-femme et leur enfant.

La fille de la voisine vit qu’il avait bu,

et lui dit que son ex-femme et leur enfant

étaient chez le frère de son ex-femme

de l’autre côté de la rivière. Brown s’y rendit

mais le frère de son ex-femme lui dit

que la femme et l’enfant étaient chez la voisine.

Il était alors dix heures.

 
La voisine était au lit dans une chambre sur le devant de la maison

et l’ex-femme de Brown et leur enfant – elle était malade – et la fille de la
voisine

étaient dans une autre chambre sur le point de se coucher.

Brown frappa à la porte d’entrée

et la fille de la voisine lui demanda ce qu’il voulait.

Il répondit qu’il voulait sa femme et son bébé

et dit à la jeune femme d’ouvrir la porte.

Elle répondit qu’elle était en chemise de nuit et ne pouvait pas

et il dit qu’elle ferait bien d’ouvrir

et se mit à secouer la porte grillagée.

 
Elle alla demander à son ex-femme ce qu’elle devait faire

et elle lui répondit de ne pas lui ouvrir,

car il était ivre ;

et son ex-femme se cacha alors dans un placard avec l’enfant

et la fille de la voisine alla à la porte,

la déverrouilla et l’entrouvrit

– la porte grillagée était toujours fermée –

et Brown dit de nouveau qu’il voulait sa femme et son bébé

et ajouta qu’il allait entrer.

Elle lui dit de nouveau qu’elles n’étaient pas là

et qu’il ne pouvait pas entrer.

Il dit : « Bon Dieu, je vais te tuer ! »

Et sur ce elle lui claqua la porte au visage

et il répondit à coups de revolver ;

trois balles traversèrent la porte.

 
Il alla alors à la porte de derrière.

Elle n’était fermée que par un crochet

et il la força. Comme il s’apprêtait à entrer dans la maison,

le propriétaire de la maison pointait un fusil sur lui

et dit qu’il tirerait s’il entrait.

Mais le fusil n’était pas chargé et Brown le poussa

et bondit dans la pièce,

agitant son revolver et exigeant sa femme et son enfant.

La fille du propriétaire était sur le point d’entrer dans la pièce

quand Brown la saisit par la taille et, pointant le revolver sur son visage,

dit : « Le bébé ou la mort ! »

Elle parvint à s’enfuir et Brown la suivit

et brandissant son revolver dit qu’ils mourraient tous ensemble

s’il n’avait pas sa femme et son enfant.

Comme il parcourait la maison à sa recherche,

le propriétaire et sa fille s’enfuirent chez un voisin

pour téléphoner à la police.

L’ex-femme de Brown s’était également enfuie

et s’était cachée avec l’enfant dans de hautes herbes non loin de là ;

et elle entendait Brown qui allait et venait dans la maison en l’appelant.
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C’était un plombier qui ne gagnait pas beaucoup

– un veuf avec trois enfants en bas âge.

Quand il était au travail

les enfants devaient se débrouiller tout seuls

et il serait préférable – disait tout le monde – qu’il ait au moins une gouvernante
pour s’occuper d’eux.

Une femme de sa connaissance lui fit rencontrer une jeune femme célibataire

qui avait un enfant d’environ deux ans

et elle accepta aussitôt de devenir la gouvernante

et ils se mirent à vivre ensemble

– maritalement, bien qu’ils ne fussent pas mariés.

Et ils furent plus ou moins heureux

jusqu’à ce que la petite fille de la femme entre dans la famille.

L’homme avec qui vivait la mère de celle-ci n’aimait pas du tout cela

– peut-être parce qu’il y avait une bouche de plus à nourrir –

et ne cessait de traiter l’enfant de « sale gosse » et de « bâtarde »,

et frappait de temps à autre la petite fille.

 
Un soir, alors que l’homme et la femme rentraient d’une visite

à minuit,

il lui demanda de descendre lui chercher une pinte de bière,

mais elle ne voulut pas parce qu’elle avait peur

– dans ce quartier.

Il avait enlevé ses chaussures

et lui donna un coup sur la tête avec l’une d’elles

et sortit. Il fut de retour dans la demi-heure et lui demanda :

« Où est ta sale gosse ? »

Apprenant qu’elle était au lit avec ses enfants,

il alla la chercher

et la portant dans le salon

la jeta par terre.

Sa mère essaya de l’empêcher de donner des coups de poings à l’enfant,

mais il continua

jusqu’à ce qu’elle parvienne à lui arracher l’enfant

et à s’enfuir dans la cuisine.

Il la suivit et frappa la mère de l’enfant avec un outil de plombier

et se mit ensuite à redonner des coups de poing à la petite fille

– jusqu’à ce que lui et la mère de l’enfant s’aperçoivent que l’enfant était
morte.
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Il avait soixante-dix ans et il était sans abri,

séparé de sa femme qui possédait la ferme.

Il lui rendait visite de temps à autre

pour la supplier de partager une partie de son bien avec lui

afin de l’aider

– visites bruyantes et désagréables

et nocives pour sa femme qui avait une maladie de cœur.

 
Son fils était dans un champ non loin de là

occupé à faire des meules

– car c’était l’époque des moissons –

et un garçon, peu avant midi,

courut lui dire

de venir immédiatement à la maison :

sa mère s’était évanouie à la suite d’une entrevue avec son père

et on craignait pour sa vie.

Son fils arriva immédiatement

et envoya chercher un médecin en ville.

Son père avait quitté la maison

et allait sur la route, lentement, s’appuyant sur sa canne.

 
Le vieillard trouva une boîte de conserve cabossée – elle avait été ouverte –

le couvercle découpé et rouillé,

et rampa sous une haie touffue sur le bord de la route

et se trancha la gorge avec le couvercle de la boîte.

Mais il n’avait pas pu faire une entaille assez profonde pour mourir rapidement
et il se traîna jusqu’à un puits pour s’y noyer.

 
Son fils alla plus tard au puits

et trouva le corps de son père flottant à la surface.

À l’enterrement, son frère cadet vit son chagrin et lui dit :

« Tu n’as pas besoin de pleurer : tu es content

– et moi aussi je suis sacrément content. »
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Un homme de couleur, juste un ouvrier agricole, habitant dans un village

une petite maison sur un demi-hectare ou moins,

avait été marié deux fois,

mais sa première femme était morte et la seconde ne vivait pas avec lui

pas plus que son fils, Phil, de sa première femme – habituellement.

Il habitait chez son père juste alors

– ainsi qu’une sœur cadette et la gouvernante –

parce que Phil était au chômage.

 
Il y avait mésentente entre père et fils :

bien que le terrain de la maison

appartînt à l’oncle du jeune homme, le frère de sa mère défunte,

et que la maison eût été construite avec l’argent de sa mère défunte

et que la deuxième femme de son père ne vécût pas avec lui,

le père de Phil ne voulait pas que son fils

fasse venir la jeune femme qu’il désirait épouser pour habiter avec lui dans
la maison de son père,

et le jeune homme dit qu’il avait autant le droit d’habiter ici avec sa femme

que son père avec la sienne.

 
Phil n’était pas dans la maison

quand le coup de feu fut tiré du dehors

qui tua son père

– debout près de la fenêtre de la cuisine.

La gouvernante, entendant le coup de feu et le bruit du verre brisé,

entra dans la cuisine

et vit le père de Phil par terre

saignant d’une blessure à la tête

et courut à la porte de la maison en criant :

« Au meurtre ! »

Juste alors Phil apparut et demanda :

« Est-ce que papa a été tué ? »

Et la gouvernante répondit : « C’est ton père ! C’est ton père ! »

Tous deux entrèrent dans la maison,

et Phil vit son père étendu par terre saignant

et se contenta de dire qu’il allait chercher de l’aide ;

et le lendemain même de la mort de son père

il amena la jeune femme qu’il désirait épouser à la maison passer le week-end.
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Beau-père et beau-fils achetèrent une ferme ensemble :

le beau-fils devait faire le travail et avoir les trois quarts des récoltes

et son beau-père le quatrième.

Mais ils se querellèrent à propos de la gestion de la ferme

et des paiements sur l’hypothèque pour le prix d’achat non payé.

 
Les récoltes cette saison furent mauvaises et le beau-fils inquiet

pour les paiements sur l’hypothèque ; et son beau-père dit à l’ouvrier

– du moins c’est ce que dit l’ouvrier au beau-fils –

qu’il ne ferait plus de paiements

et que si son beau-fils ne pouvait plus y faire face

et que la ferme devait être vendue

c’est lui qui l’achèterait.

 
Un après-midi, comme ils se rendaient de la ferme à l’étable,

ils se mirent à se quereller de nouveau

et quand ils arrivèrent à leur chariot

le beau-père s’assit dessus

et se mit à tailler l’un des montants

avec son petit couteau à manche noir.

Quelques minutes plus tard ils échangeaient des coups

et le beau-père glissa du chariot,

le beau-fils sur lui,

le frappant au visage avec l’extrémité du couteau fermé.

 
L’ouvrier attrapa le bras du beau-fils

et l’entraîna à l’écart

et le beau-fils alla à une citerne proche

se laver les mains

car sa main droite était couverte de sang.

Son beau-père gisait au sol :

nez cassé – il était rabattu sur un côté de son visage –,

les os sous ses yeux enfoncés,

et les yeux fermés.
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À peu près quatre semaines auparavant son père lui avait ordonné de quitter
la maison

et elle était allée habiter chez sa grand-mère et son oncle ;

et ce soir-là, comme elle était assise à table,

elle pleurait.

Sa mère avait accouché le jour précédent

et pendant deux jours sa sœur cadette n’avait donné à sa mère

que des toasts et du thé,

car il n’y avait que du pain à manger à la maison.

Mais son père sortait

s’acheter des steaks et des petits pains et des tomates

et s’asseyait à la cuisine

pour manger tout cela sous les yeux de ses enfants.

« Alors pourquoi ne pas aller chez toi t’occuper de ta mère ? »

demanda son oncle. « J’ai peur », répondit-elle.

 
Ils entrèrent ensemble par la porte de la cuisine,

elle et son oncle, et son père arriva d’une pièce contiguë

et s’assit dans le fauteuil à bascule près de la table de la cuisine.

Ni son oncle ni son père ne se dirent un mot.

Puis son oncle lui dit :

« Reste ici deux jours pour t’occuper de ta mère

et, si tu veux ou s’il te manque quelque chose,

je m’arrangerai pour que tu l’obtiennes. »

Sur ce son père dit : « Alors c’est toi le patron ici ? »

Son oncle enleva ses lunettes et les posa sur la table

et, allant à son père qui était toujours assis dans le fauteuil,

l’attrapa à la gorge d’une main et dit :

« Je ne permettrai pas que tu laisses ma sœur mourir de faim ! »

Sur ce sa nièce s’écria : « Arrête, mon oncle ! »

et il laissa tomber ses mains contre lui.

 
Son père se leva et faisant face à son oncle,

à moins d’un mètre de lui,

se mit à parler en français,

mais si bas qu’elle ne comprit pas ce que son père disait.

« Parle anglais ! » dit son oncle, interrompant son père à deux reprises.

Puis son oncle se tourna vers la porte pour s’en aller

et son père sortit un pistolet de sa poche

et lui tira dessus, le tuant.


 
18
 
Johnny était orphelin. Il avait dix ans

quand un fermier l’adopta et l’emmena de l’orphelinat,

mais quand il eut douze ans Johnny s’enfuit

et alla chez un autre fermier.

Le fermier qui l’avait adopté partit à sa recherche et le trouva là

et le ramena chez lui ;

mais dans la soirée le garçon s’enfuit de nouveau.

Le fermier alla le chercher là où il avait trouvé Johnny plus tôt dans la journée

et on lui dit qu’il n’était pas là ;

toutefois c’est là que le fermier le trouva le lendemain.

 
Le fermier avait un gros fouet

que certains appellent un « serpent noir ».

Il fit monter le garçon derrière lui sur son cheval

et ils se mirent en route pour la maison du fermier, à huit kilomètres de là.

Ils n’étaient pas allés loin quand le fermier dit au garçon de descendre

et il fut obligé de courir devant le cheval

tout le chemin ;

et chaque fois qu’il essayait de s’arrêter ou de marcher,

le fermier lui donnait des coups de fouet.

Johnny était pieds nus

et une partie du chemin était caillouteuse ;

il avait de sévères contusions à un pied

et son dos portait les marques et les entailles du fouet.

Elles étaient encore visibles plusieurs semaines après.
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Hattie avait presque treize ans ; orpheline,

elle avait été recueillie par Delia

et habitait chez elle depuis deux ou trois ans.

Un vendredi, Delia laissa son bébé à la garde de Hattie

et lui dit de ranger du linge repassé ;

mais en rentrant elle découvrit que cela n’avait pas été fait

et Hattie lui expliqua que le bébé n’avait pas été sage

et lui avait pris tout son temps.

 
Delia emmena Hattie dans une autre pièce

et l’obligea à enlever tous ses vêtements

et à s’allonger sur le lit sur le ventre.

Puis d’un tiroir Delia sortit un fouet à lanière de cuir

et se mit à fouetter Hattie.

Elle cria et Delia, s’asseyant sur sa tête pour étouffer ses cris

lui dit que pour chaque cri

elle la brûlerait avec le crochet à couvercle du fourneau ;

et continua à la frapper.

Puis Delia alla à la cuisine

et revint avec le crochet du couvercle brûlant

qu’elle lui appliqua sur la poitrine et le ventre.

 
Après que Delia eut laissé Hattie se relever, elle l’envoya au râtelier à maïs

chercher des épis ;

et une camarade d’école de Hattie sur le chemin de l’école

l’entendit pleurer et sangloter près du râtelier.

La maîtresse de Hattie, la semaine suivante, vit qu’elle ne jouait pas avec les
autres enfants

et essayait d’éviter le contact des vêtements avec son corps.

Ensuite, on découvrit plus de dix brûlures sur sa poitrine et son ventre

– des brûlures étendues et profondes là où le crochet avait touché les côtes –

et certaines étaient devenues purulentes ;

il y avait également de nombreuses marques de fouet sur ses épaules, son dos,
son derrière, ses cuisses et ses jambes,

et en certains endroits le fouet avait fait éclater la peau

et provoqué des saignements.
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Un jeune homme et sa femme, tous deux proches de la trentaine,

sans enfants

avaient adopté une petite fille de dix ans et quelques.

Mais ils avaient des problèmes avec elle :

elle avait imité la signature de son père sur un mot d’excuse pour l’école,

et elle lui avait caché avoir reçu de l’argent pour des œufs qu’elle avait vendus,

et, enfin, alors qu’elle avait douze ou treize ans

ne trouvant pas une pièce de cinquante cents il l’accusa de l’avoir volée.

Elle soutint qu’elle ne l’avait pas prise

et, pour lui apprendre à ne pas être malhonnête, il la fit se déshabiller

et, comme elle se tenait nue devant lui,

lui donna avec une cravache,

un nombre de coups qui atteignait peut-être soixante-dix

– trop pour qu’on puisse les compter.

Mais si nombreux que son torse et ses jambes étaient couverts de marques
de coups

– ensuite le sang suinta de certaines –,

et elle persistait à dire qu’elle n’avait pas pris l’argent.

 
Finalement, il lui attacha les mains derrière le dos

et les laissa attachées

ce vendredi après-midi jusqu’au dimanche,

et ne lui donna que du pain et de l’eau.

Mais ce dimanche, afin de profiter de la journée,

car on était en août et il faisait chaud et lourd,

lui et sa femme partirent pour la campagne.

La femme d’un voisin entendit les cris de l’enfant nue

et appela les pompiers de la caserne voisine qui entrèrent par la fenêtre de
la chambre

et la libérèrent.
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Après le départ de son mari pour le travail

et de ses enfants pour l’école

son neveu – un jeune homme de dix-neuf ans –

frappa à sa porte

et elle le fit entrer. Il avait perdu sa mère plusieurs années auparavant,

habitait ici et là, et avait travaillé comme coursier ;

il rendait visite à sa tante de temps à autre

et elle lui servait un petit déjeuner

ou ce qu’il voulait manger.

 
Quand ses enfants rentrèrent de l’école

ils trouvèrent la porte fermée

et le plus âgé – un garçon – passa par la fenêtre d’un voisin

sur l’escalier de secours

et de là dans l’appartement de ses parents.

Sa mère était étendue morte sur le sol de la cuisine,

la tête dans une mare de sang

et dans la mare les deux peignes qu’elle portait généralement.

Ses boucles d’oreilles et les bagues qu’elle avait aux doigts avaient disparu

ainsi que la monnaie dans le porte-monnaie sur le buffet.

 
Son neveu était allé dans une salle de billard du quartier

et il y avait là un ami qu’il y rencontrait généralement

et ils se mirent à jouer au billard.

Mais il n’était pas lui-même

et son ami ne cessait de lui demander ce qui n’allait pas

jusqu’à ce qu’il dise : « Tout va bien !

Laisse-moi juste m’amuser aujourd’hui.

Allez, joue ! »
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Un jeune homme de vingt-cinq ans environ, harnacheur de profession,

vint aux États-Unis et quand il eut trouvé du travail,

quitta la maison de son cousin où il avait habité

et prit pension dans le quartier où il travaillait.

Sa chambre était la chambre sur cour dans l’appartement d’une vieille
femme

et il n’y avait pas d’autres pensionnaires.

 
C’était un gros buveur

et ce matin-là il avait bu quatre ou cinq pintes de bière

mais il fit son travail comme toujours

et quand il revenait avec son verre

il marchait droit sans renverser une goutte.

À midi il dit à l’homme pour qui il travaillait

qu’il voulait aller réparer son lit

– il s’était cassé la nuit précédente, dit-il –

et emprunta un lourd marteau à river.

 
Il demanda aussi un peu d’argent

pour s’acheter de quoi déjeuner

et son « patron » lui donna vingt-cinq cents.

Il était de retour à trois heures et demie :

il s’était changé

et montra au patron un billet de dix dollars et un ou deux billets d’un
dollar.

Le patron dit : « Je croyais que tu n’avais pas d’argent. »

« Eh bien, répondit-il, j’en ai toujours plein »,

et il se mit au travail, but une autre pinte de bière,

et se mit à chanter.

Sur ce le patron lui dit qu’il ne voulait plus de lui

et qu’il lui rendrait ses outils quand il rapporterait le marteau.

 
Une semaine environ auparavant, il avait dit à son patron

qu’il savait où sa logeuse gardait son argent :

« Sous le poêle là où on met le bois. »

Quelques jours après que son patron l’eut renvoyé

une puanteur commença à se dégager de l’appartement où il avait habité

et quand on força la porte verrouillée

la vieille femme qui lui louait la chambre

fut trouvée morte et en état de décomposition :

son corps en travers de son lit

avec les jambes pendantes

et une serviette sur le visage

– lit et serviette trempés de sang –,

et le marteau avec du sang dessus à quelques centimètres de sa tête.

 
Il lui avait fracturé le crâne à coups de marteau

alors qu’elle se tenait debout dans la cuisine lui tournant le dos

et quand elle était tombée par terre

l’avait frappée à plusieurs reprises.

Mais il n’avait trouvé que quelques cents sous le poêle

jusqu’à ce qu’il remarque le cordon autour de son cou

et en le tirant

il découvrit une petite bourse qui y était attachée

et dans la bourse un billet de dix dollars et deux billets d’un dollar.
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Ceux qui habitaient ce secteur scolaire appelaient Dan « le petit professeur »,

et il disait de lui-même : « Je suis peut-être petit

mais je suis le petit homme le plus culotté qui soit jamais venu dans cet
État. »

Et il était petit – à peine un mètre cinquante, et encore.

 
Il enseignait depuis sept semaines

et le père d’Olive avait plusieurs enfants à l’école,

parmi lesquels sa fille qui avait seize ans.

Un jour, Dan accusa Olive d’avoir enfreint une des règles

– d’avoir murmuré quelque chose à sa voisine,

bien que ceux qui étaient assis à côté d’elle aient dit ensuite

qu’elle ne faisait que lire à voix basse –,

et il essaya de la fouetter.

Mais elle ne se laissa pas faire,

lui donna un coup de tisonnier sur la tête tandis qu’ils se bagarraient près
du poêle,

cassa sa baguette,

et s’en alla.

Comme elle s’en allait, Dan lui dit de ne pas revenir.

 
Ce soir-là son père dit qu’il voulait que ses enfants aillent à l’école

mais que si « ce petit professeur » fouettait sa fille,

ou n’importe lequel de ses enfants,

il lui « collerait une danse dont il se souviendrait ».

Et le lendemain matin, le père d’Olive

– le plus gros contribuable du secteur scolaire ainsi qu’il devait le déclarer
à son professeur –

alla avec elle à l’école

et ordonna à Dan de ne plus la fouetter.

Dan répondit que c’était lui qui dirigeait l’école

et lui ordonna de sortir ;

et juste avant la récréation de la matinée, Dan dit à Olive qu’elle devait subir
sa punition

et la fouetta.

 
Pendant la récréation, un de ses frères alla en hâte voir son père

pour lui dire que le professeur avait fouetté Olive

et que dans la bagarre sa robe s’était déchirée.

Son père alla là où son cheval était attaché

et, se rendant à cheval à l’école, vit les enfants et leur professeur qui descendaient la rue ;

car il était midi

et les enfants allaient manger chez eux

et Dan à sa pension.

Le père d’Olive cria : « Hé, là ! »

Dan s’arrêta

et le père descendit de cheval et dit : « Pourquoi avez-vous fouetté cette
fille ? »

Dan répondit : « Parce qu’elle a enfreint une règle de l’école »,

et ajouta : « Allez vous occuper de vos affaires

et n’essayez pas de me faire des ennuis » ;

et Dan reprit sa route.

 
Il n’était pas allé loin quand le père d’Olive ramassa deux pierres

et les jeta à Dan. Il en évita une

mais il reçut l’autre et se mit à courir.

Le père d’Olive le suivit

et arrivé près de Dan sortit un pistolet.

Dan s’arrêta et se retourna

et saisit le pistolet – pointé sur lui – pour l’écarter,

et le père d’Olive tira.

Dan fut touché,

tituba d’un côté à l’autre de la rue

et puis tomba et mourut là où il était tombé.
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Sa mère avait fait de la couture pour une femme

mais n’avait même pas été payée le dollar et quelques cents qui lui étaient
dus ;

donc un soir Dick et sa mère se rendirent là où habitait la femme

– au premier étage d’une maison –

et la trouvèrent en train de dîner avec son mari.

 
La femme pour qui la couture avait été faite

dit qu’elle était trop pauvre pour payer tout en une seule fois,

qu’elle payerait en deux ou trois versements,

mais la mère de Dick ne voulut rien entendre

et bientôt les deux femmes se querellèrent.

Le mari de la femme éleva alors la voix

et demanda à Dick et sa mère de s’en aller

et dit à sa femme de pousser la mère de Dick dans l’escalier si elle refusait
de s’en aller.

Dick avait un pistolet avec lui

– il avait encaissé ce jour-là soixante ou soixante-dix dollars dans sa boucherie –

et il sortit le pistolet

pour empêcher la femme de pousser sa mère dans l’escalier.

Sur ce le mari de la femme partit en disant qu’il allait chercher un agent de
police.

 
Dick et sa mère descendirent l’escalier et s’assirent sur la véranda

pour attendre le retour de l’homme

mais Dick, fatigué d’attendre, entra dans un saloon de l’autre côté de la rue

et, pendant qu’il buvait un ou deux verres,

raconta au barman les problèmes qu’il avait avec l’homme du premier étage.

Après un moment le mari de la femme fut de retour

et dit à son épouse – qui attendait elle aussi sur la véranda – qu’il n’avait pas
pu trouver d’agent de police ;

et Dick, de retour sur la véranda avec son pistolet à la main, cria :

« Maintenant je te tiens, fils de pute ! »

Le mari de la femme essaya d’attraper le pistolet

et Dick tira à deux reprises sans faire mouche ;

mais la lutte continua

et Dick, descendant à reculons les marches qui menaient au jardin,

tira trois autres coups

– le troisième tua le mari de la femme.

Alors Dick retourna au saloon,

posa son pistolet sur le bar,

et en vidant un autre verre dit d’un air triomphal :

« J’ai eu mon homme. »
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VOISINS

 
1
 
La famille Miller et les Thomson étaient voisins.

Miller, sa femme, et leur fils adulte

étaient « chiffonniers ferrailleurs »

et un jour Miller et sa femme rapportèrent un certain nombre de vieux sacs
d’engrais

et les vidèrent dans leur cour.

Plus tard ce jour-là ils les mirent à sécher

sur la barrière entre leur maison et la maison des Thomson.

 
Cela déplut à Mrs. Thomson et quand son mari revint chez lui

il demanda à Miller d’enlever les sacs

mais Miller dit qu’il était obligé de faire ce que voulait sa femme.

Et quand Thomson demanda à Mrs. Miller de faire enlever les sacs

et ajouta que si elle refusait il les ferait tomber

elle demanda s’il connaissait son fils,

et quand il répondit que oui

elle dit : « Il a tué un nègre et en a blessé un autre

et quand il rentrera je lui demanderai de s’occuper de vous. »

Sur ce Thomson ramassa un bâton et fit tomber quelques sacs de la barrière
et Mrs. Miller entra chez elle,

sortit un fusil

qu’elle posa en vue de Thomson,

et remit les sacs sur la barrière.

 
Quand son fils rentra tard dans la soirée

elle lui parla de ses démêlés avec les Thomson

et le lendemain son fils et Thompson échangeaient des propos vifs

et son fils dit : « J’ai tué un nègre

et je suppose que tu es son frère »,

et il se précipita dans la cuisine par la porte de derrière

puis en ressortit avec le fusil

et tira dans le dos de Thomson. Il mourut en quelques minutes.

Miller et sa femme se tenaient non loin

et Mrs. Miller dit : « Eh bien oui, il est mort.

On habite ici et on paye notre loyer

et si quelqu’un nous embête

on en tuera encore de ces fils de putes. »

Et son mari ajouta : « Si notre fils ne l’avait pas descendu, je l’aurais fait. »
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Deux frères, Wes et Sam, habitaient chez leurs parents

à plusieurs kilomètres de la ville et Zack habitait avec la famille

et travaillait sur leur ferme. George habitait avec sa mère dans un village

de l’autre côté de la ville et un samedi alla travailler comme journalier

pour un homme dont la ferme n’était qu’à deux ou trois kilomètres de la
propriété des parents de Wes et Sam.

Le dimanche après-midi un ami des frères

vint pour le leur apprendre.

 
Wes et Sam étaient en mauvais termes avec George depuis quelque temps

et, dès qu’ils apprirent la nouvelle, Wes dit qu’il allait à la ferme de leur voisin « choper » George ;

et son frère dit qu’il l’accompagnait

parce que George pourrait bien « jouer du couteau ».

Zack pensait qu’il valait mieux attendre un jour où George passerait sur la
route pour le « choper »

mais Wes dit : « Non, si je ne le chope pas maintenant, je ne le choperai peut-être jamais. »

« Il va falloir faire attention, dit Sam,

s’il travaille avec une houe ou une faux ou quelque chose avec quoi il pourrait te couper » ;

et il ajouta : « Je vais aller avec toi dire à l’homme pour qui il travaille qu’on
aimerait lui emprunter une charrue. »

 
Le lendemain, après les tâches matinales, Wes et son frère allèrent sur le
côté de la maison

où il y avait un tas de ferraille

et Wes trouva une barre à emporter et la mit dans sa poche.

Le fermier pour qui George travaillait était allé en ville

et comme Wes, Sam et Zack s’en allaient

Wes dit à Zack de retourner demander à la femme de l’homme chez qui
George travaillait.

Il le fit et ensuite tous trois traversèrent un champ de blé et passèrent par-dessus une clôture en fil de fer barbelé

et pénétrèrent dans le champ où George était en train de labourer.

Il les vit s’avancer vers lui

et s’arrêta, s’appuyant aux poignées de la charrue,

les bras croisés et les rênes autour du cou.

 
Sam et Zack se mirent à bavarder amicalement avec lui

tandis que Wes se glissait de côté et s’approchant doucement par-derrière

frappa George à l’arrière du crâne avec la barre de fer,

une fois, deux fois, et encore une.

George tomba à terre, sur le dos, et Wes continua à le frapper

– un coup sur le front juste au-dessus de l’œil, un autre sous l’œil,

et encore un sur le nez.

« Maintenant nous sommes quittes », dit Wes.

George au début avait essayé de parer les coups avec ses mains

– il portait des gants de cuir –

et, quand Wes eut cessé de frapper George,

Sam dit : « Libérons l’attelage pour faire croire que ce sont les mules qui ont
fait le coup. »

 
Juste alors un voisin passait dans le champ

et Sam et Zack l’appelèrent et il vint

et leur demanda ce qui s’était passé. Sam dit : « Ils se sont un peu bagarrés,
Wes et George. »

George était assis, du sang plein le visage et les cheveux,

les rênes encore autour du torse,

et ses gants de cuir par terre devant lui.

Wes était debout à quelques pas de là et dit :

« Ça fait trop longtemps qu’il joue les gros bras en ville.

Bon Dieu, laissons-le saigner ! »

Mais Sam dit qu’ils devraient le relever et l’aider à aller jusqu’à la maison.

George n’était pas assez solide pour marcher

et Sam dit qu’ils devraient dételer une des mules

pour qu’il monte dessus,

mais il n’avait pas assez de force même pour cela.

À la suggestion du voisin, Sam détela les deux mules de la charrue

et les mena à la maison

et là il prit un chariot dans lequel on mit George.

Mais Sam refusa de le soulever ou d’aider à le mettre dans le chariot

disant qu’il ne voulait pas se mettre de sang sur les mains ;

et de toute façon, George mourut à peu près au moment où ils arrivèrent à
la maison.
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LA PROPRIÉTÉ

 
1
 
Il avait du bois dans la cour de la scierie

qu’il avait apporté pour le faire scier

mais changeant d’avis

il se rendit à la scierie avec deux ouvriers et une voiture

pour emporter le bois.

Le propriétaire de la scierie dit qu’il lui devait de l’argent

et qu’il faudrait le payer avant d’emporter le bois

et le frère du propriétaire de la scierie apporta le livre de compte

et tous trois s’assirent sur un tronc.

L’homme qui voulait reprendre son bois demanda ce qu’il devait

et demanda alors à voir le livre

et dit qu’il ne devait que la moitié

– un peu plus d’un dollar.

 
Le propriétaire de la scierie se leva

et faisant face à l’homme dont le bois se trouvait là

dit de nouveau qu’il ne pouvait pas l’emporter

avant d’avoir payé

la somme portée sur le livre de compte de la scierie ;

mais le propriétaire du bois dit : « Je vais emporter mon bois. »

Le propriétaire de la scierie jeta sa veste par terre

et lui dit de déguerpir

sinon il le fouetterait.

Sur quoi un des ouvriers se mit entre eux et dit :

« Les gars, il n’y a pas de quoi se bagarrer. »

Mais le propriétaire du bois tira un revolver de sa poche

et le frère du propriétaire de la scierie sortit son revolver

et se mettant face au propriétaire du bois dit : « Lâche-le ! »

Le propriétaire du bois leva son revolver

et le frère du propriétaire de la scierie tira deux coups.

Le propriétaire du bois s’éloigna

de quelques pas ;

tomba

et mourut sans un mot.
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La veuve avait porté de vieux poteaux de clôture chez elle

qu’elle avait pris le long de la voie de chemin de fer qui traversait le village

et avec l’aide de l’un de ses petits garçons en avait empilé d’autres à côté de
la voie

pour les emporter plus tard. Un de ses voisins, un émigré d’Allemagne,

voulait aussi prendre les vieux poteaux et les traverses comme bois de chauffage.
Il était à peine rentré du travail ce jour-là

qu’il posa sa gamelle, enleva sa veste, et cria à ses deux garçons d’apporter
la brouette,

et tous trois se dirigèrent vers la voie.

 
Ils chargèrent les vieux poteaux sur la brouette et les portèrent jusqu’au
passage à niveau

où ils durent les décharger pour faire passer la brouette sur les rails ;

et, trop impatient pour attendre, il mit un poteau sur son épaule

et prit le chemin du retour.

Il passa devant un voisin qui travaillait dans son jardin

et le voisin – un homme de couleur – dit : « Vous ramassez du bois ? »

Et il répondit : « Oui. Pourquoi vous n’en prenez pas vous aussi ? »

Alors le voisin dit : « La veuve dit qu’il est à lui. Je ne veux pas y toucher. »

Mais il répondit : « Il est autant à vous qu’à elle. »

Juste alors la veuve le vit et dit :

« Je vous prierai de ne pas toucher à ce bois :

il m’a été donné par le chef de canton de la voie ferrée. »

Mais il cria : « Tout le monde peut prendre ce bois ! »

L’homme de couleur quitta son jardin

et sortant dans la rue

– bien qu’il n’ait pas été en bons termes avec la veuve –,

dit : « Je ne prendrais pas son bois. C’est une pauvre femme. »

Toutefois, il poursuivit sa route et jeta le poteau à côté de son tas de bois

et retourna à ses garçons

qui avaient, entre-temps, fait passer la brouette sur les rails.

 
Les garçons remettaient les poteaux dans la brouette

et leur père prenait un nouveau poteau et le portait chez lui

quand le pensionnaire de la veuve vint à lui.

Le pensionnaire était nouveau dans la rue

mais les gens du voisinage savaient qu’il avait été artiste de cirque,

qu’il avait habité dans une réserve indienne du comté,

et avait été un temps dans la marine

– et en prison.

Le pensionnaire dit en s’approchant de lui :

« Monsieur, vous ne devriez pas prendre le bois de cette femme :

c’est une veuve et vous êtes un homme

et vous pouvez plus facilement vous procurer du bois qu’elle. »

Secouant le poing il cria en réponse :

« Allez au diable !

Tout le monde peut prendre ce bois ! »

 
Comme il retournait à la voie ferrée,

il vit le pensionnaire de la veuve à côté de la brouette

qui jetait les poteaux par terre

et cria à sa femme : « Va me chercher mon fusil ! Mon revolver ! »

Elle n’en fit rien, mais il entra en courant dans la maison par la porte de
derrière

et ressortit avec fusil et revolver.

La veuve cria à son pensionnaire : « Allez-vous-en ! Il va tirer ! »

et l’homme de couleur cria : « Posez ce fusil !

Personne ne vous a rien fait !

Posez-le ! »

Il abaissa son fusil mais le prit dans sa main gauche,

sortit le revolver de sa poche arrière,

et continua à avancer vers le pensionnaire.

 
Le pensionnaire leva les mains en l’air et cria : « Ne tirez pas ! S’il vous
plaît ! »

Mais il fit feu.

Le pensionnaire recula en titubant de deux ou trois pas,

tomba à terre,

et mourut – ainsi que l’homme de couleur dit par la suite – « sans un mot ni
une plainte. »
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Hood habitait à quelque cent kilomètres de la gare la plus proche

en pleine nature

et à des kilomètres des routes :

on ne pouvait aller chez lui qu’en traversant la forêt

par des routes accidentées empruntées de temps à autre par des bûcherons.

 
Lui et une société d’exploitation forestière avaient des titres sur la même
propriété

et bientôt on lui intenta des procès – au civil et au pénal.

Un jour de mai deux shérifs-adjoints quittèrent la gare la plus proche

avec un mandat d’arrêt du tribunal contre lui ;

et, le second jour, ils n’étaient qu’à vingt-cinq kilomètres de chez lui,

mais devaient encore emprunter des routes qui étaient rarement fréquentées.
Ils avaient passé la nuit chez un fermier

et avec eux maintenant il y avait deux hommes qui travaillaient pour la
société d’exploitation forestière

qui retournaient au camp

et l’ouvrier du fermier pour s’occuper des deux chevaux du fermier

maintenant attelés à son chariot

avec deux autres chevaux de la société d’exploitation forestière.

 
Les deux hommes qui travaillaient pour la société d’exploitation forestière
prirent le siège du conducteur,

puisqu’ils connaissaient le chemin,

et l’un d’eux conduisit.

Les deux policiers étaient assis sur des sacs de fourrage derrière les bûcherons
et derrière les policiers était assis l’ouvrier agricole.

Les deux policiers avaient des revolvers mais ils n’étaient pas chargés.

À environ cinq kilomètres de là où habitait Hood,

un des policiers vit un homme caché derrière un arbre

pas loin de la route,

et comme ils avançaient l’homme les suivait

tout en essayant de se dissimuler derrière les troncs.

Le chariot n’était pas allé loin, toutefois, quand il sortit à découvert,

épaula son fusil en hurlant :

« Les mains en l’air, fils de putes ! »

et se mit à tirer sans attendre.

Les hommes de la société d’exploitation forestière reconnurent Hood

malgré le noir qu’il avait sur le visage et le bord rabattu de son chapeau.

 
Juste après le premier coup de feu, le compagnon de Hood, également armé
d’un fusil

sortit de là où lui aussi s’était caché

et de même se mit à tirer sur les hommes dans le chariot.

Toutefois, au premier coup de feu les quatre chevaux étaient partis au galop

et le chariot fut bientôt hors de portée.

Mais l’une des balles avait traversé le chapeau de l’ouvrier agricole,

juste au-dessus du ruban,

et de peur il était tombé du chariot.

Les autres ne l’avaient pas attendu et n’étaient pas revenus le chercher.

Hood se mit en chemin par un raccourci qu’il connaissait dans la forêt

pour tirer de nouveau sur ceux qui étaient dans le chariot, dit-il,

mais ordonna à son compagnon de renvoyer l’ouvrier

à la ferme où il travaillait, et c’est ce que fit son compagnon :

il força l’ouvrier à courir sur la route

avec un fusil chargé pointé dans le dos

et de temps à autre il donnait à l’ouvrier un bon coup de pied

pour l’activer.



 
VIII
 

VOLS – ET VOLEURS

 
1
 
À environ neuf heures du soir, sur le chemin de son travail,

portant sous le bras une vieille paire de chaussures

– enveloppées dans du papier –,

il avait dépassé la voie ferrée

quand il entendit quelqu’un courir derrière lui sur le trottoir.

Il se retourna pour voir qui c’était

et fut frappé sur la bouche.

L’homme qui l’avait frappé

l’attrapa par le bras qui tenait les chaussures

et le jeta par terre. Il se releva

– les chaussures qu’il portait avaient disparu –

et il entra dans un saloon

pour laver le sang qu’il avait sur le visage.


 
2
 
Un jeune homme de couleur entra dans un restaurant

et s’assit à une table ;

demanda du corned-beef au chou, mangea, se leva,

et se dirigea vers la porte.

Le garçon lui demanda de payer ce qu’il avait mangé ;

le prix – dix cents.

L’homme de couleur répondit qu’il n’avait pas d’argent.

 
Le garçon dit alors : « Je suis sûr que vous avez dix cents.

Je ne vais pas me laisser embobiner :

vous êtes le deuxième qui me fait le coup aujourd’hui. »

L’homme de couleur sortit un mouchoir de sa poche,

d’où il laissa tomber deux pièces de cinq cents et deux ou trois boutons de
col sur une autre table ;

ramassa les boutons de col

et fit glisser d’un revers de la main les deux pièces de cinq cents par terre.

 
Le garçon se baissa pour ramasser les pièces ;

puis se releva et donna un coup de poing à l’homme de couleur

et le poussa en direction de la porte, disant :

« Sortez d’ici ! »

Le poussa de nouveau en direction de la porte

et lui donna un coup de pied par-derrière comme il sortait.

L’homme de couleur ne répliqua pas ;

il alla en face dans un magasin

où il acheta un revolver à cinq coups et armement automatique

pour un peu moins de deux dollars

et cinq balles pour dix cents ;

il mit les balles dans le revolver

et retourna au restaurant.

 
Le garçon était derrière le comptoir.

Quand il vit arriver l’homme de couleur, il dit : « Sortez d’ici ! »

et quitta le comptoir,

et l’homme de couleur tira deux coups de feu sur lui.

Le garçon tomba à terre mort.

L’homme de couleur tira deux autres coups

et essaya de tirer le cinquième mais n’y parvint pas,

et sortit en courant du restaurant.


 
3
 
Un certain nombre d’Italiens, travaillant pour une compagnie ferroviaire,

habitaient ensemble une cabane

près de l’endroit où ils travaillaient ;

et un soir d’août

quatre autres vinrent leur rendre visite

– c’est du moins ce qu’ils dirent –

et restèrent jusqu’à huit ou neuf heures

quand les hommes qui habitaient la cabane rentrèrent

se coucher.

 
Les quatre entrèrent aussi

et exigèrent de l’argent ;

l’un se mit à la porte avec un revolver

et un autre avec un gourdin

et ils dirent qu’ils tueraient quiconque essayerait de sortir ;

et quand les deux autres eurent pris son argent à un homme

ils lui ordonnèrent de se mettre au lit.

 
Mais quand ils arrivèrent à l’un des hommes qui habitaient la baraque

celui-ci n’avait que cinquante cents

et ne cessait de dire qu’il n’avait pas plus ;

et s’ils allaient avec lui à l’étage où il avait ses affaires

il leur montrerait qu’il n’avait pas plus.

Les deux qui ramassaient l’argent montèrent à l’étage

– bousculant et traitant l’homme de toutes sortes de noms –,

et après un court moment,

les deux qui étaient au rez-de-chaussée se mirent à crier :

« Poignardez-le ! Flinguez-le ! »

Et ils le firent.

 
Puis les quatre hommes quittèrent ensemble la baraque

et passèrent la nuit dans les bois ;

tôt le matin

l’un d’eux se rendit à un village voisin

pour acheter des vêtements et des casquettes

et, après qu’ils se furent changés,

d’eux d’entre eux partirent de leur côté en train

et les deux autres du leur.


 
4
 
Vito et Pete étaient originaires de provinces voisines en Italie.

Vito, environ vingt-six ans, était depuis plusieurs années aux États-Unis

et habitait un petit village du New Jersey.

Il travaillait pour le chemin de fer : c’était un jeune homme consciencieux
et économe

mais illettré – il ne savait lire ni écrire l’anglais ni l’italien.

Pete habitait le même village

et travaillait sur un canal appartenant à la compagnie ferroviaire

et ils devinrent amis – amis intimes :

Pete savait ce que gagnait Vito et ce qu’il avait économisé et qu’il recherchait
son frère

qui était venu aux États-Unis avant lui

et Pete écrivait les lettres de Vito à ses parents

et lui lisait les lettres qu’il recevait.

 
Un jour Vito reçut une lettre et Pete la lut à haute voix :

elle était du frère que Vito cherchait depuis si longtemps – du moins c’est ce
que dit Pete –,

et la société pour laquelle le frère travaillait avait monté une succursale à
Yonkers, près de New York,

et il était le « patron » là-bas ;

il avait découvert que son frère, Vito, le recherchait

et il aurait grand plaisir à revoir Vito

et il pourrait trouver un bon travail à Vito, s’il le désirait,

et la lettre se terminait par les salutations de l’épouse et des enfants de son
frère ainsi que par un post-scriptum :

« Viens vite, car j’aurai grand plaisir à te voir. »

Suivait une adresse à Yonkers.

Environ au même moment Pete avait envoyé une lettre à Vito.

L’employé de la poste remarqua que la lettre avait un timbre rouge à deux
cents,

au lieu du timbre vert à un cent suffisant pour le courrier local,

et il s’était demandé pourquoi Pete écrivait à Vito

alors qu’ils habitaient le même village et se voyaient presque chaque jour.

 
Quelques jours plus tard Pete écrivit une lettre pour Vito

disant à quel point il était heureux d’avoir des nouvelles de son frère

qu’il recherchait depuis des années

et qu’il irait voir son frère s’il le désirait

mais préférerait que son frère vienne le voir

car il ne comprenait pas quel genre de travail son frère lui proposait

et craignait d’abandonner le travail qu’il avait,

et à la lettre ajoutait en post-scriptum

que la réponse devait être envoyée aux bons soins de Pete

– et donnait le nom et l’adresse de Pete.

 
Il y eut d’autres lettres

et, à peine quinze jours après la première,

Vito quitta le village avec tout l’argent qu’il avait :

ce qu’il avait mis à la banque

et le salaire que lui devait le chemin de fer à son départ,

et les cent dollars qu’il avait prêtés à un ami

– à peu près trois cents dollars en tout.

Mais avant de partir Vito dit à un autre ami qu’il allait voir son frère à Yonkers,
et demanda à cet ami de lui écrire son nom et son adresse sur un bout de
papier

pour qu’il l’emporte. À la gare Pete attendait Vito

pour l’accompagner à New York

car Pete avait une carte d’abonnement du fait qu’il travaillait pour le chemin
de fer

et le voyage ne lui coûterait rien

et il lirait le nom des rues et tout ce qui serait nécessaire pour Vito

afin de l’aider à trouver son frère.

Ils arrivèrent à New York à midi,

déjeunèrent dans un saloon d’un quartier italien

et virent une procession en l’honneur d’un saint

puis ils prirent le métro aérien pour le Bronx sur le chemin de Yonkers.

 
Cet après-midi-là un homme dans un parc entre Yonkers et New York

qui cherchait des champignons

vit deux hommes venir dans sa direction – dont ensuite il reconnut l’un
d’eux pour être Pete –,

et l’autre homme, Vito, lui demanda le chemin de Yonkers ;

et l’homme qui ramassait des champignons leur dit qu’ils pouvaient prendre
un tramway qui les y emmènerait.

Le lendemain l’homme qu’ils avaient rencontré était de nouveau dans le
parc

pour ramasser des champignons

et il tomba sur le corps d’un homme

– l’homme qui lui avait demandé le chemin de Yonkers –

gisant dans une mare de sang

les bras en croix.

Il toucha l’une des mains de l’homme. L’homme était mort.

 
Il avait reçu de nombreux coups de couteau

et la terre autour de lui où il avait lutté pour sa vie

était retournée

et les herbes piétinées.

Dans la poche de Vito la police trouva un dollar ou deux

et le bout de papier avec le nom et l’adresse de son ami

dans le village d’où venait Vito. Dans la poche de Pete

quand il fut finalement arrêté dans le même village

il y avait plus qu’il n’avait en banque et en poche quand il était parti avec
Vito

et une lettre que Vito lui avait fait écrire à son frère – censé être à Yonkers –

et, bien sûr, jamais postée.


 
5 La mort d’un voleur
 
Lui et sa femme dormaient dans la chambre sur rue

quand il fut réveillé par sa femme qui lui dit qu’il y avait un voleur dans la
maison.

Il prit son fusil

sortit et fit le tour jusqu’à la porte de la cuisine

et dit d’une voix forte : « Sortez ! »

Un fox-hound bondit par un trou dans la porte grillagée.

Il tira et le tua. Les assiettes sur la table de la cuisine avaient été déplacées

et le lait que sa femme avait mis dans une cruche sur une étagère avait disparu.



 
IX
 

INCIDENTS DE TRAVAIL

 
1
 
Ceux qui travaillaient dans les parcs à bestiaux à la place des grévistes

– de nombreux « briseurs de grève » étaient noirs et nombreuses étaient les
femmes parmi ceux-là –

étaient amenés et ramenés par train spécial.

Ce soir-là, un train de neuf wagons pleins de « briseurs de grève »

passait dans une rue menant des parcs à la ville ;

et là où cette rue en croisait une autre

des groupes d’hommes se tenaient aux coins.

 
Un policier amena cinq femmes au croisement

pour qu’elles prennent le train

mais le train était si bondé – même les plates-formes –

qu’il était difficile d’y monter,

et l’une des femmes en essayant de monter

perdit l’équilibre et tomba

juste comme le train partait.

Elle hurla

et les femmes dans le train se mirent aussi à hurler.

 
Immédiatement des coups de feu furent tirés depuis les wagons

sur les hommes dans la rue.

L’aiguilleur au croisement vit une main noire qui tenait un revolver

à l’extérieur d’une fenêtre ouverte

– les derniers coups tirés –

et trois des hommes d’un groupe à l’un des coins,

dont un était appuyé à un poteau télégraphique,

furent touchés.

Alors la police était arrivée

et quelqu’un dans le train criait :

« Cachez vos flingues !

Ils fouillent les wagons ! »


 
2
 
Un fermier, malade depuis des années, allait se faire soigner.

Il avait été trop malade pour travailler,

et sa fille avait fabriqué des feuilles de présence et les avait données aux
ouvriers

qui faisaient la moisson.

 
Il dit aux ouvriers qu’il voulait les payer ce soir-là

parce qu’il partait tôt le lendemain matin ;

et, après avoir dîné

et alors que la plupart des hommes étaient encore à table,

il se rendit dans la pièce qui lui servait de bureau.

Peu après, l’un des ouvriers le suivit

car, pour le paiement,

il y avait une différence d’un quart de journée

entre le temps compté par la fille du fermier

et celui avancé par l’ouvrier.

 
Comme ils en parlaient,

l’ouvrier dit que d’autres faisaient la même réclamation

et le fermier demanda : « Qui ? »

Quand l’ouvrier les eut nommés,

le fermier dit de l’un d’eux, qu’il nomma avec colère :

« C’est bien le dernier que je payerais – parce qu’il a tiré au flanc. »

Il dit cela à voix suffisamment haute pour être entendu par l’homme

qui était encore à son dîner, et l’homme entra dans la pièce en disant :

« Vieux, tu ne sais pas de quoi tu parles ! »

Et le fermier dit : « Sors d’ici !

Tu n’as pas le droit d’être ici à moins d’être appelé »,

et se tourna sur sa chaise pour prendre son crayon

afin de calculer combien il devait à l’ouvrier à qui il avait parlé.

Pendant ce temps l’ouvrier qui venait d’entrer

tira sa chaise de dessous lui,

le faisant basculer en avant

à quatre pattes par terre.

 
Il leva les yeux et l’homme se tenait au-dessus de lui

avec la chaise levée comme pour l’en frapper.

Le fermier avait fait son sac la veille

mais ne l’avait pas terminé,

et il était ouvert par terre à côté du bureau.

Il y avait mis son revolver

et il le saisit alors et fit feu.

Mais l’ouvrier se jeta sur lui

et il tira de nouveau deux fois

– et l’ouvrier tomba.


 
3
 
Au soir, Mike et son ami quittèrent le bateau sur lequel ils travaillaient
comme pompiers

et allèrent dans plusieurs saloons en ville

et finalement dans un saloon où ils firent trois ou quatre parties de billard

avec deux hommes qu’ils ne connaissaient pas

qui faisaient partie d’un groupe qui se trouvait dans le saloon à ce moment.

Il y avait alors une grève du syndicat des pompiers

et ni Mike ni son ami n’appartenaient au syndicat.

 
Un des deux hommes avec qui Mike et son ami jouaient au billard

commença à se disputer avec eux

à propos de qui devait payer les verres

et Mike paya ;

et alors l’un des deux

se mit à se moquer de la façon dont Mike ou son ami parlait l’espagnol

et dit que c’était plus du mexicain ;

mais ni Mike ni son ami ne dirent

quoi que ce soit qui pût irriter ceux avec qui ils jouaient au billard

ou aucun des membres du groupe dans le saloon.

 
Alors que Mike et son ami s’en allaient

l’un des deux hommes avec qui ils avaient joué

frappa Mike au visage

et l’autre homme se mit à frapper l’ami de Mike.

Mike tomba par terre

et il entendit l’un des membres du groupe

– un homme qui semblait être leur chef –

dire : « Tue-le ! »

Et alors l’un des deux

lui donna des coups de pied et le piétina

jusqu’à ce qu’il perde connaissance.

Ils le soulevèrent, un de chaque côté,

et le traînèrent jusqu’à un terrain vague proche du saloon

et le jetèrent dans un trou

profond d’un mètre cinquante ou deux.

 
Il réapparut,

environ une demie heure plus tard, dans un autre saloon,

hébété,

la tête couverte de sang

et une oreille arrachée

– qu’on retrouva dans le trou où il avait été jeté.

Entre-temps,

le groupe d’hommes qui avaient été dans le saloon

le quitta

pour aller dans une salle de l’autre côté de la rue

– le quartier général du syndicat.



 
X
 

BLANCS ET NOIRS

 
1
 
Un dimanche soir on trouva son corps dans un carré de pommes de terre
près d’un champ de maïs sur sa ferme

près des bois : quatre trous de balles dans le corps

– un dans le dos par où la balle mortelle avait pénétré jusqu’au cœur.

Il s’était tourné pour fuir

la personne qui tirait sur lui ; mais il n’y avait pas de traces de poudre sur
ses vêtements

et les balles n’avaient pas été tirées de près.
 

C’était un fermier aisé, la cinquantaine,

et sa femme avait environ quinze ans de moins. « Une femme très gentille »,

l’ouvrier avait dit d’elle, mais le fermier était « mauvais ».

L’ouvrier était un jeune homme de vingt ans, de couleur mais presque
blanc.

Quatre ou cinq jours avant la mort du fermier,

celui-ci était entré dans la maison avec le jeune homme et il avait dit à sa
femme :

« Notre homme nous quitte et tu ferais bien de le surveiller

pour voir s’il ne prend rien qui ne lui appartient pas. »

Sur quoi le jeune homme avait dit : « Vous ne pensez pas que je prendrais
quelque chose qui ne m’appartiendrait pas, j’espère ? »

Et le fermier avait répondu : « Je n’ai encore jamais vu un nègre qui ne soit
pas un voleur. »

 
Quand il fut arrêté pour le meurtre, le jeune homme dit au shérif :

« Ce n’est pas moi qui l’ai tué. »

« Qui alors ?

Nous avons quatre ou cinq témoins qui vous ont vu aller vers le champ de
maïs ce dimanche après-midi. »

Le jeune homme hésita un moment puis il dit : « Sa femme. »

Et hésitant encore : « J’avais rendez-vous avec elle. »

« Alors vous avez monté le coup à deux ? »

« Oui, mais elle l’a plombé avant que j’arrive », et il refusa d’en dire plus.

Le sous-shérif lui fit croire qu’il avait de la sympathie pour lui et voulait
l’aider.

« Si sa femme a tué cet homme, dit le sous-shérif,

il nous faut le revolver. Nous voulons la faire condamner.

Dites-nous où le trouver qu’on aille le chercher. »

« Elle a mis le revolver et son portefeuille dans ma poche

et m’a dit de retourner les cacher dans les bois.

Le revolver est près d’un hêtre dans le premier petit bois après le champ de
maïs » ;

et on le trouva là sous des feuilles.

 
Alors le sous-shérif dit : « On aimerait bien avoir aussi le portefeuille. »

« Pourquoi ? »

« Pour le mettre dans son lit où dans sa chambre

où on le retrouverait. » Et le jeune homme les conduisit à une souche

non loin de l’arbre où le revolver avait été trouvé,

et il était aussi caché sous de la terre et des feuilles ;

il y avait des papiers dedans mais pas d’argent.

 
Deux jeunes femmes du voisinage avaient passé tout ce dimanche après-midi en compagnie de la femme du fermier

et le jeune homme fut reconnu coupable du meurtre.


 
2
 
Dans un quartier où Blancs et Noirs habitaient

– et se connaissaient plus ou moins de vue sinon de nom –

un certain nombre de jeunes Blancs étaient rassemblés un dimanche soir
près d’un saloon,

quand un Noir et une Noire passèrent.

Plusieurs Blancs qui avaient été dans le saloon

sortirent en criant : « Hourra ! Hourra pour McKinley ! »

Et le Noir se retourna, sortit un pistolet de sa poche,

se précipita vers l’un des garçons

et, lui mettant le pistolet sous le nez , dit : « Salopard de Blanc !

Je vais t’apprendre à respecter ma couleur !

Espèces de fils de putes de Blancs, je vais vous apprendre à tous à me respecter, salopards de Blancs ! »

Le garçon essaya de reculer et dit :

« Monsieur, ne me tuez pas ! Je n’ai rien fait. »

Mais le Noir le suivit, le pistolet toujours sous son nez,

et dit : « Je crois que c’est toi qui m’a crié dessus ! »

Le garçon continua à reculer, sans cesser de dire :

« Monsieur, ne me tuez pas ! Je n’ai jamais rien fait ! »

Et finalement le Noir fit demi-tour et alla retrouver sa compagne qui l’attendait.

 
Le lendemain, peu avant le coucher du soleil, le frère aîné du garçon rencontra une connaissance dans le quartier

et ils prirent ensemble une ruelle qui était un raccourci.

Trois Noirs sortirent d’un passage

qui donnait dans la ruelle et marchèrent devant eux,

mais quand le frère aîné du garçon sortit de la ruelle

l’un d’eux l’attendait.

Le Noir le visa de son pistolet et dit :

« J’ai raté ton frère hier soir

mais toi, fils de pute,

je ne te raterai pas ! » et il fit feu.

Le jeune homme fut touché, fit quelques pas en titubant hors de la ruelle

et tomba.

Le Noir fit feu sur lui de nouveau

et, après avoir tiré trois coups,

courut dans la ruelle en direction d’un terrain vague envahi par les mauvaises herbes

où il disparut.


 
3
 
Le Blanc qui faisait la vaisselle le soir dans le restaurant

n’avait qu’une jambe et une béquille.

Un Noir – qui avait l’habitude de manger là –

était assis dans la cuisine à la table

où les Noirs étaient obligés de manger.

Le plongeur eut une quinte de toux

et le Noir, pour être aimable, lui dit :

« Qu’est-ce qui t’arrive ? »

Le plongeur répondit : « Je ne t’embête pas.

Va voir ailleurs si j’y suis ! »

« Par Dieu, dit le Noir, le prenant au pied de la lettre,

je ne m’en irai pas avant d’avoir fini. »

Et, jugeant que la plupart de ceux qui travaillaient dans le restaurant étaient
de son côté

et qu’il n’était pas de ceux qu’on traite à la légère,

il ajouta : « Tu ne sais pas qui je suis. »

« Si, dit le plongeur. Tu es un nègre. »

Le Noir se leva,

et le plongeur, s’appuyant à la table,

brandit sa béquille pour le tenir à distance ;

mais le Noir sortit un pistolet de sa poche, le tint à deux mains,

et le pointant sur le plongeur

lui tira dans le ventre.



 
XI
 

PERSONNES ET LIEUX

 
1
 
Un quadragénaire

partant travailler tôt le matin

avec sa veste sur le bras et sa gamelle dans l’autre main

s’arrêta un moment

pour regarder deux employés de la fourrière sortir de leur camion

à la poursuite d’un chien errant.

Parmi les badauds se trouvaient des garçons

qui se mirent à se moquer des employés de la fourrière

en aboyant comme des chiens.

 
L’un des employés – un costaud – courroucé,

vit l’homme qui se trouvait à côté des autres

en train de sourire,

et lui donna du poing sur la mâchoire

un coup qui l’étendit sur le trottoir en brique

– où il demeura évanoui avec une fracture du crâne.


 
2
 
Une partie de son travail consistait à s’occuper de plusieurs chevaux.

Comme il menait l’un d’eux à son box

par le licol, le propriétaire l’arrêta

et essaya de laver une écorchure sur le cou du cheval

avec une solution que le propriétaire avait dans un récipient en fer-blanc.

Mais le cheval refusait de se tenir tranquille

et on lui mit un « tord-nez » ;

mais, une fois le « tord-nez » enlevé,

le propriétaire vit une autre meurtrissure sur l’épaule du cheval

et essaya de la laver elle aussi. Le cheval fit un bond de côté

et le bouscula, faisant jaillir sur ses vêtements

la solution qu’il tenait dans la main.

Pris de colère, le propriétaire saisit le « tord-nez »

– dont le manche est un lourd bâton –

et se mit à en frapper l’animal.

L’homme qui tenait le cheval par le licol

le pressa de ne pas le faire ;

mais le propriétaire du cheval n’arrêta pas

– jusqu’à ce que son pied glisse

et qu’un coup destiné au cheval

atteigne l’homme qui tenait le licol au visage

lui brisant l’os du nez.


 
3
 
Un menuisier, qui avait cinquante-cinq ans, qui avait été sérieux et travailleur

mais avait été blessé et avait perdu deux ou trois de ses doigts,

et ne pouvait plus travailler,

dit à une voisine de son âge :

« Je ne peux plus travailler. C’est terrible. »

« Qu’est-ce que vous allez faire ? » demanda-t-elle.

« Faire ? Je vais acheter un orgue de barbarie et vous pourrez venir avec moi
pour danser ;

je chanterai pour gagner ma vie. »

Elle crut d’abord qu’il plaisantait,

puis comprit qu’il était sérieux :

il avait perdu l’esprit aussi bien que les doigts.


 
4
 
Son oncle et sa tante habitaient une petite maison – ç’avait été une roulotte ;

et maintenant elle était divisée en trois pièces : une grande pièce

dans laquelle son oncle et sa tante avaient leur lit

et un canapé sur lequel dormait la petite fille,

et deux petites pièces.

L’une faisait office de cuisine. L’autre pièce avait également un lit

et cette pièce était louée.

 
La petite fille – elle n’avait pas tout à fait neuf ans – attrapa froid

et sa tante pensa que c’était parce qu’elle dormait sur le canapé ;

il s’était mis à faire très froid.

Il vaudrait mieux, pensa sa tante,

que la petite fille dorme dans le lit de la petite chambre.

L’homme qui avait loué la chambre, un homme de quarante-cinq ans à peu
près,

comme l’oncle de la petite fille jouait du piano pour gagner sa vie

dans des saloons et des « lieux de plaisir »

et ne rentrait pas le soir.

Mais tard ce soir-là il rentra

et trouva la petite fille endormie dans son lit.

« Elle peut dormir ici », dit-il

et il assura sa tante qu’il ne lui ferait pas de mal.

 
Son oncle et sa tante l’entendirent sangloter dans la nuit

et pensèrent qu’elle reniflait à cause de son rhume.

Le matin, sa tante vit la chemise de nuit de la petite fille tachée

et la petite fille qui pleurait et souffrait.

Mais elle ne dit rien à sa tante

parce qu’elle craignait de raconter ce qui s’était passé :

l’homme avait dit qu’il lui « casserait la figure »

si elle le faisait.


 
5
 
Mrs. Carr s’était rendue aux funérailles de son grand-père

dans une petite ville du Kansas

et en retournant à Chicago

elle s’arrêta à Kansas City pour passer quelques jours avec sa tante.

Mrs. Carr ne connaissait pas la ville,

car elle n’y avait pas habité depuis qu’elle était petite.

 
Le samedi soir elle et une cousine, également étrangère à la ville,

allèrent à Fairmount Park avec deux jeunes hommes

et retournèrent au cœur de la ville pour dîner dans un café,

puis tous quatre se rendirent à un arrêt de tramway

pour aller chez la tante des jeunes femmes ;

mais il était alors plus de minuit

et le dernier tramway de la journée était passé.

Plutôt que d’attendre une heure l’arrivée du suivant

ils se mirent à marcher. Mais à l’approche de la maison de leur tante,

les jeunes femmes eurent honte du quartier

et de la maison dans laquelle vivait leur tante – à côté d’une écurie de louage –

et dirent qu’elles pourraient continuer seules leur chemin

et renvoyèrent les jeunes hommes.

 
Les jeunes femmes traversèrent la rue,

contournèrent une maison et s’engagèrent dans une ruelle

pour se rendre chez leur tante – pensaient-elles –

mais elles se perdirent

et couvrirent la distance de plusieurs pâtés de maisons dans la mauvaise
direction.

Puis elles virent un jeune homme qui les suivait et prirent peur.

 
La rue dans laquelle elles se trouvaient se terminait au bord d’une falaise

et elles durent faire demi-tour

et se retrouvèrent face à face avec le jeune homme sous un lampadaire.

Le voyant dans la lumière vive

– vêtu comme un camionneur mais très jeune, peut-être pas plus de vingt
ans –,

elles lui demandèrent leur chemin

et il répondit qu’il le leur montrerait si elles le suivaient

et il les conduisit dans un ravin profond et sombre.

 
En traversant le fossé au fond du ravin,

la cousine de Mrs. Carr tomba

mais se releva d’un bond et se mit à courir

et à escalader la colline en direction d’une lumière.

Comme Mrs. Carr essayait elle aussi de sauter par-dessus le fossé,

le jeune homme l’attrapa par le cou

et la jeta par terre.

Sa cousine entendit ses hurlements,

et à la première maison qu’elle trouva

essaya de réveiller ses occupants

mais ses cris restèrent sans réponse.

À la deuxième maison, elle réveilla les gens

et leur dit ce qui s’était passé dans le ravin.

 
Quand la police arriva

elle alla avec eux là où Mrs. Carr avait été vue pour la dernière fois

et ils la trouvèrent alors qu’elle remontait du ravin,

pleurant et dans tous ses états,

sa robe et ses jupons déchirés,

le chapeau rejeté en arrière,

boueux et cabossé,

et de la boue dans le dos.


 
6 La Samaritaine
 
Le soir en se rendant de chez elle en ville

elle vit un homme allongé au milieu de la route

et arrêta son cheval,

descendit du chariot

et dit à l’homme de se mettre sur le côté de la route :

s’il restait là

il risquait de se faire écraser ;

et, au retour,

elle s’arrêta pour le faire monter.

 
Il s’assit à côté d’elle

et elle le pressa de s’amender,

car elle l’avait vu ivre à plusieurs reprises.

Ils passèrent devant plusieurs maisons

mais alors qu’ils traversaient le bois

il la saisit à la taille

et la jeta au fond du chariot.

Le siège lui tomba dessus

et elle hurla,

mais il n’y avait personne à proximité pour l’entendre et l’aider.

Elle lui demanda de la laisser se dégager de sous le siège qui était lourd

car il lui faisait mal,

et une fois qu’il l’eut fait elle sauta du chariot

et se mit à courir sur la route en direction de chez elle.

 
Lui aussi sauta et courant après elle

il la rattrapa rapidement

et la jeta dans l’herbe à côté de la route ;

mais, comme elle continuait à se débattre et à hurler,

un homme passa

et elle l’appela à l’aide.

 
D’abord il ne prit pas garde à ses cris

mais ensuite il vint

et se mit bientôt à échanger des coups avec l’homme avec lequel elle avait
lutté.

Sur ce elle bondit sur ses pieds et courut chez elle

– trois bons kilomètres –,

les cheveux ébouriffés et défaits

et des bleus sur le corps et le visage.


 
7
 
Un homme âgé d’une soixantaine d’années et sa femme avaient fait de leur
maison un lieu de prostitution

et la chose était connue en ville et aux environs.

Un soir plusieurs jeunes hommes qui avaient bu et étaient plus ou moins
« partis »

se rendirent à la maison, et trois d’entre eux furent admis par la porte de
derrière.

Mais une fois que l’épouse de l’homme les eut bien regardés

elle leur demanda de s’en aller car ils étaient « trop jeunes pour ce genre
d’endroit ».

Ils partirent en riant

et allèrent rejoindre leurs compagnons sur le trottoir.

 
Un peu plus tard des pierres furent jetée sur la maison.

Le propriétaire de la maison était malade

et était allé se coucher. Entendant les pierres frapper la maison,

il se leva et sortit sur la véranda en façade.

La nuit était sombre et d’abord il ne vit personne.

Mais quatre des jeunes hommes s’approchèrent de lui comme il se tenait sur
la véranda

et il leur demanda si c’était eux qui avaient jeté des pierres contre sa maison ;

ils dirent que non et l’un ajouta qu’en fait il avait été touché par une pierre.

Le propriétaire de la maison dit alors qu’il avait un fusil chargé chez lui

et s’en servirait contre ceux qui jetteraient des pierres. Sur ce, il retourna à
sa chambre et à son lit.

 
Bien sûr, il commença à arriver d’autres pierres sur la maison

et le propriétaire sortit avec son fusil

sur la véranda puis le trottoir.

Les jeunes hommes qui l’avaient observé

se mirent à courir

et le propriétaire de la maison les suivit

et fit feu. Les chevrotines atteignirent l’un d’eux

qui tomba à plat ventre, le souffle coupé.

 
Les autres s’arrêtèrent et revinrent sur leurs pas

mais le jeune homme qui était tombé n’arrivait pas à parler

et ils le portèrent jusqu’à un magasin et le couchèrent sur les marches.

Le propriétaire de la maison rangea son fusil

et s’approcha de la foule.

Quelqu’un dans la foule demanda : « Pourquoi avez-vous tiré sur ce garçon ? »

Et le propriétaire dit d’abord qu’il n’avait pas tiré sur lui

puis ajouta : « Je ne l’ai vas visé. J’ai tiré en l’air. »

Quelqu’un d’autre dans la foule dit alors : « C’est drôle.

Si vous avez visé en l’air, comment se fait-il que vous ayez atteint un homme
dans le dos ? »

Le propriétaire de la maison ne répondit pas

et alors le jeune homme était déjà mort.


 
8
 
En mai elle découvrit qu’elle était enceinte

et à la fin du mois d’août elle alla voir un médecin

– une femme qui faisait savoir dans les journaux

qu’elle remédiait aux « irrégularités féminines »

sans douleur.

 
Le médecin la fit allonger sur une chaise longue,

après qu’elles eurent discuté du prix,

et se mit à utiliser des instruments chirurgicaux.

Elle resta sur la chaise longue environ vingt minutes

et ensuite le médecin la fit se lever et faire le tour de la pièce :

elle était si faible

qu’elle ne put pas beaucoup marcher

et finalement s’allongea sur un lit.

Le médecin se remit à faire usage de ses instruments

et Jill sentit – dit-elle – qu’elle était « découpée en morceaux »,

mais enfin le médecin la délivra de l’enfant.

Le lendemain matin elle alla voir une de ses amies

et la femme à qui elle rendit visite la trouva « très heureuse ».

 
Le matin du quatrième jour

Jill fut emmenée à l’hôpital en voiture à cheval,

et en fin d’après-midi

le médecin qui avait pratiqué l’avortement

fut amenée à son chevet.

Jill dit : « Qu’est-ce que vous m’avez fait ?

Maintenant il va falloir que je meure. »

Et le médecin répondit : « Qu’est-ce que vous m’avez fait ?

Voyez dans quel pétrin vous m’avez mise.

Vous m’aviez promis de ne rien dire à personne ! »


 
9
 
Il était assis sur une caisse devant son magasin de nouveautés

en train de parler à un autre homme

quand vint à passer Mr. Ray.

Mr. Ray fit tomber sa casquette, l’attrapa à son gilet

arrachant un bouton,

et lui donna deux ou trois claques sur la tête ;

et, une ou deux minutes plus tard, revint,

le saisit par la veste

et, le secouant, dit :

« Maintenant, espèce de juif, tu peux me dire en face

ce que tu as dit derrière mon dos » ;

et il le frappa au visage de sorte qu’il eut un œil au beurre noir.

Alors ceux qui étaient proches les séparèrent.

 
Le juif entra dans son magasin,

sentit de nouveau la douleur dans sa poitrine et la tête lui tourna

– son médecin lui avait dit qu’il avait le cœur faible –,

et quand il revint à lui

se trouva étendu sur le sol de son magasin

avec un médecin à côté de lui.

 
Le jury qui jugea l’affaire

accorda au commerçant un cent de dommages-intérêts.


 
10
 
C’étaient des Juifs, émigrés de Pologne. Son mari se fit marchand ambulant ;

mais son frère qui habitait avec eux

ne voulait pas colporter, bien que sa sœur et son beau-frère l’y eussent poussé
sans cesse,

et il ne trouvait rien d’autre à faire pour gagner sa vie

dans la petite ville où ils habitaient

– au regret de son frère

et au bruyant regret de sa sœur.

Il devint morose et renfrogné

et passait beaucoup de temps au lit.

 
Ce matin-là, après le départ du frère de sa sœur pour sa tournée

et celui de ses enfants pour l’école,

elle se remit à le morigéner

et alla jusqu’à lui tirer la barbe ;

et il la frappa sur le crâne avec le fer à repasser qu’elle avait utilisé

et avait laissé à refroidir sur la planche à repasser ;

la frappa encore et encore

jusqu’à ce qu’elle se taise – pour toujours.

 
Des ouvriers qui travaillaient à un barrage sur la rivière

entendirent ses cris

tandis qu’il se débattait parmi les glaces flottantes

et le sauvèrent

– pour qu’il puisse pleurer et soupirer dans une cellule,

être jugé et condamné à mourir.


 
11
 
Cadette de six enfants, elle venait d’une ville en Arménie turque

où ses parents étaient sans le sou.

Elle n’avait que quatorze ans

et elle était jolie – très jolie –

et un compatriote arménien de la même ville

qui partait pour l’Amérique avec sa femme

pensa qu’elle ferait une bonne épouse pour leur fils en Amérique.

 
Ses parents le laissèrent l’emmener

et elle partit sans argent et avec peu de vêtements ;

ils empruntèrent une caravane puis un voilier puis un vapeur et alors

– à cause de retards et de dépenses imprévues –

se retrouvèrent bloqués à Marseille

en attendant de l’argent de leur fils en Amérique.

Il y avait là d’autres Arméniens

et l’un d’eux avait un oncle à Boston qui cherchait une épouse

et juste alors l’Arménien et son épouse qui emmenaient la fille en Amérique

apprirent de leur fils qu’il ne voulait pas se marier.

 
Alors le neveu de l’homme à Boston

parla à la fille de son oncle

– trente-cinq ans environ, dit le neveu, et bien établi dans les affaires

et il écrivit à son oncle une lettre où il lui faisait part des qualités de la fille

et de son désir d’épouser un Arménien

qui lui donnerait un bon foyer.

L’Arménien à Boston câbla deux cents dollars à Marseille

– dont une grande part fut conservé par l’homme originaire de la ville de la fille

pour les dépenses entraînées par le voyage de celle-ci jusqu’à Marseille –

et le reste alla au neveu

qui emmena la fille à Londres :

il restait juste assez d’argent pour cela.

Ils descendirent dans une pension modeste pour Arméniens pauvres

jusqu’à ce que vienne lui-même à Londres l’homme de Boston

– un vieillard d’environ soixante ans

qui avait perdu un œil.

 
Que pouvait-elle faire ?

Sans argent ni même de vêtements décents

– car ce qu’elle avait apporté avec elle était maintenant déchiré et irrémédiablement sali –

parmi des étrangers

et incapable de parler une autre langue que l’arménien ;

c’était son destin, conclut-elle,

et elle l’épousa.
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Des années auparavant, au cours d’un massacre d’Arméniens,

il avait vu sa mère et sa sœur violées par les Turcs

et lui-même avait été circoncis

et forcé à se faire musulman.

Il s’enfuit aux États-Unis

et devint un ouvrier zélé dans une usine

mais, bien que d’autres Arméniens ne puissent s’empêcher de parler des
massacres,

il ne parlait de rien d’autre.

La nuit son cousin l’entendait parler dans son sommeil

de combattre les Turcs,

et il était parfois perdu dans ses pensées

– quand on lui demandait à quoi il pensait,

il ne répondait pas.

 
Il était allé à New York pour obtenir des contributions de riches Arméniens

pour aider à une révolte contre les Turcs ;

entre autres d’un Arménien qui, lui avait-on dit,

avait refusé de donner quoi que ce soit

et avait même, racontait-on, donné aux Turcs les noms des Arméniens qui
projetaient de se révolter.

Quand il demanda à cet homme une contribution

non seulement l’homme refusa mais il déclara avec colère

qu’il ne donnerait jamais rien à « ces brigands ».

Comme l’homme à qui la contribution avait été demandée quittait son
bureau,

le jeune Arménien lui tira dessus et le tua ;

et lorsqu’il fut arrêté – le revolver fumant à la main –,

ceux qui le questionnèrent

remarquèrent combien il était froid et calme

et fier de ce qu’il avait fait.


 
13
 
Le meurtrier marcha à travers bois vers sa victime

le long de sentiers de bûcherons abandonnés

– des caoutchoucs aux pieds pour préserver ses chaussures de la boue

et un parapluie à la main au cas où il pleuvrait.



 
L’OUEST

 
I
 

LA VIE EN SOCIÉTÉ

 
1
 
Tous deux étaient des compagnons de longue date,

avaient travaillé dans la même mine,

et partagé la même chambre.

Ils venaient de passer la plus grande partie de la nuit – la nuit de Noël –

à jouer au poker avec un troisième homme

dans la salle de jeux d’un saloon.

À six heures du matin,

l’un des deux invita son compagnon à déclarer son jeu

et cela fait

jeta son propre jeu sur la table

au troisième homme – qui était le prochain à donner.

 
L’homme qui avait gagné attira une partie de l’argent qui avait été perdu

à sa propre pile ;

et l’homme qui avait ramassé le jeu gagnant

était sur le point de battre les cartes pour donner

quand l’homme qui avait perdu demanda à voir le jeu qui avait gagné.

Étalées sur la table,

il y avait six cartes au lieu de cinq ;

car l’homme qui les avait ramassées, en les prenant sur le paquet,

avait – sans le vouloir – pris une autre carte avec.

 
Alors l’homme qui avait perdu accusa l’homme qui avait gagné

d’avoir eu six cartes en main

au lieu de cinq

et se penchant au-dessus de la table

reprit l’argent qu’il avait perdu et le mit dans sa poche.

Le gagnant exigea l’argent qu’il avait gagné ;

le perdant refusa de le rendre

– et le jeu prit fin.

 
Les trois entrèrent dans le bar

où le gagnant exigea de nouveau l’argent qu’il avait gagné

et le perdant de nouveau refusa de le rendre

– et invita tous ceux qui étaient présents à prendre un verre avec lui.

Mais l’homme qui avait gagné l’argent – et ne l’avait pas –

refusa de boire.

 
Le perdant, après avoir bu,

retourna dans la salle de jeu ;

et le gagnant prit un verre tout seul,

et, marmonnant quelque chose au barman,

sortit son pistolet

et entra lui aussi dans la salle de jeu.

Arrivé à quelque pas de l’homme avec qui il avait joué, il dit :

« Donne-moi l’argent que j’ai gagné ou je tire »,

et l’autre répondit : « Tire ! Tu n’oseras pas. »

Mais il tira

une fois puis une seconde et une troisième,

et l’homme qui avait empoché l’argent mourut de ses blessures dans l’heure.


 
2
 
Une semaine avant la fusillade, on avait entendu Bill dire :

« Ella ne veut pas que j’aille avec elle et, par Dieu, personne d’autre n’ira ! »

Quand l’amie d’Ella, Eliza, partit pour l’école du dimanche,

il lui dit : « Prends un couteau.

Je vais faire tellement de fumée

qu’il te faudra un couteau pour la couper. »

 
Après l’école du dimanche,

les jeunes gens rentraient chez eux par la grand-route,

riant et bavardant ; et Jess aux côtés d’Ella,

portant sa Bible.

Bill était juste derrière eux

et dit : « Jess, je ne savais pas que tu prêchais » ;

et alors Jess demanda ce qu’étaient devenus les deux chevaux

que Bill avait quand Jess l’avait aidé à chargé des poteaux télégraphiques,

et Bill répondit : « Tu veux être payé pour ton travail ? »

« Non », dit Jess d’un ton sec.

« Pas besoin de te mettre en colère pour ça, dit Bill.

Si tu te mets en colère, je te fouetterai sur place »,

et il sortit un pistolet de sa poche

et tira par terre.

Sur ce Jess sortit son pistolet et tira sur Bill ;

la balle traversa le bras gauche et le flanc gauche de Bill

là où ses bretelles étaient attachées à son pantalon.

Bill tira alors deux coups de suite

et Jess tomba à terre.

 
Bill enleva sa veste

et la pliant

la mit sous la tête de Jess

et dit : « Jess, tu m’as tiré dessus le premier, n’est-ce pas ?

Tu sais que je ne t’aurais jamais tiré dessus le premier, Jess. »



 
II
 

PROBLÈMES DOMESTIQUES

 
1
 
Ils étaient mariés depuis cinq ou six ans

et un enfant leur était né ;

maintenant son mari était sur le point de la quitter.

Après le petit déjeuner, il alla dans la cuisine

et congédia la cuisinière chinoise

mais elle dit à la cuisinière de rester.

Puis il demanda à la nurse de faire sa malle,

et quand l’employé des messageries vint la prendre

sa femme demanda à l’homme où il l’emportait

mais l’homme refusa de le lui dire.

 
Juste avant que la malle ne soit fermée

elle mit dedans une chaussure

– une petite chaussure, la première qu’avait portée leur bébé –

et elle la mit sur le plateau de la malle

et sous la chaussure un mot :

« Je t’ai épousé par amour ;

j’ai vécu avec toi par amour ;

et je serais toujours restée près de toi par amour » ;

le signa : « Ta femme »,

et l’adressa à : « Mon mari ».

 
Puis la nurse ferma la malle

et l’employé des messageries l’emporta.

Mais elle n’eut pas de nouvelles de son mari.
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Lui et sa femme tenaient une pension ;

pendant un an ils s’étaient disputés

et enfin il la poignarda.

Peut-être avait-il trop bu

mais, quelle qu’eût été la raison, elle était maintenant chez sa mère,

au lit à cause de sa blessure

– et elle demandait le divorce et le poursuivait pour l’avoir poignardée.

 
Il vint la voir avec un ami

et lui apporta des fleurs.

Sa belle-mère le fit entrer dans la chambre où sa femme était alitée

et il l’embrassa

et lui demanda comment elle se sentait.

Après un moment, il dit que bien qu’il fût presque midi

il n’avait encore rien mangé

et demanda si la servante ne pouvait pas lui apporter un petit déjeuner.

Mais sa belle-mère dit que la servante avait assez à faire comme ça

pour s’occuper de lui ;

toutefois, sa belle-mère apporta du vin et du gâteau

– son beau-frère était également dans la pièce –

et ils en prirent tous.

 
Alors il demanda aux autres de le laisser seul avec sa femme

pendant quelques minutes

mais sa mère et son frère refusèrent de partir

et son beau-frère lui dit de parler

et de dire ce qu’il avait à dire.

Il s’assit au bord du lit

– côté gauche face à sa femme car il avait perdu le bras droit –

et se penchant vers elle la pressa

en murmurant de cesser les poursuites contre lui

et d’abandonner son procès en divorce.

Elle avait toujours peur de lui

et dit qu’elle y réfléchirait

et lui donnerait sa réponse quand elle irait mieux.

 
Après un instant ou deux d’hésitation, il prit la parole et déclara que son
beau-frère ferait tout ce qu’il pourrait

pour les empêcher de se réconcilier.

Sur ce son beau-frère dit avec colère

qu’il était un « sacré menteur »,

et sa belle-mère lui demanda de sortir

car la visite avait déjà assez duré

et sa femme devenait nerveuse.

S’apprêtant à partir, il dit à son beau-frère :

« Ça ne fait rien ! Je ne veux plus d’histoires. »

« Oui, dit son ami qui était venu avec lui,

ne fais pas d’histoires. Ce n’est pas l’endroit. »

 
Mais il y eut des histoires,

et quand son corps fut transporté dans une autre pièce

son beau-frère avait tiré au moins trois coups de revolver.



 
III
 

LA PROPRIÉTÉ

 
1
 

Willie, un garçon de quatorze ans qui habitait dans un ranch avec ses
parents
– son père était le seul dans la région qui élevait des moutons –,
était au corral tôt un matin.
Quand Willie arriva à la barrière,
à environ un kilomètre de la maison de son père,
un homme d’une quarantaine d’années était là pieds nus,
pointant un fusil sur lui,
et Willie se mit à courir en direction de la maison. 
L’homme était un « détective pour bétail » qui surveillait les animaux de la
société pour laquelle il travaillait,

ramenait les vaches et les veaux qu’il trouvait qui appartenaient à la société

et il était en train de contrôler les moutons de son père,

car il les avait vus sur les pâturages d’autres fermiers.

Il avait laissé son cheval loin de là

et avait enlevé ses bottes

– « la seule manière de ne pas laisser de traces c’est d’aller pieds nus » –,

et il avait des jumelles

pour scruter les pâturages

– et son fusil.

 
C’était un travail secret, il chevauchait seul dans la prairie,

et il ne voulait pas être vu.

Oui, il avait trop tiré

mais seulement pour protéger le bétail et les terres des gens pour qui il
travaillait,

et quand il tuait un homme

il mettait une pierre sous la tête du cadavre

– sa signature pour qu’on sache à qui l’argent était dû.

 
Le corps de Willie était allongé sur le dos sur la route

la tête tournée du côté de la maison de son père.

Le garçon était tombé à plat ventre

mais le corps avait été retourné ;

car ses vêtements étaient imbibés de sang

et il y avait du gravier collé à son visage et à ses vêtements

– et sous la tête il y avait une pierre.


 
2 Lutte pour un violon
 
Tandis que le propriétaire du ranch construisait un corral avec des ouvriers
près de son habitation,

l’un des hommes qui avaient travaillé pour lui – de temps à autre –

arriva à cheval

avec un fusil en travers de sa selle,

attacha son cheval à la roue d’un chariot,

y appuya son fusil,

et, après quelques civilités entre lui et le propriétaire du ranch et les hommes
qui travaillaient,

demanda s’il y avait du courrier pour lui ;

et le propriétaire du ranch dit qu’il y avait une lettre pour lui dans la maison.
Le visiteur chassait maintenant le loup et le coyote au piège et au fusil

pour la prime,

et avait laissé une partie de ses affaires dans la maison la dernière fois qu’il
était parti.

 
Le propriétaire du ranch lui devait de l’argent pour une bâche à chariot

et le chasseur lisait sa lettre

quand le propriétaire du ranch entra dans la maison et dit qu’il allait lui
donner un chèque pour ce qu’il lui devait ;

mais le chasseur refusa le chèque

parce qu’il dit qu’il aurait du mal à le toucher dans le voisinage, loin de toute
banque ou magasin,

et ils commencèrent à se disputer à grands cris ;

et le propriétaire du ranch ordonna au chasseur d’emporter ses affaires

– de faire son sac et de s’en aller.

 
Dans le baluchon se trouvait son violon

et le propriétaire du ranch lui dit de laisser son violon

et le saisit

et essaya de le lui prendre.

Le chasseur dégagea son baluchon d’une secousse

et se mit à courir vers le chariot où se trouvaient son cheval et son fusil

et le propriétaire du ranch se précipita dans sa maison

et en sortit avec un fusil chargé,

cherchant le chasseur des yeux.

Il avait laissé tomber son baluchon et était accroupi derrière la roue avant du
chariot pour se protéger.

Le propriétaire du ranch le vit et fit feu :

la balle passa à travers les rayons de la roue

et toucha le chasseur à une partie charnue de la hanche.

Il se releva avec son fusil

et marchant à reculons face au propriétaire du ranch,

essaya de passer derrière une cabane non loin de là ;

mais le propriétaire du ranch, après le premier coup de feu,

continua à tirer depuis une fenêtre

– jusqu’à ce qu’il touche le chasseur de nouveau.



 
IV
 

VOLS – ET VOLEURS

 
1
 
Tous les deux étaient chercheurs d’or

vivant l’un près de l’autre au bord d’un ruisseau

et se connaissaient.

Une matinée de printemps

les os de l’un

furent découverts dans un tas de bois brûlant

à quelques pas de la barrière du chemin de fer.

Presque toute la chair du corps

avait brûlé,

et seul le squelette fut retrouvé,

avec les os de la colonne vertébrale,

et ceux du bassin.

 
Dans les cendres où se trouvaient les os du bassin il y avait

ce qui restait de son canif

et à côté les clous

qui avaient été dans les talons et les semelles de ses chaussures.

Il y avait aussi des taches sombres de sang

sur l’herbe, la terre et les pierres,

et l’herbe était couchée

comme si on y avait traîné un corps.

Son chapeau mou de couleur blanche

avec des allumettes coincées dans le ruban – comme toujours –

fut également retrouvé

sous une souche près du feu,

et dans les broussailles

une ceinture en cuir

et son porte-monnaie vide.

 
L’autre chercheur d’or avait emprunté un fusil à un voisin

en lui disant qu’il voulait tuer un cerf blessé qu’il avait vu,

et ce dimanche matin-là

paya une facture qu’il devait à un marchand dans la ville voisine

avec une pièce d’or

et rendit le fusil

payant l’homme à qui il l’avait emprunté

pour les cartouches qu’il avait utilisées.
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Il avait habité un chaland dans le port

et avait gagné sa vie en attrapant et vendant du bois flotté, pêchant des
clams, achetant et vendant du poisson,

et avait été vu pour la dernière fois, un soir, dans son bateau

se dirigeant vers un quai à sept ou huit kilomètres de là

où, le lendemain, manquaient de nombreuses caisses de poisson

– volées la nuit précédente.

 
Environ dix jours plus tard on retrouva son bateau, chaviré,

dérivant sur les eaux du port,

et un jour ou deux après son corps,

sur une bande de terre entre l’océan et le port,

et un grand nombre de mouettes tout autour.

Le corps était sur le dos derrière un gros tronc d’arbre,

en partie enterré dans le sable ;

et la chemise encore boutonnée au cou

mais la chair au-dessus du col manquant

et toute la chair du visage mangée

par les crabes et les mouettes.

 
L’un des hommes qui vivait comme il avait fait

en attrapant et vendant du bois flotté et en vendant et achetant du poisson

dit, comme l’homme buvait dans un saloon du port,

que le mort s’était noyé à cause du mauvais temps

qu’il n’avait pas pu rentrer dans son petit bateau

avec tout le poisson qu’il avait volé.

Le mort lui avait demandé, dit l’homme qui buvait,

de garder une lampe allumée dans sa cabane,

parce que dans l’obscurité de la nuit

il pourrait dépasser la langue de terre où son corps avait été découvert

et se retrouver en haute mer ;

mais il lui avait aussi demandé s’il pourrait rentrer par un cours d’eau qu’ils
connaissaient tous les deux.

Et l’homme qui buvait dit qu’il avait laissé sa lampe allumée

jusqu’à onze heures passées ce soir-là

et l’avait éteinte parce qu’il n’avait pas beaucoup d’huile

et que, de plus, il pensait que si l’homme qui s’était noyé n’était pas de retour
à cette heure-là

c’était parce qu’il était rentré par le cours d’eau.

Et l’homme qui buvait ajouta :

il n’aimerait pas traîner dans les environs

pour se retrouver nez à nez un soir avec le visage du mort.
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Le marin venait de débarquer et avait son argent dans sa poche revolver,

roulé dans un mouchoir et attaché avec une ficelle.

La prostituée l’attira dans la maison

et le conduisit dans une chambre à l’étage.

Le pied du lit était à un mètre de la porte,

juste assez pour qu’elle puisse ouvrir,

et la porte elle-même était capitonnée

afin de ne pas faire le moindre bruit

quand elle était fermée.

Il n’enleva pas son pantalon,

le laissa juste tomber sur ses genoux,

et quand il eut fini

la femme le tint serré contre elle

deux ou trois minutes.

Quand il remonta son pantalon,

il découvrit que son argent avait disparu ;

mais la femme dit qu’elle ne l’avait pas pris.

Tandis qu’il faisait cela, la femme qui tenait la maison entra

– elle était dans la chambre voisine –

et demanda pourquoi ils faisaient tant de bruit.

La femme avec qui il avait été au lit dit que le marin prétendait avoir perdu
de l’argent,

et la femme qui tenait la maison dit :

« Pourquoi vous ne regardez pas par terre ? »

 
Effectivement, il trouva une partie de son argent par terre,

sur le mouchoir

et à côté la ficelle avec laquelle il avait attaché l’argent,

mais il en restait moins du tiers.
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Quand le train croisa un autre train de marchandises sur une voie secondaire

il ralentit à quatre ou cinq kilomètre/heure ;

il était alors presque minuit.

Peu après, quatre hommes grimpèrent sur le toit du wagon

sur lequel un jeune homme et son ami voyageaient

et l’un des quatre, le plus petit et le plus gros,

s’approcha du jeune homme et lui demanda une allumette.

« Je n’ai pas d’allumettes », dit-il ;

et alors l’homme dit : « Lève les mains en l’air, fils de pute »,

et le jeune homme s’exécuta.

Les quatre hommes lui firent les poches et celles de son ami

et leur ordonnèrent ensuite de descendre du train.

 
Mais il était dans une pente et allait à cinquante ou cinquante-cinq kilomètre/heure.
Le jeune homme avait peur de sauter du train à une telle vitesse

et s’agrippa à l’échelle sur le côté du wagon

suppliant qu’on le laisse rester sur le train.

Mais le petit gros et ses compagnons

lui piétinèrent les mains

jusqu’à ce qu’il tombe à terre.

 
Comme il était étendu là, ils lui tirèrent dessus

et une balle lui traversa un poumon :

il le savait parce que la blessure émettait un sifflement quand il bougeait.

Il appela son ami – qui avait sauté le premier – à son aide

mais son ami était inconscient et ne répondit pas.
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Le marshal de service ce soir-là était à une réunion du conseil municipal

quand on l’appela :

il sortit de la salle et vit une femme avec son bébé.

Elle lui dit que son mari était au travail

et qu’elle voulait que le marshal l’accompagne chez elle.

Il lui dit qu’un autre homme pourrait aller avec elle

mais elle dit qu’elle ne connaissait pas l’homme

et qu’elle voulait que ce soit le marshal qui aille avec elle

parce qu’elle avait peur de rentrer seule :

il y avait trop de « clochards » dans le coin.

 
Il connaissait le quartier où elle habitait

– peu de gens y habitaient –

et le chemin longeait la voie ferrée sur une bonne distance

et les nombreuses voies de service étaient bourrées de wagons de marchandises.

Le marshal, lui aussi, trouvait le quartier dangereux

pour une femme seule la nuit ;

et bien qu’il voulût rester à la réunion du conseil municipal

il accepta de l’accompagner.

 
Il pleuvait et la route était plus déserte que jamais.

Comme ils avançaient, le marshal poussant le landau,

elle lui demanda s’il avait vendu son écurie de louage ;

il dit que oui,

et elle lui demanda s’il en avait tiré un bon prix.

« Un prix correct », répondit le marshal.

Elle lui demanda alors où il mettait son pistolet

et il le lui dit : dans la poche droite de sa veste.

Quand ils arrivèrent chez elle, elle dit qu’elle avait peur d’entrer seule dans
la maison.

Acceptait-il de l’accompagner ? Elle ouvrit la porte

et il entra, faisant monter au landau les trois marches qui menaient à l’intérieur.
Elle lui proposa alors de s’asseoir

mais il lui dit qu’il était pressé de rentrer.

Juste alors il entendit la porte de la chambre qui s’ouvrait

– elle avait été entrebâillée –

et son mari et un compagnon se précipitèrent dans la pièce

et se mirent à lui donner des coups de poing.

 
Ils le tinrent tandis que la femme mettait la main dans la poche de sa veste

et elle dit : « Les gars, j’ai son pistolet ! »

Son mari, pointant sur lui le pistolet, dit :

« Si tu bouges, je te tue. »

Les deux hommes lui firent les poches

et alors le mari de la femme dit :

« Il n’y a qu’une seule manière pour toi de t’en sortir :

aboule deux cents dollars. »

« Je ne les ai pas, dit le marshal.

Tu as fouillé mes poches et tu vois que je ne les ai pas ;

mais, si tu me laisses aller en ville,

je crois que je pourrai te trouver l’argent. »

« Comment ? » demanda le mari de la femme

et le marshal dit qu’il pensait qu’il pourrait le trouver dans un saloon que
tous deux connaissaient.

 
Les trois hommes se mirent en route,

le compagnon du mari tenant le bras du marshal

et le mari de la femme marchant derrière le marshal.

« Si tu fais un seul pas de travers, dit le mari au départ,

je te tuerai comme un chien. »

Et tandis qu’ils allaient, il dit :

« Tu as vendu ton écurie. Tu en as eu un bon prix ? »

« Correct », dit le marshal.

« Alors pourquoi tu ne peux pas me donner un chèque ? » dit le mari de la
femme.

« Je n’ai pas de chèque », répondit le marshal.

En ville, ils entrèrent dans le saloon qu’avait nommé le marshal

et le gérant du saloon fut surpris de voir le marshal

et lui demanda ce qui se passait.

Le marshal ne répondit pas et demanda au gérant du saloon s’il pouvait lui
donner deux cents dollars

– et lui fit un clin d’œil.

 
Le gérant du saloon dit alors qu’il devait parler seul avec le marshal dans
une autre pièce.

Comme ils ressortaient de la pièce,

le mari de la femme et son compagnon virent à leur air

que le marshal avait dit au gérant du saloon ce qui s’était passé

– et s’enfuirent en courant.
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Tous deux étaient manœuvres, au chômage et à la recherche d’un travail ;

mais Tony avait une chambre dans une pension en ville

et la partageait avec Dino.

Tony avait plus d’une centaine de dollars en or

qu’il portait dans une ceinture

mais Dino n’avait pas d’argent.

Il empruntait de petites sommes à Tony de temps en temps

pour se faire raser ou se payer un repas.

 
Un matin – Dino venait de se faire raser la moustache –,

il parla à Tony d’un ranch de l’autre côté de la rivière,

dirigé par des Italiens, et dit qu’ils devraient aller ensemble là-bas

et peut-être y trouver du travail.

Ils traversèrent donc la rivière et marchaient le long de la levée

quand ils furent rejoints par deux Italiens

– inconnus de Tony. Ils n’avaient pas été loin

quand Dino se tourna soudain vers Tony

et exigea son argent ;

mais Tony refusa de le lui donner.

 
Alors les deux inconnus le tinrent chacun par un bras

et Dino, sortant un couteau,

lui taillada la tête et le cou et le corps

– la blessure sur son corps allait de sa colonne vertébrale à gauche

à sa colonne vertébrale à droite, traversant ses intestins

et lui coupant presque le corps en deux.

Puis les trois hommes prirent son argent

et le portèrent jusqu’à la rivière

et l’y jetèrent.

 
Tony, encore en vie, parvint à se traîner jusqu’à la rive.

Là il fut aperçu par des hommes sur un vapeur qui passait

et recueilli

pour vivre un peu plus longtemps – et raconter ce qui s’était passé.
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Il n’avait qu’une jambe et marchait avec une béquille.

Faisant son chemin à travers le pays,

il était alors couché pour la nuit devant un feu de charbon

au milieu d’un tas de traverses de chemin de fer.

 
Deux Indiens qui avaient bu toute la journée

à minuit virent la lueur du feu

et escaladant les traverses

le trouvèrent. L’un d’eux lui offrit un demi-dollar

pour aller chercher du whisky

mais il dit : « Je ne peux pas. Je n’ai qu’une jambe. »

Sur quoi l’un des Indiens dit à l’autre :

« Je tiens mains et tu coupes gorge »,

et donna son couteau à l’autre Indien.

 
L’homme essaya de se lever

mais l’Indien avec le couteau posa le genou sur la poitrine de l’homme

et essaya alors de mettre son couteau sur sa gorge

mais, ivre, commença par faire sauter son œil gauche,

et ensuite fit une entaille profonde dans sa joue gauche

avant de lui trancher la gorge d’une oreille à l’autre.

Son compagnon ne cessait de dire : « Vas-y, coupe-le ! Coupe-le bien ! »

 
Après avoir tué l’homme ils cherchèrent dans les poches de sa veste

et de son pantalon,

et l’Indien qui avait repris son couteau dit :

« Il y a argent dans chaussures des fois »,

et il coupa la chaussure de l’homme de l’empeigne à la semelle,

et ne trouva toujours rien.



 
V
 

DIFFICULTÉS DANS LES AFFAIRES

 
1
 
Les deux hommes qui géraient un ranch en association avaient engagé un
« homme à tout faire »

– âgé d’environ cinquante-cinq ou soixante ans, à moitié infirme –

pour faire la cuisine, s’occuper des poules, réparer les clôtures,

et faire d’autres « petits boulots ».

Mais l’un des associés prévint son associé plus jeune

« de ne pas trop l’embêter ni le bousculer ni le pousser,

parce qu’il pourrait tirer. »

 
Les deux associés, un matin, s’en allèrent à cheval

vérifier les clôtures

et un voisin arriva qui dit qu’il avait signalé à leur homme à tout faire

un trou dans une clôture deux ou trois jours auparavant

et que le trou était toujours là.

À environ midi les associés rentrèrent, mirent leurs chevaux à l’écurie,

et le plus jeune des associés

se dirigea d’un pas rapide vers le ranch, rouge de colère.

En entrant, il demanda à l’homme à tout faire pourquoi il n’avait pas réparé
la clôture

dont lui avait parlé leur voisin

et poursuivit en lui demandant pourquoi il n’avait pas fait sortir le bétail du
pâturage réservé aux chevaux,

et se plaignit d’autres choses.

 
Après les explications et dénégations de l’homme à tout faire,

l’associé dit :

« Tu n’en fous pas une rame

– tu ne travailles pas du tout

comme tu devrais. »

Sur ce il s’engagea sur le sentier qui menait à la barrière

mais, après avoir fait la moitié du chemin,

il retourna sur ses pas et dit : « Ce que tu as de mieux à faire

c’est de rouler tes couvertures

et de t’en aller ! »

L’homme à tout faire répondit : « D’accord, je peux faire ça »,

et, se préparant à partir,

entra dans la pièce où on gardait les fusils et autres armes

et mit son pistolet dans sa poche

 
L’associé qui avait congédié l’homme à tout faire fut bientôt de retour

et entrant dans la cuisine où l’homme à tout faire était encore au travail

renouvela ses griefs

et finit en disant : « Tu es un foutu menteur de fils de pute. »

Sur ce l’homme à tout faire prit la parole et dit :

« Retire ça – ce “menteur de fils de pute” !

Je suis peut-être un fumiste

mais je ne suis pas un fils de pute. »

Ensuite, ramassant des épluchures de pommes de terre,

il alla à la porte donnant sur la véranda de derrière

pour les jeter à la poubelle,

et l’associé qui l’avait congédié se trouvait là

actionnant la pompe de sa main gauche

et tenant un gobelet dans la droite ;

et le jeune homme recommença :

il ne voyait pas pourquoi l’ouvrier n’avait pas trouvé le trou dans la clôture

que les associés n’avaient mis que deux minutes

– mais avant qu’il ait pu finir de parler

l’homme à tout faire l’interrompit et dit

qu’il commençait à être foutrement fatigué du bruit qu’il faisait

et il l’abattit.

Il laissa le cadavre étendu sur la véranda

la tête contre le mur,

alla à l’écurie prendre un cheval

et partit.
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Don entra dans un magasin qui vendait des articles d’occasion et demanda
au propriétaire, un Juif,

de lui montrer quelque chose

et, comme le propriétaire se tournait pour le prendre,

Don lui donna un coup sur la tête avec un tuyau à gaz rouillé

enveloppé dans un journal. Don s’enfuit alors

et laissa le propriétaire du magasin étendu sur le sol sans connaissance.

 
Le lendemain on trouva un autre Juif dans son magasin, à environ une rue
du premier,

étendu sans connaissance sur le sol,

avec un tuyau à gaz en fer rouillé enveloppé dans un journal

à côté de lui. Un escabeau contre le mur

et une valise par terre

indiquaient que le propriétaire était probablement en train de descendre la
valise d’une étagère

quand il avait été frappé à la tête. Cet homme mourut du coup.

 
Ce jour-là Don était dans un saloon du quartier

quand on apprit qu’un autre Juif avait été assommé

par quelqu’un qu’on appelait maintenant « le voyou au tuyau à gaz » ;

et Don dit :

« On devrait tuer tous ces foutus Juifs ! »

 
Un jour ou deux après, Don entra dans la boutique d’un tailleur chinois.

Don avait un bout de tuyau à gaz rouillé enveloppé dans un journal

– mais pas si bien qu’il pût cacher tout le tuyau –

et demanda à voir un article sur l’une des étagères.

Le Chinois qui possédait la boutique vit le tuyau

et demanda à Don ce qu’il faisait avec

et Don répondit qu’il travaillait pour la compagnie de gaz.

Quand le Chinois se tourna pour descendre l’article que Don avait demandé,

Don le frappa avec le tuyau ;

mais ce n’était qu’un coup oblique qui ne l’assomma pas.

Don s’enfuit avec le Chinois à ses trousses

– et fut attrapé. « Espèce de fils de pute, dit-il au Chinois,

je croyais t’avoir tué

comme j’en ai refroidi un paquet de ton genre. »



 
VI
 

PERSONNES ET LIEUX

 
1
 
Cela faisait longtemps qu’il détestait le vieillard ;

un jour qu’il dépeçait un lapin vivant

un homme qui le regardait faire lui dit que c’était cruel,

et il déclara qu’il aimerait en faire autant au vieillard.

Ce jour-là, alors que le vieillard dînait

seul dans sa chambre

– un bol de bouillon sur la table, une miche de pain d’orge entamée,

dont une tranche avait été coupée

et dont une bouchée avait été mordue –

il l’assomma,

le bâillonna avec une serviette nouée

et serra une corde autour de son cou,

assez fort pour l’étrangler.

 
Il se rendit précipitamment chez le barbier

et, allant dans l’arrière-salle, demanda un bain,

et resta dans la salle de bain quinze ou vingt minutes ;

et en sortant il demanda à être rasé rapidement.

Il se faisait raser deux fois par semaine

et avait déjà été rasé le jour d’avant,

et le barbier vit que, pour une raison inconnue,

il était très excité et transpirait abondamment,

bien que ce fût une froide soirée d’octobre.

Après avoir été rasé, il traversa la rue et entra chez le marchand de cigares

où il regarda des hommes jouer aux cartes,

toujours transpirant et étrangement excité ;

et plus tard ce soir-là alors qu’il jouait au billard dans un saloon

l’homme avec qui il jouait lui demanda pourquoi il transpirait autant.


 
2 La vallée de la Mort
 
Jack et Walt, tous deux prospecteurs, étaient en bons termes

et quand Jack fut arrêté pour un délit quelconque

il demanda à Walt de payer sa caution

et, s’il le faisait, lui promit de lui donner des concessions

que Jack déclara avoir dans la vallée de la Mort – et qu’il n’avait pas.

Walt paya la caution et voulut alors voir les concessions.

 
Ils partirent par un train de marchandises et à la gare où ils descendirent ils

prirent le petit déjeuner dans un hôtel géré par une femme qui les connaissait tous les deux ;

lui empruntèrent une charrette et une mule

et allèrent à un ranch où tous deux étaient également connus ;

renvoyèrent la charrette et la mule qu’ils avaient empruntées,

et empruntèrent une autre charrette avec une mule au ranch

et avec des provisions pour le voyage partirent pour la vallée de la Mort.

 
Le lendemain matin, l’un des hommes travaillant au ranch

trouva la charrette et la mule du ranch à l’extérieur du corral

mais sans personne ; et l’homme qui dirigeait un hôtel dans le désert,

à environ deux kilomètres de la gare où Jack et Walt étaient descendus du
train de marchandises

vit Jack arriver à pied – seul.

Jack s’arrêta à l’hôtel pour mettre en gage un revolver auprès de l’homme
qui dirigeait l’hôtel

pour la somme de quinze dollars

– c’était le revolver que portait Walt –

et ensuite Jack se rendit à l’hôtel où tous deux avaient pris leur petit déjeuner
quelques jours auparavant

et la femme qui le gérait

vit combien Jack était mal à l’aise pendant qu’il mangeait.

 
Une semaine plus tard environ, un cousin qui cherchait Walt

trouva son corps dans le désert à la limite de la vallée de la Mort

non loin de la route : enveloppé dans une couverture,

ses vêtements, son chapeau et l’étui de son pistolet

sous des buissons proches,

et deux trous de balles dans la tête.


 
3 Le Grand Lac Salé
 
Le garçon avait environ quatorze ans

et depuis trois ans travaillait pour cinq dollars la semaine

avec sa mère veuve.

Un jour de juillet, lui et sa mère allèrent au lac avec des amis

et deux d’entre eux, un jeune homme et une jeune femme – ainsi que le
garçon –

achetèrent des tickets au pavillon pour se baigner dans le lac

et entrèrent dans l’eau ;

environ cinquante ou soixante personnes se baignaient là.

Le jeune homme et la jeune femme savaient nager

mais le garçon n’aurait pas pu faire une brasse.

Ils flottaient en faisant « la chaîne » :

le jeune homme devant

avec les pieds sous les bras du garçon

et les pieds du garçon

sous les bras de la jeune femme.

 
Ils dérivèrent progressivement

en eau toujours plus profonde ;

le jeune homme essaya de toucher le fond avec ses pieds

mais l’eau était trop profonde

et il suggéra qu’ils rentrent.

La légère brise qui soufflait

s’était maintenant muée en grand vent.

 
La jeune femme éprouva alors des difficultés à respirer

car l’eau du lac était riche en sel ;

et le garçon, frappé au visage par les vagues,

éprouvait lui aussi des difficultés à respirer.

Mais le vent continuait à les emporter au large ;

et le jeune homme fit des signes de détresse à deux hommes qui se baignaient non loin

mais les hommes ne comprirent pas ses gestes ou ses appels

et se contentèrent de répondre en agitant la main.

 
Finalement, ils décidèrent que la jeune femme irait au pavillon

pour prévenir du danger que couraient le jeune homme et le garçon.

Il lui fallut environ une heure et demie pour atteindre le pavillon

et le jeune homme, du fait que le garçon ne pouvait pas nager ni même flotter tout seul,

ne pouvait pas se diriger vers la rive ;

de fait, lui et le garçon étaient emportés plus au large

à mesure que le vent forcissait et que l’eau était plus agitée.

 
Il commença à faire sombre et les lumières du pavillon s’éteignirent.

Le jeune homme et le garçon étaient emportés en direction d’une île

et bien que le jeune homme se fût laissé couler un bon nombre de fois

il ne touchait toujours pas le fond.

Mas il continua à flotter et à faire flotter le garçon

jusqu’à ce qu’aux environs de deux ou trois heures du matin

il soit soudain pris de crampes aux jambes.

Il dit au garçon comment faire flotter son corps

et le garçon dériva.

Sur ce les pieds du jeune homme touchèrent le fond

et il sut qu’il était en eau peu profonde ;

il chercha le garçon des yeux, mais c’est alors même

qu’il perdit connaissance.

 
Le matin, il reprit ses esprits

et vit le soleil briller

et se retrouva étendu sur la rive de l’île

avec les pieds et les jambes encore dans l’eau,

mais il ne vit le garçon nulle part.

 
Quelques jours plus tard, on trouva le corps du garçon sur la rive de l’île.
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LE NORD

 
I
 

LA REVANCHE DU PIC-VERT

 
Un matin de juin

deux jeunes Noirs d’environ dix-sept ou dix-huit ans

avec un jeune Blanc de quinze ans

furent envoyés par le père du jeune Blanc

dans un champ élaguer les gourmands de son maïs.

Arrivés au champ le jeune Blanc et les deux jeunes Noirs se querellèrent

mais tous trois se mirent au travail.

 
Les jeunes Noirs, toutefois, étaient encore fâchés contre le Blanc

et parlèrent de le frapper avec les bâtons qu’ils utilisaient

pour l’effeuillage ;

mais ils continuèrent à travailler jusqu’à midi.

Retournant au travail l’après-midi,

le jeune Blanc emporta un fusil pour tirer un pic-vert

qu’il avait vu dans le bois près du champ.

Il dit aux jeunes Noirs de continuer à travailler

pendant qu’il allait dans le bois.

 
Il fut bientôt de retour

– il n’avait pas trouvé l’oiseau –

et s’assit sous un arbre

et donna le fusil à l’un des jeunes Noirs

en lui disant d’aller dans le bois tuer le pic-vert.

Ce que fit le jeune Noir.

Revenant avec l’oiseau mort, il trouva le jeune Blanc endormi

sous l’arbre

le dos tourné vers lui.

« Voilà ta chance », dit l’autre jeune Noir

et le Noir avec le fusil

– à seulement trois ou quatre pas de là où dormait le jeune Blanc –

visa l’arrière de son crâne

et tira.

 
Le jeune Blanc était mort – il n’avait pas bougé ni même frémi –

et les jeunes Noirs le traînèrent sur le ventre

dans le bois. Un des Noirs alla chercher une pelle

et ils creusèrent un trou où enterrer le corps

et à côté enterrèrent le fusil.

 
Mais, finalement, le frère du mort qui le cherchait

tomba sur un monticule de terre fraîche

et en enlevant la terre meuble avec ses mains

trouva le corps.



 
II

 
Le patron du saloon sortit du saloon avec son barman

à cinq heures du matin

et alla au restaurant prendre le petit déjeuner.

Le serveur qui travaillait toute la nuit était encore de rang

et le patron du saloon et son compagnon s’assirent au comptoir ;

mais le patron du saloon et le serveur se dirent quelque chose.

Quoi que ce fût, pris de colère, le patron du saloon se pencha au-dessus du
comptoir

et saisit le serveur ;

et le serveur, en essayant de se dégager,

se déplaçait le long du comptoir.

Il y avait des couverts mis sur le comptoir,

des sucriers, des salières, etc.,

et chaque fois qu’ils passaient devant un couvert,

le gérant du saloon lâchait le serveur d’une main

et lui jetait de l’autre tout ce qu’il pouvait attraper.

Le serveur finit par se dégager

et s’enfuit dans la cuisine.

 
Le patron du saloon alla à son manteau

pendu à un crochet au mur,

sortit son revolver d’une poche

et ensuite alla à la porte de la cuisine à la recherche du serveur.

Mais le serveur était monté prévenir le propriétaire

et le propriétaire descendit dans la salle de restaurant.

L’autre serveur balayait le sucre, le sel et les débris par terre derrière le
comptoir ;

et le propriétaire du restaurant demanda ce qui se passait.

Le patron du saloon dit que ce n’était pas sa faute mais celle du serveur,

et, parlant à voix forte et d’un ton courroucé,

dit que si le propriétaire ne renvoyait pas le serveur

tous les deux pouvaient aller en enfer ;

et le propriétaire, voyant la vaisselle cassée, demanda au patron du saloon

de sortir.

 
Le patron du saloon le fit mais, repassant la porte du restaurant, abattit le
propriétaire.



 
III

 
Une jeune femme, une Syrienne qui n’était aux États-Unis que depuis six
mois

et ne parlait pas encore l’anglais,

allait de ville en ville par le train

pour vendre de la dentelle.

Elle aurait dû descendre à une certaine gare

pour prendre la correspondance qui l’aurait menée à sa destination

mais elle dépassa la gare

et ne put descendre du train avant qu’il ait atteint une autre ville.

Il était alors neuf heures du soir.

Elle entra dans la gare

et montra au préposé aux billets son billet et le mot que lui avait donné le
contrôleur du train qu’elle avait pris

demandant à ce qu’elle soit transportée jusqu’à la gare où elle devait prendre
le train pour la ville où elle allait

et avec le billet ou le mot que le préposé aux billets lui avait donné elle entra
dans la salle d’attente.

 
Dans le train qui l’avait amenée à la ville où elle se trouvait alors

il y avait un jeune homme avec un quart de whisky et une bouteille de vin ;

quatre ou cinq de ses amis l’attendaient à la gare

et restèrent dans la gare ou autour

jusqu’à ce que la jeune Syrienne se retrouve seule.

Alors le jeune homme entra dans la salle d’attente

et, prenant la valise de la jeune femme,

lui demanda s’il pouvait la conduire à un hôtel.

Elle était somnolente et carrément endormie quand il s’approcha d’elle et la
réveilla

et – il était poli et bien habillé –

elle le prit pour un portier d’hôtel

et le suivit en direction de

ce qu’elle pensait être un hôtel.

 
Ils marchèrent le long de la voie puis empruntèrent une rue

jusqu’à ce qu’ils arrivent à une ruelle

et là il tourna et s’engagea dans la ruelle.

Ses amis les avaient suivis,

mais pas dans la ruelle

et ils attendaient alors dans la rue déserte.

Dans la ruelle le jeune homme la saisit.

Effrayée, elle tenta de se libérer

et se mit à hurler ;

et elle se libéra effectivement. Mais comme elle sortait en courant de la
ruelle

deux des amis du jeune homme

la jetèrent à terre

et la traînant dans la ruelle

lui fourrèrent un mouchoir dans la bouche

et, la maintenant au sol,

deux ou trois d’entre eux, dont le jeune homme qui l’avait amenée là,

la violèrent.

 
Elle avait perdu connaissance à cause du coup ou de la chute

ou peut-être simplement de peur

et, quand elle retrouva ses esprits, elle enleva le mouchoir de sa bouche

et se remit à hurler,

criant à l’aide dans sa langue natale.

Elle parvint à se lever

et courut jusqu’à la maison la plus proche.

La femme qui habitait là, réveillée par ses hurlements,

lui ouvrit la porte

et la fit entrer,

tandis que les jeunes hommes se rassemblaient près de la véranda.

Mais ils ne la suivirent pas.

 
Le médecin constata qu’elle avait une entorse sévère au bras droit,

que ses seins étaient contusionnés,

ses sous-vêtements tachés et souillés,

et ses parties génitales déchirées.

Moins grave, sa robe était déchirée à la taille

et un petit sac qu’elle portait autour du cou et qui contenait deux pièces d’or

avait disparu,

de même que le sac à main quelle portait

et dans lequel elle avait deux ou trois dollars.



 
IV
 

LA VIE EN SOCIÉTÉ

 
Deux Italiens, connaissances sinon amis,

se retrouvèrent dans un saloon

et en buvant de la bière jouèrent aux cartes pendant environ trois heures.

À cinq heures ils sortirent

et allèrent chez un autre Italien

où ils dînèrent

avec d’autres qui les rejoignirent au repas.

 
Un jeune fils de leur hôte

fut envoyé à l’étage inférieur

demander à un voisin s’il permettrait qu’on utilise sa pièce pour danser

et voulait bien jouer pour les danseurs.

Le garçon revint

et dit que le voisin ne voulait pas jouer pour eux

parce que son dur travail de la journée l’avait trop fatigué

et qu’il recommençait tôt le lendemain.

Mais l’un des invités descendit pour persuader le voisin de jouer

et il dit alors qu’il jouerait

et tous descendirent et se mirent à danser

et le voisin joua sur son violon.

Il envoya chercher de la bière

et de temps à autre les danseurs s’arrêtaient pour boire.

 
L’un des deux hommes qui avaient joué aux cartes cet après-midi

échauffé par la danse

s’arrêta pour boire.

Il demanda à son compagnon de cet après-midi s’il restait de la bière

et l’homme versa ce qui restait dans la cruche

– moins d’un demi-verre.

Il le prit

et le jeta avec son contenu.

L’homme qui avait versé la bière se baissa et ne fut pas touché.

Il s’approcha alors de l’homme qui avait jeté le verre

et lui dit de manière amicale

qu’il n’aurait pas dû faire ce qu’il avait fait

et sur ce l’homme lui donna des coups de poing.

 
Sur ce l’homme qui jouait du violon s’avança

et dit à l’homme qui avait jeté le verre qu’il ne voulait ni disputes ni problèmes
et le poussa sur une chaise.

Il resta assis là un moment

puis il dit à l’homme qui jouait du violon

qu’il aimerait prendre un mouchoir dans le manteau

pendu à un crochet au mur ;

se leva

et alla à son manteau

mais sortit d’une poche un couteau

et plongea la lame dans le ventre du voisin.

Il en mourut.



 
V
 

PROBLÈMES FAMILIAUX

 
1
 
Elle avait dix-sept ans quand ils se marièrent

et son mari avait trente-trois ans.

Ils habitèrent d’abord une ferme

mais peu après allèrent dans une ville où ses parents vivaient

et son mari devint barman.

Mais après environ sept ans de mariage,

elle le quitta et alla chez sa sœur

dans une autre ville,

et prit leur enfant, une petite fille qui avait alors quatre ans,

avec elle.

 
Elle avait écrit un certain nombre de lettres à un jeune homme dans la ville
où elle avait vécu

montrant qu’elle était amoureuse de lui

et leur relation était devenue, pour utiliser un terme légal, « illicite ».

Son mari découvrit la chose

après qu’elle l’eut quitté.

Bien qu’il ne sût pas lire,

il exigea les lettres du jeune homme,

les obtint,

et emporta les lettres chez le père et la mère de sa femme.

Bien qu’il fût près de minuit,

sa mère se leva et le fit entrer,

et il jeta les lettres sur la table

et lui dit de les lire.

Il traita sa femme « de tous les noms »

et dit qu’il allait reprendre sa petite fille

et demanda où était sa femme.

Ses parents lui dirent le nom de la ville où elle avait dit qu’elle irait ;

mais il découvrit, ailleurs, qu’elle était allée chez sa sœur.

 
Un matin, après avoir pris deux whiskys,

il partit pour cette ville

et emporta un pistolet chargé et un quart de whisky.

Il arriva à la maison de sa belle-sœur aux environs de midi

et trouva sa femme en train de faire la lessive.

Il lui demanda si elle n’allait pas l’embrasser

et elle dit qu’elle n’avait jamais refusé

et l’embrassa,

et sa sœur dit que si tous les deux voulaient se parler

ils aillent dans le salon.

Il sortit la bouteille de whisky de sa poche

et la posa sur la table,

but un autre verre de whisky

et s’allongea sur le canapé.

Il montra à sa femme les lettres,

et dit qu’il était venu pour son « bébé »

et que sa femme pouvait venir avec eux ou « aller en enfer ».

 
Après le déjeuner, il entra dans la cuisine

et, prenant un autre whisky,

sortit les lettres et son pistolet de sa poche et dit à la sœur de sa femme :

« Regarde ce que j’ai obtenu hier soir à la pointe de cette arme »,

et ajouta que c’était sa femme qui avait écrit les lettres et qu’elle avait « mal
tourné ».

Sa sœur répondit que si tel était le cas

c’est lui qui l’y avait poussée.

Néanmoins, il voulait que sa femme revienne avec lui.

 
Quand les sœurs se retrouvèrent seules,

sa femme lui demanda son avis.

Sa sœur lui dit de faire comme bon lui semblait

mais ajouta qu’elle aimerait la voir retourner chez elle

pour le bien de l’enfant ;

et la femme dit : « Je peux y aller

mais je sais que je n’y arriverai pas vivante. »

Sa sœur demanda pourquoi

Et, pensant que peut-être la femme pensait au suicide,

ajouta : « Tu ne ferais pas de bêtises, n’est-ce pas ?

Pense à ton bébé. »

Et la femme répondit : « Moi non, mais lui si. »

Sa sœur dit : « Je ne pense pas »,

et la femme dit : « Tu verras. »

 
Il y avait un train qui retournait dans la ville où ils habitaient

et mari et femme s’apprêtèrent à partir pour la gare ;

mais son mari tomba dans l’escalier de la maison de sa belle-sœur.

Sa femme l’aida à se relever

et ramassa son chapeau.

Cependant, ils arrivèrent en retard,

et le train suivant ne partait pas avant le soir,

et ils allèrent à un hôtel en attendant de se rendre à la gare.

 
Après qu’ils eurent été un bref moment dans la chambre,

son mari sortit en courant dans le couloir

criant au concierge qui était au rez-de-chaussée

que sa femme avait tenté de se suicider

et lui demandant d’appeler un médecin.

Le concierge et d’autres entrèrent précipitamment dans la chambre :

sa femme était allongée sur le dos en travers du lit,

les pieds dans le vide ;

la taille de sa blouse brûlée là où la balle avait pénétré

et elle était incapable de parler ;

elle haleta un peu

– et mourut.

 
Quand on demanda à son mari

qui avait tiré,

il dit : « Demandez à l’enfant » ;

et la petite fille répondit : « C’est maman. »

Quelqu’un parmi ceux qui étaient présents dit ensuite :

« C’est lui qui a dit à l’enfant de répondre ça, si on le lui demandait. »


 
2
 
Mari et femme, émigrés polonais, et leur pensionnaire, un Lituanien,

habitaient un village, dans une petite maison sur un grand terrain

au coin de deux rues

avec une pompe près du coin.

 
Ce matin-là, le mari se leva le premier, fit un feu dans le poêle ;

et environ dix ou quinze minutes après

sa femme se leva et alla dans la cuisine.

Le pensionnaire qui habitait la seule pièce à l’étage

descendit un peu plus tard

et la femme leur fit le petit déjeuner à tous deux.

Puis son mari prit un seau

et alla chercher de l’eau à la pompe

mais, bientôt après, appela sa femme en sifflant.

 
La pompe était dehors

et utilisée par d’autres que l’homme et sa femme :

un vendeur de glace, par exemple, s’arrêtait là plus tôt dans la matinée

pour laver ses pains de glace,

et la pompe était utilisée par des garçons et d’autres

– elle pouvait être utilisée par tous les habitants de la rue.

« Regarde la boîte », dit-il à sa femme.

Le soir précédent mari et femme avaient utilisé la pompe

pour arroser leur jardin

et la « boîte » n’était pas là.

 
Elle ressemblait à une boîte de conserve, de la sorte qu’on utilise pour les
tomates,

et était enveloppée dans un journal

avec une ficelle autour.

« Ne la prends pas », dit sa femme.

« Il y a peut-être quelque chose de dangereux dedans. »

Et elle la toucha du pied :

le paquet était lourd.

Mais son mari, prenant le paquet,

se mit à le déballer

– et il explosa.

L’explosion atteignit la femme au visage, l’aveuglant,

et son mari mourut de ses blessures.

 
Le pensionnaire l’avait souvent pressée de quitter son mari

pour partir avec lui.

Il était souvent seul avec elle,

car son mari partait plus tôt pour son travail à l’usine que le pensionnaire

et rentrait plus tard.

Quand le pensionnaire était arrivé,

il restait avec mari et femme

dans la cuisine

mais cela ne dura qu’une semaine ou deux.

Puis un jour il apporta des oranges et du vin dans leur chambre

alors que le mari était parti travailler

et que la femme était encore au lit.

Elle lui dit qu’il n’aurait pas dû entrer

mais il essaya de l’embrasser ;

elle détourna le visage

et lui dit de nouveau de quitter la pièce.

Peu après elle fit mettre un verrou à la porte de la chambre.

 
Comme elle et son mari s’étaient disputés à propos de leur enfant

– une petite fille âgée de trois ans –,

le pensionnaire les avait entendus

et, après le départ de son mari pour le travail,

lui avait dit que quand son mari vieillirait il deviendrait pire ;

mais que si elle partait avec lui

ce serait mieux pour elle

parce que son mari était grincheux ;

et elle lui dit qu’elle ne quitterait son mari et son bébé pour rien au monde.

 
Une autre fois, comme elle préparait le dîner,

il lui prit la main,

et elle lui donna un coup de louche.

Un jour, comme elle était à la machine à coudre,

il vint près d’elle et essaya de nouveau de l’embrasser

et elle le menaça de le frapper au visage

avec les ciseaux.

Et encore une autre fois quand il rentra,

il alla à la pompe prendre de l’eau,

et, comme il apportait l’eau, dit : « Rapporter de l’eau vaut bien un baiser. »

Elle ne répondit pas et il dit : « Pourquoi êtes-vous si fâchée ?

Avant vous me parliez gentiment

et maintenant vous ne voulez plus me parler du tout. »

Et elle répondit : « Je vous ai déjà dit de bien vous conduire.

Je ne veux pas vous parler.

Tout ce que vous avez à faire c’est de dîner et monter. »

Et il dit : « Ça me serait tout à fait égal que quelqu’un assomme votre mari.

Pour moi il ne compte pas. »

 
Et maintenant elle était sûre que c’était le pensionnaire qui avait posé la
bombe près de la pompe.


 
3
 
Le beau-fils n’avait pas tout à fait seize ans.

Il habitait avec sa mère et son beau-père

– qu’il n’aimait pas, détestait en fait –

et, comme il l’avait fait au printemps et en été,

il alla travailler à la campagne.

Sa mère avait une propriété

qu’elle avait héritée du père du beau-fils

et elle en avait fait donation à son fils et à sa fille

avant son second mariage ;

mais son second mari ne cessait de presser les enfants

de la lui redonner.

Cela n’ajoutait pas à l’amour du beau-fils pour son beau-père.

 
Un jour, ce printemps-là, le beau-fils vint en ville

passer le week-end avec sa sœur, qui était mariée ;

et, le samedi, son beau-père et sa mère qui étaient allés chez eux

pour emporter tout ce qu’ils avaient là chez le père de son beau-père

où ils devaient aller habiter

trouvèrent qu’il faisait trop froid ce soir-là – il tombait de la neige fondue et
de la neige –

et s’en allèrent bientôt.

En se rendant chez le père du beau-père

ils rencontrèrent le beau-fils :

sa sœur était entrée dans un magasin, encore brillamment éclairé,

et il l’attendait à la porte.

Sa mère et son beau-père le saluèrent et, comme il se détournait, son beau-père dit :

« Ta mère veut te parler. »

Il répondit : « Mais moi je ne veux pas lui parler. »

Sur ce son beau-père dit d’un air courroucé : « Arrête ! reviens ! »

Il revint effectivement

et, avec le revolver de son beau-frère qu’il avait dans sa poche,

tira sur son beau-père.

Son beau-père s’écroula

– il était mort.
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Petite fille pendant la guerre de Sécession

elle avait aidé sa mère à soigner malades et blessés

et se rappelait que sa mère citait souvent le pasteur anglais

qui, alors qu’il distribuait se biens

avait laissé des consignes quant à ce qu’il faudrait faire de la monnaie qu’on
pourrait trouver dans ses poches.

Et maintenant qu’elle aussi était vieille – elle était veuve et avait soixante-dix
ans –

elle voulait distribuer ses biens

gagnés en travaillant dur toute sa vie.

 
Elle garderait juste assez pour continuer

à vivre comme elle avait accoutumé

– simplement mais dans le confort

et avec générosité pour ses parents.

Et elle donnerait autant mais pas plus à son fils unique

qui était alors âgé de quarante ans,

sans enfants et célibataire

– et elle ne voulait pas qu’il se marie

parce que dans sa jeunesse il avait eu une maladie mentale

et qu’elle ne pensait pas que quelqu’un qui avait eu une maladie mentale

doive se marier et avoir des enfants.

Elle donnerait le reste à ces missions

qui aidaient les pauvres en Inde, en Chine et en Afrique

– qui aidaient les orphelins et les jeunes filles dans la misère.

 
Mais son fils, quand il apprit ses intentions,

lui fit un procès

afin qu’elle soit déclarée comme « ne jouissant pas de toutes ses facultés
mentales » pour gérer ses affaires

ou faire un testament.
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Une veuve avec trois enfants

laissa par testament à sa fille, Ann, un dollar,

et répartit le reste de ses biens

entre ses deux autres enfants, Benjamin et Alice.

 
Avant sa mort

– son fils Benjamin était déjà décédé –

elle habitait avec Alice.

Ses enfants, Benjamin et Alice, l’avaient poussée à faire le testament

afin de déshériter Ann ;

car leur mère avait maintenant plusieurs propriétés immobilières

et des biens mobiliers :

elle avait travaillé dur et avait gagné tout cela elle-même.

 
Ann, l’aînée, avait été institutrice pendant environ quinze ans

et s’était mariée à l’âge de trente-cinq ans ;

mais le reste de la famille détestait à ce point l’homme qu’Ann avait épousé

qu’il ne voulait même pas qu’elle vienne les voir ;

et s’opposait violemment à ce que leur mère aille voir Ann,

bien qu’elle habitât à moins d’un kilomètre.

 
Un jour, alors qu’une de ses amies rendait visite à leur mère,

déjà malade et faible et près de mourir,

leur mère, parlant d’Ann,

dit à quel point elle aimerait revoir Ann et les enfants d’Ann

mais n’osait pas lui demander de venir

parce qu’Alice avait son mariage en horreur.

Alice, juste alors, rentra

et, voyant sa mère en pleurs, demanda :

« Pourquoi pleures-tu, mère ? »

Et sa mère répondit : « Je pensais à Benjamin. »



 
VI
 

L’ÈRE DE LA MACHINE

 
1
 
La « calandre » avait un cylindre creux, chauffé à la vapeur :

au-dessus,

trois rouleaux avec des courroies qui les actionnaient.

Le linge à repasser

passait entre le cylindre et les rouleaux.

Parfois, si un article n’était pas complètement sec,

il adhérait au troisième rouleau et s’enroulait autour.

Alors il fallait arrêter la machine

ou, habituellement, on tirait juste l’article

et on le faisait passer de nouveau entre le cylindre et les rouleaux.

 
Une fille de dix-sept ans, qui travaillait dans la blanchisserie,

en essayant de sortir une nappe du troisième rouleau,

eut un doigt de la main droite pris entre le rouleau et le cylindre

et, dans sa hâte à dégager sa main,

les doigts de sa main gauche furent également pris ;

tous les doigts attirés jusqu’aux articulations

et la pression telle que les doigts furent aplatis

et les os écrasés.
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Seize ans passés elle travaillait à la blanchisserie

depuis presque deux ans

et ce soir-là était à la calandre à vapeur :

la machine repassait des draps, des taies d’oreillers, et des serviettes,

qui passaient entre un cylindre chauffé à la vapeur

et les rouleaux.

 
Mais ce soir-là la machine ne marchait pas bien :

elle s’arrêtait

et le linge à repasser s’entassait devant les rouleaux ;

et elle était obligée de le retirer

et de le remettre dans les rouleaux

– jusqu’à ce qu’elle laisse échapper cette exclamation d’impatience :

« Bon Dieu ! Je vais te faire marcher ! »

et elle poussa brusquement la taie d’oreiller qu’elle essayait de repasser.

Et ses doigts furent pris

et sa main attirée

entre le lourd rouleau et le cylindre chauffé à la vapeur.
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Il avait tout juste dix-sept ans et conduisait un boghei sur une route

que traversait une unique voie ferrée.

Il faisait sombre ce soir-là et beaucoup de vent.

Sur un côté de la route, avant la voie ferrée,

il y avait un talus d’environ deux mètres de haut ;

et de l’autre côté plusieurs hectares d’ormes

– le terrain sur lequel ils étaient plantés bien plus bas que la route –

et leurs branches se trouvaient entre la route et la voie ferrée.

 
Quand le train de marchandises

arriva à la gare

le mécanicien découvrit qu’il n’avait pas assez d’eau dans le réservoir.

Le chef de train découpla les wagons

qu’on laissa sur une voie de garage ;

et, une fois que le mécanicien fut allé chercher de l’eau dans une autre gare,

il repartit pour la gare où il avait laissé les wagons,

locomotive et tender roulant en marche arrière,

car il n’y avait pas de plaque tournante à la gare où ils étaient allés chercher
l’eau.

Le chauffeur avait mis une lanterne à une extrémité du tender

mais il n’y avait pas de lumière à l’autre extrémité

et pas de fanal sur la locomotive.

 
Comme le conducteur du boghei s’approchait du croisement,

il s’arrêta pour regarder autour de lui,

bien qu’il ne pût pas voir grand-chose à cause du talus et des arbres ;

et il ne vit pas l’unique lumière sur le tender ni n’entendit la locomotive qui
approchait

– ni sifflet ni cloche –,

ni bruit d’un train à l’approche ;

il engagea donc le cheval sur la voie,

rien qu’au pas ;

mais au passage à niveau la locomotive renversa le cheval et le boghei.

 
On trouva le boghei fracassé

et les morceaux éparpillés autour de la voie ;

le cheval mort non loin,

et le conducteur grièvement blessé.


 
4
 
Le jeune gars qui actionnait l’ascenseur était nouveau

et avait une manière stupide de regarder ceux qui s’adressaient à lui

comme s’il ne comprenait pas ce qu’on lui disait

et une manière de rire

quand il n’y avait pas de quoi rire.

Il démarrait souvent la cabine

avant d’avoir complètement fermé la porte

et ouvrait souvent la porte

avant que l’ascenseur fût au niveau de l’étage.

 
Elle était « première essayeuse » pour la société dans laquelle ils travaillaient

et parfois devait prendre l’ascenseur trente fois par jour.

Cette fois-ci elle devait aller de l’étage supérieur au premier étage

pour aller chercher une pièce de satin ;

et, cela fait, elle sonna l’ascenseur

pour remonter

et le jeune homme

de service

descendit et ouvrit la porte.

 
Elle posa le pied droit sur le plancher de l’ascenseur

mais avant qu’elle ait pu y poser le pied gauche

l’ascenseur se mit à monter.

Elle se retrouva accrochée sous l’ascenseur se tenant à une barre qui y était
fixée ;

mais quand l’ascenseur arriva au deuxième étage

elle ne put tenir davantage

et lâcha prise

– pour tomber au fond de la cage

plus bas que le sous-sol.



 
LE SUD

 
I
 

PROBLÈMES FAMILIAUX

 
Ce soir-là il dit qu’il allait dans une ville voisine

mais il était de retour à huit heures et demie

et trouva la lumière de la lampe baissée ;

sa femme refaisant le lit,

et l’homme avec qui il la soupçonnait d’être intime

assis, ses chaussures délacées.

L’homme partit,

et la femme dit qu’elle allait faire sa valise

et qu’elle aussi allait partir.

« Si Jim ne peut pas venir dans une maison dont tu payes le loyer, dit-elle,

il peut venir dans une maison dont tu ne payes pas le loyer. »



 
II

 
Un soir il était assis sur un tabouret au comptoir d’un restaurant,

près d’une gare,

parlant avec le propriétaire du restaurant de la meilleure façon de faire le
café

– une conversation agréable –,

quand un inconnu entra et s’assit à côté de lui

et, interrompant la conversation, commanda du poisson.

L’inconnu était pauvrement vêtu et un peu ivre, peut-être,

et l’homme qui parlait au propriétaire du restaurant,

toujours aimable et disert déclara :

« Si vous voulez attraper du poisson à la campagne il vous faut un hameçon
en acier

mais en ville il vous en faut un en argent. »

L’inconnu n’apprécia pas cela

– pensant, peut-être, que c’était une manière de se moquer de ses vêtements

ou d’insinuer qu’il n’allait pas payer le poisson –

et répondit d’un ton irrité.

Avant longtemps tous deux faisaient tomber mutuellement leur chapeau

et se battaient sur le trottoir.



 
III

 
Une femme, qui venait de passer la trentaine et était beaucoup trop grosse,

se préparait à descendre du tramway

avec son bagage, un panier dans lequel se trouvaient un gâteau et une
bouteille de sirop, et une botte de canne à sucre.

Le tramway s’arrêta

et elle sortit sur la plate-forme.

Quand elle posa le pied sur la marche sous la plate-forme,

laissant son bagage sur la plate-forme jusqu’à ce qu’elle soit sur le trottoir,

le contrôleur, dans la voiture,

donna le signal du départ,

et la voiture démarra.

 
Elle fit passer immédiatement le panier de sa main droite à son bras

et de sa main droite libre

se retint à la barre sur le côté de la voiture destinée à aider les passagers à
monter ou descendre

mais elle fut projetée hors de la voiture

et tourna autour de la barre.

Elle se retint à la barre

pour être traînée sur une trentaine de mètres et plus

avant l’arrêt du tramway.

 
Le contrôleur sortit sur la plate-forme.

« Si j’avais été une Blanche, dit-elle,

vous m’auriez laissé le temps de descendre

avant de sonner la cloche. »

Et le contrôleur répondit :

« Allez, négresse ;

tu avais tout le temps. »



 
IV
 

CHEMINS DE FER

 
1
 
Un jeune Noir, seize ans d’âge,

gagnait un dollar cinquante par jour,

et en donnait presque la totalité à son père

mais gardait le reste

pour lui :

acheter du tabac, par exemple,

avec quoi faire ses cigarettes.

 
Le train s’arrêtait un moment à l’arrêt facultatif

et il monta dans le wagon pour gens de couleur

où le « type des journaux » gardait les journaux, les bonbons, le tabac et tout
ce qui se vendait dans le train

et le jeune Noir fit les achats qu’il avait à faire,

et resta à parler avec le « type des journaux » jusqu’à ce que le train soit sur
le point de partir

puis il se dirigea vers la plate-forme du wagon pour descendre.

 
Juste alors le chef de train et l’employé des wagons-lits,

sur le point d’entrer dans le wagon pour Blancs,

le virent

et coururent à lui

– le train allait maintenant très vite –,

le poussèrent à l’extérieur de la portière

et tous deux le jetèrent hors du train.

« Ça ne fera pas de mal à ce damné nègre de tâter des traverses », dit le chef
de train,

et lui et l’employé rebroussèrent chemin,

et l’employé rit.

 
Le corps du jeune Noir était près de la voie,

la tête à quelques centimètres de l’extrémité des traverses,

et les pieds du côté du fossé,

un gros hématome à la tempe

et le crâne fracturé.

 
Un des passagers du wagon pour Blancs

avait vu ce qui s’était passé,

mais ses amis lui déclarèrent

que moins il en dirait mieux cela vaudrait.


 
2 Les dangers du passage à niveau
 
Comme il allait en boghei sur la route

il arriva à un passage à niveau,

un wagon de marchandises le bloquait

laissé là depuis plusieurs jours.

Il appartenait à un cirque

et l’odeur des fauves qui s’y trouvaient

effraya le cheval.

 
Comme le conducteur du boghei essayait de contourner le wagon,

le bruit de lapins sautant

dans une cage laissée sur la plate-forme de la gare

ajouta à la frayeur du cheval ;

et le boghei alla percuter le talus de la voie ferrée

juste en amont du passage à niveau,

jetant le conducteur à terre.



 
V
 

CAUCHEMAR

 
Les deux femmes étaient amies,

elles habitaient des pièces contiguës

avec une porte entre elles.

L’une d’elles avait été mariée

mais ne vivait plus avec son mari.

Ce soir-là toutes deux étaient allées voir la mère de celle-ci

et étaient de retour à minuit

et chacune alla se coucher

laissant la porte entre elles ouverte :

et, tandis que l’amie de la femme mariée se couchait,

elle vit la femme mariée

agenouillée près de son lit disant ses prières.

 
Environ deux heures plus tard, l’amie de la femme mariée fut réveillée :

la femme mariée l’appelait.

La première chose qu’elle vit en se réveillant

fut la femme mariée debout au pied du lit

et elle lui demanda : « Tu m’as appelée ? »

« Oui, répondit la femme mariée. Crie ! »

Et son amie dit : « Crie ? »

« Oui, dit la femme mariée, crie, crie ! »

Son amie, sur ce, bondissant hors du lit

vit la femme mariée couverte de sang,

le sang giclant de sa gorge.

Et son amie dit : « Mon dieu, qu’est-ce qui s’est passé ? »

Elle répondit : « Mari… c’est mon mari qui… m’a coupé la gorge. »

Son amie la prit immédiatement dans ses bras

et la fit s’allonger sur le lit ;

mais alors elle ne pouvait plus parler

seulement haleter.



 
VI
 

LA VIE EN SOCIÉTÉ : UN JOYEUX NOËL

 
Price habitait au bord d’un ruisseau et Porter au bord du même ruisseau à
environ un kilomètre et demi en amont.

Un certain nombre d’invités, dont le gendre de Porter,

se rassemblaient chez Porter pour fêter Noël ;

mais Porter lui-même, à midi, déjeunait chez Price

et ensuite invita Price à aller chez lui.

Mais Price et le gendre de Porter n’étaient pas en bons termes depuis un
certain temps

et Price avait dit à la fille de Porter, juste le jour précédent,

qu’il tuerait son mari à vue.

 
Quand Porter et Price arrivèrent près de chez Porter,

Price vit le gendre dans la cour

et dit à Porter qu’il n’entrerait pas

parce que lui et le gendre n’étaient pas en bons termes ;

mais Porter insista

et dit que c’était sa maison

et que Price n’avait rien à craindre.

 
La maison avait une véranda étroite en façade ;

l’entrée à une extrémité.

Mrs. Porter et une invitée avaient plumé des poulets

sur la véranda pour le dîner de Noël

et Mrs. Porter avait demandé à son gendre de tuer un poulet de plus.

Il était allé dans le jardin et avait tiré un poulet ;

et alors, comme son beau-père et Price traversaient la cour

et se dirigeaient vers la maison,

le gendre se trouvait sur la véranda, près de l’entrée,

faisant tourner son pistolet autour de son doigt.

 
Price dit de nouveau qu’il n’irait pas plus loin

mais Porter insista de nouveau pour qu’il entre

et tous deux montèrent sur la véranda,

Porter d’abord et Price derrière.

Là Porter rencontra sa fille et, comme ils entraient dans la maison,

elle commença à lui raconter que Price avait menacé de tuer son mari ;

et Mrs. Porter, voyant Price, dit qu’elle ne voyait pas comment il pouvait
entrer dans sa maison

après ce qu’il avait dit à sa fille

et ajouta qu’il n’était pas le bienvenu.

Price répondit : « J’ai toujours bien traité votre mari

et je ne serais pas venu s’il ne m’avait pas invité.

Mais je vais partir

– et, si quelqu’un veut quelque chose, il l’aura. »

 
Comme il se tournait pour partir, cinq coups furent tirés ;

et une fois la fumée dissipée,

le gendre était étendu mort sur la véranda.

Le gendre avait tiré le premier, visant Price ;

mais Price avait dévié le pistolet vers le haut de sa main droite

de sorte que le coup était passé au-dessus de lui,

et, sortant son pistolet de sa main gauche,

avait tiré quatre coups.



 
L’OUEST

 
I

 
Il était tondeur de moutons et habitait un camp de tondeurs de moutons

dans lequel se trouvaient vingt ou trente Indiens et Mexicains.

Une fois la tonte terminée,

il se mit à boire

et devint querelleur.

 
Il prit ses ciseaux à tondre

et alla dans une autre tente

et défia ceux qui s’y trouvaient de sortir se battre.

Personne ne bougea

et alors il prit sa carabine

et se mit à tirer sur une boîte de conserve par terre

et dit : « C’est comme ça que j’en tuerai un ou deux ce soir. »

 
Il entra dans la tente où il habitait,

trébucha sur un harnais et tomba.

Quand il se releva il demanda qui l’avait poussé

et on lui répondit personne

et il dit alors : « Je vais aller en tuer deux ou trois. »

Il sortit et se remit à tirer à la carabine

et le troisième coup toucha un collègue tondeur de mouton,

qui se tenait à l’entrée d’une autre tente non loin de là,

et le tua.



 
II
 

LES CHERCHEURS D’OR

 
Il était né dans un pays étranger, n’avait pas quarante ans,

il trouva du travail dans une ville de l’Ouest

et habita une pension tenue par un homme de son pays.

Là il fit la connaissance de la mère de l’homme,

une femme qui approchait la soixantaine,

et trous trois devinrent amis.

 
On disait en ville qu’il y avait de l’or pas loin

et le pensionnaire et la femme âgée

décidèrent d’aller le chercher ensemble ;

l’homme disant qu’il avait une certaine expérience de « prospecteur »,

et la femme qu’elle avait de l’argent pour payer les recherches.

La femme âgée emmena une jeune femme pour lui tenir compagnie ;

et il fut décidé que ce qu’on trouverait

serait partagé également entre les trois.

La femme âgée donna à l’homme une somme importante – à cette époque –

pour qu’il la garde, achète des provisions et paye les factures.

 
Il se révéla que ce qu’on disait à propos de l’or qui se serait trouvé là où ils
allèrent

n’était que des on-dit ;

mais il y avait un autre endroit

où on avait prospecté et ouvert des mines

et tous trois y allèrent,

faisant une partie du chemin en train et l’autre en chariot ;

et finalement établirent leur camp dans une région

où il n’y avait que des montagnes et du désert à des kilomètres à la ronde

fréquentés de temps à autre par des prospecteurs.

 
Tous trois avaient une tente

et les deux femmes dormaient ensemble au fond

et l’homme à l’entrée

avec son pistolet ;

et ils passèrent environ six semaines à prospecter dans les canyons alentour

sans trouver d’or.

Puis un autre prospecteur vint dans les parages

et s’installa à environ trois kilomètres

et tous trois allèrent le voir.

L’homme dit que les deux femmes

étaient sa mère et sa femme

– pour ne pas les gêner.

Durant la conversation, le nouveau venu demanda du sel,

s’ils pouvaient lui en donner,

et ils lui dirent qu’ils lui donneraient tout le sel qu’il voudrait.

 
Quelques jours plus tard, le nouveau venu s’approchait de leur tente

quand le compagnon des deux femmes le vit et cria :

« Attendez !

je vous apporte le sel »,

ce qu’il fit,

et il dit alors qu’il allait le raccompagner.

Le visiteur fut quelque peu surpris par cet accueil

mais demanda poliment tandis qu’ils marchaient de nouvelles de la « mère »
et de la « femme » de l’homme

et il lui fut répondu – l’homme pointant du doigt – qu’elles étaient à plus
d’un kilomètre de là en train de laver leurs vêtements.

Mais le visiteur venait de passer devant cet endroit

et n’y avait vu personne.

Il vit cependant à quel point son compagnon était mal à l’aise

et quand le nouveau venu se retrouva seul au pied d’une colline

il monta au sommet pour regarder en arrière

et vit l’homme qui l’avait quitté

aller et venir rapidement avec un seau de sable

et éparpiller le sable autour de la tente.

 
Le nouveau venu, curieux, sinon soupçonneux,

revint un ou deux jours plus tard

mais ne trouva personne dans la tente

ni à côté

et rien dedans excepté une pioche et une pelle.

Du sable et du gravier étaient répandus sur le sol de la tente

et non loin de la tente

la terre venait d’être creusée.

Il se mit à creuser là avec la pelle qu’il avait trouvée dans la tente

pour voir s’il y avait quelque chose d’enterré,

et il avait à peine creusé trente centimètres

qu’il trouva une couverture, ficelée serré avec les cordes d’un hamac.

Il découpa la couverture avec son canif

et il y avait un corps

– celui de la femme âgée qu’il avait rencontrée :

en chemise de nuit,

une balle dans la tête.

Et près d’elle le corps de la jeune femme, également en chemise de nuit,

enroulé dans un matelas taché de sang.

Elle aussi avait reçu une balle dans la tête.



 
III

 
Un homme, grand et costaud, arriva dans un bourg proche de la ville d’où
il venait

un dimanche

et se rendit dans une pension pour Noirs.

Il demanda à la femme qui la tenait le prix pour y passer la nuit

et elle dit : « Vingt-cinq cents. »

Il répondit : « Je n’ai pas d’argent maintenant mais je reviendrai »,

et il alla faire un tour en ville.

 
Un Chinois, petit et mince, y tenait une blanchisserie.

Le bâtiment dans lequel il était comprenait trois pièces :

la pièce de devant où les clients laissaient et reprenaient leur linge ;

une pièce derrière où il travaillait ;

et derrière celle-ci une pièce plus petite, où il cuisinait, mangeait, et dormait.
Dans le mur arrière du bâtiment il y avait un trou,

en guise de porte,

assez grand pour qu’on puisse entrer ou sortir ;

mais la mauvaise saison était la saison des pluies

et il ne faisait pas froid généralement

et le blanchisseur n’avait pas vraiment besoin d’une fenêtre ou d’une porte

pour empêcher le vent ou le froid d’entrer.

 
Le citadin entra dans la blanchisserie,

juste pour jeter un coup d’œil, dit-il,

et tandis qu’il était là un autre Noir entra, un client,

et les trois se mirent à parler ensemble.

« Je me demande pourquoi vous ne tenez pas un restaurant plutôt qu’une
blanchisserie »,

dit le citadin ;

et le Chinois dit : « J’ai tenu un restaurant dans un autre bourg

mais j’ai laissé tomber : il n’y avait pas d’argent à gagner. »

« Où est-ce que vous mettez votre argent ? demanda le citadin.

Vous l’envoyez en Chine ? »

Le Chinois sourit et désigna du doigt un calendrier au mur

avec la photo d’une banque.

 
Tard dans la soirée de dimanche le citadin

demanda à la femme qui tenait la pension

de le réveiller tôt le lendemain

pour prendre un train qui retournait en ville ;

et lui donna cinquante cents.

Mais elle n’eut pas à le réveiller,

car il était debout avant elle et quand il partit pour la gare proche

il portait un sac

dans lequel elle entendit un tintement

qui lui fit penser au bruit de l’argent.

 
Ce lundi-là un homme qui était entré dans la blanchisserie

fit sonner le timbre dans la pièce pour les clients

mais personne ne répondit.

Il entra dans la pièce voisine, pensant que le Chinois pouvait être au travail

et trop occupé pour avoir entendu le timbre,

et vit le Chinois étendu par terre :

il n’avait sur lui que sa chemise de corps et son pantalon

et il y avait des bleus sur son visage et son crâne

et la queue que les Chinois étaient obligés de porter à cette époque

était serrée autour de son cou

assez fort pour l’avoir étranglé.

 
Le client alla voir le marshal

et tous deux entrèrent dans la pièce où le Chinois mangeait et dormait :

ses deux malles étaient ouvertes

et tout ce qui s’y trouvait était éparpillé sur le sol

et même ses draps étaient déchirés,

comme si la personne qui l’avait tué

avait cherché son argent.



 
IV
 

L’ÈRE DE LA MACHINE

 
1
 
À certains endroits la route qui passait dans le canyon

devenait une tranchée,

du moins d’un côté du canyon,

le long ou près de sa base.

Dans un de ces endroits

où la route était étroite et comportait de nombreux virages aigus

un homme en boghei, tiré par deux chevaux,

vit une automobile qui venait vers lui.

 
Les chevaux dressèrent la tête de peur,

bronchèrent,

sautant de côté et reculant.

Mais le conducteur de l’automobile ne s’arrêta pas.

Les chevaux se détournant brutalement

– la route était trop étroite pour que le conducteur tourne,

même s’il avait maîtrisé les chevaux –,

il fut projeté hors du boghei

et, se cramponnant aux rênes fut traîné sur le sol,

jusqu’à ce qu’il perde connaissance.


 
2
 
Il était chômeur et connaissait des hommes qui travaillaient à aider au chargement de pierres

pour une jetée. Les pierres étaient acheminées par wagons

jusqu’à un ponton qui avançait dans la rivière

et chargées sur des chalands

amarrés au ponton, mises dans une « benne » en bois, comme on l’appelait,

pesant plus d’une tonne,

puis soulevées par un mât de charge dont la flèche décrivait un arc de cercle ;

la benne une fois vide

était ramenée au-dessus des wagons,

où elle restait jusqu’à ce que le responsable montre où il voulait qu’on fasse
descendre la benne

et alors l’un des hommes sur le wagon

faisait signe au mécanicien d’abaisser la benne.

 
Le chômeur demanda du travail au contremaître

qui lui répondit qu’il n’en avait pas ;

mais le chômeur demeura sur le ponton

– pour partir avec des connaissances

qui allaient quitter leur poste –,

attendant sur le côté gauche d’un wagon qu’on déchargeait.

Le mécanicien au signal éleva la benne

au-dessus du chaland qu’il avait chargé,

la faisant passer au-dessus du wagon,

et, au signal d’un de ceux qui étaient sur le wagon,

l’abaissa ;

elle heurta le chômeur au front.


 
3
 
Un jeune homme de vingt ans et quelques avait été embauché par l’entremise d’une agence pour travailler au dépôt d’une scierie

mais quand il se présenta à son travail le directeur lui dit qu’il n’y avait pas
de travail pour lui au dépôt ;

mais, s’il voulait, il pouvait travailler à une scie circulaire dans la scierie.

Il accepta et comme il lui demandait s’il savait comment faire il répondit
que non

mais serait heureux d’apprendre.

Le directeur le mena dans la scierie à une scie circulaire et, pour lui montrer
comment faire,

prit une planche en main

et la poussa contre la scie avec un bâton.

La scie était protégée par une planche du côté droit

et une autre planche, au-dessus de la scie et formant angle droit avec la
première,

se trouvait à environ huit centimètres au-dessus de la scie ;

la scie elle-même avançait de plus de six centimètres sur la table où on posait
les planches à scier ;

le front de la scie

et le côté gauche au-dessus de la table

étaient à découvert.

 
Le jeune homme se mit immédiatement à travailler ainsi que le directeur le
lui avait montré :

plaçant la planche à la main

puis la poussant contre la scie avec un bâton.

Après qu’il eut travaillé une heure et quelques,

le contremaître s’approcha de lui et, posant la main sur l’épaule gauche du
jeune homme,

cria pour couvrir le bruit de la scierie :

« Il faut travailler plus vite. »

Le jeune homme se tourna pour voir qui lui parlait,

les mains à environ trois centimètres devant la scie ;

il tenait le bâton dans les mains

et commençait à pousser la planche contre la scie,

sa main gauche en avant.

 
Il sentit comme un choc électrique dans le bras

et regardant sa main gauche

vit qu’elle était couverte de sang.

Un bout de l’index était sur la table ;

le médium était presque coupé en deux

et son pouce était fendu.



 
V

 
Le travail consistait à « conduire » des troncs sur une rivière en montagne

c’est-à-dire libérer les troncs coincés le long des rives

pour qu’ils flottent avec le courant

jusqu’à la côte.

Un bateau, s’il n’était pas nécessaire, était du moins utile

pour porter les hommes d’une rive à l’autre

et, quand il n’y avait pas de troncs, en aval.

 
Le responsable du bateau – avec un autre homme pour l’aider –

le poussait avec une perche d’environ trois mètres cinquante de long.

Le bateau fuyait par un trou sur le côté

n’avait ni rames ni pagaies

et était fait pour six ou sept hommes tout au plus.

Six hommes se trouvaient dans le bateau quand le responsable, debout à la
poupe,

appela deux hommes à rejoindre ceux qui étaient dans le bateau.

L’un d’eux répondit qu’il semblait qu’il y avait suffisamment d’hommes à
bord

mais le responsable dit : « Pas de problème ; montez ! »

Et ils montèrent. Mais l’homme qui avait dit qu’il y avait suffisamment
d’hommes à bord,

voyant la rapidité du courant,

dit : « Les gars, c’est ici qu’on nage. »

Personne ne répondit rien.

 
Le bateau descendit le courant

et s’arrêta bientôt à un remous

pour libérer quelques troncs et attendre un neuvième homme, le « patron ».

Il finit par arriver

sur un tronc qui s’arrêta dans le remous,

et passa du tronc dans le bateau.

Alors l’homme à la poupe poussa le bateau dans le courant avec sa perche,

la proue plus ou moins dirigée vers l’aval.

Toutefois, la rivière faisait une courbe aiguë à cet endroit

et le courant était très fort.

 
Le courant attrapa le bateau

– l’eau était trop profonde à cet endroit pour que les perches atteignent le
fond –,

et le bateau fut emporté de côté à vive allure

jusqu’à ce qu’il heurte deux ou trois troncs, à moitié submergés,

et chavire

jetant tous les hommes à l’eau.

Deux se noyèrent

mais le reste parvint à regagner la rive à la nage.
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