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« J'ai épousé la plus belle paire de seins des Beaux-arts, j'ai une situation stable, ce qui est rare pour un artiste, je suis employé comme sculpteur pour un musée de cire. Je modèle des hommes et des femmes politiques, quelques savants et, de temps en temps, un nageur ou un footballeur. Chaque fois que je façonne un de mes personnages, je me sens empli de fierté et d'un sentiment de puissance. Le « syndrome de Gepetto ».Et puis un beau jour, moi, dont la seule aventure était le trajet entre mon appartement et mon atelier, je me suis retrouvé projeté au cœur de l'un des plus ahurissants complots de l'Histoire ! Gepetto était devenu Pinocchio. »Avec son sens de l'humour et son goût pour la fantaisie, Jean-Pierre Richard, l'auteur de La Fille tombée d'un rêve, nous entraîne dans une comédie pétillante où il épingle joyeusement les travers de notre société spectacle...
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      « L’intelligence artificielle se définit comme le contraire de la bêtise naturelle. »
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Je recouvris le crâne d’Angela Merkel d’un linge humide et j’allai me laver les mains.

Ce soir-là, lorsque je fermai derrière moi la porte de l’atelier, je sifflotai un air guilleret – en l’occurrence, l’ouverture de Guillaume Tell…

Je me sentais heureux, comme chaque fois que j’étais sur le point de terminer un de mes personnages. Un mélange de fierté et de sentiment de puissance.

J’avais appelé cet état le syndrome de Gepetto, en hommage au vieux marionnettiste qui avait donné vie à Pinocchio à partir d’une simple bûche.

La différence entre le démiurge toscan et moi, c’est que mes créatures ne s’animaient pas comme le petit pantin au nez pointu, mais se retrouvaient sagement exposées dans une des salles du musée qui m’employait.

Je m’appelle Laurent Pezner. Depuis près de dix ans, je travaille comme sculpteur adjoint dans un musée de cire dont je ne peux donner le nom, pour des raisons que vous comprendrez aisément lorsque vous serez plus avant dans cette histoire. Au fil des ans, j’ai acquis une réelle expérience et une habileté certaine pour modeler mon bloc de terre glaise à l’image des photos du personnage sélectionné.

Je suis spécialisé dans l’histoire contemporaine. Je modèle surtout des hommes et des femmes politiques, quelques savants – essentiellement des prix Nobel –, de temps en temps, un nageur, un footballeur ou un dignitaire religieux qui ne peut se déplacer.

Il est arrivé que lors d’un voyage officiel, nous ayons reçu la visite d’un chef d’État ou d’une personnalité dont j’avais sculpté le visage et j’ai, chaque fois, eu droit à des compliments. Le prince Albert de Monaco m’a fait don d’une médaille à son effigie et le roi du Maroc, Mohammed VI, m’a offert une montre gravée à son nom.

J’aime bien me réfugier dans mon petit univers sous les combles où j’ai aménagé mon atelier. C’est un lieu étrange.

Des buissons de mains liées comme des bouquets se détachent sur le mur clair. Les mains sont les seules parties des mannequins que l’on réutilise pour plusieurs personnages. Cela m’a permis de me livrer à quelques facéties connues de moi seul, comme d’attribuer les mains du shah d’Iran à l’ayatollah Khomeiny.

Les centaines de globes oculaires soigneusement classés par couleur semblent me suivre avec attention tandis que je donne forme à un nouveau locataire du musée.

Sur les étagères, en rangs, les têtes attendent leur tour d’être refondues avant de renaître un jour sous un nouvel avatar. Ils sont devenus, sinon des amis, du moins des familiers, tous ces personnages qui ont fait leur tour de piste sous les projecteurs avant d’être impitoyablement exclus de l’actualité. Ils se côtoient au hasard de leur mise au rebut, en un improbable voisinage, les Tony Blair, Sheila, Patrick Poivre d’Arvor, Elizabeth Taylor, Gorbatchev, Raymond Poulidor et Fidel Castro…

Tous ces ex-tyrans, stars d’avant-hier, favoris tombés en disgrâce, sportifs empâtés forment ma petite famille. Je leur parle en sculptant. Souvent, j’ai l’impression qu’ils me répondent.

Tandis que sous mes pouces naît un futur pensionnaire, je me dis que peut-être, autour de moi, dans ce décor insolite, se trouve rassemblé un condensé de toutes les vanités du monde…

Au musée, que dirige depuis quatre générations la famille Morange, une vingtaine de personnes sont en charge de la gestion et de l’entretien. Nous sommes trois à l’artistique. Il y a mademoiselle Goniard-Lambert qui règne sur la partie « Histoire » et « Chronique du vingtième siècle ». C’est une vieille demoiselle à l’œil aigu et aux cheveux bleutés. Incollable sur les costumes d’époque, elle est à deux semaines de la retraite. Tous les jours, avant l’ouverture des portes, elle trottine entre ses personnages, rectifie la perruque de Louis XIV, remet d’aplomb le canotier de Maurice Chevalier et remonte la bretelle de Marilyn.

À force de vivre au milieu des mannequins, elle a acquis un teint cireux et transparent. Parfois, je me demande si elle ne va pas finir sa vie pétrifiée sur une banquette de velours grenat entre Victor Hugo et Jean-Paul Sartre, ou bien figée sur une petite chaise dorée devant le clavecin du jeune Mozart…

Et puis, il y a l’autre, le cauchemar : Germain Tasso. Le sculpteur star. Toujours vêtu de noir, les cheveux mi-longs, petites lunettes rectangulaires, barbe de quatre jours et anneau à l’oreille, il semble s’être échappé d’un talk-show sur une chaîne du service public…

Contrairement à moi qui dois me contenter de photos et de documents, lui a droit à des modèles en chair et en os !

Germain Tasso œuvre exclusivement dans le petit cercle des people. Dans le microcosme du Paris branché, le fait de voir son double figurer au musée est considéré comme une reconnaissance, voire une consécration. Les célébrités défilent dans l’atelier du sculpteur pour se prêter à deux, quelquefois trois séances de pose.

Tasso a le sentiment d’appartenir au monde des élus. Il ne fait allusion aux gens célèbres qu’en citant leur prénom. Au vulgum pecus de décrypter… Lorsqu’il parle de Jean, il ne peut s’agir que d’Ormesson. Charles est forcément Aznavour, Fabrice ne peut désigner que Luchini quant à Arielle et Bernard-Henri, pas la peine de vous faire un dessin…

Mademoiselle Goniard-Lambert partage mon avis sur le snobisme compulsif de Germain Tasso. Elle, d’habitude si discrète, avait une fois laissé percer ses sentiments. C’était un après-midi de l’année dernière où nous partagions une tasse de Lapsang-Souchong – elle adore le thé fumé – dans mon refuge tandis que je mettais la dernière main à mon Rostropovitch.

– Je ne vous cacherai pas, dit-elle en reposant sa tasse, que je suis parfois un peu déconcertée par l’étonnante empathie manifestée par monsieur Tasso envers les personnalités qui viennent poser dans son atelier. On dirait qu’il se les approprie comme si c’étaient des relations personnelles. J’aimerais avoir votre opinion, monsieur Pezner ?

Je m’interrompis pour boire une gorgée de thé.

– J’éprouve exactement le même sentiment que vous. Comme si le fait de se trouver pendant deux heures face à un acteur, une chanteuse ou un académicien assis sur une chaise pendant que l’on sculpte son visage en terre glaise suffisait pour qu’il devienne un ami intime !

Je lui glissai sur le ton de la plaisanterie tout en lissant le crâne du violoncelliste :

– Heureusement que Germain Tasso ne s’occupe pas des personnages historiques. S’il devait appeler les rois de France par leur seul prénom, il y aurait matière à pas mal de confusions…

Elle pouffa dans sa tasse.

Nous avions échangé un regard amusé. Entre la vieille demoiselle et moi, s’était instauré un climat de confiance, de discrète complicité.

Elle embrassa du regard le décor de mon antre et poussa un soupir.

– J’ai du mal à imaginer que dans un an je serai en retraite…

– Et comment allez-vous occuper vos journées, si ce n’est pas indiscret ?

Elle eut un sourire pointu.

– D’abord, je vais quitter mon appartement parisien et m’installer dans la maison familiale au beau milieu d’une campagne verdoyante, j’ai toujours adoré les roses ; et je vais pouvoir consacrer un peu plus de temps à ma petite filleule qui fait de brillantes études à l’étranger et que je vois trop peu, Vous voyez que je n’aurai pas une minute à moi !

Je me souvenais de la photo d’une enfant au regard grave que la vieille demoiselle m’avait présentée comme sa fille adoptive.

Elle leva un index déformé par l’arthrite et la couture.

– Il va falloir lui trouver un violoncelle, à votre Rostro…

– Vous n’avez pas gardé celui de Pablo Casals ?

Elle fit une grimace.

– Le bois a séché. La table d’harmonie est fendue. Depuis le temps que je demande à monsieur Morange que l’on installe la climatisation au magasin… Quand on voit le prix d’un violoncelle ! Bon, je vais vous quitter, monsieur Pezner. Votre thé était excellent et votre Rostropovitch est une réussite !

Elle termina son thé, se leva et effleura avec respect la joue de mon maestro.

– Chaque jour, à l’heure du thé, je penserai à vous et à cet endroit avec émotion.
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Je n’ai jamais fait partie des êtres désinvoltes qui glissent dans la vie d’un pied léger, comme s’ils traversaient une salle de bal. Ces hommes qui font rêver les femmes et horripilent leurs maris. Je n’ai pas eu cette grâce. Il faut croire que les fées penchées sur mon berceau devaient arriver en fin de tournée ou avaient épuisé leur quota d’heures supplémentaires. Avec le pessimisme qui me caractérise, je les imaginerais plutôt comme des sorcières pressées de rejoindre leur sabbat. En tout cas, toutes corporations confondues, il y a eu de leur part une négligence manifeste…

Je suis un anxieux. Toujours, j’ai craint le regard des autres. Je suis le genre de type qui, à la seule perspective de prendre la parole en public ou de passer une soirée au milieu d’inconnus, sent monter une incoercible panique, se retrouve en sueur et commence à lorgner en direction de l’issue de secours. Ça ne m’a pas facilité l’existence, que ce soit dans ma vie professionnelle ou dans mes rapports sentimentaux ! Enfant, je bégayais au point de ne pas oser participer en classe, même lorsque je connaissais la réponse à la question posée, tant je redoutais les ricanements des élèves.


Tante Choura avait rapporté de son Kiev natal les recettes qui guérissaient tous les maux : la soupe d’écorce de bouleau pour soigner la colique, le lait d’orties qui brûlait les verrues, les compresses de millepertuis cueilli à la pleine lune contre le torticolis. Bien entendu, elle connaissait également un remède souverain contre le bégaiement. Je n’oublierai jamais les heures passées avec une casserole emplie d’eau chaude et de cire fondue posée sur la tête. Ça me brûlait, mais je serrais les dents. Je ne devais pas me plaindre, cela aurait cassé la magie. Les yeux fermés, tante Choura psalmodiait des incantations en ukrainien. Le visage pieusement incliné, ma mère assistait à la scène. À l’issue de chaque séance, pour vérifier l’efficacité du traitement, les deux femmes me faisaient prononcer une phrase test parsemée de pièges. Ce fut chaque fois un échec total et je continuais à buter lamentablement sur les redoutables consonnes.

Au fil des ans, au prix d’un patient entraînement solitaire, j’appris à contourner les difficultés et je parvins à m’exprimer de façon convenable.

Ce n’est pas pour me faire pardonner, mais j’ai des circonstances atténuantes.

Je suis ce que l’on appelle un bébé parloir.

Celle qui allait devenir ma mère terminait alors sa maîtrise en psychosociologie. Fervente militante pour la défense des droits de l’homme, elle faisait partie d’un mouvement qui s’occupait de la réinsertion des délinquants et, fort logiquement, elle s’inscrivit comme visiteuse de prisons.

Six mois plus tard, elle tomba sous le charme d’un séduisant Kabyle qui purgeait une peine de dix ans pour trafic d’héroïne avec récidive. Flairant la candeur de cette partisane de la gauche compassionnelle, il lui fit monter les larmes aux yeux à la description de son enfance misérable dans une banlieue sans espoir, rejeté par la société capitaliste et raciste, contraint de se livrer à des trafics illicites pour nourrir ses nombreux frères et sœurs. Lors d’une visite dans le parloir réservé aux VP – les visiteurs de prison – meublé d’une table et de deux chaises, elle se laissa entraîner dans une étreinte aussi furtive que violente et, neuf mois plus tard, je venais au monde.

Je n’ai aucun souvenir de ce père car, une semaine avant mon premier anniversaire, il mourut durant la promenade, poignardé au cours d’une rixe entre clans rivaux.

Pour seul héritage, il m’a laissé un profil aquilin et des cheveux bouclés qui forment une improbable harmonie avec les yeux verts que je dois au côté slave de la famille.

Oncle Tobie et tante Choura avaient accueilli la nouvelle de ma naissance avec fatalisme. Dix mois plus tard, ils apprirent l’annonce de la mort de mon père carcéral avec soulagement. Ils prenaient toutes les tuiles qui leur tombaient sur la tête – et ils avaient été gâtés – comme une épreuve que leur envoyait l’Éternel. C’est cela qui est bien avec la religion juive, les catastrophes sont toujours des signes de connivence qui vous arrivent du ciel.

Ils formaient un curieux couple, elle militante communiste, lui fils et petit-fils de rabbins…

Je garde de ma mère le souvenir un peu flou d’une femme débordée qui filait en permanence d’un défilé à une assemblée générale. Il faut dire qu’elle était à elle seule une multinationale du bon sentiment. Elle m’installait dans un couffin et m’emmenait à toutes ses réunions. Jusqu’à l’âge de deux ans, j’ai ainsi participé aux innombrables luttes qui ont marqué la seconde partie du siècle dernier : la défense des bébés phoques, des SDF, des sans-papiers, des baleines, de la forêt amazonienne, et puis les femmes de toutes sortes, battues, voilées, violées, abandonnées, prostituées, excisées ou pire, palestiniennes.

Avec un emploi du temps aussi chargé, il restait à ma mère peu de loisirs pour s’occuper de moi. Choura, devenue veuve, avait pris le relais. C’était nettement plus reposant, même si je devais subir plusieurs fois de suite les mêmes anecdotes sur l’époque bénie, puis honnie du stalinisme…

Ma mère fut emportée par un cancer foudroyant lors de ma huitième année. Dans la plus pure tradition des romans populaires, elle me révéla sur son lit de mort le secret de ma naissance – j’avais toujours cru que mon géniteur était un marin disparu dans le naufrage de son cargo du côté des Kerguelen – et me supplia de lui pardonner. Cela me parut étrange qu’une grande personne demande le pardon d’un enfant pour l’avoir mis au monde, mais j’ai toujours été d’un naturel aimable et, vu les circonstances assez exceptionnelles, je lui accordai bien volontiers ma jeune absolution… Je me retrouvai seul avec Choura dans le petit appartement de la rue Caulaincourt, au-dessus de la boutique de brocante qu’elle avait montée avec Tobie pour subvenir à nos besoins.

Elle vivait dans le souvenir de son Tobie, ce grand-oncle que je n’avais guère eu le temps de connaître. C’était un financier génial, m’expliquait-elle, hélas, il n’aimait pas l’argent. Il disait : l’argent est comme une biche fragile, si tu ne sais pas l’apprivoiser, il te fuit…

Choura avait une théorie sur la vanité de la richesse. Elle appelait cela la théorie du miroir. Un miroir est une vitre recouverte d’argent, me disait-elle. Il ne renvoie que ton image. Gratte cette fine pellicule et tu verras les autres. Médite là-dessus, mon garçon. L’argent t’isole du reste du monde.

Nous étions heureux, tous les deux. Choura me faisait apprendre mes leçons avec son accent épouvantable et moi, je répétais en bégayant. On s’étranglait de rire. Tous les samedis, j’avais droit à des beignets à la cannelle et je l’accompagnais au marché Saint-Pierre. Elle parvenait toujours à rafler une fin de coupon au nez d’une cliente outrée. Cela la mettait en joie, comme lorsqu’elle arrivait à faire baisser de moitié le prix d’une paire de chandeliers ou d’un pot d’étain que lui apportait un habitant du quartier. Nous entreprenions aussitôt de donner une nouvelle jeunesse aux acquisitions de tante Choura suivant ses recettes miracles : un demi-verre de vinaigre et une poignée de gros sel pour l’étain, pour l’argenterie, un chiffon imprégné de bicarbonate de soude et une pomme de terre coupée en deux pour le brillant ! Ensuite, nous choisissions ensemble l’endroit où les nouveaux locataires du magasin seraient le mieux mis en valeur.

Pour un enfant, ce bric-à-brac était un univers magique. J’aimais me perdre dans ce dédale sans cesse renouvelé au fil des achats et des ventes. J’essayais d’imaginer quel avait été le parcours de chaque objet, je lui inventais une vie. Souvent, tante Choura me retrouvait endormi dans un recoin de la boutique.

J’étais tombé amoureux d’un dessus de cheminée représentant une Diane chasseresse au visage altier et aux mollets musclés. Elle avait provoqué mes premiers émois. J’ai pleuré quand elle a été vendue. J’avais dix ans. Ce bronze pompeux a certainement eu une influence déterminante dans ma décision d’entrer aux Beaux-Arts, section sculpture. Choura, qui voyait en moi le premier artiste de la famille, plaçait la sculpture au-dessus de tous les arts. Chez cette communiste historique, je l’ai compris plus tard, ce choix était plus politique qu’artistique.

Les monuments et les statues, m’expliquait Choura lors de nos promenades dans Paris, sont placés dans des lieux publics, tout le monde peut en profiter et les admirer. La sculpture est un art généreux et populaire, disait-elle, contrairement à la peinture, marchandise spéculative enfermée dans les salons bourgeois ou dans les églises pour le plaisir égoïste de quelques initiés…

Elle détenait des théories personnelles sur toute chose et trouvait une réponse souvent inattendue aux questions les plus variées posées par l’enfant que j’étais… Choura, qui avait vécu des moments tragiques, traversé tant d’épreuves – elle portait des manches longues pour cacher le numéro tatoué sur son avant-bras – faisait toujours preuve d’un solide optimisme. Souvent, elle s’étonnait du caractère timoré des gens.

– Vois-tu, me disait-elle, depuis que l’homme a quitté la pénombre de ses grottes rassurantes comme le ventre maternel, il a toujours éprouvé le besoin de se protéger, c’est pourquoi il s’est abrité d’abord sous une armure, puis derrière un bouclier auquel il a adapté des roulettes. C’est ainsi que sont nés le Caddie de supermarché, la tondeuse à gazon ou la chaise roulante de ta chère grand-tante, concluait Choura hilare, tandis que je poussais son fauteuil dans les allées du square Caulaincourt.

– Tu vois, moi aussi j’ai besoin de me protéger, disait-elle en désignant le long manteau de drap qu’elle portait en toutes saisons. Ce sera ton héritage…

Je trouvais étrange de me léguer un manteau de femme, mais je connaissais trop le caractère fantasque de tante Choura pour me risquer à la moindre réflexion.
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La première fois que je vis Séverine, elle était nue.

Je venais d’entrer aux Beaux-Arts.

Nous étions une vingtaine de jeunes mâles. Penchés sur nos carnets de croquis, nous affichions la même désinvolture face à cette nudité tranquille. C’était notre premier cours d’après modèle vivant. Je me sentais cramoisi. Jamais, je ne m’étais trouvé face à une femme nue. Abrité derrière mon carton à dessin, j’espérais que personne ne se rendait compte de mon trouble.

Bien sûr, je me suis mis à fantasmer sur cette fille silencieuse qui, trois fois par mois, venait durant une heure et demie exposer son corps au milieu de l’arène. Elle avait le regard perdu au-dessus de nos têtes et, sitôt arrivée la fin de la séance, elle récupérait le cornet – l’enveloppe où chacun glissait un pourboire pour le modèle –, enfilait son peignoir et disparaissait sans un mot. Séverine était dotée de la plus somptueuse paire de seins que l’on puisse imaginer. En forme de poires, ils se dressaient fermes et luisants, pointus comme des obus.

Ces seins avaient hanté plusieurs de mes nuits. Je pense que je n’étais pas le seul parmi mes condisciples barbouilleurs de l’atelier…

C’était le début du printemps. À l’heure de la pause déjeuner, installé sur un banc du pont des Arts, mon carnet de croquis sur les genoux, j’esquissai le profil d’une vieille dame rêveuse accoudée à la passerelle lorsque je sentis que l’on me tapait sur l’épaule. Je me retournai. Deux hardis pigeons étaient en train de se partager mon sandwich posé sur le banc.

Devant mon air dépité, la fille qui m’avait alerté esquissa un sourire. Elle me tendit une poignée de cerises qu’elle tira d’un sac en papier.

– Il ne faut jamais laisser mourir de faim les pauvres étudiants des Beaux-Arts. On peut se le reprocher plus tard, quand ils seront devenus célèbres et richissimes !

J’écarquillai les yeux. Comment savait-elle que j’étais aux Beaux-Arts ?

Elle éclata de rire.

– Cela fait plus de trois mois que tu me dessines de face, de profil et de dos !

Elle souleva ses lunettes de soleil, releva ses cheveux.

Je rougis. C’était le modèle nu. Je balbutiai :

– Excuse-moi. C’est la première fois que je te vois habillée.

– Dans la rue, je préfère porter une petite laine. Tu ne m’en veux pas ?

Je ne savais quoi répondre. Je me sentais devenir à nouveau cramoisi sous son regard ironique.

– Tu viens boire un café ?

Elle me tendit la main.


– Je m’appelle Séverine.

– Moi, c’est Laurent.

À la terrasse du Brazza, elle m’apprit qu’elle posait comme modèle pour payer ses études d’art dramatique. Elle m’avait remarqué car elle avait perçu ma timidité comme une marque de respect, contrairement aux autres qui lui jetaient des regards appuyés et échangeaient des commentaires à voix basse sur les détails de sa morphologie. J’étais stupéfait. Et moi qui pensais qu’elle regardait le plafond…

Elle avait ri.

– Comme les garçons sont naïfs !

Elle enfouit le noyau de la dernière cerise dans la serviette de papier qu’elle posa dans le cendrier.

– Tu connais Badine ?

J’avouais mon ignorance.

Elle tira de son sac à dos une brochure d’On ne badine pas avec l’amour.

– Je dois présenter une scène dans quinze jours et le copain qui jouait Perdican s’est planté en moto. Musset, ça te branche ?

De ma vie, je ne m’étais senti aussi branché par Musset. Jamais je n’aurais imaginé que j’éprouverais une aussi subite sympathie pour ce dandy barbu et ses trémolos pleurnichards.

– Mais je ne suis pas acteur.

Elle haussa les épaules.

– On s’en fout. C’est pour me donner la réplique.

C’est ainsi que le jeudi je me retrouvai dans son cinquième sans ascenseur de vingt mètres carrés avec mezzanine. Allongés sur le lit, nous picorions des sushis dans une boîte de carton posée entre nous deux. D’une voix vibrante, Séverine lança sa grande tirade de la scène cinq de l’acte deux. Sourde aux arguments de Perdican, Camille lui annonce qu’elle a pris la décision de retourner au couvent et de vouer sa vie à Dieu.

Une cloche sonna quatre heures.

Séverine me prit le poignet et vérifia l’heure à ma montre. Elle bondit au bas du lit, happa son sac à dos.

– Il faut que je file. Violaine sort à quatre heures et demie.

Je la suivis. Elle claqua la porte.

– Violaine ?

– C’est ma fille. Elle est en CP.

Nous dévalions l’escalier de service.

– Je l’ai appelée comme ça à cause de Claudel. Tu connais L’Annonce faite à Marie ? C’est génial.

J’acquiesçai d’un vague grognement.

– Tu es libre samedi ?

J’acquiesçai à nouveau.

– OK. Viens dîner. Le code c’est 34 A 28.

Elle m’effleura le nez d’un bécot pressé, puis s’éloigna en courant. Elle me cria :

– Pas avant huit heures et demie. J’ai une séance de pose à la Grande Chaumière.

Le samedi, à neuf heures moins le quart, j’arrivai, ma bouteille de vin sous le bras.

Séverine ouvrait les boîtes en carton de McDo. Elle me tendit la joue et jeta un coup d’œil à l’étiquette de la bouteille.


– Du sancerre. Super ! Ouvre-le, qu’il ait le temps de s’aérer.

Pour notre deuxième rencontre, j’ai eu droit à un dîner assis.

– Violaine n’aime que les Happy Meals. Je nous ai pris deux « Royal de Luxe ». Tu aimes ?

Je grimaçai un sourire.

– J’adore.

– Violaine, viens dire bonjour.

Une boule de cheveux blonds vint m’appliquer un bisou Nutella.

Violaine avait les yeux de sa mère. Vert foncé et en forme d’amande. Elle me colla sur les genoux un vieux léopard tout mâchouillé et à moitié vide.

– C’est rare qu’elle prête son doudou, commenta Séverine. Elle t’a à la bonne.

En trempant mes frites dans un gobelet empli de mayonnaise au ketchup, j’appris que Séverine vivait seule avec Violaine depuis que son compagnon avait mis fin à ses jours deux ans plus tôt. Ils s’étaient connus au cours d’art dramatique.

– Un talent fou, Siegfried. Hypersensible, il chargeait un max sur les amphèt…

Elle termina son verre de vin et poussa un soupir.

– Pas facile d’élever une gosse toute seule.

J’acquiesçai, la mâchoire écartelée par les deux étages de mon cheeseburger.

Violaine piquait du nez dans ses nuggets. Séverine la prit dans ses bras et monta la coucher dans la mezzanine. La soirée, puis la nuit se continuèrent à voix basse. Nous n’ouvrîmes pas la brochure de Badine et je pus vérifier in vivo la fermeté des superbes seins de Séverine.

Le matin, devant la tasse de Nescafé, il y avait une jolie baleine bleue dessinée sur une feuille de papier quadrillé. D’un feutre appliqué, était calligraphié mon prénom. J’aurais dû me méfier… Je n’ai jamais aimé les dessins d’enfant.

À dater de ce jour, je passai plusieurs nuits par semaine chez Séverine.

Croyez-moi, cela fait un drôle d’effet de quitter une femme en train de s’habiller et de la retrouver toute nue une heure plus tard au milieu d’un cercle de quarante barbouilleurs…

Lorsque j’étais installé derrière mon carnet de croquis ou devant mon bloc de glaise en train de croquer ou de pétrir le corps de Séverine, j’éprouvais des sentiments mitigés. D’un côté, j’étais fier d’être l’amant secret de cette superbe créature et, en parallèle, je ressentais un réel agacement de voir ma maîtresse exposée nue sous les regards de mes condisciples. Je m’efforçais de juguler cette pulsion machiste, héritée sans doute de mon géniteur berbère.

Jusque-là, je n’avais jamais découché. Lorsque je rentrais rue Caulaincourt après une nuit passée auprès de Séverine, je déposais un baiser sur la tempe de Choura qui m’inspectait de son œil aigu, une expression amusée sur le visage. Je la connaissais suffisamment pour savoir que, malgré son intense curiosité, elle ne me poserait jamais de questions tant que je ne déciderais pas de me confier.

Séverine aussi brûlait de connaître Choura. Violaine n’avait jamais eu de grand-mère. Les présentations eurent lieu un samedi à l’heure du goûter, dans le petit salon de la rue Caulaincourt, autour d’un chocolat fumant et des traditionnels beignets à la cannelle.

Violaine avait apporté un dauphin vert.

Choura fut immédiatement séduite par Séverine. Il faut reconnaître que ma compagne avait tout pour ravir cette vieille marxiste grande consommatrice de littérature populaire. Née de père inconnu, Séverine avait fui à quinze ans le domicile familial car son beau-père avait tenté deux fois de la violer. Contrainte de poser nue pour payer ses études d’art dramatique, elle s’était retrouvée à peine majeure avec un enfant sur les bras… Toute cette imagerie faisait monter les larmes aux yeux de tante Choura. Pour elle, Séverine était à la fois une héroïne des Deux orphelines et une victime de la société capitaliste, une petite sœur de Mère Courage…

Tandis que je poussais sa chaise roulante dans les allées du square Caulaincourt, Choura ne tarissait pas d’éloges sur la maman de Violaine.

– Elle est vaillante, cette petite femme. Seule avec un enfant à élever, comme ta maman… Elle t’aime. Il faut que tu l’épouses.

– Mais ce n’est pas moi qui lui ai fait cet enfant !

Elle se retourna et me toisa d’un œil sévère.

– Je t’en prie. Ne sois pas cynique !

Elle exhala un soupir.

– Et puis c’est tellement romantique, un artiste qui épouse son modèle, regarde Modigliani, Gauguin, Chagall, Picasso.

Je n’étais pas sûr que tous ces éminents aînés aient officiellement convolé avec leur modèle, mais je n’avais pas le cœur de refuser ce dernier plaisir à tante Choura qui s’affaiblissait de jour en jour, et puis je commençais à me sentir à l’aise dans mon rôle de pater familias.

L’avant-dernière sortie de tante Choura dans la chaise roulante fut pour aller au marché Saint-Pierre acheter le tissu de la robe de mariage qu’elle tint à confectionner elle-même.

Deux mois plus tard, j’épousai Séverine à la mairie du dix-huitième arrondissement. Violaine portait la même robe que sa maman, faite avec les chutes, et tante Choura sanglotait de bonheur.

Elle n’eut pas le temps de transmettre à Séverine la recette des beignets à la cannelle, elle s’éteignit aux premiers jours de l’hiver.

J’ai compris alors pourquoi le manteau de drap était si lourd. Il y avait près d’une centaine de pièces d’or soigneusement cousues à l’intérieur de l’ourlet, dans le cas où, une fois de plus, tante Choura aurait dû prendre la fuite…

La brocante fut fermée pour cause de décès.

Ma nouvelle famille vint s’installer rue Caulaincourt. Grâce aux pièces d’or du grand manteau noir, Séverine arrêta de poser nue et put se consacrer à ses cours d’art dramatique, à sa fille et à moi.

Les années passèrent.

Nos ambitions durent être revues à la baisse. Je rêvais d’être un nouveau Giacometti et je me retrouvais appointé par un musée de cire pour fabriquer des têtes de célébrités d’après photos.

Séverine pensait suivre les traces de Juliette Binoche et de Sophie Marceau. Elle n’obtint que de tout petits rôles, en général déshabillés, à la limite de la figuration. Lassée, elle se rendit à un concours organisé par une chaîne privée qui souhaitait rajeunir son image.

Maintenant, elle présente la météo du week-end.

Quel gâchis d’avoir appris pendant des années des centaines de scènes, d’avoir partagé les tourments de dizaines d’héroïnes du théâtre classique ou contemporain, pour se retrouver en train d’annoncer avec un sourire d’hôtesse de l’air qu’il fait 35 degrés à Mayotte, qu’un vent de force 4 soufflera sur les côtes aquitaines et que les averses orageuses se poursuivent en Corse…

Parfois, le samedi, je regarde Séverine devant sa carte de France. Le seul jeu de scène qu’elle peut se permettre est de caresser d’un geste ample l’anticyclone des Açores sur fond bleu…

Au fil des ans, nous sommes devenus les témoins importuns de notre double échec.

Souvent, s’installent entre nous des plages de silence lourd, cimentées par nos espérances déçues.
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Barack Obama venait d’être triomphalement élu à la présidence des États-Unis. Je me réjouissais de modeler ce personnage qui avait su faire renaître l’enthousiasme dans un pays anesthésié par deux mandats du tristounet George Debelyou Bush…

Un matin, comme je demandais des nouvelles du dossier de presse et des photos que devait me faire parvenir l’ambassade américaine, le concierge m’annonça que le courrier était arrivé la veille par porteur, mais monsieur Tasso avait emporté l’enveloppe dans son bureau.

Je ne réagis pas tout de suite, abasourdi par ce culot. Germain Tasso voulait me piquer Obama !

Cela devenait une habitude chez lui : il avait déjà agi de la même manière avec Sarkozy. À l’époque, Jean-Roger Morange avait étouffé l’affaire avec la diplomatie qui le caractérise.

– Allons, mon cher Laurent, je sais bien que les politiques, c’est votre domaine, mais vous conviendrez que notre nouveau président éprouve une certaine attirance pour les people… Et puis, on chuchote que Carla va faire son entrée à l’Élysée. Vous savez que Germain compte au nombre de ses amis…

Je n’avais pu retenir un ricanement. Ses amis ! Elle est restée assise sur un tabouret dans l’atelier en face de Tasso pendant une heure, un point c’est tout. Puis ils s’étaient dit au revoir en se faisant la bise et en s’appelant par leurs prénoms, comme ça se pratique dans le monde du spectacle. Elle lui avait offert son dernier album avec une dédicace qu’il s’était empressé de montrer à la ronde, et voilà comment on écrit l’histoire.

Le lendemain, mademoiselle Goniard-Lambert me confia dans le Palais des Illusions que Morange comptait sur son sculpteur vedette pour persuader – via ses prétendues relations amicales avec Carla – le président de venir poser dans l’atelier. Un bon coup de publicité pour le musée ! Cela fait plus de trois ans qu’il l’attend, son président…

J’avais conclu l’affaire d’un haussement d’épaules. Ce personnage trop fasciné par la jet-set m’agaçait et je laissai bien volontiers Tasso sculpter son joggeur à Rolex. De toute manière, j’ai toujours voté socialiste…

Cela dit, la gauche non plus ne m’a pas porté bonheur : en 2002, à peine avais-je mis la dernière main à un superbe Lionel Jospin, que l’original annonçait sa volonté de quitter définitivement le monde politique. J’en aurais pleuré…

Revenons à Obama.

Je fis irruption dans le bureau directorial. Vraisemblablement, Morange devait s’attendre à mon incursion car il congédia Pélissier, le chef magasinier. Au passage, Pélissier me jeta un regard surpris. Dans la maison, j’étais connu pour entretenir des rapports courtois avec l’ensemble du personnel, le style de gars toujours prêt à rendre service.

J’attendis que la porte se referme pour attaquer.

– Il semblerait que le détournement de présidents soit devenu une seconde nature chez Germain Tasso !

J’ajoutai, fielleux :

– Peut-être que Michelle Obama a été sa voisine de classe ?

Morange poussa un soupir. Il s’adressa à moi comme s’il s’efforçait de calmer un enfant :

– Allons, mon petit Laurent, cela n’est pas bien méchant. Vous connaissez Germain. Il adore tout ce qui est dans le halo des projecteurs.

Vraisemblablement, il avait décidé de minimiser l’affaire.

Je haussai les épaules.

– Eh bien, il n’a qu’à sculpter Silvio Berlusconi ! Je le lui laisse bien volontiers !

Morange leva les yeux au ciel.

– Vous autres artistes, vous êtes tellement susceptibles ! Il ne faut pas en vouloir à notre Germain, il est comme un gosse capricieux…

Il fit le tour de son bureau, vint me tapoter l’épaule.

– Vous allez nous mitonner une Angela Merkel plus vraie que nature ! Elle a été réélue. On va la mettre dans le salon rouge. Vous réussissez parfaitement les femmes. Tout le monde s’accorde pour dire que votre mère Teresa est une réussite !

Il pensait m’amadouer en titillant ma vanité. C’était raté. Depuis le jour où j’étais entré au musée, j’avais fait une croix sur toute espèce de velléité artistique. Je me considérais comme un artisan appointé. Un commercial artist, comme disent joliment les Américains.

Je partis sans répondre. J’allai dans l’atelier de Tasso pour lui lâcher en face tout ce que j’avais sur le cœur. Bien entendu, c’était fermé. Il arrivait tard, avec ses mondanités nocturnes…

J’imaginais ce cuistre paradant dans les dîners en ville.

– Alors, cher Germain, racontez-nous : vous êtes sur qui, actuellement ?

– Moi, j’entame mon Obama ! Personnage fascinant. Pas droit à l’erreur !

Connard. Il se la jouait Rodin !

Dans la quiétude de mon refuge, tandis que je peaufinais les arcades sourcilières d’Angela Merkel, je laissai éclater ma colère devant la rangée des têtes de bannis et j’eus le sentiment réconfortant que les locataires de la réserve, toutes tendances confondues, m’exprimaient leur soutien.

Le soir, je trouvai Séverine les mains dans la farine en train d’étaler la pâte qui sortait de la machine à pain, cadeau commun de Violaine et moi pour la fête des mères.

Jamais cadeau ne se révéla aussi judicieux.

Séverine n’avait aucun don pour la cuisine. Lorsque je l’ai connue, elle se nourrissait exclusivement de McDo, de sushis et de kebabs. Et puis, par la grâce de cette machine qui se chargeait du redoutable et ingrat pétrissage de la pâte, elle s’était mise à confectionner des pizzas dont l’apparence était aussi glamour que celles dévorées par Robert de Niro dans les restaurants de Little Italy sur Canal Plus…

Car, en dépit de sa carrière artistique plutôt fulgurante, Séverine était restée très axée sur le monde du spectacle.

Elle se défoulait à travers les pizzas de ses frustrations de comédienne. Plutôt que les traditionnelles Quatre saisons, Romaines ou Napolitaines, elle avait attribué à chacune de ses pizzas le nom d’une héroïne de tragédie antique.

Il y avait eu l’Iphigénie, aux olives et feta, l’Antigone aux anchois, l’Andromaque aux tomates et mozza.

Pour varier un peu les saveurs, elle s’était ensuite attaquée au répertoire moderne. Sa Pygmalion avait des relents de pudding, mais son Oncle Vania au saumon, crème fraîche et gros cornichons molossol était une réussite.

Je déposai un baiser sur sa joue enfarinée. Elle disposait des tranches de bacon sur un lit de maïs et de piments verts. Pour justifier cette nouvelle garniture, je cherchai une pièce à connotation espagnole.

– Ruy Blas ?

– Perdu. C’est Un tramway nommé Désir, j’avais répété le rôle de Blanche. commenta-t-elle en remontant une mèche d’un mouvement de poignet. Tu aimes Tennessee Williams ?

– Trop cool !

Elle me lança un regard noir.

– Au lieu de te foutre de moi, tu devrais jeter un coup d’œil au bulletin de Violaine.

– Mauvais ?

– Pire.

Je ne m’étais toujours pas habitué à cette coutume de recevoir les bulletins scolaires par e-mail… J’allai m’asseoir devant l’écran. C’était atterrant, comme d’habitude.

Violaine était devenue une Lolita à l’œil hardi, les pouces fébriles sans cesse en mouvement sur le clavier de son portable, un écouteur d’iPod fiché en permanence dans l’oreille. Elle émaillait ses courtes phrases d’« en fait » et de « c’est clair » et se tartinait le visage d’une épaisse couche de fond de teint pour tenter de masquer une acné récurrente.

Elle s’était mis en tête de tester sa toute fraîche séduction sur le seul mâle qu’elle eût à portée de la main : moi.

Lorsque je la croisais dans l’étroit couloir, elle faisait en sorte de me frôler en me jetant une œillade torride, quand nous regardions tous les trois une émission de télévision, elle se collait contre ma hanche et je devais me reculer jusqu’à l’extrême bord du canapé, à la limite de la chute.

Lorsqu’elle sortait de la salle de bains, elle tenait d’une main une serviette qui ne masquait que l’avant de son anatomie, alors que la glace me renvoyait l’image de ses fesses dénudées…

Vexée que je ne réponde pas à ses avances, elle me commentait les faits divers ayant trait à la pédophilie, puis glissait sur le cas de Séverine obligée de fuir son beau-père indigne qui essayait d’abuser d’elle depuis qu’elle avait l’âge de huit ans.

– Tu ne trouves pas qu’il y a de beaux salauds !

Je faisais semblant de ne pas saisir la fine allusion.

À la demande de Séverine – je n’ai aucune autorité sur ma fille, on a trop galéré toutes les deux, elle me considère comme une copine, pas comme une mère –, j’avais tenté d’inculquer des notions de français à Violaine car elle ne communiquait qu’en vernaculaire SMS à travers les textos de son téléphone avec des débiles de son acabit.

Violaine m’avait écouté avec un doux sourire. L’œil mi-clos, elle se passait lentement la langue sur les lèvres et se penchait pour m’exhiber ses seins tout neufs qu’elle avait reçus en royal héritage maternel. Le jour où j’ai senti son pied se coller à mon mollet et remonter jusqu’à mon genou, je n’ai pas insisté. J’ai préféré laisser cette ado lubrique écrire : « J’tm » pour « je t’aime », « Koi 2 9 » pour « Quoi de neuf », « 6 né » pour cinéma et ponctuer ses messages de « Lol » ou « Mdr » pour « Mort de rire », plutôt que de continuer à servir de cobaye à la libido galopante de cette femme enfant aux dents de fer.

Violaine semblait tout droit sortie de l’un des reality-shows qui la faisaient rêver… Elle avait le nombril paré d’une pendeloque de Noël, la narine endiamantée et le bas du dos orné d’un tatouage qui représentait un tribal maori. C’était le cadeau de Séverine à sa fille pour ses quatorze ans.

Quand j’avais émis une timide réserve sur l’opportunité de graver un dessin indélébile sur le haut des fesses de cette adolescente, je m’étais attiré les foudres de sa mère. J’étais un être rétrograde, vieux jeu et directif. Les jeunes avaient le droit de s’éclater, déjà qu’on leur laissait une planète dans un état lamentable, il ne manquerait plus qu’on les empêche de s’exprimer !

J’avais laissé entendre qu’il existait d’autres moyens d’expression que de se tatouer un serpent sur le derrière, de se clouter la narine ou de se bijouter le nombril, j’avais récolté un haussement d’épaule.

– Quand on est appointé pour reproduire d’après photos des personnages de cire qui ressemblent à des mannequins de grands magasins, on se dispense de donner des leçons sur la liberté d’expression !

Et un claquement de porte.

Comme on l’a deviné, notre couple n’était pas, à proprement parler, un modèle d’harmonie…
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Tous les ans, traditionnellement, au début de l’été, avait lieu au musée une journée portes ouvertes. Monsieur Morange avait instauré cette coutume depuis une dizaine d’années. Volontairement, il avait choisi la dernière semaine qui précédait les vacances scolaires. Cette opération séduction, affirmait-il, nous fidélisait les enseignants, ravis d’avoir la possibilité d’occuper leurs élèves désœuvrés grâce à une promenade clés en main pédagogique, culturelle et, de surcroît, gratuite.

Les responsables des différents services étaient tous mobilisés : décoration, éclairage, moulage, maquillage. Hélas, mademoiselle Goniard-Lambert qui faisait merveille dans son rôle d’historienne, était partie en retraite à la fin du mois de mars.

Germain Tasso n’appréciait guère ce genre de manifestations populaires et s’était fait porter pâle. Pour une fois, ses caprices de star n’étaient pas pour me déplaire, cela me permettait d’être le seul représentant du département sculpture.

J’aimais bien ces visites, elles me permettaient de sortir de mon anonymat et de donner un coup de projecteur sur mon travail solitaire.

Chaque fois, la diversité des questions posées par les enfants se révélait réjouissante, comme lorsqu’ils me demandaient si Victor Hugo, Elvis Presley ou le général de Gaulle avaient posé pour moi…

– Et mère Teresa, elle est venue ici ?

– Et le pape, il est sympa ?

– Et Zidane, m’sieur, vous lui avez parlé ?

Lorsque je répondais que j’avais sculpté leurs visages en me basant sur des photos et des documents, je récoltais un silence déçu.

Parmi le groupe de scolaires, je venais de remarquer un personnage qui tranchait sur l’ensemble des visiteurs. C’était un Asiatique d’une cinquantaine d’années. Il avait la même taille que les enfants. Il notait mes explications dans un gros carnet à la couverture bleue. Il s’approchait des figures de cire dont je venais de commenter l’historique, les examinait attentivement et photographiait leurs visages en gros plan. Il semblait passionné par les moindres détails de leur morphologie. Je le surpris même en train de palper la joue de Jean-Paul Sartre. Je l’interpellai sévèrement et lui rappelai qu’il était interdit de toucher le visage des mannequins. Il se confondit en excuses.

À l’issue de la visite, il s’approcha de moi et me serra vigoureusement la main :

– Ce que vous faites est très beau. Vous êtes un véritable artiste, un grand artiste.

Je me sentis rougir. Il me glissa une carte.


– J’ai des amis qui seraient enchantés de faire votre connaissance. À très bientôt, monsieur Pezner.

Il s’inclina à deux reprises et se fondit dans le groupe d’élèves qui attendaient la prochaine visite.

Le soir, épuisé par toutes ces questions, ces cris, ces commentaires dix fois répétés, je retrouvai mon atelier après la fermeture des portes. Je tirai la carte de visite de ma poche.

 

Alter Ego Inc.

 

Et un numéro de téléphone.

Curieux nom pour une société. Je posai la carte sur la table.

Quelques jours plus tard, je dégustais ma tasse de thé de cinq heures – avec une pensée émue pour mademoiselle Goniard-Lambert et nos traditionnelles pauses Lapsang-Souchong –, quand mon regard tomba sur la carte de visite.

Que pouvait vendre ou promouvoir une société qui s’appelait Alter Ego ?

Je repensai à l’étrange formule du visiteur : J’ai des amis qui seraient ravis de faire votre connaissance…

Piqué par la curiosité, je décidai de savoir qui pouvaient être les amis du petit Japonais. Je décrochai mon téléphone et composai le numéro inscrit sur la carte.

Une voix féminine me répondit en anglais. À peine avais-je donné mon nom qu’elle passa au français et me salua comme si j’étais une vieille relation.

– Nous attendions votre coup de fil. Quel jour souhaitez-vous venir ?


Je réfléchis rapidement. Samedi, Séverine était de météo et Violaine montait à cheval chez des amies de sa classe.

– Samedi après-midi ?

– Parfait pour samedi. L’adresse de votre domicile est bien le 36, rue Caulaincourt ?

Je confirmai.

– Nous vous envoyons la voiture à quatorze heures trente. Nous nous réjouissons de vous rencontrer. À samedi, monsieur Pezner.

Je raccrochai lentement. Comment ces gens connaissaient-ils mon adresse personnelle ?

Je haussai les épaules. Il suffisait de taper un nom de famille sur Internet et l’on trouvait n’importe quelle adresse dans les endroits les plus reculés de la planète…

J’attendis le samedi avec une certaine impatience. Séverine était partie de bonne heure avec un foulard sur la tête pour passer au maquillage avant le JT de la mi-journée, Violaine avait enfourché le scooter d’un ado boutonneux et casqué qui était censé monter à cheval avec elle…

À deux heures et demie précises, une Lexus noire aux vitres fumées vint s’arrêter devant la porte de l’ancienne brocante. Sans se soucier de la file de voitures qui commençait à s’allonger, le petit Japonais de la journée portes ouvertes quitta le siège de chauffeur pour venir m’ouvrir la portière arrière. Il la referma après deux courbettes de bienvenue. La voiture démarra dans une cacophonie de coups de klaxon. Il disparaissait derrière le dossier. Je voyais son regard réfléchi par le rétroviseur.

– Mon nom est Kato. Ishiro Kato.

Je répondis machinalement :


– Bonjour, monsieur Kato.

Son visage s’illumina.

– Nous sommes très heureux que vous nous fassiez l’honneur de venir nous visiter.

C’est curieux, cette manie d’employer toujours le collectif.

– Où va-t-on ?

– À Versailles. C’est là qu’est le siège social de notre société. Vous connaissez Versailles ?

– Tout le monde connaît Versailles !

Il eut l’air penaud.

– Pardon si je vous ai blessé. Vous savez, au Japon, le château de Versailles est la destination préférée des jeunes mariés. Il y a des tour-operateurs spécialisés dans les voyages de noces et il faut s’inscrire près d’un an à l’avance.

J’avais vu à la télévision un documentaire terrifiant sur ces lunes de miel à la chaîne où les mariés venaient poser à tour de rôle pour la même photo souvenir devant la façade du château.

– Je suppose qu’Alter Ego n’est pas une agence de voyages ?

Cette idée sembla fort réjouir monsieur Kato.

– Oh non ! Certainement pas ! Pas une agence de voyages…

Cet accès de gaieté m’agaçait. J’avais l’impression d’être le dindon de la farce.

– Et peut-on savoir quelle est l’activité de votre société ?

– Le président Ikeda vous l’expliquera lui-même. C’est une personnalité remarquable. Il est très estimé dans notre pays. Je suis sûr qu’il vous plaira. C’est un homme passionnant.


– Je n’en doute pas.

Je savais que les préambules faisaient partie de la politesse élémentaire au pays du Soleil levant.

La voiture roulait à présent sur l’autoroute de l’Ouest.

– Comment se fait-il que vous parliez aussi bien le français, monsieur Kato ?

– Pendant dix ans, j’ai exporté des bonsaïs en France. J’avais créé ma société, la Sakura Inc. spécialisée dans les réductions de nos arbres nationaux : les érables palmés de Nagoya et les cerisiers impériaux de Kyoto. Cela marchait très bien et je venais en France quatre fois par an. Et puis, votre Marché commun a prescrit de nouvelles règles phytosanitaires et Bruxelles a interdit l’importation des bonsaïs du Japon. J’ai dû licencier mes jardiniers et fermer ma société. Et maintenant, je travaille pour le président Ikeda. En grande partie grâce à ma connaissance du français.

Dans le rétroviseur, je voyais le visage du Japonais qui ponctuait l’histoire de sa faillite d’un sourire poli. Il semblait quêter ma réaction.

– Je suis désolé.

– Non, non. Ce n’est pas la faute de votre pays ! C’était mon rêve de vivre en France ! Surtout à Versailles.

Pour un peu, il m’aurait remercié d’avoir contribué à sa faillite par Marché commun interposé.

Je n’en étais encore qu’à mes premiers contacts avec l’incontournable et horripilante courtoisie nipponne.
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Les rares fois où j’ai traversé Versailles, j’ai toujours été frappé par l’aspect résolument provincial de cette ville qui est pourtant à moins de vingt kilomètres de Paris. Là, à travers les vitres fumées de la Lexus de monsieur Kato, j’eus à nouveau le sentiment d’une cité orgueilleuse et secrète, figée à l’époque de sa splendeur, lorsque le Roi-Soleil rayonnait sur la France.

Mon chauffeur emprunta une rue tranquille du quartier de Porchefontaine et ralentit face à une haute grille verte. Sur un des piliers, deux plaques de cuivre flambant neuves apposées l’une au-dessus de l’autre : Prométhée. Inc, et : Alter Ego. Inc. Monsieur Kato braqua une télécommande. Le portail s’ouvrit, la voiture suivit l’allée gravillonnée et vint s’arrêter devant une villa cossue style années trente flanquée d’une tour et d’une gloriette vitrée qui avait dû abriter un jardin d’hiver.

Mon guide me précéda le long d’un couloir et frappa à une porte qui glissa silencieusement à la manière des cloisons japonaises.

Monsieur Kato s’effaça pour me laisser entrer. Les murs étaient nus. Simplement une table de laque noire sur laquelle un vase contenait une unique fleur.

Le président Ikeda était un élégant septuagénaire aux cheveux gris acier soigneusement peignés en arrière. Il fit le tour de son bureau et me serra énergiquement la main. Il se lança dans un message de bienvenue que Kato s’empressa de traduire.

– Le président s’excuse de ne pas pratiquer le français. Il vous remercie de vous être dérangé.

J’inclinai la tête à mon tour en répondant que tout le plaisir était pour moi. Je me demandais si nous allions passer l’après-midi à nous congratuler, lorsque la porte s’ouvrit et un couple d’Occidentaux entra. Lui, un géant d’une petite quarantaine d’années, de longs cheveux blonds, des lunettes cerclées de fer. Son apparence très seventies me fit penser à John Lennon. Elle, une longue silhouette adolescente, les cheveux noirs très courts et des yeux bleu pâle.

– Je vous présente les collaborateurs du président Ikeda, lança monsieur Kato très à l’aise dans son rôle de maître des cérémonies, le professeur David Kleinberger et son épouse.

Le grand blond me serra la main. Il avait un puissant accent californien.

– Ils sont fatigants avec leurs titres ! Appelez-moi David. Ma femme Ali.

La jeune femme sourit.

– Bonjour. C’est moi que vous avez eue au téléphone.

Je m’étonnai.

– Vous parlez français sans accent.

Elle m’adressa un sourire suave.

– Logique. Ma famille est de Bourg-sur-Gironde.


Quel étrange aréopage.

Le président nous fit signe de prendre place sur les sièges laqués noir et braqua un boîtier sur le mur face à lui. Mère Teresa apparut, suivie de Rostropovitch, puis de Poutine.

En format géant, je reconnus les photos de mes mannequins prises par monsieur Kato lors de la visite portes ouvertes. Le président Ikeda fit défiler toute une série de gros plans de mes personnages sous tous les angles. Il commenta d’une phrase brève que traduisit immédiatement monsieur Kato.

– Le président dit que vous êtes un artiste de grand talent.

Je me sentis rougir.

– Vous exagérez. Il n’y a aucune création dans ces visages. Je me suis contenté d’être le plus fidèle possible à leur image.

Il traduisit pour le président qui réfuta d’un geste ma modestie.

Monsieur Kato reprit :

– Le président aime beaucoup votre Poutine et votre Rostropovitch. Il dit que vous avez de l’or dans les mains, monsieur Pezner.

– Merci.

– Et le pape, c’est également vous ?

J’avais la curieuse sensation de passer un examen de passage.

– Également.

– Vous les avez rencontrés ?

– Jamais. Je ne travaille que sur documents.

Je commençai à m’impatienter.

– Je vous ai déjà dit tout cela lors de la visite.


Monsieur Kato eut une expression penaude.

– Je sais, mais le président Ikeda voulait l’entendre de votre bouche.

Ils m’agaçaient avec leurs mines de comploteurs.

– Puis-je savoir pour quelle raison vous avez souhaité me rencontrer ?

Le président répondit par une approbation de la tête dans ma direction, exprimant que ma demande était parfaitement légitime.

Il posa sa télécommande et, du coup, le carrousel de visages de cire s’interrompit sur le gros plan de Poutine qui braquait vers nous son regard d’acier.

Le visage impassible, le président se mit à parler d’une voix grave. J’avais l’impression de me trouver face à Toshiro Mifune dans un film de Kurosawa.

De temps en temps, le président s’interrompait pour laisser la parole à monsieur Kato qui l’écoutait pieusement avant de traduire ses propos.

– Le président Ikeda possède la plus importante société de fabrication de datch waifu, ce qui, en japonais, veut dire « épouses hollandaises ». Dames de compagnie, si vous préférez. La société créée par le président Ikeda se nomme Prométhée. Inc, en référence au Titan qui façonna le premier corps humain à partir d’une motte d’argile. Le président est féru de mythologie grecque.

Monsieur Kato s’arrêta pour me laisser le temps de réagir.

J’opinai machinalement sans savoir où il voulait en venir. Il reprit :

– Il y a cinq ans, le président Ikeda a anticipé l’opportunité d’un nouveau marché. Un créneau haut de gamme qui ciblerait des hommes à hauts revenus, friands de technologie et de jouets sexuels. Il a décidé de créer des répliques de femmes qui se démarquent totalement des grossières poupées gonflables améliorées proposées par ses concurrents.

Tandis que monsieur Kato débitait sa traduction, le président Ikeda me scrutait. Digne et impassible. Difficile d’imaginer que ce respectable patriarche était le roi de la poupée d’amour…

Il reprit, de sa voix monocorde, traduit par monsieur Kato :

– Le président a fait réaliser par des chimistes une variété de silicone dont la texture, l’élasticité et la chaleur sont identiques à celles de la plus douce des peaux de femme. Ensuite, le président a fait élaborer en laboratoire une colonne vertébrale permettant aux poupées de prendre les postures les plus raffinées et les plus gracieuses de nos danseuses traditionnelles. L’enveloppe était parfaite.

Je commençai à être agacé par cet exposé à la gloire du président Ikeda et j’étais à deux doigts de demander au petit monsieur Kato si les fabuleuses poupées du génial président savaient faire les sushis…

Ali avait remarqué mes signes d’impatience et me fit discrètement signe de patienter.

– C’est bientôt fini, murmura-t-elle.

Effectivement, le président termina son monologue en inclinant le buste en direction de David.

– Le président devait maintenant trouver l’homme capable de donner un semblant de vie à ce joli mannequin, traduisit Kato. C’est en Californie, à Palo Alto qu’il rencontra le professeur Kleinberger, un des plus brillants spécialistes de l’intelligence artificielle de l’université de Stanford.

L’Américain leva les yeux au ciel à l’énoncé de son panégyrique. Il prit le relais :

– Mes collaborateurs et moi-même avons équipé les poupées de capteurs visuels pour qu’elles aient un regard mobile. Nous avons mis au point un système de reconnaissance vocale et un circuit audio intégré pour qu’elles puissent tenir une brève conversation en répondant à des phrases enregistrées à l’avance.

Monsieur Kato conclut :

– Les poupées Prométhée sont les androïdes à usages privés les plus sophistiqués jamais élaborés, les plus chères aussi, aux environs de trente mille dollars, un peu plus de vingt mille euros, si vous préférez.

Il marqua une pause. Je regardai dans la direction du couple Kleinberger. David me lança un clin d’œil. Ali eut un bref sourire.

Le visage du président Ikeda s’éclaira. Il se tourna dans ma direction et lâcha une tirade aussitôt traduite par le fidèle Kato.

– Le président a décidé de s’attaquer au marché international. Il a ouvert une filiale en Californie, et maintenant, la société va s’implanter en France…

Soudain, je compris.

Incapable de me contenir, je coupai brutalement la parole à monsieur Kato qui resta la bouche ouverte :

– Non ! Ne comptez pas sur moi. Je n’ai pas fait quatre ans de Beaux-Arts pour être l’employé d’un sex-shop, même pour fabriquer des épouses hollandaises à trente mille dollars !

Le silence tomba d’un coup dans la pièce. J’eus le sentiment que David et Ali réprimaient un double fou rire.

Visage fermé, le président écoutait la traduction embarrassée de monsieur Kato qui devait édulcorer la sécheresse de ma fin de non-recevoir.

– Je ne pense pas qu’ils aient l’intention de vous faire travailler sur les poupées, dit doucement la jeune femme.

Comme s’il comprenait ce que venait de dire Ali, le président acquiesça et parla d’une voix douce.

– Le président vous prie de l’excuser si ses propos vous ont froissé, traduisit monsieur Kato. Nous vous avons exposé l’historique de la société, afin de vous permettre de mieux connaître le parcours du président Ikeda. Ce que nous souhaiterions, si cela vous convenait, c’est de vous intégrer à l’équipe de notre nouvelle société Alter Ego.

Je lui demandai, méfiant :

– Et quelle est la fonction d’Alter Ego ?

– Comme vous le savez, précisa monsieur Kato, Alter Ego signifie : un autre soi-même.

J’appréciai :

– Je vois que le président est également passionné par la civilisation latine.

Monsieur Kato confirma de la tête. Les deux Kleinberger regardaient leurs pieds pour dissimuler leur sourire.

À présent, le président avait pris un ton grave. Monsieur Kato traduisit sur le même registre :

– Depuis le 11-Septembre 2001, le monde a changé. La menace terroriste est omniprésente. Aucun chef d’État n’est à l’abri d’un attentat ou d’un enlèvement. C’est pourquoi la société Alter Ego a été créée. Sa vocation : concevoir, fabriquer et entretenir les avatars des dirigeants les plus exposés de la planète.

Il m’adressa un sourire engageant.

– Il y aura un seul point commun entre les deux sociétés, le moulage en silicone des grands de ce monde sera effectué dans la même usine que les douces jeunes filles de Prométhée. Inc. Cela vous rassure, monsieur Pezner ?

Depuis mon arrivée dans cette étrange villa versaillaise, j’avais le sentiment d’avoir traversé un miroir, ou plutôt un écran d’ordinateur, et de me retrouver parmi des personnages virtuels, plongé au milieu d’un jeu dont je ne connaissais pas les règles.

– Je pensais que tous les chefs d’État avaient déjà des sosies en chair et en os ?

Le président répondit sur un ton courroucé à la traduction de ma question.

– Justement, dit monsieur Kato, le président Ikeda a commandé une discrète enquête auprès de l’entourage de différentes personnalités concernées. Il s’avère que les sosies humains sont devenus extrêmement difficiles à gérer. Ils sont trop bavards, vendent leurs mémoires, signent des contrats publicitaires, exigent des augmentations, menacent de se syndiquer, bref il y a toutes les raisons pour les remplacer au plus vite.

Le président reprit sur une note enjouée. Comme il l’avait fait depuis le début de sa traduction, monsieur Kato adopta le même ton que son patron.

– C’est la raison pour laquelle, à la demande du président, je suis venu visiter votre musée. J’ai ainsi pu juger la qualité de vos œuvres. Vous avez une expérience que personne d’autre ne possède. Nous partageons tous le même avis, monsieur Pezner. Vous êtes l’homme qu’il nous faut !

Le président acquiesça d’un mouvement du menton.

Les Kleinberger ratifièrent d’un même sourire.

Sur le mur, mon regard rencontra l’œil bleu de Poutine qui, lui aussi, semblait attendre ma réponse.

Moi, qui étais toujours resté dans l’ombre, j’éprouvais une sorte d’ivresse face à cette assemblée unanime pour rendre hommage à mon savoir-faire… Je dois même reconnaître que, devant le spectacle de tous ces regards tournés vers moi, je me sentais parcouru d’un frisson qui pouvait s’apparenter à de la vanité !

Je remerciai le président d’une inclinaison de tête qui me semblait tout à fait nipponne et me tournai vers monsieur Kato.

– Dites au président Ikeda que je suis très honoré qu’il ait fait appel à moi, mais je suis employé à plein temps par le musée, et je n’ai ni le droit ni te temps de travailler ailleurs.

À l’énoncé de la traduction, le président eut un regard malicieux. Il répondit sur un ton amical.

– Allons, monsieur Pezner, traduisit Kato, personne ne vous demande de quitter votre musée. Nous souhaitons seulement nous assurer votre collaboration ponctuelle pour sculpter les visages des personnalités dont nous vous aurons passé commande. Et il n’est pas indispensable d’en faire état auprès de votre employeur.


Je poussai un soupir.

– Même si je le voulais, je n’en aurais pas la possibilité. Je passe toutes mes journées dans mon atelier.

La traduction de monsieur Kato fut brève. La réponse du président fusa :

– Nous sommes sûrs que vous pourrez vous échapper pour venir sculpter ici quelques heures par semaine. Et puis vous avez tout votre samedi. Nous croyons savoir que votre épouse travaille le week-end.

J’avais affaire à de vrais professionnels. Ils avaient déjà réglé ce problème.

Kato m’adressa un sourire suave. Il n’était même pas envisageable que je refuse.

– Un atelier sera mis à votre disposition. Vous toucherez quinze mille euros par tête, moitié à la commande, le solde à la livraison.

L’importance de la somme me prit de court. Quinze mille euros. Plus que ce que je gagnais en quatre mois… Une question me tarabustait.

– Pourquoi m’avez-vous choisi ? Je ne suis pas le seul sculpteur spécialisé dans les célébrités.

Ils échangèrent un regard amusé.

– Vous faites sans doute allusion à monsieur Tasso ? demanda le petit Japonais.

Je confirmai.

– C’est le sculpteur principal du musée. Tout le monde le connaît.

Monsieur Kato me répondit sans même avoir eu besoin de traduire au président.

– Justement. Il fréquente un peu trop les dîners en ville. Un peu bavard à notre goût, si vous préférez. La mission dont nous vous avons parlé requiert la plus grande discrétion. Nous pouvons compter sur votre silence ?

J’acquiesçai machinalement. Tout se bousculait dans ma tête. C’était une remise en question de l’organisation de ma vie sans surprise d’artiste appointé…

– Puis-je vous demander quelques jours de réflexion ?

Monsieur Kato traduisit brièvement au président qui semblait avoir compris le sens de notre échange. Il répondit d’une phrase.

– Le président souhaiterait avoir votre réponse le plus rapidement possible. Nous aimerions que notre premier sosie soit prêt le 4-Juillet lors de l’Independence Day. Il s’agit de la reproduction du président Obama.

Ils ne comprirent certainement pas pourquoi brusquement mon visage s’illumina, et je dus réprimer une furieuse envie de rigoler.
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Lorsque monsieur Kato me déposa rue Caulaincourt, il était presque huit heures du soir.

Je constatai avec satisfaction que personne n’était encore rentré. Cela m’évitait d’inventer un gros mensonge pour justifier mon escapade versaillaise.

Dans le réfrigérateur, je trouvai des tagliatelles fraîches, de la crème, des œufs et des lardons. Tout ce qu’il fallait pour confectionner des pâtes à la carbonara. Un des seuls plats que les deux filles appréciaient également. J’avais des chances de passer une soirée paisible, voire harmonieuse…

Je mis l’eau à bouillir – sans omettre la traditionnelle cuillerée d’huile d’olive et la poignée de gros sel –, puis je m’installai devant la table de la cuisine et j’entrepris de râper le parmesan.

Au milieu de mon décor familier, je revivais chaque minute de l’étrange après-midi que je venais de passer. Pour la première fois de ma vie, j’avais l’opportunité de bousculer ma trop sage routine.

– Fonce, mon garçon. Ne sois pas frileux !

Tante Choura avait fait rouler son fauteuil pour venir se placer face à moi. Elle avait planté ses petits yeux clairs dans les miens et m’avait enserré le poignet de ses doigts maigres comme des serres.

– Quand le dragon ailé de la chance vient te saisir par la main, il faut l’agripper très fort !

Chaque fois qu’elle se passionnait, elle utilisait un langage imagé qui devait être une traduction littérale de l’ukrainien.

– Tu ne vas pas te contenter d’une petite vie de fonctionnaire dans ton musée de cires. Souviens-toi que l’Histoire ne repasse jamais les plats !

Elle leva un index sentencieux.

– Chez nous, on dit : quand les roubles tombent du ciel, le malchanceux n’a pas de sac !

Cela m’aurait étonné qu’elle ne trouve pas le moyen de caser un ou deux proverbes.

Elle jeta un regard sévère sur le petit tas de fromage dans la soucoupe.

– C’est trop fin. Tu dois faire des copeaux, pas de la poussière !

Elle fit pivoter sa chaise roulante et disparut d’un coup, comme elle était venue.

J’eus un sourire attendri et je repris ma besogne en utilisant, cette fois-ci, le gros côté de la râpe.

Une fois de plus, Choura avait raison. Et pour le parmesan et pour les Japonais.

Au musée, j’avais eu, à plusieurs reprises, l’occasion de constater que mon patron était plutôt bon bougre. Il m’était souvent arrivé de quitter mon atelier une demi-journée pour rechercher de la documentation sur mes futurs modèles et jamais Morange ne m’avait posé une question sur le motif de mon absence, jamais il ne s’était livré à la moindre réflexion. J’arriverais facilement à m’éclipser un ou deux après-midi par semaine pour aller sculpter les sosies clandestins d’Alter Ego…

Pendant que je battais mes œufs – très important de garder un blanc pour quatre jaunes, cela allège la sauce – je pensais à ma famille recomposée. Là aussi, les choses se présentaient plutôt bien pour mes futurs samedis versaillais. Séverine partait le matin pour sa chaîne et ne rentrait que le soir – il était huit heures vingt, et elle n’était toujours pas là –, quant à Violaine, mon absence lui donnerait l’occasion de s’éclipser sans avoir à creuser son embryon de cervelle pour trouver un prétexte plausible. La pauvre enfant commençait à avoir épuisé les anniversaires des copines de classe, les séances de baby-sitting, les devoirs avec Charlotte et les activités équestres, musicales et autres… Ce n’est donc pas elle qui me jetterait la pierre pour mes absences providentielles du samedi…

J’entendis une clé fourrager dans la serrure. Séverine avait sa mine des mauvais jours. Elle balança son sac sur le divan, vint me poser un bécot rapide sur la joue et avisa la télé éteinte.

– Violaine n’est pas rentrée ?

J’eus un mouvement de tête impuissant. De son geste familier, Séverine me prit le poignet et consulta l’heure à ma montre.

– Tu te rends compte qu’il est huit heures et demie !

Je tentai de la rassurer. C’était l’heure des embouteillages aux portes de Paris, les retours de la campagne…


Séverine n’était pas convaincue.

– C’est le dimanche, les embouteillages, pas le samedi, et puis, elle aurait pu appeler. Elle a son portable.

Je cherchai à la calmer.

– Tu sais bien qu’elle est toujours à court de crédit.

Elle se versa un verre de Valpolicella, en avala une gorgée.

– C’est vite arrivé, une chute de cheval. Violaine n’a fait que du poney quand elle était enfant. Je la connais, ma fille, elle est fière. Elle s’est laissé entraîner dans une randonnée avec des cavaliers expérimentés.

Je sentai monter son angoisse. Elle termina d’un trait le contenu de son verre. Je gardai le silence. Dans ces moments-là, il valait mieux faire profil bas.

Je pensai au boutonneux casqué qui était venu chercher Violaine. J’avais dans l’idée qu’elle n’avait pas approché un cheval de la journée, mais je n’ai jamais dénoncé personne, c’est un principe chez moi. Heureusement, le claquement de la porte d’entrée vint mettre un terme aux sombres appréhensions de Séverine.

Elle attendit sa fille sans bouger et, d’un coup, lui administra une gifle sonore, puis, immédiatement, la serra dans ses bras, en larmes.

Par-dessus l’épaule de Séverine, je vis le visage de Violaine. Je ne le jurerais pas, mais j’eus l’impression qu’elle m’adressait un clin d’œil.

Une fois de plus, j’étais le témoin des curieux rapports qui s’étaient établis entre la mère et la fille… Une complicité faite d’amour et d’exaspération, dont j’étais complètement exclu.

Ma carbonara n’eut pas le succès espéré. Violaine, qui d’habitude engouffrait deux pleines assiettées de pâtes, laissa la moitié de ses tagliatelles. Elle regardait dans le vide avec un sourire béat. Sous la table, je surpris son pouce qui s’affairait en sournois sur le clavier de son portable.

Séverine toucha à peine au contenu de son assiette. Elle semblait tendue. Le retour de Violaine n’avait pas mis fin à la nervosité qu’elle tentait de contenir.

– Tu n’as pas regardé ma météo ?

J’esquissai une grimace confuse.

Séverine poussa un soupir. Elle considérait ses prestations pour annoncer l’arrivée d’un flux d’air chaud le long des Pyrénées ou la permanence de zones brumeuses sur le Limousin comme un one woman show dans lequel elle s’investissait totalement…

– Sur le prompteur, il y avait deux lignes rajoutées à la main sur les nébulosités persistantes au-dessus d’Aurillac.

Elle vibrait de fureur.

– Tu t'imagines dire en direct : « les nébulosités persistantes au-dessus d’Aurillac », sans avoir eu le temps de te le mettre en bouche. Des textes comme ça, ça se répète ! Et en plus, c’était pratiquement illisible ; alors j’ai savonné sérieux. J’étais rouge de honte. Je suis sûre que ça s’est vu à l’écran.

Elle se versa un autre verre de Valpolicella.

– C’est un coup de cette salope de Nassima, elle m’avait fait la même vacherie, il y a une semaine avec « la dorsale anticyclonique sur le golfe du Lion ». Deux fois de suite, elle m’a foiré le prompteur ! Tu ne vas tout de même pas me dire que c’est le hasard !

– Je suis sûr que tu te montes la tête.

– Tu parles ! Si tu l’avais vue en régie se coller contre Marchand. Je revois encore son sourire à travers la vitre. Je sais qu’elle se foutait de moi. Elle veut que je me plante pour piquer ma place. Il y a longtemps qu’elle rêve de passer à l’antenne. Et bien sûr, tu ne m’écoutes pas ?

Je bredouillai.

– Si, si…

En réalité, depuis le début de la soirée, les images de mon expédition versaillaise n’arrêtaient pas de défiler dans ma tête. J’en arrivais à me demander si je n’avais pas rêvé mon incursion au milieu de la bizarre assemblée d’Alter Ego.

En bruit de fond, Séverine poursuivait sa litanie.

– Je me fous qu’elle couche avec Marchand, je vais lui balancer ses quatre vérités et elle verra que je ne suis pas du style à me faire marcher sur les pieds !

Violaine était étendue sur le divan, lovée dans sa position favorite. Sur l’écran de téléviseur, passait la saison huit de Commando séduction, le reality-show qui faisait la couverture de tous les magazines pour ados.

Mais Violaine n’accordait qu’une attention distraite aux états d’âme de ses héros tatoués. Elle était plongée dans sa crépitante correspondance. Les doigts plus véloces que jamais sur le clavier de son téléphone portable, elle laissait échapper de temps à autre un gloussement de plaisir à la lecture d’un message de son interlocuteur.

Le boutonneux casqué aurait-il canalisé la libido de cette petite teigne au sourire métallique vers des gens de son âge ?

Si c’était le cas, ce garçon avait droit à toute ma reconnaissance !
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Le lundi, lorsque j’arrivai au musée, je me sentais d’une humeur joyeuse. Devant la machine à café, Morange savourait son expresso.

– Ça avance, votre Merkel ?

Je le rassurai d’un sourire.

– Je fignole. Dans deux jours, on pourra couler le moule. Quel est mon prochain client ?

– Pas encore décidé. J’attends de voir ce que donnent les élections au Brésil. Si c’est la candidate qui l’emporte, il faudra vous mettre sur le coup.

Je lui demandai sur un ton désinvolte :

– Quelles nouvelles de l’Obama de Tasso ?

Morange poussa un soupir.

– Vous n’allez pas recommencer avec vos caprices de star offensée !

– Pas du tout. Je vous posais la question en toute bonne foi. D’ailleurs je vais lui rendre visite.

Morange me lança un regard en biais, pas convaincu par ma soudaine urbanité.

– Je vous accompagne.


Je lui demandai, joyeux :

– Vous avez peur que je l’étrangle ?

ll haussa les épaules et prévint au passage la secrétaire qu’il se rendait à l’atelier de Tasso.

Morange poussa la porte entrouverte.

Tasso était au téléphone – le iPhone dernier modèle –, toujours vêtu de son uniforme de croque-mort, les lunettes relevées sur les cheveux, la barbe savamment négligée, l’anneau à l’oreille, bref, le look connard de chez connard…

En nous voyant tous les deux faire irruption dans son atelier, il se rembrunit, il devait savoir que j’avais toujours son détournement d’Obama en travers de la gorge…

Il abrégea sa conversation.

– Sorry, darling, I’ll call you later.

Ben voyons…

– Bonjour, monsieur. Bonjour, Laurent.

Mon sourire avenant l’inquiéta.

– Tu sais, pour Obama, je l’ai pris parce que je n’avais pas d’autre modèle en route, alors je me suis dit que cela pourrait nous faire gagner du temps.

Faux-jeton et servile. Il avait vraiment tout pour lui.

– Mais, ne t’excuse pas, vieux, c’est tout pardonné. Nous venons juste pour une visite amicale.

– Tout à fait, renchérit Morange. Nous sommes passés pour voir comment évolue votre œuvre, mon petit Germain.

Tasso nous regarda l’un après l’autre, visiblement soulagé.

– Vous savez, je n’en suis encore qu’au début.

Il ôta le tissu qui recouvrait la sculpture. Comme je le pensais, il avait travaillé uniquement d’après les photos de campagne qu’avait envoyées l’ambassade américaine. Son Obama arborait un visage épanoui. Trop, à mon avis. Il avait le sourire « Yes, we can ! » destiné à mobiliser ses fans et à collecter des fonds. C’était un candidat en campagne qu’avait représenté Tasso, pas un président en exercice… Il me rappelait le Nègre joyeux des affichettes Banania de mon enfance…

Rien à voir avec l’image que je souhaitais donner du jeune président. Le mien sera digne et grave. Présidentiel, en somme.

Morange semblait satisfait.

– C’est bien son sourire, ce sourire porteur de tant d’espoirs. L’incarnation du renouveau… Qu’en pensez-vous, Laurent ?

Je pris le ton pénétré d’un artiste rendant hommage au travail d’un confrère :

– Beau boulot, Germain ! Tu as su transmettre les deux qualités phares du personnage : sa générosité et son charisme. C’est avec cela qu’il a enthousiasmé l’Amérique.

– Pas seulement l’Amérique, le monde entier ! reprit Morange, lyrique.

Il nous posa à chacun une main sur l’épaule.

– Eh bien, les artistes, on a fait la paix !

J’eus une expression offusquée.

– Mais nous n’avons jamais été fâchés, juste des petits mouvements d’humeur…

– Comme tous les vieux couples ! conclut Tasso avec cet humour raffiné qui le caractérisait.

Il replaça le linge humide qui protégeait son œuvre.


– Que fait-on pour la présentation à la presse ?

Morange ouvrit son carnet.

– Nous organiserons un cocktail le 3 juillet, la veille de l’Independence Day. On a de la chance : cela tombe un vendredi. Je vais prévenir l’attaché culturel de l’ambassade, qu’il ait le temps de lancer des invitations auprès de la colonie américaine de Paris.

Il fit une grimace.

– J’espère qu’il y aura plus de monde que pour Bush Jr. Vous vous souvenez ? Nous étions sept.

Je protestai :

– Rien à voir ! N’oubliez pas que pratiquement tous les Américains de Paris sont des démocrates ! Et puis, il y a un capital sympathie envers ce président que n’ont jamais connu les Bush, surtout le fils !

Je riais sous cape. J’imaginais les invités buvant du champagne tiède dans des gobelets de plastique autour du mannequin d’Obama rigolard coincé entre deux Bush et un Clinton.

Pendant ce temps, calé sur la confortable banquette de sa limousine blindée, mon Obama sillonnerait toutes les capitales du monde, escorté par les 4×4 du Secret Service et précédé d’une noria de motocyclistes aux sirènes hurlantes. Les badauds enthousiastes se bousculeraient pour apercevoir le fugitif reflet de son visage à travers la vitre teintée.

C’était quand même plus classe, non ?

Morange vint ensuite visiter mon atelier.

Je fis tourner sur son socle le visage d’Angela Merkel pour qu’il accroche la lumière. Morange apprécia d’un mouvement du menton.


– Épatant. On sent dans sa morphologie à la fois la force et la douceur…

C’était un des traits de caractère de Morange. Il aimait y aller de son petit commentaire lorsqu’il découvrait un nouveau personnage. Peut-être était-ce pour lui une manière d’introniser un futur pensionnaire avant son entrée dans la respectable famille du musée…

– C’est là que les femmes chefs d’État se différencient de leurs collègues masculins : ce sont des mères ! Même quand elles sont contraintes à la guerre, comme Golda Meir ou Indira Gandhi, elles font des guerres courtes car il faut épargner la vie des enfants ! Vous n’êtes pas d’accord, Laurent ?

J’acquiesçai.

– Dommage que Napoléon et Hitler n’aient pas été du sexe féminin…

– Très juste. Nous faisons une bonne équipe, vous ne trouvez pas ?

Il eut une grimace.

– Je me demande, soupira-t-il, si je retrouverai un jour une collaboratrice de la qualité de mademoiselle Goniard-Lambert… Je pense souvent à elle.

J’opinai.

– Elle me manque aussi…

Il me donna une tape amicale sur l’épaule.

– Allez, je vous laisse travailler !

Il tira derrière lui la porte de l’atelier.

Pensif, je caressai le crâne d’Angela. Curieux personnage, ce Morange. Pas aussi naïf qu’il le laissait croire. Loin de là…

Là-haut, sur l’étagère, la rangée des têtes de bannis émergeait de l’ombre, caressée par un pinceau de soleil où dansait la poussière.

J’allai fermer la porte à clé. Je sortis de ma poche la carte d’Alter Ego et je décrochai mon téléphone.

Comme la première fois, c’est Ali qui répondit en anglais, puis passa au français en reconnaissant ma voix.

Lorsque je lui annonçai mon accord, je sentis dans sa voix une intonation joyeuse.

– Nous sommes ravis, monsieur Pezner. Je vais annoncer la bonne nouvelle au président. Quand pouvez-vous venir ?

– Disons après-demain vers deux heures. Je prendrai le métro jusqu’à la porte de Saint-Cloud. Vous pouvez m’envoyer quelqu’un là-bas ?

– Monsieur Kato vous attendra à partir de quatorze heures à la brasserie Les Trois Obus, c’est juste à la sortie du métro. À mercredi, monsieur Pezner.

Je raccrochai lentement. J’avais le sentiment que ce coup de téléphone marquait le point de départ d’un chamboulement total dans ma vie. L’avenir allait me le confirmer au-delà de mes espérances !
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J’arrivai porte de Saint-Cloud avec un quart d’heure d’avance. Je décidai d’aller attendre monsieur Kato à la terrasse des Trois Obus. Au moment de m’asseoir, je l’aperçus. Il était debout au comptoir, minuscule au milieu d’un groupe de rugbymen au verbe sonore venus engloutir quelques pintes de bière avant leur entraînement au Parc des Princes tout proche. Indifférent au vacarme alentour, le petit Japonais trempait ses lèvres dans un verre empli d’un liquide rose qu’il dégustait avec des mines de chatte gourmande.

Je m’approchai. Il ne me vit que lorsque je fus à moins d’un mètre de lui. Il semblait confus.

– Oh pardon, monsieur Pezner, je ne vous avais pas vu.

Il désigna le contenu de son verre. Il eut un petit rire gêné.

– J’aime beaucoup le vin blanc avec du cassis. Vous saviez que c’est un prêtre français du nom de Kir qui a inventé ce mélange ?

J’opinai, un peu interloqué par l’hommage inattendu rendu par monsieur Kato au brave chanoine de Dijon.


– Voulez-vous un kir ?

– Non, je vous remercie. Je viens de prendre un café.

Il laissa dans la soucoupe le montant exact de sa consommation. Nous nous dirigeâmes vers la sortie

– La France est un pays surprenant, dit le petit Japonais. Je n’imagine pas un moine shintoïste inventant un cocktail au saké auquel il donnerait son nom !

Il eut un rire silencieux.

– Pour moi, le kir, c’est une boisson des dieux !

Il actionna la télécommande. La Lexus clignota de tous ses phares. Il s’apprêtait à m’ouvrir la portière arrière. D’autorité, je m’assis sur le siège avant.

– Monsieur Kato, je ne suis ni ministre ni P-DG. Juste un employé d’Alter Ego !

Il apprécia cette délicatesse par sa traditionnelle inclinaison de la tête et vint prendre place sur le siège conducteur. Il manœuvra avec dextérité pour sortir la grosse Lexus coincée entre deux voitures pare-chocs contre pare-chocs, se lança dans une marche arrière acrobatique, réussit à éviter de justesse un motard et deux Vélib’ et finit par rallier le flot qui se dirigeait vers le pont de Saint-Cloud.

Mon cœur reprit sa cadence habituelle. Durant cet exercice de style, mon voisin ne s’était pas départi de son sourire. Je venais de comprendre la signification du mot kamikaze…

– Le président est très satisfait de votre décision, dit-il. Il vous prie de l’excuser, mais il a dû partir hier soir. Il avait un rendez-vous très important à Washington, ensuite il doit se rendre sur la côte ouest des États-Unis, à Palo Alto, où est installée la filiale américaine de Prométhée. Inc. Enfin, il retournera à Tokyo.


J’eus un sifflement impressionné.

– C’est un très grand voyageur !

– Oh oui ! Durant son absence, c’est moi qui assure la direction de notre agence française.

Il me jeta un regard en coin, pas mécontent de m’apprendre qu’il était l’homme de confiance du président Ikeda.

– Si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez pas à m’en faire part.

– Je vous le promets, monsieur Kato.

La circulation était fluide en ce jour de semaine, et à peine un quart d’heure plus tard, nous empruntions la rue déserte de Porchefontaine. Sitôt franchi le portail de la villa, la grille se referma derrière nous.

Parfait maître des cérémonies, monsieur Kato coupa le contact et se tourna vers moi :

– Monsieur Pezner, au nom du président Ikeda, je vous souhaite la bienvenue au sein d’Alter Ego. Cette maison est désormais la vôtre.

Je descendis de la voiture et embrassai d’un regard ce pavillon banal. Jamais, je n’aurais imaginé avoir un jour une tanière clandestine dont personne parmi mes familiers ne soupçonnait l’existence…

Je venais de faire mon entrée dans le club très fermé des êtres qui vivent avec leur secret. Vous savez bien, ces gens paisibles et discrets dont on n’apprend l’existence que le jour de leur disparition grâce à l’interview d’un couple de voisins.

J’émergeai de mes schizophréniques divagations et je rejoignis monsieur Kato qui m’attendait sur le perron.


Il me précéda jusqu’au premier étage de la tour qui jouxtait la villa et m’ouvrit une porte.

– Votre atelier.

C’était une pièce ronde baignée de lumière. Une selle toute neuve trônait au milieu de la pièce. Pour un sculpteur, la selle est l’équivalent du chevalet pour un peintre. C’est une plateforme tournante et réglable en hauteur où est placé le bloc d’argile sur lequel on travaille.

Je m’approchai de la table. Là, était disposé tout le matériel nécessaire à ma profession : une série complète de spatules, couteaux, mirettes et ébauchoirs. Il y avait également un brumisateur pour humidifier le sujet en cours de façonnage.

Je soulevai le couvercle de la boîte à argile. Je pris une poignée de terre rouge que je malaxais. Tout de suite, je reconnus au toucher l’argile semi-grasse que j’utilisais pour mes modèles.

Je relevai la tête et croisai le regard de monsieur Kato qui suivait chacun de mes gestes. Je lui adressais un sourire satisfait.

– Je vous félicite. Comment avez-vous su aussi précisément ce dont j’aurais besoin ?

Il eut une moue modeste.

– Je n’ai aucun mérite. Lorsque je suis entré dans la société Prométhée. Inc, j’ai assisté à toutes les étapes de la conception, puis de la fabrication de nos poupées. Cela m’a donné l’occasion de fréquenter aussi bien les informaticiens que les sculpteurs et de découvrir le matériel qu’ils utilisaient.

Il conclut, l’œil rieur :


– J’en ai déduit que, pour pétrir le visage du président de la plus grande puissance du monde ou celui d’une love doll, on utilisait la même terre glaise !

Il réfléchit, puis murmura :

– Ce serait un ravissant haïku…

Je regardai autour de moi. Il s’inquiéta.

– Que vous manque-t-il, monsieur Pezner ?

– J’aime bien utiliser un miroir quand je sculpte pour avoir une vision complète de mon sujet.

Il écarta un tissu dévoilant un miroir posé au-dessus de la cheminée, puis il laissa le voile retomber.

Comme je devais avoir l’air interloqué par son manège, il m’expliqua :

– C’est une tradition dans mon pays : quand on ne regarde pas un miroir, le miroir n’a pas à vous regarder. Nous sommes également un peuple surprenant, monsieur Pezner, même si nos moines n’inventent pas de cocktails…

Il eut son sourire malicieux, puis me désigna, posé sur la table, le petit boîtier que j’avais déjà vu entre les mains du président Ikeda.

– J’ai fait scanner en 3D quelques portraits de votre modèle. J’espère que cela pourra vous être utile.

Il braqua une télécommande. Sur le mur blanc, apparurent plusieurs gros plans d’Obama. Il avait le visage grave, l’œil ardent. Exactement l’attitude que je souhaitais montrer. L’image se mit à pivoter, permettant de l’apercevoir en trois dimensions. Le rêve pour un sculpteur !

Monsieur Kato me remit la télécommande.

– Vous appuyez sur cette touche, la rotation s’arrête où vous le souhaitez. Vous appuyez, cela repart. Souhaitez-vous autre chose, monsieur Pezner ?

– Non. Vous avez été au-devant de mes désirs et je vous en remercie. Je suis beaucoup plus gâté qu’au musée !

Monsieur Kato inclina la tête.

– Cela ne vous dérange pas que je vous laisse mes enfants ? demanda-t-il.

J’ouvris un œil rond.

Monsieur Kato désigna deux bonsaïs posés sur une petite table devant la fenêtre au fond de la pièce. Il s’approcha des arbres nains aux troncs torturés.

– Ce sont mes komonos. C’est ainsi que l’on désigne les bonsaïs à deux mains qui ne doivent pas excéder soixante centimètres. Celui-ci est un arbre à thé. Il a mon âge. Et celui-là est un érable palmé. Il n’a que quarante ans… C’est tout ce qui me reste de ma société la Sakura Inc. Ils se plaisent bien ici…

Il contemplait ses arbres nains avec une vraie émotion.

– Voyez-vous, monsieur Pezner, moi aussi, je suis un peu comme un sculpteur. Un bonsaï est une œuvre d’art qui copie l’arbre au naturel. Le niwaki, l’art de la taille, est un art ancestral qui a été transmis au fil des siècles par les moines jardiniers. Sa pratique libère notre créativité, elle favorise la concentration et la méditation. C’est essentiel pour notre unité intérieure.

Il se tourna vers moi. Le sourire poli avait remplacé toute trace de sentiment.

– Je vous laisse. Si je continue à vous parler de mes chers bonsaïs, nous serons là à minuit ! Mon bureau, c’est la première porte à gauche au rez-de-chaussée. Bon travail, monsieur Pezner.

La porte se referma sur le curieux Japonais.

J’étais seul dans cette pièce ronde avec le visage en 3D de mon Obama qui continuait de tourner et les silhouettes tourmentées des arbres modèles réduits.

Mon nouvel univers.

Sur la tablette de la selle, je vis une enveloppe à mon nom que je n’avais pas remarquée. Je l’ouvris. J’y trouvais un chèque de sept mille cinq cents euros avec les compliments d’Alter Ego.

J’entendis la voix de tante Choura.

– Cela fait combien en anciens francs ?

Elle m’avait pris le chèque. Elle effectua une rapide conversion et resta bouche bée, bluffée par le montant.

– Presque cinq millions…

Je corrigeai, le regard modestement baissé.

– Ce n’est que la moitié. Le reste sera payé à la livraison.

Tante Choura leva la tête vers le ciel pour prendre à témoin un dieu auquel elle ne croyait pas.

– Il va être payé dix millions pour sculpter uniquement une tête !

Elle poussa un soupir.

– Quel dommage qu’ils ne t’aient pas commandé une statue équestre !

Elle parcourut le chèque avec une grimace.

– American Express. Tu es sûr que c’est sérieux, cette banque ? Je me méfie des Américains.

Elle reposa le chèque.

– Quand je t’ai encouragé à faire de la sculpture, je n’aurais jamais imaginé que des Japonais t’offriraient une telle fortune pour modeler une tête de nègre. Je ne suis pas raciste, mais quand même… Enfin, c’est peut-être l’époque qui veut ça ! N’oublie pas qu’il vaut mieux avoir cent amis que cent roubles et que seul le tombeau peut redresser un bossu !

Elle roula jusqu’au fond de la pièce, jeta un coup d’œil dégoûté aux bonsaïs et disparut.

Je me mis tout de suite à l’ouvrage. Je savais que je rattraperais facilement Tasso qui ne possédait pas mon expérience de la sculpture d’après photos, mais il avait quand même deux semaines d’avance sur moi.

Installé devant la selle, j’enchaînai mes gestes coutumiers. Je détachai un bloc d’argile et l’installai sur la plateforme. Je lissai la glaise pour façonner l’ovale du crâne, et je retrouvai la sensation charnelle que j’éprouvais chaque fois que je sentais l’argile tiédir sous mes paumes.

Ensuite, je traçai les repères communs à tous les sculpteurs qui s’apprêtent à modeler un visage.

D’abord, je marquai l’emplacement des yeux, pratiquement au milieu de la boîte crânienne, ensuite le nez dont la taille représente la moitié de la distance entre les arcades sourcilières et le menton, et enfin la bouche qui se situe au tiers de l’espacement entre la base du nez et la base du menton.

Là, je pouvais commencer la création proprement dite, et me voilà reparti avec mon syndrome de Gepetto…

En creusant les orbites de mon personnage, je souris tout seul en pensant à tante Choura qui s’invitait à l’improviste pour venir faire un petit tour dans mon existence, à l’instar de Jiminy, le criquet, conscience du pantin au nez pointu…

Décidément, ma vie était marquée par l’univers de Collodi !

Le fait d’avoir devant moi la projection du visage d’Obama en trois dimensions me facilitait considérablement la tâche. Je rendis hommage au pragmatisme japonais qui savait mettre la technologie la plus moderne au service des arts les plus traditionnels.

J’entendis gratter à la porte qui s’entrouvrit. Les visages des Kleinberger parurent dans l’encadrement. Ils m’adressèrent un signe de bienvenue et la porte se referma.

Ils devaient avoir des consignes très strictes de monsieur Kato. Ne le dérangez surtout pas. Il dispose de peu de temps.

 

En rentrant à la maison, je trouvai Séverine et Violaine à la cuisine, occupées à découper du poisson en petits dés.

– Ce soir, Violaine nous fait du thon cru, annonça Séverine tandis que je déposais un baiser sur la joue des deux filles.

– C’est hypersain, dit Violaine, j’ai vu sur Internet que c’est au Japon qu’il y a le plus de centenaires.

J’acquiesçai machinalement.

– Pourquoi ça te fait sourire ? demanda Séverine. Tout s’est bien passé au musée ?

– Sans problème. La routine.
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Je me demandais comment j’allais parvenir à assumer ma double vie. Je devais vite m’apercevoir que cela se passait le mieux du monde. Jusque-là, j’avais toujours pensé que l’honnêteté, la droiture, la franchise étaient les vertus capitales qui devaient régir l’existence de tout être humain et, soudain, je me rendais compte que j’étais parfaitement à mon aise dans la dissimulation, le mensonge et l’imposture… Il est ainsi des vocations tardives qui révèlent des dons enfouis durant une vie entière.

Je racontais à Séverine mes journées au musée alors que j’avais passé l’essentiel de mon temps chez Alter Ego. Au musée, je prétendais que j’avais besoin de matériel et je filais porte de Saint-Cloud.

De toute manière, il était inutile que je me creuse la tête pour inventer des anecdotes de bureau, tout mon entourage familial s’en fichait superbement.

Le soir, sitôt franchie la porte d’entrée, j’étais cueilli par les clameurs enflammées d’une bande d’ados en pleine crise existentielle sur fond de musique d’ascenseur. C’était l’heure du feuilleton culte de Violaine.


J’avais le sentiment de pénétrer dans le rayon informatique d’une grande surface.

Comme d’habitude, Violaine, l’écouteur dans l’oreille, les pouces en folie sur son téléphone, était installée sur le divan, alanguie devant l’écran plasma – plus que neuf mois de traites – et répondait à mon baiser frontal par un sourire métallique. Assise à la table de la salle à manger, Séverine pianotait sur le clavier de l’ordinateur, plongée dans Facebook ou « Copains d’avant » pour retrouver la trace des anciens élèves de son cours d’art dramatique.

Il y avait pas mal de déchet parmi les apprentis comédiens. Un soir, elle m’annonçait que Sonia s’était recyclée dans l’immobilier, le lendemain que Théo était devenu GO au Club Med, ou que Myriam était partie vivre dans le Gers pour ouvrir une chambre d’hôtes avec son copain.

Un samedi soir, je trouvai Séverine tout excitée. Une de ses camarades du cours Max Hermance l’avait vue présenter la météo et avait appelé la télé pour reprendre contact.

Séverine l’avait invitée à dîner. Vu l’effervescence qui régnait dans l’appartement, j’avais le sentiment que nous recevions un personnage tout à fait considérable.

Pour la première fois, Violaine mettait la main à la pâte.

– Tu es sûre qu’elle a joué dans Cœur tropical ?

– C’est ce qu’elle m’a dit, rétorquait sa mère. Plus fines, les carottes.

– Tu crois qu’elle a rencontré Brice ?

– Tu lui demanderas. Je ne l’ai pas vue depuis près de dix ans. Passe-moi le moulin à poivre.

– Trop cool !


Violaine en frissonnait d’excitation et, sous l’empire de l’émotion, cassa deux verres en mettant la table

Clotilde arriva à neuf heures et demie. Séverine avait déjà remis deux fois de l’eau dans la sauce du lapin pour l’empêcher de se dessécher. Violaine s’était rongé tous les ongles de la main gauche. Moi, j’étais allé en catimini taper dans les rillettes. C’est plus fort que moi. J’ai toujours aimé prendre mes repas à heures fixes.

Clotilde, petite rousse pétulante, était flanquée de son compagnon du moment, un Slovaque à l’œil clair et au crâne rasé dont le visage reflétait la même chaleur humaine que celui de Poutine.

– Excuse-moi, j’avais un casting à La Courneuve. Je te raconte pas les embouteillages. Tiens, je t’ai apporté ça.

Elle tendit à Séverine un sac en papier que mon épouse accueillit du traditionnel : Il ne fallait pas !

La mère et la fille s’extasièrent devant un châle représentant un gros Indien à la chevelure hirsute.

– C’est Saï Baba. J’ai passé un mois dans son ashram près de Bangalore. C’est là que j’ai rencontré Slavko.

Le Slovaque acquiesça gravement.

Violaine enveloppa d’un regard noyé d’admiration cette femme qui avait joué dans Cœur tropical au côté de son idole, et qui avait vécu dans un ashram à Bangalore…

Après les démonstrations d’usage – Tu n’as pas changé, ma chérie ! – Quand je te vois, je repense à tous nos bons souvenirs ! –, on passa enfin à table.

Je servis le vin. Séverine apporta le lapin à la sauce rallongée.

Slavko détourna la tête avec une grimace.


– Ah, je ne t’ai pas dit, s’exclama Clotilde, Slavko est végétarien.

Il confirma d’une voix de basse :

– Pas manger cadavre.

D’un geste tendre, Clotilde lui caressa le crâne.

– T’as raison, mon biquet. Moi, là-bas je fais comme lui, mais en France, je craque ! Tu n’as pas un peu de riz ? Il adore ça.

Le dîner tourna autour de leurs souvenirs du cours Hermance.

– Et Héloïse ?

– Je la croise de temps en temps dans des castings. Elle faisait une fliquette dans Madame le juge.

– Et Emma, tu as de ses nouvelles ? Qu’est-ce qu’elle était douée, cette fille !

– Tu devineras jamais. De l’animation dans des Hyper !

Elles gloussaient et passaient en revue une salve de prénoms sous l’œil fasciné de Violaine qui avait le sentiment de se trouver soudain plongée au cœur du show-biz…

Face à moi, Slavko mastiquait son riz en silence. Je me rendis compte que si le Slovaque ne touchait pas à la viande, il n’en était pas de même avec le vin. Il descendit les deux tiers de ma bouteille de saint-émilion en dix minutes.

Clotilde se tourna vers moi.

– Séverine m’a dit que vous vous êtes connus aux Beaux-Arts ?

– Effectivement.

– Donc, vous êtes peintre ?

– Sculpteur.

Jamais prise de court, Clotilde s’extasia :


– J’adore ! Infiniment plus que la peinture. Il y a un côté sensuel dans le contact des mains avec la matière qui n’existe pas avec un pinceau sur une toile. J’ai fait un peu de céramique, il y a longtemps. J’avais un ami qui possédait un four ! J’en ai gardé un souvenir ébloui. Et où peut-on voir votre travail ?

Je lui expliquai que ma création était assez limitée et que mon œuvre se bornait à reproduire des personnages célèbres pour le musée.

Séverine intervint, gênée par mon autodépréciation :

– Il fait cela en attendant mieux. Il faut bien faire bouillir la marmite…

– Mais c’est super, le musée ! protesta Clotilde. Mes parents m’y avaient emmenée avec mon frère et ma petite sœur. On en était revenus avec des étoiles plein la tête !

Peu soucieux de voir la conversation s’éterniser autour de mes activités, je me tournai vers mon vis-à-vis qui avait l’œil de plus en plus noyé.

– Et vous Slavko, que faites-vous ? Acteur, comme Clotilde ?

– J’écris.

De son geste familier, Clotilde flatta d’une paume câline le crâne de son amant.

– Il écrit même de très beaux poèmes qui me donnent la chair de poule !

Je lui demandai, impressionné.

– Qui est votre éditeur ?

Il me jeta un regard sombre et lâcha de sa voix de basse :

– J’ai dit j’écris. J’ai pas dit je me prostitue !

Je parvins à grimacer un sourire et je lui emplis son verre.


Heureusement, la soirée ne s’éternisa pas. Clotilde avait un doublage le lendemain à neuf heures à Boulogne et Slavko, complètement cuit, s’était endormi le nez dans son riz.

Clotilde promit à Violaine de l’amener sur le plateau d’un de ses prochains tournages et, qui sait, peut-être de la faire inscrire comme figurante dans Cœur tropical dont la production allait mettre en chantier la saison douze.

 

Le lendemain, au musée, je terminai ma Merkel que j’accompagnai à l’atelier de moulage. Cela me faisait toujours un petit pincement au cœur de quitter un personnage que j’avais fait naître d’un bloc de glaise, avec lequel j’avais vécu en tête à tête – au sens propre – durant des semaines pour le laisser entre les mains de toute une équipe qui se l’attribuait et allait jusqu’à l’appeler par son prénom ! J’éprouvais chaque fois la douloureuse impression d’abandonner un enfant.

Gepetto, lui, au moins ne perdait pas de vue son Pinocchio !

Le processus était immuable. D’abord, ma sculpture serait recouverte d’une carapace de plâtre qui, une fois séché, servirait de moule dans lequel serait coulée la cire. Après le démoulage, entraient en jeu les spécialistes, prothésiste, maquilleuse, coiffeuse, costumière qui allaient définitivement donner une apparence humaine à mon Angela.

Venant de l’atelier de Tasso, parvenaient des effluves de « Bésame mucho » chanté – et sûrement dédicacé – par l’inoxydable Arielle. Je poussai la porte, accueilli par un jovial : « Entre donc, Laurent ! », de mon nouvel ami.

Il ressemblait de plus en plus à Thierry Henry, l’Obama de mon cher confrère. Tasso recula d’un pas, cligna des yeux.

– Je crois que je le tiens. Qu’est-ce que tu en penses, vieux ?

Le vieux, il pense que le connard, il s’est royalement planté !

– C’est superbe. Tu veux que je te dise, je suis un peu jaloux !

Il eut un grand rire.

– Allons, allons, ne fais pas le modeste. Quand je vois ta mère Teresa, ce serait plutôt à moi d’être jaloux !

Ben voyons, il va me la jouer mystique, maintenant.

Bien que commencé deux semaines plus tard, mon Obama serait prêt avant le sien. Je me sentais tout émoustillé par cette compétition secrète sur figure imposée dont Tasso ne connaîtrait jamais l’existence…

Je me rendis au bureau de Morange pour avoir des nouvelles de ma prochaine cliente, la candidate brésilienne. Il haussa les épaules, dépassé par les événements.

– L’opposition a porté plainte pour fraude électorale. On a bourré les urnes à Curitiba. Deux morts dans le Mato Grosso. Ils recomptent. À mon avis, on n’aura pas de nouvelles avant une semaine.

J’eus une pensée amicale pour ces fraudeurs lointains qui m’arrangeaient bigrement l’existence.

Cela me permit de passer trois après-midi chez Alter Ego.

J’avais proposé à monsieur Kato de prendre le train jusqu’à la gare de Versailles pour lui éviter le trajet. Il protesta et insista si vivement pour venir me chercher porte de Saint-Cloud que je n’insistai pas. Je venais de comprendre que je lui servais de prétexte pour siroter son petit kir aux Trois Obus.

Je commençais à avoir mes habitudes dans la villa de Porchefontaine. Avant de gagner mon atelier, j’entrouvris la porte de la réception pour saluer Ali qui me répondit d’un signe amical, le téléphone coincé entre l’épaule et la joue, l’index sur la souris de son ordinateur.

Dans l’après-midi, David passait me dire bonjour. Chaque fois, il saluait le buste d’Obama en sifflant les premières mesures de l’hymne américain, la main posée sur le cœur.

Monsieur Kato aimait bien me rendre visite. Il ne manquait jamais de me complimenter sur l’évolution de mon travail. Il en profitait pour fignoler d’un ciseau affectueux la taille de ses chers bonsaïs.

– Quand pensez-vous avoir terminé, monsieur Pezner ?

– Disons au milieu de la semaine prochaine.

Il eut un sourire satisfait.

– Demain, j’appellerai Japan Airlines pour retenir une place. Je vais convoyer votre sculpture jusqu’à Tokyo. Je ne veux pas prendre le risque de la faire voyager seule. Le président Ikeda me tuerait si votre Obama arrivait en plusieurs morceaux !

Je lui demandai, étonné :

– Mais le moulage, les finitions, le choix des vêtements ne se font pas ici ?

– Non, ce sera réalisé au Japon. Ici, c’est uniquement le pôle création, c’est-à-dire vous, monsieur Pezner. Ne soyez pas inquiet, notre personnel a une grande pratique des mannequins. Je peux même dire, sans être taxé de nationalisme, que nous avons les meilleurs spécialistes du monde !

– Ceux qui font les épouses hollandaises ?

– Exact.

Je fis tristement tourner mon Obama sur son socle. J’avais le sentiment qu’il partageait ma déception.

– Donc, je ne le verrai jamais terminé ?

– Hélas non, monsieur Pezner.

D’un coup précis, monsieur Kato sectionna une brindille rebelle qui nuisait à l’harmonie parfaite de son érable palmé.

– Vous aurez bien l’occasion de l’apercevoir sur votre téléviseur. Chaque fois que vous verrez passer le président des États-Unis, vous penserez que c’est votre œuvre !
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Le lendemain, dès mon arrivée au musée, je fus happé par Sandrine, la secrétaire.

– Monsieur Morange souhaite vous voir. Il vous a déjà demandé deux fois.

Elle m’adressa une mimique assortie d’un soupir, laissant entendre que notre cher directeur était d’une humeur de chien.

Je poussai la porte du bureau directorial.

– Bonjour, patron !

Morange a toujours eu horreur qu’on l’appelle patron.

Il avait la paupière tombante des mauvais jours. Dans ces cas-là, j’adoptais toujours un ton enjoué.

– Alors, les Brésiliens ont fini de recompter leurs voix… Comment s’appelle ma prochaine cliente ? Manuela, Lourdes, Maria ?

– Votre prochain client, comme vous dites, s’appelle Hu Jintao.

J’ouvris un œil rond.

– Cela ne fait pas très brésilien…

– Pas vraiment, non. Si vous vous intéressiez à ce qui se passe dans le monde, vous sauriez que c’est le nom du président de la République populaire de Chine. Il paraît que la femme de l’ambassadeur a amené ses enfants visiter le musée et qu’elle a été mortifiée de ne pas y trouver son président. J’ai reçu un coup de fil du Quai d’Orsay. Je me suis fait traîner dans la boue par un petit trou-du-cul à particule. On frôle l’incident diplomatique ! Il y a en jeu le métro de Shanghai et une trentaine de centrales nucléaires !

Je ne pus m’empêcher d’enfoncer le clou.

– Vous oubliez les trente Airbus et le TGV Pékin-Canton !

Comme prévu, mon humour tomba à plat.

– Foutez-moi le camp. Allez chercher de la doc sur votre client. Et évitez l’ambassade. Les Chinois sont fichus de vous prendre en otage !

En refermant la porte, je croisai le regard de Sandrine et nous échangeâmes une commune grimace. Morange était effectivement d’une humeur de chien.

Face à l’écran de mon ordinateur, je découvris le visage avenant de mon prochain modèle. Champion toutes catégories de la répression, il avait à son actif un beau tableau de chasse : les étudiants de la place Tian’anmen, les Tibétains de Lhassa, plus quelques purges dans la presse et l’arrestation de quelques dizaines de journalistes et cyberdissidents… Cet apôtre de l’ouverture avait déclaré publiquement son admiration pour le modèle cubain de contrôle de la presse : articles censurés, Internet filtré, journalistes étrangers surveillés, etc.

Lorsque, au détour d’un couloir, je fis part à Morange de mes sentiments mitigés sur mon nouveau client, il éclata.


– Non, mais dites donc, mon petit Laurent, sous prétexte que vous avez modelé une mère Teresa, vous nous la jouez compassionnelle ? Mais si je n’avais que des vertueux dans mon musée, il n’y aurait plus qu’à fermer boutique ! Robespierre, viré, Napoléon, viré ! Et tous nos bons rois de France, vous ne croyez pas qu’ils avaient un peu de sang sur les mimines ?

Il agita l’index devant mon nez.

– Allez sculpter votre Chinois et foutez-moi la paix avec vos états d’âme de midinette !

Il fila vers son bureau et disparut dans un claquement de porte qui fit dégringoler le portrait de son ancêtre Joachim-Benoît Morange, le fondateur du musée.

En recherchant de la documentation sur Hu Jintao, je devais vite me rendre compte que le choix était assez limité. Il y avait le portrait officiel, un point c’est tout.

Je commençai donc à sculpter ce chaleureux garçon avec le sentiment d’être devenu un artiste du peuple. Cela aurait bien plu à tante Choura.

Ma vie s’organisait, paisible et routinière. Je quittais mon Chinois pour prendre le métro jusqu’à la porte de Saint-Cloud et aller terminer mon Obama. Curieux, de partager son temps entre les présidents des deux plus grandes puissances du monde… Je n’en tirais aucune vanité et continuais de trier mes déchets recyclables, de vider le lave-vaisselle et de repasser moi-même mes chemises, comme autrefois.

À la date prévue, je donnai le dernier coup de pouce, en l’occurrence une caresse d’adieu sur la joue de mon Obama.

Pour le transport, monsieur Kato avait préparé une boîte style carton à chapeau copieusement rembourrée de mousse et de papier bulle.

– C’est le même emballage que j’utilisais autrefois pour le transport de mes bonsaïs, me confia-t-il, nostalgique.

David passa la tête par l’entrebâillement de la porte et avisa le buste de son président prêt à être empaqueté. Il entra et, la main sur le cœur, se livra à son habituelle interprétation de La Bannière étoilée, avant de s’incliner devant la statue.

– Je tiens à présenter mes respects, lança-t-il d’une voix vibrante, au premier président des États-Unis qui va traverser la moitié de la planète dans un carton à chapeau !

Monsieur Kato qui, comme tous ses congénères, avait un respect inné du pouvoir, lui jeta, réprobateur :

– Professeur, je trouve votre attitude impertinente envers l’effigie du président d’un grand pays avec lequel nous entretenons des liens amicaux.

David le toisa, indigné.

– Monsieur Kato, dois-je vous rappeler que je suis ressortissant américain. De plus, j’ai voté pour Obama. Donc, au double titre d’électeur démocrate et de citoyen des États-Unis d’Amérique, je vous demanderai de vous occuper de votre empereur et de ne pas vous mêler de mes rapports avec mon président !

Monsieur Kato leva les yeux au ciel et, lèvres serrées, poursuivit son minutieux emballage tandis que David quittait la pièce après m’avoir adressé un clin d’œil réjoui.

Après quelques semaines de présence à la villa, je commençais à découvrir que l’un des plaisirs récurrents de David était d’asticoter le petit Japonais.


Avant de monter dans le taxi qui l’attendait pour le conduire à Roissy, monsieur Kato, son précieux carton à chapeau sous le bras, me demanda de commencer à réunir de la documentation sur Medvedev qui risquait fort d’être ma prochaine commande.

Sur la plate-forme de la selle, je trouvai une enveloppe contenant le second chèque de sept mille cinq cents euros, avec les compliments d’Alter Ego.

Je l’agitai à la façon d’un éventail, pensant que cela ferait venir tante Choura. En vain. Cela devait être l’heure de la sieste dans son paradis ukrainien ou alors elle avait tout bonnement décidé de bouder. C’était bien dans son style…

Les Kleinberger me raccompagnèrent porte de Saint-Cloud et, le lendemain, j’allai déposer mon chèque à l’American Express où j’avais ouvert un compte pour y verser les sommes provenant de mes sculptures clandestines. Je ne jugeais pas utile que Séverine découvre que notre compte joint était soudain crédité de sommes inattendues dont j’aurais à me justifier. Je préférais rester fidèle à mon personnage de modeste artisan, au bord de la médiocrité.

Quand on a trouvé son emploi, il faut savoir s’y cantonner sous peine de tomber dans l’erreur de casting, comme auraient déclaré sur un ton péremptoire les anciennes élèves du cours Max Hermance.
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À la maison, l’atmosphère était électrique.

C’étaient d’incessants accrochages à propos de n’importe quoi entre Séverine et sa fille. Tout était prétexte à affrontement.

Depuis que Clotilde avait laissé entendre que Violaine pourrait éventuellement faire de la figuration dans Cœur tropical, saison douze, l’adolescente se prenait pour Laetitia Casta. Elle avait tout bonnement décidé d’abandonner ses calamiteuses études pour se lancer dans le show-biz…

– Et tu t’imagines que l’on n’attend que toi, dans ce métier ? lui lançait sa mère, exaspérée. Ce que tu peux être naïve, ma pauvre fille ! Passe ton bac, on en reparlera à ce moment-là. Je pourrai même t’aider, si tu n’as pas changé d’avis.

Violaine se campait devant sa mère, l’œil brillant.

– Tu veux dire que tu pourras me pistonner pour faire la météo dans ta chaîne du troisième âge ?

Une gifle claquait.

Violaine ricanait.

Échaudé par l’expérience, je me gardais bien de prendre parti ou de m’immiscer dans leurs tête-à-tête passionnés. Lorsque leurs échanges devenaient trop tendus, je glissais vers la sortie.

J’allais faire un tour dans le square Caulaincourt, salué par l’habituel : « Et bien sûr, tu préfères t’esquiver ! » de Séverine.

Le samedi soir, côte à côte dans le lit conjugal, Séverine me reprocha ma neutralité.

– Parle-lui, toi. Dis-lui que l’on n’abandonne pas ses études à quinze ans. Surtout pour tenter d’être comédienne. Tu sais quel est le pourcentage de chômeurs dans le spectacle ?

Je l’interrompis, révolté par cette flagrante mauvaise foi.

– Je te rappelle que lorsque je t’ai connue, tu posais nue pour payer tes cours d’art dramatique ! Je te signale également que ce n’est pas moi qui ai invité ta copine Clotilde et son poète slovaque ! C’est elle qui lui a mis ces inepties dans la tête.

Séverine jugea sans doute préférable d’éluder ces souvenirs inopportuns. Elle opta pour la carte de la séduction.

– Promets-moi de lui parler, murmura-t-elle avec la moue lascive d’Angelina Jolie. N’oublie pas que c’est une gosse qui n’a jamais eu de père. Elle t’écoutera. Tu as beaucoup d’influence sur elle, tu sais…

– Je ne suis pas du tout persuadé que…

Elle me bâillonna d’un baiser lascif.

Le lendemain, après une savoureuse Iphigénie, olives et feta, la pizza préférée de Violaine, suivie de profiteroles au chocolat, mon dessert favori, concocté par mes soins, Violaine débarrassa la table.


Lorsqu’elle se pencha pour prendre mon assiette, elle fit en sorte de m’exhiber son décolleté généreux, puis elle se releva, exposant à quelques centimètres de mon visage son nombril dénudé et rehaussé de sa pendeloque dorée. Les assiettes à la main, elle se dirigea vers la cuisine d’un pas dansant. Son tribal maori s’affichait au-dessus de la ceinture de son pantalon qui lui découvrait le haut des fesses.

J’échangeai une grimace avec Séverine. L’affaire s’annonçait difficile.

J’allai mettre en marche la machine à café. De son geste coutumier, Violaine enclencha la télécommande sur la Six. Séverine prit le boîtier et éteignit la télévision.

– Essayons de discuter calmement, comme des gens sensés. C’est trop te demander ?

J’adressai un froncement de sourcils à Séverine pour l’exhorter à se calmer.

Je disposai les tasses dans un silence lourd.

– Violaine, tu sais que je n’aime pas intervenir dans tes rapports avec ta mère. C’est elle qui m’a demandé de te parler.

Pieds nus sur le canapé, les deux bras ceinturant ses genoux, l’œil à peine narquois, Violaine s’apprêtait à subir la leçon de morale.

– Ta maman est très perturbée par ton souhait de quitter le lycée pour aller tenter ta chance dans le spectacle. Alors, dis-lui que c’est un enfantillage, que tu as lancé cela comme une provocation et faites la paix toutes les deux au lieu de vous déchirer.

Violaine secoua la tête.


– Ce n’est pas un enfantillage. C’est ce que je veux faire et je le ferai !

Séverine serrait les poings pour tenter de se contenir.

Je continuai d’assumer mon rôle de médiateur :

– Sois un peu réaliste. Où comptes-tu vivre ?

– C’est mon problème.

J’eus une brève vision du boutonneux casqué.

Malgré ses efforts, Séverine ne put se contrôler.

– Non, mais est-ce que tu sais, petite imbécile, cria-t-elle, que je te collerai une plainte aux fesses pour fugue et que tu reviendras entre deux gendarmes !

Violaine haussa les épaules et lâcha, butée :

– Je repartirai !

Je retins Séverine qui s’apprêtait à balancer une gifle à sa progéniture. Cet affrontement était en train de glisser vers une guerre sans merci.

– Allons, Violaine, essaie de réfléchir, dis-je d’une voix posée, on ne quitte pas le foyer familial à quinze ans !

– Pourquoi ? Maman l’a bien fait.

Séverine poussa un soupir exaspéré.

– Moi, j’ai fui un beau-père qui essayait de me violer ! J’ai même porté plainte contre lui.

– C’est bien ce que je voulais dire ! dit Violaine en dirigeant vers moi son sourire métallique.

Je me sentis blêmir. Je me levai d’un bond, j’attrapai ma veste et je sortis. Je claquai la porte d’entrée à toute volée.

En arpentant les allées sablées du square Caulaincourt parmi les bébés en laisse, les flâneurs en retraite et les touristes en goguette, je ruminais mon ras-le-bol.

C’était bien la dernière fois que je tentais d’intervenir dans un conflit entre ces deux folles ! Tragédienne frustrée, Séverine avait transmis à sa fille le goût du drame et se complaisait à appliquer les déchirements des Atrides version reality-show dans sa vie familiale. Très peu pour moi !

 

Au musée, l’ambiance n’était guère plus joyeuse.

La photo officielle de Hu Jintao posée près de moi, je lissais de la paume la joue de ce farouche défenseur de la loi et de l’ordre.

Je m’attendais à voir brusquement s’ouvrir la porte de mon atelier pour livrer passage à une armada de tracteurs conduits par des paysans bridés et épanouis chantant à pleine voix L’Internationale !

Même tante Choura ne daignait pas apparaître pour m’apporter son soutien. Pourtant la dictature du prolétariat, c’était son fonds de commerce…

Je commençais à déprimer dans cette ambiance hostile. Et puis la villa de Porchefontaine me manquait. J’avais pris mes habitudes dans ma tour aux bonsaïs. Je décidai d’aller chercher de la documentation sur Medvedev et de passer un après-midi dans mon atelier secret.

À l’ambassade de la Fédération de Russie, on me remit aimablement un jeu complet de photos du président.

Cela changeait de l’effigie unique de mon Chinois. Là, le choix était plus varié. Il y avait deux séries de photos de Medvedev : avec Poutine et sans Poutine.

Sitôt rentré au musée, je composai le numéro d’Alter Ego. Je n’eus même pas besoin de me présenter. Ali reconnut immédiatement ma voix. Je lui annonçai que j’avais la documentation sur Medvedev et que j’étais prêt à venir commencer le buste de mon nouveau client.

– Formidable. Demain aux Trois Obus à deux heures. Ça marche ?

Cela marchait parfaitement. Je me sentais tout joyeux à l’idée de retrouver la villa versaillaise et ses pittoresques occupants.

Mon domaine secret…

Quand je descendis les marches du métro pour me rendre porte de Saint-Cloud, j’eus l’impression d’emprunter un escalier dérobé.

Aux Trois Obus, je me dirigeai vers le bar où j’avais coutume de retrouver monsieur Kato en pleine dégustation de son cher petit kir.

Une main se posa sur mon bras. Je me retournai et rencontrai le regard clair d’Ali.

– Bonjour, monsieur Pezner. Je suis votre chauffeur suppléant. Monsieur Kato est toujours au Japon.

Je ne me souvenais pas qu’elle était aussi grande. Il faut dire que je ne l’avais vue qu’assise, ou debout au côté de David qui devait mesurer près de deux mètres…

Je m’installai dans la Lexus, à ma place habituelle.

En deux minutes, je me rendis compte avec soulagement que la conduite de la jeune femme était nettement moins acrobatique que celle du petit Japonais.

– Quand doit rentrer monsieur Kato ?

– Il devrait être de retour, mais il a été retenu à l’usine de Yokohama. Des problèmes de planification, d’après ce que j’ai compris.

Au fond, je n’étais pas mécontent de me retrouver seul dans la villa avec les Kleinberger. Ce serait peut-être l’occasion d’en savoir davantage sur cet étrange couple…

– J’ai reçu ce matin un e-mail de monsieur Kato. Il me prie de vous transmettre les compliments du président Ikeda. Il est ravi de votre Obama.

Ali me jeta un regard amusé.

– Nos clients sont tellement satisfaits de votre buste qu’ils en ont commandé trois exemplaires.

J’étais stupéfait.

– Vous voulez dire qu’on a fait fondre trois Obama ?

Elle me glissa un sourire en coin.

– C’est un grand pays, l’Amérique, et il y a beaucoup de voyages officiels prévus à travers tous les pays du monde…

J’opinai machinalement.

Quand même, trois Obama ! J’eus une pensée pour l’autre connard qui n’avait même pas fini le sien…

Ali me jeta un coup d’œil.

– Qu’est-ce qui vous amuse ?

– Simplement, j’imagine la tête des spectateurs massés le long du parcours présidentiel s’ils découvraient les trois Obama installés côte à côte dans la limousine…

Nous éclatâmes de rire tous les deux à cette vision saugrenue. Ali semblait particulièrement réjouie et notre fou rire n’était pas calmé lorsque la grille de la villa s’ouvrit au passage de la Lexus.




    

  
    
      13

Ali me laissa monter seul dans la tour. Elle devait passer par son bureau consulter les e-mails arrivés en son absence.

À peine étais-je là depuis deux minutes que David fit irruption dans l’atelier.

– J’ai entendu la voiture, annonça-t-il en me broyant la main.

Il avisa la série de photos que je venais de poser sur la selle. En reconnaissant le président russe, il poussa un sifflement ironique.

– Eh bien, après Obama, Medvedev… Vous fréquentez du beau monde !

Je continuai sur le même ton :

– Vous ne savez pas tout. Au musée, je viens de commencer le buste de Hu Jintao.

Il s’inclina, balayant le sol d’un feutre imaginaire.

– Mes respects, Monseigneur. Vous êtes le maître de l’univers…

David s’approcha de la table sur laquelle se côtoyaient les bonsaïs de monsieur Kato. Il contempla les troncs tordus des arbres nains, puis il avisa les outils soigneusement alignés sur une planche de bois recouverte d’un tissu, comme un plateau de chirurgien. Il détailla les pinces aux différentes formes, les ciseaux droits et courbes, les petits étaux pour plier les troncs, les couteaux à écorcer, la pâte à cicatriser.

Il se tourna vers nous avec une grimace.

– Tout ce matériel pour torturer de pauvres arbres qui n’ont rien demandé à personne… Ils ne pourraient pas leur ficher la paix ? Vous ne m’ôterez pas de la tête qu’ils sont quand même un peu jetés, ces Japs. J’ai toujours pensé que ce goût quasiment mystique pour les bonsaïs relevait plus de la psychanalyse que de l’horticulture.

– Que voulez-vous dire ? lui demandai-je, appâté par cette affirmation saugrenue.

– Oh c’est très simple : comme les Japonais sont souvent de petite taille, ils ont décidé de façonner des arbres à leur image en les empêchant de grandir. C’est la finalité névrotique d’un besoin de compensation doublé d’un instinct de domination. Cela tombe sous le sens !

Ali, qui venait de nous rejoindre, me jeta un regard amusé, laissant entendre que les extravagants raisonnements de son mari faisaient partie de son quotidien.

– Mon père était psychanalyste à Brno ! lança David comme si cette précision cautionnait d’une manière irréfutable sa démonstration.

J’entendis contre mon oreille la voix de tante Choura.

– Enfin, tu te décides à fréquenter des gens convenables…

Le visage de David se fendit d’un grand sourire.

– Maintenant que nous sommes entre Occidentaux, j’ai pensé que l’on pourrait se taper un petit whisky pour fêter votre arrivée, qu’en pensez-vous ?

J’étais un peu étonné par cette proposition en début d’après-midi.

– À cette heure-ci ? Je pensais que les Anglo-Saxons…

Il termina ma phrase d’une voix vibrante de prêcheur, l’index pointé vers le ciel.

– … ne doivent pas consommer d’alcool avant la tombée du jour… Je respecte cette tradition, bien qu’à mon humble avis, elle relève de la plus parfaite hypocrisie dans nos pays de puritains et d’alcooliques, qui sont d’ailleurs souvent les mêmes !

Il alla tirer les rideaux, plongeant la pièce dans une pénombre opportune, puis se tourna vers nous avec un grand sourire.

– Nous voilà en paix avec nos consciences. Nous pouvons picoler la tête haute et l’âme sereine !

Pendant qu’il allait chercher la bouteille et les verres, Ali me confia :

– Partez d’un principe incontournable, David a toujours une solution à propos de n’importe quoi !

– C’est peut-être cela, la définition d’un chercheur…

– Sans doute, acquiesça-t-elle, amusée.

Il nous versa à chacun une rasade de whisky et leva son verre.

– Welcome to Laurent !

– Bienvenue à vous, Laurent, répéta Ali.

Nos trois verres s’entrechoquèrent.

J’espérais enfin connaître l’origine de ce drôle de couple. Comment ces deux êtres venus d’horizons si lointains s’étaient-ils retrouvés dans la villa de Porchefontaine ?

– Vous savez à peu près tout sur mon compte. Racontez-moi comment vous vous êtes rencontrés.

Ils échangèrent un regard.

– Qui commence ? demanda Ali.

– Vas-y. D’abord tu es une femme et ensuite, tu es française…

Elle inclina la tête.

– D’abord mon vrai prénom est Aliénor, en hommage à Aliénor d’Aquitaine, pays d’origine de mes parents. Ma mère et mon père arrivèrent à Napa Valley dans les années soixante-dix pour rejoindre des cousins qui travaillaient dans une exploitation viticole. Là-bas, le savoir-faire des Français venus de la région bordelaise était fort apprécié. Quand ils arrivèrent, la Californie était le royaume des écolos et utopistes en tout genre. C’était le règne de Bob Dylan, du riz complet et des manifs anti-Vietnam. Hélas, je n’ai pas eu la chance de connaître cette période euphorique ! Je suis venue au monde en 1982 sous la présidence de Reagan !

David m’adressa une grimace.

– Elle partait dans la vie avec un lourd handicap, ma pauvre Française…

Ali continua son récit.

– En vingt ans, mes parents aussi avaient bien changé, à l’image de l’Amérique. Ces utopistes qui voulaient transformer le monde étaient devenus les plus farouches des conservateurs. Ils avaient remplacé Allen Ginsberg et Jack Kerouac par le Wall Street Journal ! Ils mettaient la même ferveur à amasser des dollars qu’ils avaient mise vingt ans plus tôt à cultiver leurs vignes sans pesticide. Ils considéraient Ronald Reagan, puis George Bush senior comme de grands présidents qui incarnaient les valeurs traditionnelles de l’Amérique profonde !

« Ils possédaient maintenant leur propre vignoble et avaient ouvert un restaurant français à San Diego, puis un autre à Newport Beach. À la maison, on ne parlait que d’argent. Je m’étais réfugiée dans mes études et lorsque, à l’issue de mon master, j’ai obtenu une bourse pour présenter une thèse à l’université de Stanford, j’ai claqué la porte du domicile familial avec un grand soupir de soulagement, sans avoir à demander le moindre dollar à mes parents !

« Comme sujet de thèse, j’avais choisi les automates et androïdes à travers les âges : “De Descartes à Asimov”, ce qui me permettait d’aborder à la fois le grand mythe de la machine pensante aux dix-septième et dix-huitième siècles et l’omniprésence de la robotique au vingt et unième.

– Elle ne doutait de rien, la petite Ali ! commenta David avec un sourire qui masquait une certaine fierté.

– À Stanford, on me conseilla de prendre contact avec un certain David Kleinberger, un des chercheurs les plus pointus du département de l’intelligence artificielle qui accepterait peut-être de patronner ma thèse, mais on me mit en garde : c’était un original et il traînait déjà une sérieuse réputation de déjanté…

David feignit une réaction offusquée.

– Pure diffamation ! D’abord qui était ce « on » si empressé à te mettre en garde contre moi ? Un des glandeurs de l’administration qui voulait se taper la Française ?

J’écoutais, amusé et un peu gêné par cette rétrospective dont j’étais l’instigateur qui faisait remonter des souvenirs enfouis et ravivait de vieilles querelles…

Ali continua, s’adressant à moi :

– On m’avait prévenue dans le campus que ce petit génie d’un mètre quatre-vingt-douze ne travaillait que la nuit. J’avais laissé une bonne dizaine de messages dans sa boîte mail avant que le maître ne daigne me donner un rendez-vous. Je suis partie en vélo sur une route qui traversait le golf. Je me suis perdue dans le campus. L’endroit était désert. Il était huit heures du soir.

– L’heure de mon réveil, commenta David, logique.

– J’ai vu arriver une vieille VW coccinelle peinte en mauve. C’était David. Vous croyez qu’il m’aurait proposé de monter avec lui après avoir chargé mon vélo dans le coffre ? Pas du tout, il n’est même pas descendu de sa voiture et m’a fait signe de le suivre !

David eut un geste d’impuissance.

– J’y avais pensé, mais j’ai eu peur qu’elle ne prenne cela pour une manifestation de machisme ! À l’époque, je ne savais rien des réactions d’une Française !

Elle lui releva le menton de la pointe de l’index.

– Et maintenant, tu le sais ?

Il baissa la tête, penaud :

– Moins que jamais !

Ali et moi échangeâmes un sourire. Elle poursuivit son récit.

– Ensuite, quand j’ai pénétré dans son labo plein d’ordinateurs, d’étranges machines qui ressemblaient à des jouets, de gobelets en plastique et de cartons vides de McDo, il m’a annoncé : si vous vous attendiez à trouver une assemblée de robots inoxydables qui vous souhaitent la bienvenue avec la voix de Dark Vador, vous risquez d’être déçue. Je vous conseille d’aller plutôt revoir Robocop, Terminator ou La Guerre des étoiles.

Elle ponctua cette dernière phrase d’une grimace.

– On ne fait pas plus chaleureux comme accueil !

Il prit sa femme à témoin.

– Tu reconnaîtras que je me suis apprivoisé avec le temps, non ?

Elle acquiesça.

– Il m’a demandé de lui raconter mon projet de thèse et, quand j’ai terminé, il a gardé le silence. J’avais un de ces tracs ! Et puis, toujours sans dire un mot, il a roulé un joint et me l’a tendu. C’est la première fois que je l’ai vu sourire.

David se tourna vers moi.

– Cela m’avait bluffé, cette idée tellement française de partir des automates en habit de cour pour en arriver à nos robots high tech… J’avais été séduit par son approche romantique du monde essentiellement matérialiste de l’informatique !

Ali enveloppa son mari d’un regard ému.

– Il m’avait admise dans son univers. À son côté, j’ai traversé l’écran qui sépare tout ce qui est IRL – in real life, comme disent les internautes – du monde virtuel où il se sentait tellement plus à l’aise qu’au milieu de notre train-train quotidien. Il me parlait avec une telle passion de ces surdoués qui avaient bravé les idées reçues et les sarcasmes pour oser concevoir une machine à penser, que j’avais l’impression de les connaître, les Alan Turing, John McCarthy et Marvin Minsky, tous ces illuminés qui, en cinquante ans, avaient donné naissance à l’intelligence artificielle.

– Elle a bien retenu mes cours, commenta David.

Elle posa sa main sur celle de son mari.

– Je me rendais compte qu’il faisait partie de la famille des doux rêveurs qui fuyaient le rationnel pour rester en tête à tête avec leur monde d’enfants…

David dissimula son émotion en formant de l’index une auréole imaginaire au-dessus de sa tête.

J’étais curieux de connaître le parcours de ce personnage si atypique.

– Vous êtes toujours resté dans le cadre universitaire ou avez-vous mis en application vos théories ?

Il prit un air offusqué.

– Vous me vexez ! Cela fait presque quinze ans que j’ai élaboré mon premier androïde. C’était un robot ménager qui fabriquait d’excellents cookies aux pépites de chocolat. L’ennui, c’est que chaque cookie coûtait le prix d’une Porsche alors que l’on trouvait les mêmes pour cinq cents dans n’importe quelle grande surface ! Par la suite, j’ai participé à la conception de robots amicaux qui passent l’aspirateur, qui repassent les chemises, qui gardent votre maison à distance, qui tondent votre pelouse… J’en suis arrivé à la certitude que, dans les vingt ans à venir, toutes les tâches ménagères seront accomplies par des robots. C’est cela, la vocation profonde de l’intelligence artificielle, remplacer les femmes de ménage !

J’étais un peu effaré par ces prises de position provocatrices.

– Je vous trouve sévère sur vos recherches. On n’a jamais vu une femme de ménage résoudre une équation à quatre inconnues ou battre un champion du monde d’échecs…

Il se pencha vers moi.

– Nous y voilà ! Quand on a appris le 11 mai 1997, je ne l’oublierai jamais, qu’un ordinateur nommé Deep Blue venait de mettre échec et mat le maître Garry Kasparov, le monde scientifique a considéré l’événement comme le premier témoignage déterminant de l’intelligence artificielle. Dans les médias, sont ressortis tous les vieux clichés sur les ordinateurs qui allaient gouverner le monde… Il faut dire qu’il y a eu tellement de littérature et de films sur les robots démoniaques qui échappent au contrôle de leur créateur ! La fin de la suprématie de l’espèce humaine, c’est une valeur sûre… Une planète des singes version informatique !

Il devait vibrer de la même passion lorsqu’il donnait un cours magistral.

– Pour ce tête-à-tête historique, IBM avait tout simplement mis au point un supercalculateur qui arrivait à anticiper entre cent et trois cents millions de coups par seconde. On avait bourré sa mémoire de milliers de parties d’échecs. Cela avait donné une machine formidablement efficace, mais qui restait une machine. Rien à voir avec la stratégie ou une quelconque tactique ! Lorsque mes éminents collègues se sont rendu compte que ce genre de défis faisait plus appel à la puissance de calcul qu’à l’intelligence proprement dite, ils ont changé de politique. Ils ont cessé d’empiler des tétras de mémoire dans des disques durs et se sont enfin décidés à privilégier la conception de programmes plus utiles à la société que les successions de tournois d’échecs.

Il se tourna vers Ali.


– Mieux vaut une tête bien faite qu’une tête bien pleine, comme disait ton Montaigne !

Ali apprécia l’hommage.

– Un Bordelais… Je suis fière de toi !

Il y avait une question que je brûlais de poser à David.

– Si je ne suis pas indiscret, qu’est-ce qui a conduit un chercheur de votre pointure à travailler sur la conception des épouses hollandaises pour le compte du président Ikeda ?

– Cela me permet de tester et de mettre en application le fruit de mes recherches robotiques grâce au budget de Prométhée. Inc. Je dois un grand merci aux love dolls ! Dans ce domaine, il faut reconnaître au président Ikeda un réel génie des affaires !

Il gloussa.

– Dans une cinquantaine d’années, lorsque d’éminents professeurs en cybernétique dispenseront leurs cours, ils seront bien loin d’imaginer que certaines avancées capitales de l’intelligence artificielle étaient financées par des poupées d’amour !

Nous avons tous les trois échangé un sourire. J’ai demandé à Ali :

– Vous avez passé votre thèse ?

– Non, mais j’ai épousé mon professeur !

– Nobody is perfect, commenta David.

Dans la pièce occultée par les stores, nous ne nous étions pas rendu compte du temps qui passait.

Il était plus de huit heures. La bouteille de whisky était finie et je n’avais même pas commencé mon Medvedev.

Ali et David allaient dîner dans un bistro des Halles. Dans la voiture qui nous emmenait tous les trois vers la porte de Saint-Cloud, la jeune femme ironisa sur les difficultés qu’elle avait eues à tirer David hors de son cher labo pour qu’il l’accompagne en France.

Davis grimaça.

– Arracher un vieux geek comme moi à son univers virtuel, c’est aussi barbare que d’ouvrir le cercueil d’un vampire en plein jour !

– Don’t worry, Dracula, lui lança joyeusement Ali, quand nous sortirons de la voiture, la nuit sera tombée.

Je renchéris.

– Et les restaurants des Halles sont éclairés uniquement par des bougies !

Il poussa un soupir d’aise.

Devant la station de métro, David me broya chaleureusement la main et Ali me plaqua un baiser sonore sur la joue.

– La prochaine fois, Laurent, vous dînez avec nous. OK ?

– Promis !

J’avais le sentiment que je venais de trouver là une paire d’amis.

Lorsque j’arrivai à la maison, il était neuf heures et demie. L’ambiance était lugubre. Les deux filles avaient fini de dîner et étaient installées côte à côte sur le divan face à la télévision qui diffusait un épisode de la saison huit de La Ferme Célébrités. Ni l’une ni l’autre ne levèrent la tête à mon arrivée.

Sur la table, mon couvert était mis. Une morne tranche de veau froid et une assiette de carottes râpées faisaient face à une bouteille d’eau minérale à demi pleine.

Conscient de mon état de paria, je commençai à mastiquer ma tranche de veau que j’avais agrémentée d’une touche de moutarde de Meaux.

J’entendis la voix de tante Choura.

– Pas très rigolote, ta petite famille…

– C’est de ma faute, je suis arrivé tard…

– Mouais. Sa voix se fit rêveuse. Ce David, le fils du psychanalyste de Brno… Si je l’avais connu quand j’avais vingt ans…

– Oui, tante Choura ?

– S’il n’y avait pas eu Tobie, bien sûr !

– Bien sûr, tante Choura.

Elle poussa un soupir agacé.

– Tu me fatigues avec tes sous-entendus. Je te laisse à ta famille de schmocks !

Et elle disparut.
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J’ai ôté la serviette qui recouvrait la tête de Hu Jintao. J’ai replacé sa photo officielle sur le chevalet et j’ai repris mon ouvrage. Rarement, j’avais ressenti aussi peu d’enthousiasme devant un modèle.

Rien dans ce visage banal de bureaucrate ne sortait de l’ordinaire. C’était un homme sans profil. Après des années d’expérience en tant que sculpteur sur commande, j’avais sélectionné les visages en deux catégories : ceux qui ont un profil et ceux qui n’en ont pas.

Un sculpteur a besoin de s’appuyer sur des repères, des aspérités, or dans un visage, le nez est le point le plus distinctif. Par exemple, Obama a une ossature dessinée avec un nez puissant, un menton en saillie et un front proéminent. Cela faisait bien longtemps que les Américains avaient des présidents sans profil, démocrates et républicains confondus. Il faut remonter à Nixon et son célèbre nez en pied de marmite !

Je reste persuadé que le profil, et spécialement le nez, se façonne au cours de l’histoire. C’est le fruit de générations de mariages consanguins, de viols et d’incestes. Regardez le nez d’Henri IV, de François Ier ou de Louis XVI, vous n’allez pas me dire que ce sont là les nez du tout-venant ?

En pétrissant d’un pouce résigné les pommettes du président chinois, je tentais de me faire une raison : on ne peut demander à un austère cadre du Parti promu pour son zèle répressif d’arborer du jour au lendemain le nez de Cyrano !

Je pensai à l’après-midi passée avec le couple Kleinberger. J’éprouvais une vague sensation de malaise, comme si leur apparente complicité masquait une fêlure… Mais je me faisais peut-être des idées. Comme tous les chercheurs, David avait un côté lunaire et insaisissable. La vie à ses côtés ne devait pas être de tout repos pour ma douce compatriote. Je haussai les épaules. C’était leur problème !

Je jetai un coup d’œil à la rangée de têtes qui m’observaient. On ne savait pratiquement rien de la vie privée de tous ces hommes et ces femmes lorsqu’ils avaient quitté le halo des projecteurs…

Je recouvris mon Chinois de sa serviette humide et j’allai me laver les mains. Il était évident que chaque couple recélait son lot de secrets et ses zones d’ombres, et le mien n’échappait pas à la règle.

Je n’allais pas tarder à en avoir confirmation lorsque je franchis le seuil de l’appartement. Pas de télévision à plein volume, mais une ambiance pesante. Je sentais pointer un des psychodrames récurrents qui régissaient les rapports entre la mère et la fille.

Je ne me trompais pas. Sitôt arrivé à l’entrée du salon, je vis mon épouse assise auprès de Violaine étendue sur le divan. De l’index posé sur les lèvres, Séverine me fit signe de ne pas faire de bruit, comme si nous nous trouvions dans une chambre de malade. Elle n’avait plus rien de commun avec la furie dont je devais retenir le bras pour l’empêcher de frapper une gamine effrontée. J’avais à présent devant moi une maman anxieuse qui posait tendrement la main sur le front de sa progéniture pour s’assurer qu’elle n’avait pas de fièvre…

Violaine aussi était métamorphosée. À la provocation avait succédé l’accablement. Nous étions loin de la mini-vamp au nombril à l’air et au décolleté ravageur qui bravait les adultes et leurs conventions débiles. Le cheveu gras et le nez brillant, elle était prostrée sur le divan, le regard dans le vide. À intervalles réguliers, elle émettait un reniflement et, d’un geste machinal, se frottait la joue du revers de la main. Elle était blottie contre son coussin préféré, une horreur en velours rouge avec un chat pailleté, preuve d’un trouble profond, elle ne regardait pas l’écran du téléviseur où les héros d’un de ses feuilletons cultes s’ébattaient en muet.

Séverine se leva, me fit signe de la suivre. Dans la cuisine, elle me confia à voix basse :

– Son premier chagrin d’amour ! J’espère qu’elle ne va pas nous faire une bêtise !

J’ouvris des yeux ronds.

– Plus question de quitter la maison ?

Séverine haussa les épaules.

– C’était un jeu. Pour savoir jusqu’où elle pouvait aller… Tu as eu son âge, non ?

J’acquiesçai machinalement.

– Tu te rends compte, dit-elle, un garçon qu’elle a connu sur un site de rencontres. Dieu sait ce qu’il a été lui raconter pour la séduire, ce petit salopard… C’est tellement facile d’abuser une pauvre gosse innocente !

Je gardai pour moi mon opinion sur l’innocence de Violaine.

Je revoyais l’image que j’avais surprise le jour où je m’apprêtais à me rendre pour la première fois à Alter Ego.

Violaine enserrait de ses bras la taille de son boutonneux casqué puis, dans un rugissement, le scooter s’était élancé vers l’aventure. Vers les plages chaudes où folâtraient les héros musclés et tatoués de Cœur tropical saison onze.

J’imaginais l’affolement du garçon en apprenant l’âge de l’adolescente qui voulait vivre avec lui dans la chambre de bonne de ses parents !

Même les grands héros romantiques avec ou sans acné doivent préparer leur bac.

Séverine poussa un soupir rageur.

– Une rupture par SMS. La lâcheté des bonshommes, c’est dégueulasse !

J’imaginais le libellé du texto :

« J’tdr, ms suis oqp. J’tapLDkej’pe. A12c4. Biz », autrement dit, comme vous l’avez déjà décrypté : Je t’adore, mais suis occupé. Je t’appelle dès que je peux. À un de ces quatre. Bises.

Ils avaient fait connaissance en deux clics de souris et se séparaient en trois coups de pouce…

Avec la passion qu’elle mettait en toute chose, Séverine s’était improvisée garde-malade. Elle ne quittait pas le chevet de sa fille. Elle préférait la garder à la maison le temps que Violaine surmonte son état dépressif. Le soir, nous avions droit à de joyeux menus d’hôpital : jambon purée accompagné d’eau minérale – non gazeuse – et d’un yaourt zéro pour cent. Violaine, d’habitude si loquace, ne rompait le silence que pour demander d’une voix dolente l’autorisation d’aller s’étendre auprès de son coussin rouge au chat pailleté.

– Je la connais bien, ma fille, me confia Séverine à voix basse. Elle est aussi sensible que moi. C’est si facile de lui faire du mal !

Le matin, je quittais l’atmosphère étouffante de la rue Caulaincourt en poussant un grand soupir de soulagement. Même la perspective de mon tête-à-tête quotidien avec Hu Jintao m’apparaissait comme une récréation…

Je n’avais pas revu Morange depuis sa sortie virulente et je ne m’en portais pas plus mal.

Vers le milieu de l’après-midi, la musiquette de mon portable m’avertit que je venais de recevoir un SMS :

 

Prière de rappeler Alter Ego.

 

Par souci de discrétion, nous étions convenus de ne jamais me joindre par l’intermédiaire du musée.

Je téléphonai aussitôt. J’étais heureux d’entendre la voix d’Ali. Curieusement, je la trouvai aimable, mais pas amicale, comme si notre moment de familiarité n’avait pas existé. Je compris vite.

– Monsieur Kato est rentré. Il serait heureux de vous voir à votre convenance.

J’imaginai Ali face au Japonais dans le bureau de réception.

Le surlendemain était le vendredi 3 juillet, la date qu’avait choisie Morange pour la présentation du sosie présidentiel à la presse et aux Américains de Paris. Une opportunité parfaite pour m’éclipser et passer l’après-midi dans mon atelier versaillais.

– Dites à monsieur Kato que je lui propose de venir me prendre après-demain à deux heures aux Trois Obus.

Il y eut un silence. Je devinai qu’en bonne assistante elle couvrait le haut-parleur de la paume pendant qu’elle transmettait le message, puis j’entendis à nouveau sa voix :

– C’est d’accord. Monsieur Kato sera là. À samedi, monsieur Pezner.

En glissant le téléphone dans ma poche, je me laissai aller à sourire. Cela faisait un moment que ce bon monsieur Kato devait rêver de siroter son petit kir sur le zinc des Trois Obus !
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– J’aime sincèrement la France, monsieur Pezner. Je m’en suis rendu compte lors de ces quelques jours passés loin de votre pays. Quand mon avion s’est posé à Roissy, j’ai eu l’impression de rentrer à la maison !

Dans la voiture qui filait sur l’autoroute de l’Ouest, monsieur Kato était en veine de confidences.

– Vous étiez surtout content de retrouver vos petits kirs, non ?

Son visage de vieil enfant prit une expression boudeuse.

– Ce n’est pas convenable, ce que vous dites !

Il obliqua brusquement vers la droite pour prendre la bretelle de sortie Versailles, accompagné d’une rafale de klaxons rageurs des voitures auxquelles il avait coupé la route.

Il me glissa un coup d’œil malicieux.

– J’aime aussi beaucoup le saké.

J’éclatai de rire. C’était vraiment un personnage tout à fait pittoresque, le petit monsieur Kato.

– Vous aussi, vous me manquiez !

Il rosit de bonheur.


– Puisque nous échangeons des compliments, le président Ikeda m’a chargé de vous informer qu’il est très satisfait de votre Obama.

– Madame Kleinberger m’a transmis le message. Elle m’a annoncé qu’il en avait même fait fondre trois exemplaires.

Monsieur Kato opina.

– C’est une commande directe de la Maison Blanche.

Il sourit.

– Croyez-vous, ces Américains, il faut toujours qu’ils fassent mieux que les autres. Trois sosies de président, alors que nous honorons un petit empereur timide qui ne sort sur son balcon qu’une fois par an pour agiter un rameau de chrysanthème le jour de son anniversaire !

Il m’adressa un clin d’œil.

– Cela dit, plus d’un Américain sur deux roule dans une voiture japonaise !

Le portail de la villa de Porchefontaine glissa et se referma derrière la Lexus.

Je suivis monsieur Kato dans le couloir du rez-de-chaussée.

– Excusez-moi de vous abandonner un moment, me dit-il. Il faut que j’aille collecter mes e-mails, pardon, consulter mes courriels.

Par la porte entrouverte du bureau de réception, je vis le profil d’Ali penché sur son écran. Elle sentit ma présence et m’adressa un salut amical.

– Bienvenue à bord, me lança-t-elle, je passerai vous faire un petit coucou.

L’atelier était toujours plongé dans la demi-pénombre. Personne n’avait ouvert les stores depuis l’après-midi passée avec les Kleinberger. Je tirai les tentures devant la selle pour faire pénétrer la lumière. Sur la tablette, appuyée contre le boîtier du projecteur, je trouvai une enveloppe à mon nom. C’était le désormais traditionnel chèque de sept mille cinq cents euros avec les compliments d’Alter Ego, premier versement pour un modèle que je n’avais même pas ébauché.

J’actionnai la télécommande du boîtier : le visage en 3D de Dmitri Anatolievitch Medvedev se mit à tourner dans l’espace. J’eus une pensée pleine de gratitude pour David qui avait tenu sa promesse. David qui, comme d’habitude, allait faire irruption dans l’atelier pour improviser quelques iconoclastes pitreries à propos de mon Russe… Un sourire me vint aux lèvres au souvenir des affrontements entre l’Américain et monsieur Kato par Obama interposé. Je me sentais serein dans mon atelier secret. J’y étais protégé et clandestin.

Je pris un bloc de glaise, l’installai sur la plate-forme et je commençai à pétrir le crâne de mon nouveau client.

Soudain, j’eus une impression étrange. Le sentiment de ne pas être seul. À l’autre extrémité de la pièce, là où régnait encore la pénombre, je devinai une silhouette qui se tenait assise sur la banquette devant la table aux bonsaïs.

C’était une jeune femme. Elle regardait dans ma direction avec un sourire impassible.

Saisi par la présence inattendue de cette inconnue, je bredouillai :

– Excusez-moi. Je ne vous avais pas vue.

– Je m’appelle Julie, répondit-elle.

Elle avait une voix harmonieuse, avec une pointe d’accent indéfinissable. Je répondis à sa présentation, conscient de l’insolite de cette situation.

– Moi, c’est Laurent. Laurent Pezner.

– C’est joli, Laurent.

– Merci.

Mes yeux s’accoutumaient au clair-obscur. À présent, je la distinguais plus précisément : elle portait un tailleur style Chanel, avait des cheveux châtains coupés court, de grands yeux sombres et une expression amusée sur le visage. Curieusement, sa physionomie ne me semblait pas inconnue.

– Ah, je vois que vous avez fait connaissance !

Je n’avais pas entendu entrer monsieur Kato. Il me regardait d’un air réjoui.

– Julie est notre première poupée française. Un prototype, en quelque sorte.

– Vous voulez dire que cette jeune fille…

– Est un androïde de la septième génération, la dernière création de la société Prométhée. Inc.

Il contemplait la poupée avec satisfaction. Pour la première fois, il se laissa aller à un lyrisme joyeux.

– Bientôt, Julie aura sa place dans les lofts des riches célibataires français ! Ils lui raconteront leur journée, leurs problèmes de bureau sans craindre d’être interrompus… Julie n’est jamais de mauvaise humeur, n’a jamais de migraine… C’est la femme idéale dont rêvent tous les hommes !

Je m’approchai du robot qui me suivait des yeux. C’était fascinant. La carnation, le sourire, l’expression du regard, tout imitait à la perfection un visage humain.


– Nos stylistes ont cherché à lui donner le look le plus français possible.

Monsieur Kato guettait ma réaction tandis que je détaillais l’androïde.

– Nos sculpteurs se sont inspirés d’artistes de votre pays connues au Japon : Audrey Tautou et Mylène Farmer, ainsi que de stars des sixties, telles Brigitte Bardot et Catherine Deneuve.

Avec une telle ascendance, pas étonnant que ce visage me sembla familier.

Le Japonais caressa la joue de la jeune fille.

– Vous pouvez constater que le toucher du silicone breveté par notre société est identique à celui de la peau.

J’hésitai, gêné par le regard de Julie.

– Touchez, ce sont des contacts professionnels… C’est un mannequin comme ceux que vous façonnez, monsieur Pezner !

J’approchai la main du cou, descendis jusqu’à l’épaule. Sous mes doigts, je sentis la texture tiède et douce qui me rappela effectivement la peau humaine. Soudain, la poupée ferma les yeux, renversa la tête en arrière et laissa échapper un gémissement sensuel qui me fit monter le rouge aux joues. Je retirai prestement la main.

Monsieur Kato semblait réjoui. Je lui lançai sèchement :

– Vous ne trouvez pas qu’elle a des réactions un peu excessives, votre poupée ?

Voyant mon agacement, son sourire disparut.

– On dit que les femmes françaises…

Il se tut, conscient de se fourvoyer dans un terrain périlleux.


– Eh bien qu’est-ce qu’elles ont, les femmes françaises ? Ce sont des obsédées sexuelles qui poussent des cris d’extase dès qu’on leur frôle l’épaule ?

– Je pense que l’on a placé les capteurs un peu trop haut, bredouilla-t-il. Navré si je vous ai blessé.

Il me montra la télécommande qu’il tenait dans la main droite.

– On peut varier le volume des réactions suivant les souhaits du propriétaire. Julie peut également tenir une conversation. Elle répond uniquement aux questions qui commencent par son prénom.

– Pourquoi ?

– Les hommes japonais n’aiment pas que les femmes se mêlent de leurs conversations. Alors, nos love dolls ne s’expriment que lorsqu’on leur adresse la parole.

J’imaginai la réaction de nos compagnes farouchement émancipées face à leur duplicata bionique programmé pour se taire et dont le seigneur et maître possédait la télécommande…

– Vous voulez la questionner ?

– Si cela peut vous faire plaisir.

Je me tournai vers l’androïde.

– Julie ?

– Oui, Laurent, me répondit-elle de sa voix musicale.

J’étais bluffé qu’elle m’appelle par mon prénom. Monsieur Kato eut une petite moue de satisfaction.

– Elle est équipée d’un ASR, autrement dit : Automatic Speech Recognition, c’est un système de reconnaissance vocale. Nous avons programmé votre voix dans sa mémoire. Demandez-lui si elle vous aime.


Je haussai les épaules.

– C’est la dernière fois. Après, je retourne à mon Medvedev

Je m’adressai à nouveau au robot :

– Julie, est-ce que vous m’aimez ?

Les yeux mi-clos, la bouche humide, elle me répondit d’une voix rauque :

– Je veux te sentir sauter sur mes os. Ma petite moule attend ton bâton d’amour… Je veux que tu m’empales comme un orignal ! On va faire une sacrée bon Dieu de galipette à faire péter la banquise !

Après une série de halètements rauques, cette ardente profession de foi se termina par un râle de fin du monde.

Je restai un moment saisi par ce torrent de stupre acadien, puis je fus pris d’un fou rire que je ne parvins pas à maîtriser.

J’avais les yeux emplis de larmes. Monsieur Kato me regardait, sidéré par cette réaction inattendue devant son prototype. Je parvins à reprendre mon souffle.

– Qui est-ce qui vous a concocté ce texte ?

Il me répondit, vexé :

– C’est le professeur Hideo Torishima. Il a passé une agrégation de français à l’université de Montréal.

– Vous m’en direz tant… Et vous n’avez pas trouvé bizarres les propos de votre poupée ?

Monsieur Kato répliqua, digne :

– Je n’ai jamais eu de relations aussi intimes avec des Françaises. Je pensais que cela faisait partie du vocabulaire amoureux.

J’eus une pensée amicale pour le professeur Torishima qui, lui, avait dû connaître le bonheur dans les bras de quelque fougueuse Québécoise…

– Vous ne pouviez pas demander l’avis de madame Kleinberger ?

Le petit Japonais eut une moue offusquée.

– Vous n’y pensez pas… C’est une femme mariée !

À présent, monsieur Kato semblait inquiet :

– Vous croyez qu’il serait inconvenant de conserver ce texte ?

Son moment de frénésie érotique passé, les mains posées sur les genoux, Julie avait les yeux baissés. Face à cette situation insolite, je m’efforçai de garder mon sérieux.

– Franchement, je le crois, monsieur Kato, ou alors gardez-le uniquement pour la version canadienne.

Monsieur Kato semblait songeur.

– Vous pensez qu’il vaudrait mieux un Français pour réécrire les dialogues de Julie ?

– Je le pense.

– Et, à votre avis, qui pourrait ?

– Aucune idée, monsieur Kato.

Il hésita quelques secondes.

– Et vous-même ?

Je le sentais venir. Je pointai un index menaçant

– Je vous l’ai dit une fois pour toutes : je ne veux rien avoir à faire avec vos poupées. Je travaille exclusivement pour Alter Ego ! Que les choses soient bien claires…

Il baissa la tête.

– Bien, bien. Je n’insiste pas.

Il poussa un soupir.

– Cela me met dans une situation délicate vis-à-vis du président Ikeda qui pensait que l’on allait pouvoir lancer immédiatement la fabrication de notre robot français…

– Désolé pour vous.

Je donnai une tape sur l’épaule de l’androïde.

– Et pour vous aussi Julie…

– Laurent, vous êtes très séduisant, roucoula Julie, le regard aguicheur.

– Il faut réellement déplacer le capteur, fit monsieur Kato.

Je craignais qu’elle ne reparte dans son délire, mais elle reprit son attitude modeste de jeune fille du monde.

La porte s’ouvrit. Ali pénétra dans l’atelier.

– Monsieur Kato, vous avez le président Ikeda en vidéo-conférence.

Il esquissa une grimace.

– Je sens que je vais passer un moment difficile !

Il jeta un regard sombre à l’androïde.

– Nous sommes mal partis, ma pauvre Julie.

– Ishiro, vous êtes très séduisant ! répondit Julie, pâmée.

Il rougit. Ali et moi échangeâmes un sourire.

– Je la trouve bien familière, votre petite robote, commenta Ali.

Je surenchéris :

– C’est joli, Ishiro…

Monsieur Kato maugréa en japonais et disparut dans l’escalier.

Ali referma la porte. Elle eut un sourire espiègle.

– Il était tellement content de vous jouer un bon tour quand il est venu placer sa poupée dans l’atelier… Pourquoi appréhende-t-il son tête-à-tête avec le président ?

– C’est de ma faute. Je lui ai fait remarquer que sa délicate poupée utilisait un jargon qui me semblait un peu cru pour une jeune fille de bonne famille…

Ali pouffa de rire en examinant Julie assise du bout des fesses sur sa banquette, le maintien chaste et le regard baissé.

– Pourtant, on lui donnerait le bon Dieu sans confession, à cette petite !

Elle fronça le nez.

– Ce contretemps ne va pas plaire du tout, du tout, au président qui voulait attaquer le marché français avant les fêtes de fin d’année ! De toute manière, le site est prêt, je n’aurai qu’à changer les dates.

– David n’est pas là ?

Elle eut un geste fataliste.

– David est en Californie. Il est rentré à Palo Alto retrouver son équipe. Ils doivent terminer la programmation de la huitième génération d’androïdes. Je n’en sais pas plus. Ils adorent entretenir le culte du secret. Ça les rassure…

– Cela ne vous gêne pas de rester toute seule ?

– J’ai l’habitude. C’est déjà exceptionnel qu’il ait pu passer deux semaines loin de son cher labo, de ses collaborateurs et de ses robots adorés.

– Je croyais qu’il avait un bureau ici.

Elle rit.

– Dès qu’il pose son ordinateur sur une table, cela devient son bureau ! Où qu’il soit, il passe ses journées devant son écran, entre ses calculs et ses mails.

À nouveau, j’eus le sentiment que le côté enjoué d’Ali avait quelque chose de forcé.

– Vous avez de la famille en France ?

– Quelques vagues cousins du côté de Bordeaux avec lesquels j’échange des vœux de nouvel an et une marraine que j’adore.

Monsieur Kato vint interrompre notre échange.

– Alors, demanda Ali, le président n’a pas été trop sévère ?

– C’est un homme très courtois.

Il se tourna vers moi.

– Il vous remercie de nous avoir mis en garde avant que la poupée ne soit commercialisée. Il souhaite vous inviter à un dîner japonais. Est-ce que mardi vous conviendrait ? Il ne restera que deux jours en France.

J’opinai.

– Je serais ravi.

Monsieur Kato semblait embarrassé.

– Excusez-moi, mais les dîners japonais se déroulent uniquement entre hommes. Pardon pour votre épouse, monsieur Pezner. Excusez-moi, madame Kleinberger.

Ali prit une expression résignée.

– Je me ferai une raison…

Elle posa la main sur l’épaule de l’androïde.

– On ira tricoter au coin du feu entre filles, à l’ancienne, d’accord, Julie ?

Au contact de la main d’Ali sur le capteur, Julie renversa la tête et lui susurra d’une voix langoureuse :

– Vous êtes très séduisant !

Ali se tourna vers monsieur Kato avec une grimace.

– Effectivement, je crois qu’il y a des petits détails à revoir dans sa programmation !
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– Mais elle bouge !

Cela sembla fort amuser monsieur Kato.

– Heureusement ! Cela prouve qu’elle est vivante.

D’une série de piqûres précises de leurs baguettes pointues, les deux geishas avaient découpé la queue de la langouste, puis avaient délicatement enlevé la carapace comme on ôte un couvercle.

La plus petite des deux filles détacha un dé de chair blanche de l’abdomen mis à nu, le trempa dans un bol de sauce et pointa la bouchée dans ma direction.

J’étais horrifié. Devant moi, la langouste agitait éperdument ses antennes et j’avais le sentiment qu’elle me fixait.

De sa voix de basse, le président Ikeda lança une phrase sèche qui sonnait comme un ordre.

– Le président dit que c’est un honneur réservé aux invités de marque de déguster la première bouchée de la langouste vivante.

Je grimaçai un sourire, fermai les yeux pour ne pas voir le regard de la langouste et j’avalai bravement.

 


Cette journée avait commencé d’une manière plutôt rugueuse. Dès le matin, à la table du petit-déjeuner, j’avais annoncé à Séverine que je ne rentrerais pas dîner. Comme je ne pouvais parler de ma collaboration à Alter Ego, j’avais concocté un gros mensonge : le départ en retraite d’un vieux collaborateur du musée pour lequel nous avions organisé un dîner surprise.

Séverine m’avait jeté un regard rapide par-dessus sa tasse.

– Et les femmes ne sont pas conviées ?

Je l’avais joué désinvolte.

– Tu sais, c’est une fête interne à la boîte. Avec tout ce que ça implique de joyeuses blagues style potache ou service militaire qui t’agaceraient dès la première demi-heure !

– Si tu le dis.

Elle avait bu une autre gorgée de thé. Je la sentais tendue.

– À moins que tu aies honte de moi.

J’avais bredouillé.

– Tu es folle…

Elle avait posé sèchement sa tasse dans la soucoupe.

– Il y en a une autre ?

J’écarquillai les yeux.

– Qu’est-ce que tu vas chercher ?

– Tu sais, j’en ai trop bavé dans la vie. Je n’ai pas envie que l’on me fasse du mal. Je ne le supporterai pas. C’est clair ?

Je me suis levé. En l’embrassant dans le cou, je lui ai glissé :


– Je n’aime pas que tu partes dans ce genre de gamberges…

– Et moi, tu crois que j’aime ?

Au moment de franchir la porte d’entrée, je me suis retourné. Elle n’avait pas bougé.

Au musée, je me suis enfermé toute la matinée dans mon atelier. J’ai quasiment terminé mon Chinois et, à deux heures précises, j’ai retrouvé monsieur Kato accoudé devant son petit kir. J’ai cédé à ses instances et nous avons partagé un blanc-cassis au comptoir.

Sur l’autoroute de l’Ouest, le petit Japonais se montra d’une gaieté inhabituelle.

– Je vais tout à l’heure chercher le président à Charles-de-Gaulle. Il arrive directement de Tokyo. Il veut vous faire goûter à l’un de nos mets les plus raffinés.

– De quoi s’agit-il ?

Monsieur Kato agita la tête.

– Non, non, je ne vous dirai rien, monsieur Pezner ! C’est un secret.

Il se tourna vers moi, l’œil rieur.

– C’est un plat qui, généralement, surprend beaucoup les Occidentaux…

Je voyais son buste tressauter de rire et je dus lui indiquer l’embranchement Versailles qu’il était sur le point de rater. Comme d’habitude, il se rabattit brutalement dans une cacophonie de coups de klaxons.

Arrivé à la villa, je m’étonnai de ne pas trouver Ali à son poste habituel. Monsieur Kato m’apprit qu’elle avait pris trois jours de congé.

– Elle est allée rejoindre son mari ?


– Non, elle m’a dit qu’elle allait rendre visite à sa famille.

Il me quitta au bas de l’escalier.

– Je vous laisse. Je dois remplacer madame Kleinberger au secrétariat et puis, ajouta-t-il avec son sourire mystérieux, je dois m’assurer que tout est en place pour notre dîner. Le président est très à cheval sur les traditions !

Dans mon atelier, je notai que la douce Julie n’était plus assise sur sa banquette. C’était dommage, j’aurais bien aimé lui titiller le capteur pour l’entendre déverser son torrent de mignardises québécoises !

Je dévoilai mon ébauche de Medvedev et j’actionnai la télécommande. Le portrait officiel du président russe se mit à tournoyer au milieu de la pièce.

En traçant mes habituels repères sur le bloc de glaise, je repensai au bref moment durant lequel Ali s’était livrée. Curieux, qu’elle aille brusquement dans sa famille alors qu’elle avait mentionné ses vagues cousins avec lesquels elle n’échangeait que des cartes de vœux. Peut-être était-elle allée rendre visite à sa marraine. J’espérai que rien de fâcheux n’était arrivé. Je la trouvais bien sympathique, cette Ali qui justifiait d’un sourire la désinvolture de son mari parti rejoindre ses chers robots…

J’étais absorbé dans mon Medvedev lorsque j’entendis la voix de Choura contre mon oreille.

– Si on m’avait dit qu’un jour les dirigeants d’une République socialiste seraient habillés en bourgeois avec un costume-cravate !

– Mais tante Choura, cela fait vingt ans que la Russie n’est plus l’URSS. C’était le 21 décembre 1991. Tu avais même pleuré ce jour-là…


Sans me répondre, elle regardait tourner Medvedev. Elle fit une grimace.

– Quand je pense que ce petit chef de bureau est le successeur de Lénine et de Staline !

Elle poussa un soupir.

– Enfin, s’ils te paient…

Elle me demanda, inquiète :

– Ils te paient toujours, tes Japonais ?

– Oui, tante Choura.

Elle inspecta l’atelier, leva un sourcil.

– Il est parti, le fils du psychanalyste de Brno ?

– Il est juste allé faire un petit tour en Californie, tante Choura. Ne t’inquiète pas. Il va revenir, ton cher David.

– Ce que tu peux être benêt, parfois, mon pauvre garçon !

Et elle disparut.

Sacrée Choura, elle continuait de vénérer l’URSS de ses vingt ans et, en prime, s’offrait un petit béguin, certes posthume et bien innocent, avec un garçon qui pouvait allègrement être son petit-fils…

Je m’absorbai dans mon Medvedev en bénissant David et le système 3D qui me faisaient gagner un temps considérable.

Quand le président Ikeda, flanqué de monsieur Kato, fit irruption dans l’atelier, je me rendis compte qu’il était sept heures du soir.

Le président me gratifia d’une brève allocution en conservant longuement ma main dans la sienne pour exprimer, je suppose, l’estime qu’il me portait. Monsieur Kato me traduisit :


– Le président vous réitère ses compliments à propos de votre Obama. Ce premier sosie sorti de l’atelier Alter Ego a été fort bien accueilli par les membres du Secret Service de la Maison Blanche. Ils en ont même commandé trois.

Je finirai par le savoir…

Le président, qui m’avait lâché la main, se penchait maintenant sur mon Medvedev. Il inspectait chaque détail du visage en ponctuant d’une série de hochements de tête accompagnés de grognements approbateurs.

Il se tourna vers Kato qui l’écoutait, attentif, et lâcha quelques mots.

– Le président trouve que vous effectuez un travail de grande qualité. Le président est très connaisseur en art…

Je m’inclinai en le priant de transmettre au président ma fierté devant cet hommage venant d’un connaisseur éclairé. Au sourire qu’échangèrent les deux Japonais, je vis qu’ils appréciaient ma courtoisie. Normal, je commençais à avoir une pratique certaine…

– Il est temps d’aller dîner, lança le président.

Je recouvris mon Medvedev et nous descendîmes tous les trois l’escalier.

Derrière le bureau où j’étais venu lors de ma première visite à la villa, je découvris une autre pièce, elle aussi complètement aménagée à la japonaise. Comme mes deux compagnons, j’ôtai mes chaussures et je les suivis sur le tatami jusqu’à une table basse où le président me pria de prendre place face à lui.

Immédiatement, deux jeunes Japonaises au maquillage blanc et vêtues de kimonos glissèrent jusqu’à la table et nous versèrent du saké tiède dans des petites coupes.


Monsieur Kato me les présenta :

– Kumiko et Mayumi.

Elles se courbèrent à tour de rôle.

Le président leva son verre dans ma direction.

– Kampaï !

J’imitai les deux Japonais qui liquidèrent leur saké cul sec. Aussitôt, les deux geishas nous resservirent. Le président vida à nouveau sa coupe et laissa échapper un rot de bien-être. Il partit dans un monologue qui se termina sur un grand éclat de rire.

– Grâce à vous et au succès de notre premier sosie, les carnets de commande d’Alter Ego vont se remplir rapidement, traduisit monsieur Kato, épanoui, car les membres des voyages officiels de tous les pays se rencontrent régulièrement lors des déplacements de leurs dirigeants respectifs. Lorsqu’ils vont apprendre que les agents du Secret Service américain détiennent des mannequins à l’effigie de Barack Obama, ils vont tous faire le siège de leurs gouvernements pour avoir, eux aussi, des sosies de leurs présidents. D’autant que nous leur ferons verser discrètement une petite commission !

Cette démonstration me permit de vérifier que le président Ikeda possédait un indéniable sens du business.

Jovial, le président me présenta sa main ouverte dans laquelle je me fis un plaisir de taper de la paume, pour une manifestation de complicité qui ne me sembla pas très japonaise…

Et c’est là qu’arriva la langouste.

Au début, je pensai que les deux filles nous présentaient le crustacé pour nous faire constater sa fraîcheur avant d’aller le plonger dans un bain d’eau bouillante. Pas du tout, elles posèrent le plat au milieu de la table et, avec une dextérité terrifiante, Mayumi entreprit de découper la carapace tandis que Kumiko maintenait la queue de l’animal qui tentait de se défendre.

Le président et monsieur Kato suivaient attentivement ce spectacle qui, je le supposais, devait relever d’un rituel ancestral…

J’eus donc l’honneur d’avaler la première bouchée de langouste, salué par les applaudissements des deux hommes et les gloussements des geishas qui cachaient leur visage derrière leurs mains.

Je comprenais ce que voulait dire monsieur Kato lorsqu’il avait fait allusion à ce mystérieux plat qui déconcerte les Occidentaux…

Les deux Japonais dégustaient en silence. Ils semblaient apprécier au plus haut point les petits carrés de langouste que les deux geishas nous présentaient alternativement au bout de leurs baguettes.

J’eus une pensée émue pour mes compatriotes en voyage d’affaires, obligés de dévorer avec un sourire stoïque leur langouste vivante pour caser une douzaine d’Airbus ou quelques milliers de bouteilles de champagne !

Dans une série de joyeux gazouillis, les deux filles nous donnèrent la becquée jusqu’à ce que l’abdomen du crustacé soit vide. J’évitais de croiser le regard de cette malheureuse qui continuait d’agiter ses antennes… Je remarquai que Kumiko continuait de piquer dans le vide. Mayumi s’empressa de lui passer la main derrière sa taille et la petite geisha posa ses baguettes.


Monsieur Kato avait saisi mon coup d’œil.

– Oui, dit-il, Kumiko est un robot. Il y a encore des imperfections chez nos jeunes filles de compagnie, mais nous y remédions. Pour le moment, nous les couplons avec une fille en chair et en os qui peut rattraper les éventuelles maladresses, mais très bientôt elles seront parfaitement au point.

Le président laissa échapper un rot sonore. Il caressa la joue de l’androïde qui poussa un petit cri d’oiseau en inclinant le cou dans un mouvement gracieux.

– Ces robots sont très appréciés au Japon où nos chères geishas sont en voie de disparition, exposa Kato, les Japonais de la nouvelle génération préfèrent des adolescentes à l’allure juvénile, vêtues de jupes écossaises, chaussettes blanches et cravates d’écolières, les gothic lolitas… Les Américains, eux, veulent des blondes musclées aux seins lourds qui leur rappellent les cheerleaders de leur université ou les héroïnes botoxées de leurs séries préférées. Concernant les Européens, vous avez rencontré Julie, notre prototype…

Du bout de l’index, le président releva le menton de Kumiko. Il commenta, aussitôt traduit par Kato.

– Vous voyez, monsieur Pezner, en quelques clics sur notre site Prométhée. Inc, vous configurez votre compagne idéale : la carnation, la structure du visage, la coiffure, la couleur des yeux, la forme des seins… N’est-ce pas un progrès merveilleux ?

Toujours soucieux de me plier à la courtoisie nipponne, je parvins à grimacer un sourire.

Le président avala cul sec le saké que venait de lui verser Mayumi. Il avait les yeux brillants. Il repartit dans son monologue traduit par monsieur Kato.

– La plus grande difficulté, c’est de reproduire chez les robots le comportement humain avec ses imperfections, ses émotions, son empathie… Le supplément d’âme, comme vous dites en français ! Nous sommes sur le point d’y parvenir.

Je demandai :

– C’est sur ce programme que travaille le professeur Kleinberger ?

– Effectivement, me répondit monsieur Kato, le professeur Kleinberger est le concepteur de notre prochaine génération d’androïdes qui auront la capacité de tomber amoureuses. Elles ne se contenteront plus d’être sexuellement désirables, mais seront aussi romantiquement attirantes.

Il conclut, grave :

– C’est un travail très absorbant.

Le président, torse droit, le dos appuyé au dossier de sa chaise basse, avait les yeux mi-clos. D’un geste distrait, il caressait la tête de Kumiko, comme si c’était un animal familier. Mayumi déposa un nouveau flacon de saké sur la table basse.

D’une discrète pression de la main, monsieur Kato me fit comprendre qu’il était temps de laisser le Président.

Tandis que nous lacions nos chaussures, je jetai un dernier regard vers la pièce.

Kumiko fredonnait une chanson d’enfant. Il me sembla voir une larme briller le long de la joue du président qui se mit à dodeliner de la tête au rythme de la comptine.


Silencieusement, monsieur Kato fit glisser la cloison, comme on tire un rideau de scène.

Ce soir-là, j’étais loin d’imaginer que je voyais le président Ikeda pour la dernière fois…
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Le lendemain matin, vers onze heures, Morange poussa la porte de mon atelier.

Je ne l’avais pas revu en tête à tête depuis sa grande scène à propos de Hu Jintao.

Il semblait d’humeur joviale.

– Ça avance, votre champion des droits de l’homme ?

Je lui glissai un regard sombre. Il m’asséna une tape dans le dos.

– Allons, ne soyez pas susceptible. Il est très bien, votre Chinois. Chaleureux, visage ouvert, le gendre idéal !

Il avait l’œil goguenard. Il n’était pas question que je me laisse enjôler.

– Monsieur Morange, lui répondis-je en affinant l’oreille de mon modèle, je suis tenu par contrat de sculpter les personnages que vous me commandez en faisant abstraction de mes opinions personnelles, mais il n’est pas prévu que je doive en outre subir vos sarcasmes !

– Vous avez un fichu caractère ! Je m’excuse pour ma petite sortie de l’autre jour, ça vous va ?

Je n’ai jamais su rester longtemps rancunier.


– Ça me va. Quand même, vous avez fait fort, en m’accusant d’avoir des états d’âme de midinette !

– Vous me connaissez, mon petit Laurent. Cela ne porte pas à conséquence.

Il me regardait travailler en silence.

– Vous avez entendu parler de Floralie ?

J’avais vaguement entendu ce nom au détour de l’une des émissions cultes de Violaine.

– Je suppose qu’il s’agit d’une star pour ados ?

– Elle vient de recevoir son deuxième disque d’or et elle a fait un tabac aux Vieilles Charrues.

Sans m’interrompre, je lui glissai un regard ironique.

– Je ne vous savais pas aussi branché hard rock…

Il haussa les épaules.

– Elle pose chez Tasso.

Je souris.

– Alors, c’est forcément du beautiful people !

Il ne releva pas.

– Venez avec moi. Vous me donnerez votre avis. Je crains le pire.

– OK, patron. Mais n’attendez pas de moi la moindre critique négative sur l’œuvre de mon cher confrère.

Je finis d’ourler l’oreille de mon Chinois et j’allai me laver les mains.

Lorsque, après les trois coups frappés de l’index replié, Morange poussa la porte, nous découvrîmes la star des Vieilles Charrues qui posait debout face à Tasso.

Elle était toute de noir vêtue. La chevelure hérissée, un collier et des bracelets de cuir agrémentés de pointes de fer, un maquillage livide barré d’une bouche sanglante.


Une minijupe de vinyle et des cuissardes aux talons de vingt centimètres complétaient cette silhouette angoissante.

Jovial, Germain Tasso vint à notre rencontre.

– Floralie, je te présente monsieur Morange, le directeur du musée et Laurent, un collègue.

– Salut, lâcha Floralie en agitant sa main gantée d’un geste nonchalant.

Morange grimaça un sourire.

– On ne vous dérange pas plus longtemps. Ravi d’avoir fait votre connaissance, mademoiselle.

Sitôt la porte refermée, nous échangeâmes un regard accablé.

Morange semblait perplexe. Il s’arrêta devant la machine à café.

– Je veux bien rajeunir l’image du musée, mais il y a des limites, qu’en pensez-vous ?

Je me réfugiai dans une prudente neutralité.

– Chaque époque a ses outrances. Les zazous, les hippies, les beatniks, les punks…

Morange fit couler deux tasses. Il ne semblait pas persuadé.

– Quand même, installer cet épouvantail dans le salon rose…

Il fit la grimace.

– Je n’ose même pas imaginer la réaction de mademoiselle Goniard-Lambert si elle faisait encore partie de la maison !

Il trempa ses lèvres dans le gobelet en plastique, esquissa une grimace.

– Méfiez-vous, il est très chaud.


Il m’adressa un regard malicieux.

– J’ai remarqué que ces derniers temps, vous aviez souvent besoin d’aller chercher de la documentation ou du matériel.

Je me sentis rougir. Comme j’allais tenter de justifier mes absences, il m’arrêta d’un geste.

– Ce n’est pas un reproche. Je ne vous ai pas engagé pour faire des heures de présence, mais pour sculpter les sosies d’un certain nombre de célébrités, ce dont vous vous acquittez fort bien. Nous ne sommes pas des fonctionnaires.

Il but d’un trait son café, essuya avec soin la mousse déposée sous son nez, puis jeta le gobelet et la serviette en papier dans la poubelle.

– Vous êtes jeune, Laurent, et il est légitime, si l’on peut dire, que vous ayez envie de prendre un peu l’air… Du moment que votre travail n’en souffre pas ! Une petite fugue de temps en temps, cela n’a jamais fait de mal à personne, comme disait votre Rostropovitch !

Et il partit vers son bureau en riant tout seul de sa facétie.

Sacré Morange ! Il venait de me faire passer un message, ne me prenez pas pour un imbécile, mon petit Laurent. Reçu cinq sur cinq, patron !

À peine avais-je ouvert la porte de l’appartement qu’une vague de musique familière m’accueillit. C’était l’heure du feuilleton culte de Violaine. La déprime était partie aussi vite qu’elle était venue. Ma chère belle-fille avait quitté son rôle de gamine souffreteuse pour réintégrer son enveloppe d’ado arrogante.

La nuque appuyée sur le coussin au chat pailleté, elle avait repris sa position favorite sur le divan, face aux bellâtres tatoués et aux shampouineuses en paréo.

Je voulais savoir ce que Violaine, experte en hit-parade et spectatrice assidue de téléréalité, pensait de l’énergumène blafard que nous avions rencontré dans l’atelier de Tasso. Il fallut que je hurle pour qu’elle m’entende. Entre la télévision à plein volume, le portable sur lequel elle pianotait avec un doigté de virtuose et les écouteurs plaqués sur les oreilles, la pauvre enfant était totalement absorbée.

Elle fit glisser les écouteurs sur son cou et leva l’œil de son téléphone. Son visage exprima l’extase

– Putain, tu connais Floralie ! Elle est trop top. En fait, elle est juste derrière Lady Gaga sur la playlist de MTV IDOL. C’est toi qui la sculptes ? Tu me la feras rencontrer ?

– Non c’est Tasso qui s’occupe des people. Moi, je suis sur Hu Jintao

– C’est qui cette tache ?

Elle commençait à m’agacer.

– Cette tache est le président d’un pays de presque un milliard et demi d’habitants !

Jamais je n’aurais pensé prendre un jour la défense de cet impitoyable Chinois…

Déjà, Violaine avait remis ses écouteurs, marquant la fin de notre entretien.

Depuis ses déboires amoureux, Violaine avait changé d’attitude.

Elle ne m’infligeait plus ses numéros de mini-vamp. Je suppose qu’à travers moi, elle se vengeait de tous les mâles de la création. Comme j’étais le seul homme qu’elle avait à portée de main, elle me faisait porter la responsabilité de la goujaterie du boutonneux casqué… Je ne m’en plaignais pas. Je la préférais carrément odieuse plutôt que lascivement provocante. C’était plus reposant et moins périlleux !

Je commençai à préparer le dîner. Un lapin aux olives. Un des plats préférés de Séverine.

Depuis quatre jours, ma femme rentrait vers neuf heures du soir. Elle remplaçait Morgane, la présentatrice titulaire de la météo, qui se préparait à une nouvelle maternité. Totalement accro à la station, Morgane était restée fidèle au poste jusqu’au huitième mois. Lorsque, sur la pression de Marchand, elle s’était résignée à partir en congé, son ventre masquait la quasi-totalité du golfe de Gascogne…

Je ne sais pas si vous êtes de mon avis, mais j’ai toujours été frappé par la fréquence des grossesses chez les présentatrices météo. Séverine m’avait donné une explication prosaïque de ce phénomène :

– Pour commenter la météo, la présentatrice doit se tenir debout et de profil devant les caméras. Donc, lorsqu’elle tombe enceinte, comme l’on dit élégamment, les téléspectateurs suivent semaine après semaine l’évolution de sa grossesse…

Lorsque Séverine nous annonça qu’elle allait effectuer ce remplacement, Violaine et moi avions caché notre satisfaction.

– Je ne rentrerai pas avant huit heures du soir. Ça va me donner un boulot fou, avait commenté Séverine. Surtout que je dois continuer à assumer les week-ends jusqu’à ce qu’ils trouvent une intérimaire. Heureusement, il y a les primes. Vous allez pouvoir vous débrouiller ?

Aussi hypocrites l’un que l’autre, Violaine et moi, unis dans une alliance objective, l’avions convaincue de ne pas s’inquiéter. Violaine s’occuperait du ménage et moi de la cuisine.

Cette nouvelle organisation me permettrait de rester plus longtemps à Saint-Cloud, quant à Violaine, elle entrevoyait l’opportunité de traîner après ses cours sans avoir à répondre aux questions de sa mère.

Séverine et moi n’avions jamais évoqué le pseudo-dîner de départ en retraite. Simplement, le lendemain de la soirée japonaise, j’avais lâché à la table du petit-déjeuner :

– Heureusement que tu n’es pas venue. C’était pire que je ne l’imaginais. J’ai dû rentrer vers dix heures et demie.

– Onze heures moins dix, avait-elle corrigé en beurrant son toast.

Je lui avais glissé un coup d’œil en coin. J’avais pourtant pris des précautions de Sioux pour ne pas la réveiller.

Ce soir-là, Séverine était d’une humeur exquise. Son remplacement était une réussite. Marchand l’avait complimentée car, contrairement à la titulaire, elle ne débordait pas sur la fenêtre publicitaire.

– Nassima a attrapé une gastro, enchaîna-t-elle, guillerette. Elle a le cheveu terne, le teint verdâtre et va aux toilettes toutes les dix minutes ! Il est super, ton lapin.

Même Violaine eut droit aux félicitations maternelles pour la propreté du salon. Elle accueillit ces compliments tête baissée, dans une attitude pleine de modestie, style Couvent des oiseaux.

Je me pinçai les lèvres. Séverine avait intérêt à ne pas regarder sous le tapis…

 


À la villa de Porchefontaine, il régnait une ambiance inhabituelle. Toute l’organisation de la petite colonie semblait perturbée. Après le dîner théâtral autour de la langouste, le président Ikeda avait regagné son jet privé pour visiter ses différents bureaux autour du monde.

David n’était pas réapparu. Ali avait emporté mon Medvedev dans le traditionnel carton à chapeau.

Je me retrouvais seul à la villa avec l’imperturbable monsieur Kato.

Le petit Japonais m’avait transmis la commande de trois sosies qu’avait laissée le président. Un curieux choix. Il y avait Kim Jong-il, le président de la Corée du Nord, Mahmoud Ahmadinejad, le président iranien et Netanyahu, l’Israélien.

Monsieur Kato ajouta en me tendant l’enveloppe traditionnelle :

– Vous m’avez dit que vous étiez sur le point de terminer un buste du président Hu Jintao. Le président Ikeda souhaiterait également que vous en fassiez un pour Alter Ego.

J’eus une réaction horrifiée.

– Non, monsieur Kato ! Ce personnage ne m’inspire pas du tout et je suis fichtrement soulagé d’en voir la fin. Pour tout l’or du monde, je ne recommencerai pas ce Chinois. Il n’en est même pas question !

Monsieur Kato s’inclina

– Je vous comprends, monsieur Pezner. On ne peut pas obliger un artiste à s’investir dans un sujet qu’il ne sent pas. Pourrais-je, dans ce cas, vous demander de prendre quelques photos de votre sculpture. Nous les ferons scanner et nous les confierons à une des équipes de Prométhée. Inc. Pour les visages asiatiques, ils ont une pratique certaine.

Je lui promis qu’il aurait sa série de photos dans le courant de la semaine.

Je vis flotter sur les lèvres de monsieur Kato le léger sourire que je connaissais.

– Je conçois que vous éprouviez une certaine allergie à l’égard de ce président chinois. Nous, cela fait quelques siècles que nous ressentons un sentiment analogue envers nos estimables voisins !

 

Deux semaines passèrent.

Monsieur Kato m’avait scanné mes nouveaux clients, ce qui me permit de terminer mon Coréen et mon Iranien en six séances. J’allais régulièrement déposer mes chèques sur le compte que j’avais ouvert à l’American Express où je commençais à disposer d’un pécule tout à fait convenable, moi qui avais l’habitude de finir le mois au centime près…

Je venais d’entamer Netanyahu.

Comme par hasard, j’eus droit à la visite de tante Choura.

Elle contempla la photo en 3D qui tournait au centre de la pièce.

– Il ne me plaît pas, ce garçon. Que fait-il dans la vie ?

– C’est le Premier ministre israélien.

Elle esquissa une grimace.

– Quand je pense que le rêve de Tobie était d’aller s’installer là-bas ! Dans un kibboutz au bord du lac de Tibériade où nous aurions fait pousser des oranges…

Elle poussa un soupir attendri.


– Des chimères de vieux Juif sentimental… Moi, je n’ai jamais été sioniste…

Elle pointa le menton vers Netanyahu.

– Et quand je vois sa tête, cela me conforte dans mes opinions !

D’un regard panoramique, elle inspecta l’atelier. Je souris.

– Eh non, tante Choura, toujours pas de nouvelles de David !

Elle haussa les épaules.

– Que tu es bête, mon pauvre garçon…

Elle jeta un dernier regard hostile au Premier ministre qui continuait son carrousel.

– Heureusement qu’ils te paient très cher, tes Japonais…

Sur cette ultime phrase vengeresse, elle disparut.

Monsieur Kato venait souvent me rendre visite à l’atelier. Il détournait les appels ou les e-mails sur son ordinateur portable qu’il posait sur la petite table aux bonsaïs.

Muni de ses outils de chirurgien, il torturait avec amour les troncs sinueux de ses arbres nains.

Souvent, nous gardions le silence, chacun absorbé par sa tâche. Parfois, monsieur Kato me livrait une confidence.

C’est ainsi que j’appris que les éminents membres du jury d’arrangement floral Ikebana lui avaient octroyé la qualification recherchée d’enseignant de l’école Sogetsu. Il était devenu un spécialiste incontournable du niwaki, l’art de la taille des bonsaïs.

– Vous et moi, monsieur Pezner, me dit-il, nous utilisons des outils différents pour suivre une même démarche, reproduire la nature. Quelle différence y a-t-il entre vos sosies d’un chef d’État ou d’un violoncelliste, et mes réductions d’arbre à thé ou d’érable palmé ?

Je lui répondis que j’étais parfaitement d’accord avec sa démonstration. Il me remercia d’une flexion du torse, puis il reprit sa taille minutieuse.

Le surlendemain, lorsque je passai devant le bureau de réception, j’eus la bonne surprise de m’entendre héler par une voix familière.

Ali était à nouveau assise devant son ordinateur. J’étais heureux de retrouver son sourire.

– Vous vous souvenez que nous devions dîner ensemble ? Je vous propose de remplacer le dîner par un thé. Que diriez-vous de samedi ?

Elle désigna monsieur Kato qui pianotait devant son écran. Elle chuchota :

– Le petit personnel a droit à un samedi tous les cinq ans. C’est dans le code du travail japonais.

Je lui répondis sur le même ton :

– S’il le faut, nous ferons une grève générale.

– Et nous séquestrerons monsieur Kato !

Elle refréna un fou rire.

– Disons à deux heures aux Trois Obus.

Il me semblait que c’était de bonne heure pour le thé, mais comme David avait décidé de partager un whisky à trois heures de l’après-midi, je me dis que ces horaires décalés devaient faire partie d’une tradition familiale…
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Le samedi matin, sa tasse de café avalée, Séverine me déposa un rapide baiser sur la joue.

– Si Violaine ne s’est pas manifestée à midi, réveille-la. Je n’aime pas qu’elle traîne au lit quand il fait un grand soleil !

Je le lui promis.

Fébrile comme avant une première, un foulard noué sur la tête pour cacher ses rouleaux, elle chaussa une paire de lunettes qui lui masquait la moitié du visage.

– Je file. Le taxi doit être arrivé. Essaie de jeter un coup d’œil sur ma météo. Tu me donneras ton avis.

Elle fila en trombe. Elle devait passer à la coiffure et au maquillage à onze heures pour présenter l’édition de la mi-journée.

Une demi-heure plus tard, Violaine faisait son apparition, déjà maquillée et m’appliquait une bise sur la tempe.

– Je n’ai pas entendu la douche, glissai-je en levant l’œil de mon magazine.

Elle haussa les épaules.

– Pas la peine, je vais à la piscine, lâcha-t-elle, avec une logique toute personnelle, en emplissant son bol de céréales au chocolat.

Un double coup de klaxon me fit sursauter. Elle engloutit une bouchée géante de corn-flakes, attrapa son sac et fila après m’avoir lancé un inintelligible : « Salut ! »

Je me levai pour jeter un coup d’œil dans la rue. J’eus juste le temps de voir Violaine enfourcher une puissante moto que le conducteur caparaçonné de noir fit démarrer dans un vrombissement caverneux. Je repris la lecture de mon article, empli de considération envers cette adolescente qui, en moins d’une semaine, était passée du simple scooter d’un boutonneux casqué à cette rutilante machine japonaise conduite par un pilote bardé de cuir.

La matinée passa vite dans l’appartement calme, sans télévision à plein volume, sans affrontement frontal mère-fille. Un rêve.

Et puis, la perspective de passer l’après-midi avec Ali m’enchantait. J’avais la sensation qu’elle avait besoin de se confier. Vu la fréquence des allers-retours, il s’était sûrement passé des événements dans le couple. J’espérais qu’il s’agissait d’une crise passagère car j’éprouvais autant de sympathie pour Ali que pour David…

Je me préparai des œufs brouillés – un de mes délices de célibataire – et j’allumai la télévision juste à temps pour assister à la prestation de Séverine. Elle gérait sa météo d’une main de maître. Elle accompagna d’un geste de matador l’écharpe anticyclonique qui protégeait la France, dédramatisa d’un sourire la canicule qui écrasait la Corse et relégua les nébulosités bretonnes au rang d’enfantillages…

Elle dominait parfaitement son sujet et termina sa prestation juste à temps pour laisser place à un moustachu coiffé d’un béret qui se délectait d’un carré du Morvan piqué à la pointe du Laguiole. J’eus une bouffée de fierté d’être le mari d’une pareille femme, comme autrefois lorsqu’elle était modèle nu…

J’arrivai aux Trois Obus avec dix minutes d’avance. Ali était déjà là, assise à une table en terrasse.

– J’en ai profité pour manger un morceau. Vous ne pouvez pas imaginer comme le fait de croquer dans un sandwich jambon beurre, assise à une terrasse de café, peut faire fantasmer quand on vit aux États-Unis !

Lorsque Ali se leva, je vis qu’elle portait une courte jupe. Je constatai qu’elle avait de fort jolies jambes. Elle avait saisi mon regard.

– Au bureau, je mets des pantalons. C’est plus convenable !

Elle laissa de la monnaie dans la soucoupe.

– Mais là, nous sommes de sortie !

C’est agaçant de se sentir rougir sans rien pouvoir faire…

Elle se dirigea vers une Renault que je ne connaissais pas.

– Eh oui, j’ai aussi changé d’auto. Je l’ai louée pour mes déplacements personnels. Il faut bien que notre cher monsieur Kato puisse aller boire son petit blanc-cassis !

Tandis qu’Ali démarrait, je lui demandai :

– Ainsi, vous êtes au courant de son goût pour le kir ?

Elle me lança un regard amusé.

– Évidemment. Il est le seul à croire que c’est un secret ! Racontez-moi comment s’est passée votre soirée avec notre vénéré président ?


Je lui fis part de mon angoisse devant la langouste vivante. Elle s’exclama :

– David y a eu droit aussi ! Cela doit être leur menu de bienvenue. La langouste initiatique !

Elle fit une grimace.

– Je n’aurais pas eu votre courtoisie devant ce sadisme gastronomique ! J’aurais quitté la table même si je ne devais plus jamais travailler de ma vie pour une société japonaise. Vous avez aussi eu droit au grand jeu avec geishas en kimono ?

– Il y en avait deux. Enfin une et demie.

Elle me jeta un coup d’œil perplexe.

– Je ne comprends pas… Il y avait une geisha cul-de-jatte pour dépecer la langouste vivante ?

J’eus un frisson horrifié à cette évocation barbare.

– Non, je voulais dire que l’une des geishas était un robot.

Elle garda un silence.

– Un robot animé ?

J’acquiesçai.

– Oui, elle marchait, se servait de ses baguettes, riait et gazouillait. Comme dans les films de Mizoguchi.

Ali ne répondit pas. Elle regardait la route, l’œil plissé.

Elle augmenta le son de la radio qui diffusait la Cinquième symphonie de Mahler.

– Je pense que ce dîner leur a servi de test pour expérimenter le dernier modèle d’androïde.

J’étais intrigué.

– Que voulez-vous dire ?

– Excusez-moi d’être un peu brutale, mais vous êtes le seul parmi nous à être totalement étranger au monde de l’informatique et de la robotique. Le cobaye rêvé !

J’étais carrément vexé. Je fis une grimace.

– Je leur ai pourtant dit clairement que je ne voulais rien avoir à faire avec leurs poupées d’amour.

– Je me souviens. C’était notre première rencontre ! J’avais beaucoup apprécié.

Elle me lança un regard aigu.

– Le président est un grand manipulateur…

Elle bifurqua en direction de la vallée de Chevreuse.

À présent, l’orchestre entamait l’adagietto. Une nappe de violons envahit l’habitacle.

Comme chaque fois que j’écoutais cette symphonie de Mahler, dans ma tête remontaient des images de Mort à Venise. Il pleuvait sur la plage du Lido. Des larmes de teinture noire coulaient sur le front blême de Dirk Bogarde tandis que le jeune Tadzio rejoignait en courant le groupe des élégantes promeneuses.

– Ce que j’ai pu pleurer quand j’ai vu Mort à Venise, murmura Ali.

– C’est drôle. J’y pensais.

Elle eut une expression songeuse.

– Vous voyez, Laurent, ça, c’est le genre de références que l’on ne peut pas partager dans la Silicon Valley.

– Même avec des grosses têtes de l’intelligence artificielle ?

– Surtout avec des grosses têtes de l’intelligence artificielle !

La voiture quitta la route pour emprunter un chemin qui s’enfonçait dans la forêt. Un panneau signalait : Propriété privée.

– Où allons-nous ?

– Chez ma marraine. Je la considère comme ma seule famille.

– Vous n’avez pas l’air d’éprouver une grande tendresse envers vos parents.

Elle eut un frisson de répulsion.

– Nous n’avons rien en commun. J’ai toujours été persuadée que l’on s’était trompé de berceau à la maternité !

Au bout du chemin apparut un cavalier qui barrait l’horizon. Je lançai un regard inquiet à Ali qui me rassura d’un sourire. Plus nous approchions, plus la tenue du cavalier me semblait étrange. Lorsque nous fûmes à une cinquantaine de mètres, je vis qu’il portait un uniforme du premier Empire, avec bicorne, redingote, culottes blanches et hautes bottes. Il se pencha à la hauteur de la conductrice. Il porta deux doigts à son bicorne.

– Excusez-moi, je ne reconnaissais pas votre voiture. Mes respects à votre marraine.

Le cavalier repartit au galop.

Ali me glissa un regard amusé par mon expression ébahie.

– Rassurez-vous, je ne vous emmène pas dans un asile de fous. Ma marraine a loué son terrain à une association de nostalgiques de Napoléon, L’Aigle éternel. Ils défilent, bivouaquent comme s’ils étaient en campagne. Il y a toutes sortes de gens, des banquiers, des gendarmes, des employés, des artisans qui viennent tous les week-ends troquer leur costume trois pièces ou leur jogging contre une vareuse ou un dolman. Ils sont charmants et serviables.

Elle rit.

– De temps en temps, ma marraine envoie un maréchal d’Empire ou un hussard de la garde lui acheter une baguette ou une demi-livre de beurre.

Nous roulions à présent dans une clairière au milieu de laquelle se dressait une chaumière qui ressemblait à un dessin d’enfant.

Une femme, de dos, portant un chapeau de paille à large bord, taillait un rosier. Elle n’avait pas entendu la voiture. Ali appuya à fond sur le klaxon. La femme sursauta et se retourna.

– Ah, enfin, tu me l’as amené !

Bouche bée, je contemplais la marraine d’Ali. J’avais du mal à en croire mes yeux.

Devant moi, sécateur en main et sourire aux lèvres, se tenait mademoiselle Goniard-Lambert !
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Cela me faisait un curieux effet de me retrouver face à ces deux femmes associées à des périodes complètement différentes de ma vie. Comme si le destin avait joué à m’adresser un pied de nez…

Ainsi, la petite fille au regard grave dont mademoiselle Goniard-Lambert m’avait montré la photo était devenue cette séduisante jeune femme qui m’observait d’un œil espiègle.

Elles semblaient toutes les deux ravies de leur bon tour.

La vieille demoiselle me posa affectueusement la main sur le bras.

– Souvent, à cinq heures, lorsque j’entendais siffler la bouilloire, j’ai songé à vous appeler pour que nous partagions une tasse de Lapsang-Souchong, comme autrefois. J’avais envie que vous me racontiez les derniers cancans du musée…

Je sentis monter une bouffée d’émotion.

– Moi aussi, j’ai souvent pensé à vous…

Mademoiselle Goniard-Lambert me conduisit jusqu’à une tonnelle. Des roses grimpantes aux couleurs délicates recouvraient l’armature du kiosque.

– Ce sont des Pierre de Ronsard. J’en suis très fière, commenta-t-elle. Vous aimez toujours le thé fumé ?

– La dernière fois que j’en ai bu, c’était avec vous.

D’un geste royal, elle me fit signe de m’asseoir sous la tonnelle.

Je pris place sur une des chaises de fer aux élégantes arabesques qui entouraient la table ronde.

– Maintenant, expliquez-moi par quel coup de baguette magique je me retrouve entre vous deux sous cette odorante tonnelle ?

Ali disposait les coupelles de confiture, les assiettes de biscuits au gingembre et les tasses coquille d’œuf selon un rituel établi. Elle échangea un sourire complice avec sa marraine.

– C’est une longue histoire et un singulier enchaînement d’événements, dit mademoiselle Goniard-Lambert.

Le vent apportait les échos des tambours et des fifres qui exécutaient des marches impériales.

– Il y a une trentaine d’années, j’avais été invitée par l’université de Californie à donner une série de conférences sur l’histoire du costume et j’avais pris mes habitudes dans un restaurant français de San Diego qui s’appelait l’Aquitaine. Un peu perdue dans ce bout du monde, j’avais trouvé là un côté familial. Le mari était en cuisine et son épouse, dotée d’un ventre qui s’arrondissait de jour en jour, faisait le service.

Ali laissa échapper un ricanement.

– Évidemment, cela évitait de payer une employée.


– Aliénor, je t’en prie, lui jeta la vieille demoiselle, sévère. Je t’ai déjà dit que je ne supportais pas que tu critiques tes parents devant moi.

J’assistais à cette affectueuse algarade, totalement dépassé par cette cascade d’événements plus imprévus les uns que les autres.

Le sifflement de la bouilloire arriva à point nommé.

Ali se dirigea vers la cuisine, accompagnée par le regard tendre de sa marraine.

– Quel fichu caractère, elle mériterait d’être ma fille, vous ne trouvez pas ?

J’opinai.

– Racontez-moi la fin de l’histoire.

– La suite est facile à deviner, fit-elle. Un soir, après le départ des derniers clients, le couple m’a demandé si j’accepterais d’être la marraine du bébé à venir. Et voilà comment un mois plus tard, je me suis retrouvée à la tête d’une filleule que nous avons baptisée Aliénor, en hommage à la duchesse d’Aquitaine, reine de France et d’Angleterre.

Elle éleva la voix à son intention :

– Aliénor, et non pas Ali, comme disent tes Américains incultes !

Ali m’adressa un clin d’œil.

– Vous êtes témoin de la manière inhumaine dont me traite cette marraine indigne !

Mademoiselle Goniard-Lambert prit le relais.

– Dès l’âge de dix ans, cette enfant martyre est venue chaque année passer un mois de vacances chez sa marraine indigne.

Elle tendit sa tasse.


– Sers-nous, ma chérie, tu sais que je n’aime pas le thé trop infusé.

Ali inclina la théière ventrue au-dessus de sa tasse.

Mon ancienne collègue se tourna vers moi, attendrie.

– Si vous aviez vu son expression horrifiée lorsque je l’ai emmenée pour la première fois au musée. C’était avant l’heure d’ouverture, les silhouettes des mannequins se détachaient dans l’obscurité. Elle était collée à moi. Je me suis rendu compte qu’elle avait les yeux pleins de larmes.

– Je crois que je n’ai jamais eu aussi peur de ma vie ! fit Ali en emplissant ma tasse.

– Voyez-vous, monsieur Pezner, me dit la vieille demoiselle en tournant sa cuillère, moi qui n’ai jamais eu d’enfant, j’ai découvert le bonheur de transmettre son savoir à un être aimé, d’assister à l’éveil d’une jeune plante… C’est un magnifique cadeau.

Ali vint lui passer les bras autour du cou.

– Elle m’a appris à découvrir mes racines à travers les visites de dizaines et de dizaines de musées. Grâce à elle, j’ai eu la révélation de la richesse du passé, moi qui avais été élevée dans un pays où tout est tourné vers le futur !

Je trempai mes lèvres dans ma tasse. Je retrouvais avec plaisir le goût un peu âcre du thé fumé. Je levai la tête pour rencontrer leurs regards braqués sur moi.

– En tout cas, vous pouvez vous vanter, l’une et l’autre d’avoir diaboliquement manigancé votre coup !

À ce satisfecit, elles échangèrent un coup d’œil réjoui.

Je reposai ma tasse.

– Cela ne m’explique toujours pas la rencontre avec monsieur Kato.


– Quand j’ai voulu me lancer dans les études supérieures, reprit Ali, ma marraine m’a suggéré de préparer une thèse sur les automates.

Mademoiselle Goniard-Lambert s’essuya la commissure des lèvres avec un mouchoir de dentelle qu’elle remit dans sa manche.

– J’imaginais qu’elle allait se concentrer sur les gracieux automates du dix-huitième siècle, comme le canard de Vaucanson, ou le joueur d’échecs de Von Kempelem, mais elle a voulu y inclure les robots de La Guerre des étoiles, Blade Runner et autres horribles humanoïdes made in USA. C’est comme cela qu’elle s’est entichée de l’intelligence artificielle, comme si le fait d’accoupler ces deux mots n’était pas déjà une hérésie ! Et puis un jour, elle m’a annoncé qu’elle avait rencontré un personnage hors du commun, un chercheur de génie qui acceptait d’être son directeur de thèse. Et, bien entendu, elle en est tombée amoureuse et l’a épousé ! Vous avez rencontré David, je crois ?

– Bien sûr. Je l’ai trouvé sympathique et plein de fantaisie.

Elle eut une moue pincée.

– Ça, pour avoir de la fantaisie… Ils sont venus passer huit jours ici et il a trouvé le moyen de provoquer en duel le maréchal Soult. Heureusement que Mac-Mahon les a séparés !

Je ne pus retenir un sourire à la vision saugrenue du fils du psychanalyste de Brno croisant le fer avec un maréchal d’Empire.

Ali continua :

– Quand le président Ikeda a fondé Alter Ego, il est allé visiter tous les musées de cire du monde. Il a été bluffé par le réalisme des mannequins français. Il savait que David avait épousé une Française. Il l’a prié de me demander si je pourrais lui trouver un sculpteur spécialiste en sosies. J’ai téléphoné à ma marraine, et voilà…

– Et bien entendu, conclut mademoiselle Goniard-Lambert, le regard malicieux, je vous ai cité comme étant le meilleur professionnel dans cette spécialité. La boucle était bouclée !

Ali avait le même sourire que sa marraine.

Je saluai de la tête cet imparable enchaînement.

– Vous m’avez bien manipulé toutes les deux…

La vieille demoiselle me scrutait par-dessus ses lunettes.

– Souvenez-vous, monsieur Pezner, lorsque vous me parliez du syndrome de Gepetto…

Elle eut un geste fataliste.

– On est toujours le Pinocchio de quelqu’un ! Buvez votre thé. Il va être froid.

Un chœur de voix mâles s’éleva :

La République nous appelle,

Sachons vaincre ou sachons périr

Un Français doit vivre pour elle,

Pour elle un Français doit mourir.



Mademoiselle Goniard-Lambert poussa un soupir agacé.

– Ah, ils ne vont pas recommencer avec leur horrible Chant du départ ! Je leur ai dit que je ne supportais de les entendre hurler quand j’ai des invités !

Elle emboucha un sifflet attaché par un cordon autour de son cou et siffla à deux reprises. Immédiatement, le chant s’arrêta.

Elle laissa retomber le sifflet, tendit sa tasse pour qu’Ali la remplisse.

– Des vrais gamins !

Je n’ai jamais eu la tripe militaire et je n’ai jamais éprouvé de passion pour le sanguinaire petit Corse, je trouvais donc fort réjouissant de voir cette vieille demoiselle stopper d’un coup de sifflet l’hymne des glorieuses légions napoléoniennes.

Elle croqua un biscuit au gingembre.

– Je les aime bien, mes petits grognards !

Elle eut un sourire indulgent.

– Cette propriété fait presque vingt-cinq hectares, m’expliqua-t-elle, alors comme je n’avais pas envie de passer mes journées juchée sur une machine aratoire pour tondre une absurde pelouse, j’ai loué le terrain à l’association L’Aigle éternel. Je préfère encore leurs musiques guerrières et leurs coups de pétoires au vacarme des campagnes modernes. Vous n’avez pas remarqué, monsieur Pezner, que depuis l’invention des tondeuses à gazon, débroussailleuses, taille-haies et autres tronçonneuses, les campagnes sont devenues deux fois plus bruyantes que les villes !

Elle savoura une gorgée de thé.

– Et puis, il y a des gens tout à fait charmants parmi mes locataires. Certains sont même d’excellents cuisiniers comme Soult ou Masséna. Murat est le grand spécialiste du gibier. Hélas, il boit comme un Polonais !

Elle eut son rire de petite fille.


– Ce qui n’est pas le cas de Poniatowski, comme on pourrait s’y attendre.

Auprès de mademoiselle Goniard-Lambert, je retrouvais le climat d’autrefois, lorsque nous échangions les potins du musée dans mon atelier autour de notre Lapsang-Souchong.

– Racontez-moi vos journées.

– Je n’ai pas une seconde à moi. Entre mes roses, ma lecture, mon écriture, car je travaille tous les jours à mon histoire du costume, et je n’en suis qu’à la Renaissance

Elle poussa un soupir.

– Vous voyez que j’ai encore du pain sur la planche ! Cela dit, je demeure assez pessimiste sur les perspectives culturelles qu’offre notre civilisation où, plutôt que d’ouvrir un livre, les gens préfèrent appuyer sur une souris, et lorsque l’on tape Picasso sur Internet, on tombe sur des annonces automobiles !

Son profil de musaraigne se plissa.

– À propos de culture, donnez-moi des nouvelles de notre cher musée. Comment se porte ce bon monsieur Morange et quels sont les nouveaux exploits de notre dandy national, le fringant Germain Tasso ?

Je la rassurai quant à l’excellente santé et au caractère toujours aussi lunatique de Morange. Je lui racontai comment Tasso s’était livré à un insolent détournement d’Obama.

Elle balaya l’anecdote d’un geste désinvolte.

– C’est bien dans sa nature. Je suppose que dans les dîners en ville, il doit l’appeler Barack ! Dans un sens, cela me rassure, parce que lorsque j’ai vu aux informations la présentation du mannequin présidentiel, je lui ai trouvé un sourire benêt qui n’est pas dans votre style ! Aliénor m’a dit que sa société vous avait commandé un Obama, et qu’ils en étaient tellement satisfaits…

Ali et moi reprîmes en chœur :

– … qu’ils en avaient fait fondre trois exemplaires !

Nous partîmes d’un même éclat de rire à la vision récurrente des trois Obama assis côte à côte dans la limousine présidentielle. La vieille demoiselle se laissa gagner par notre gaieté. Un hennissement soudain nous fit lever la tête.

Un cavalier au bicorne emplumé descendait au petit trot dans notre direction.

– Ah, c’est Masséna qui vient pour son Scrabble. La dernière fois, je l’ai battu de soixante-dix points. Insupportable pour un maréchal d’Empire !

– Vous les appelez toujours par les noms de leurs personnages ?

– Toujours, c’est une règle de l’association. Seul existe le personnage qu’ils se sont choisi, comme à la Légion étrangère ! J’ignore tout de leurs occupations lorsqu’ils ont quitté leur uniforme. Il n’y a que Napoléon dont tout le monde connaît l’identité. Normal, c’est mon gardien.

Masséna, homme rond d’une soixantaine d’années au visage avenant, attacha son cheval à un anneau fixé dans le mur. Bicorne sous le bras, il s’inclina devant Ali et me broya les doigts d’une poigne virile.

L’heure du départ était venue.

Comme je m’apprêtais à serrer la main de mademoiselle Goniard-Lambert, elle ouvrit les bras. C’était la seconde fois que je l’embrassais. La première, c’était lors de son départ en retraite…


– Aliénor m’a procuré une grande joie en vous amenant ici, mon cher Laurent.

– Jamais vous ne m’aviez appelé par mon prénom.

Elle avait l’œil brillant.

– Il faut un début à tout. Et vous allez me faire le plaisir de m’appeler Maud.

Elle embrassa sa filleule.

– Tu me le ramèneras vite, ma chérie !

Masséna intervint :

– Et pourquoi ne revenez-vous pas samedi prochain ? Nous faisons un petit barbecue bivouac pour l’anniversaire de la bataille de Dresde.

Mademoiselle Goniard-Lambert renchérit :

– Ce n’est pas une des victoires les plus glorieuses de l’Empire, mais c’est une des seules batailles qui aient eu lieu pendant les vacances. Normalement, c’est le 27 août, mais nous la célébrerons le 28, cela tombe un samedi.

J’inclinai la tête.

– Promis.

Avant de claquer la portière de la voiture, je jetai un dernier coup d’œil sur l’image délicieusement anachronique de la vieille demoiselle à capeline et du maréchal à favoris face à face sous la tonnelle, se préparant avec gourmandise à leur affrontement quotidien.

Nous avons roulé en silence jusqu’à ce que le chemin de terre rejoigne la route.

Je devinais le regard en coin d’Ali.

– Vous ne m’en voulez pas trop de vous avoir attiré dans cette embuscade ? me demanda-t-elle.


– Vous m’avez offert une superbe surprise et je vous en remercie, Aliénor !

Comme sa marraine, j’avais fait un sort à son prénom. Cela la fit sourire.

– Elle m’a souvent parlé de vous et des bons moments que vous aviez passés tous les deux au musée.

– Elle m’avait montré une photo de vous. Pour moi, vous étiez une enfant.

– Elle m’a toujours vue comme une enfant. Elle a été stupéfaite lorsque je lui ai annoncé que j’allais me marier.

Je pensai au choc frontal qui avait dû se produire lors de la présentation de David à mademoiselle Goniard-Lambert.

– Qu’est-ce qui vous amuse ?

– J’aurais voulu être une souris pour assister à la première rencontre entre votre marraine et votre futur mari.

Elle eut une grimace à l’évocation de ce souvenir douloureux.

– Au cours de notre premier déjeuner, elle avait trouvé moyen de placer la fameuse citation d’Einstein : « L’Amérique est la seule nation qui soit passée directement de la barbarie à la décadence sans jamais avoir connu la civilisation ! » Ce à quoi David lui avait répondu qu’il avait des doutes sur le raffinement d’un pays où l’on mange les escargots et les grenouilles et où l’on pose le pain à même la table…

– On peut dire que le courant n’est pas passé.

– Pas vraiment, non… Cela dit, connaissant ma marraine, aucun homme n’était assez bien pour moi ! Même si David avait eu le prix Nobel, cela n’aurait pas été suffisant…

– Quand revient-il ?


– Aucune idée.

À nouveau, son visage s’était fermé.

Elle n’avait manifestement pas envie de parler de David, elle revint sur la vie de sa marraine.

Pour arrondir sa retraite, mademoiselle Goniard-Lambert tenait la rubrique jardinage dans un journal de télévision sous le sobriquet de Tatie Muguette…

De temps en temps, un voisin lui apportait une feuille morte enfermée dans une enveloppe ou une fleur à l’allure languide pieusement allongée sur un lit de coton. Grave, mademoiselle Goniard-Lambert auscultait la plante et énonçait son diagnostic. Manque de soleil. Trop d’eau. Sol trop calcaire ou terre trop acide. Elle refusait catégoriquement de recevoir la moindre somme d’argent. Tous les voisins le savaient et, à l’issue d’une consultation, elle trouvait toujours sur la table de la cuisine quelques pots de confiture, un poulet fermier ou une terrine de pâté de lièvre.

Ali insista pour me déposer rue Caulaincourt. Elle avait rendez-vous à côté avec des amis californiens qui voulaient visiter la butte Montmartre.

– Mon statut de Française fait de moi un guide privilégié. Je vais une fois de plus les piloter dans un Gay Paree de carte postale où on ne rencontre que des Japonais et des Texans…

Au moment de descendre de la voiture, Ali me tendit la main. Je me penchai vers elle.

– Il n’y a pas de raison que j’embrasse votre marraine et pas vous !

Et je lui plaquai deux baisers sur les joues. Comme la voiture s’éloignait, je vis le bras de la jeune femme m’adresser un au revoir par la vitre ouverte.

Sitôt passé le seuil de l’appartement, je fus accueilli par l’habituel concerto en si bémol pour supermarchés…

Lovée dans son habituelle posture d’odalisque, Violaine ne détourna pas les yeux de l’écran du téléviseur.

Elle écarta ses cheveux de l’index pour me laisser la place d’apposer mes lèvres sur son front.

– Maman a appelé pour dire qu’elle avait décongelé les coquilles Saint-Jacques.

J’allai accrocher ma veste dans la penderie. En me retournant, je croisai le regard de Violaine.

– Tu as passé une bonne journée ?

Jamais elle ne m’avait posé pareille question.

– Oui, je te remercie. Et toi ?

Elle laissa échapper un feulement d’aise.

– Trop bien !

Je sortis les coquilles de leur barquette et j’entrepris de presser de l’ail. Apparemment, pour Violaine, le passage du scooter à la grosse cylindrée était une réussite. Il restait à espérer que ce motard ne soit pas, lui aussi, pris de panique en voyant cette douce enfant aux dents de fer débarquer chez lui avec sa valise !

Séverine arriva une demi-heure plus tard. Elle était d’humeur exquise. Je la complimentai pour sa prestation météorologique de la mi-journée. Elle y fut d’autant plus sensible que Marchand l’avait également félicitée. C’était la seconde fois, et il était plutôt avare de compliments ! D’ailleurs, il envisageait de la faire passer de CDD en CDI, sous réserve de l’accord de la direction financière.


Et, cerise sur le gâteau, avait gaiement commenté Séverine en reprenant une cuillère de coquilles Saint-Jacques, l’état de santé de Nassima ne s’améliorait pas. Elle avait le teint plus verdâtre que jamais et avait dû quitter quatre fois la conférence de rédaction pour se précipiter aux toilettes ! Il n’était pas impossible que ce soit une hépatite virale.

– Au moins quatre mois d’arrêt de travail, la pauvre ! avait conclu mon épouse, le visage radieux.

Durant tout le dîner, Violaine était restée muette. Deux fois, j’avais surpris son regard posé sur moi.

Il me semblait qu’elle avait un curieux sourire.
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Depuis deux jours je n’avais pas remis les pieds au musée. Curieusement, je retrouvais les réflexes de mon enfance lorsque je rasais les murs pour ne pas rencontrer le surveillant général. Cette attitude ne m’avait jamais réussi quand j’étais lycéen, cela ne se passa pas mieux pour l’adulte…

Au moment où j’empruntai le couloir qui menait aux ateliers, je tombai nez à nez avec Morange. Il était écarlate.

– Ah, vous arrivez bien ! Votre cher confrère n’est toujours pas là. Il a dû passer la nuit dans une boîte branchée avec les groupies de la joviale Floralie ! Il a de la chance que je ne l’aie pas trouvé, je me serais fait une joie de le passer par la fenêtre ! Vous n’êtes pas au courant de sa dernière trouvaille ?

Je fis non de la tête.

– Ouais, il est vrai que vous n’êtes pas là souvent en ce moment ! Vous avez entendu parler de Woldemar Kolb ?

– Jamais.

– Moi non plus jusqu’à ce que votre cher confrère Tasso ne m’en fasse un portrait ébloui.


Il imita le phrasé précieux de Tasso.

– Comment, vous ne connaissez pas Woldemar ? Un talent fa-bu-leux ! C’est un magicien de la lumière. L’art director le plus recherché de Paris. Il éclaire tous les défilés de mode… Une chance, il est libre ! Et moi, comme un imbécile, je me suis une fois de plus laissé piéger !

Morange me prit par le bras et m’entraîna au pas de charge à travers les différentes galeries du musée. Il éructait.

– J’ai eu la faiblesse de donner mon accord à ce clown à la narine endiamanté pour qu’il fasse un essai. Il a choisi le siècle des Lumières. Il devait penser que c’était un lieu spécial pour tester les éclairages !

Nous étions arrivés au département historique. Attablés au café Procope, Voltaire et Rousseau étaient assis face à face, lancés dans un séculaire et insoluble affrontement.

– Alors, vous ne remarquez rien ? demanda Morange.

Je m’approchai et, effectivement, il me sembla que le bas du visage de l’auteur de Candide avait un aspect flasque et que le nez de Rousseau s’était allongé.

– Eh oui, mon vieux ! Heureusement que j’ai fait ma petite ronde, sinon à la fin de la semaine, Voltaire s’était métamorphosé en Balladur et Rousseau en tamanoir !

Les deux poings sur les hanches, Morange écumait face à ses philosophes ramollis.

– On ne lui a pas dit que la cire ça fondait, à ce con ?

Je me pinçai les lèvres en imaginant les réactions de mademoiselle Goniard-Lambert – pardon, de Maud – en découvrant ce spectacle navrant. Je n’oserai jamais lui raconter.

– Et vous en avez parlé à ce Woldemar ?


Il se tourna vers moi, l’œil furieux.

– Vous voulez rire. Si je le vois, je lui botte les fesses ! Le portier a l’ordre de le foutre à la porte dès qu’il se présentera. Et qu’il ne s’avise pas de me réclamer un centime ou je le traîne en justice. Il ira s’occuper des éclairages de Fleury-Mérogis ! Quant à Tasso, son prochain boulot sera de me remettre en état mon Voltaire et mon Rousseau, avec consigne express de ne plus me ramener les ringards qu’il rencontre dans ses dîners branchés !

Nous revenions vers le bureau à une allure plus paisible qu’à l’aller. Je sentais que Morange avait besoin de se calmer. Il s’arrêta devant la machine à café et, d’autorité, plaça deux gobelets sous le bec verseur.

– Où en êtes-vous de votre Chinois ?

Après sa remarque sur mes absences, et vu sa propension matinale à l’intransigeance, je m’empressai de le rassurer.

– Presque fini. C’est une question de deux, trois jours maximum.

Il hocha la tête, versa un sachet de sucre dans chaque gobelet et m’en tendit un. Je le remerciai d’un sourire crispé. Depuis dix ans que j'étais employé au musée, il m’obligeait à boire son sirop noirâtre alors que j’ai horreur du café sucré.

– Bien, dès que vous aurez fini, j’ai un nouveau client pour vous ! Quelqu’un de très sympathique…

Il avait l’œil rieur.

– Allez, devinez. Faites un peu marcher vos méninges !

– Je ne sais pas… La future présidente brésilienne ?

Il balaya d’un geste agacé.


– Mais non, il s’agit de quelqu’un de reconnu dans le monde entier ! Je vous ai mis sur la piste.

J’avais l’impression d’être le candidat d’un jeu télévisé qui n’irait jamais en deuxième semaine…

Il lança d’un ton triomphant :

– Le dalaï-lama !

Je venais de comprendre la raison de sa jubilation.

– Et puis cela fera tellement plaisir aux Chinois ! lui glissai-je dans un sourire.

Il ricana.

– Vous avez tout compris, mon petit Laurent. Je n’ai pas digéré de m’être fait remonter les bretelles par le Quai d’Orsay à cause de ces cafteurs bridés. Je suis chez moi dans mon musée et j’ai encore le droit de choisir les personnages qui me plaisent ! Vous n’êtes pas d’accord ?

– Tout à fait.

Je trouvais assez réjouissant ce règlement de comptes par dalaï-lama interposé.

– Et puis, vous savez quoi ? ricana Morange, je l’exposerai parmi les chefs d’État. Là, ils auront de quoi râler, les camarades ! On aura toute la presse avec nous.

– Et cela nous fera une pub d’enfer !

Morange me donna une tape amicale sur l’épaule.

– Dépêchez-vous de trouver de la doc !

Il entra dans son bureau en sifflotant. Sandrine me lança un regard interrogateur.

– Qu’est-ce qui s’est passé ? Tout à l’heure, il était d’une humeur de chien, et là, brusquement, il semble tout guilleret.

Je confirmai d’un grave mouvement de tête


– La sagesse tibétaine, Sandrine. Le patron est touché par la grâce !

Elle me suivit d’un œil perplexe puis, pour avoir une explication sur l’étrange ambiance qui flottait ce matin-là sur le musée, elle ouvrit son Voici à la page horoscope.

Dans mon atelier, je pianotai sur l’ordinateur.

Rien n’était plus facile que d’obtenir de la documentation sur le dalaï-lama. Sur Internet, un nombre impressionnant de sites lui étaient dédiés et proposaient des centaines de photos du guide tibétain.

Entre lui et les autres dirigeants, il y avait une différence qui sautait aux yeux : autant les chefs d’État semblaient compassés, figés dans leur enveloppe de responsables, autant lui était hilare sur toutes les photos. Parfaitement à son aise, les bras nus dépassant de sa robe safran, il posait au côté de tous les présidents de la planète…

Cela allait me changer de façonner enfin le buste d’un personnage à la fois aussi médiatique et aussi joyeux !

J’ôtai le linge humide qui recouvrait la tête de Hu Jintao et j’attaquai le bas du visage. Avec une cruauté que je trouvais assez raffinée, j’avais laissé affiché sur l’écran de l’ordinateur le visage rigolard du dalaï-lama que j’avais placé face au masque renfrogné du dirigeant chinois…

En lissant les maxillaires de Hu Jintao, je laissai échapper un ricanement dont je perçus l’écho qui venait de la galerie des bannis, spectateurs passionnés de cette confrontation.

À la fin de la matinée, j’avais bien avancé. Il ne manquait que quelques heures de finitions avant d’envoyer enfin au moulage mon sinistre Asiate.


J’avais bien mérité ma demi-journée à Porchefontaine. Je décrochai mon téléphone. Au ton professionnel d’Ali, je devinai que monsieur Kato n’était pas loin. Pas de problème. Il m’attendrait à deux heures à notre café habituel.

J’avais juste le temps d’avaler un sandwich avant de m’engouffrer dans le métro.

Monsieur Kato devait être déjà installé devant son petit ballon de kir.
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Debout dans mon wagon, je me demandais quelle tête auraient fait mes compagnons de voyage s’ils avaient su que j’étais sur le point de terminer le buste du président chinois et que j’allais maintenant reprendre le modelage du Premier ministre israélien avant de m’atteler au dalaï-lama…

Je sentis qu’une main tirait ma veste. Je baissai les yeux. Sur son fauteuil roulant, tante Choura levait vers moi un regard sévère.

– Mais regarde-les donc, tous ces pauvres prolétaires au regard vide, écouteurs fichés dans les oreilles, ils n’en ont strictement rien à faire de tes monarques en terre glaise ! Évite de te prendre pour le centre du monde et n’oublie jamais que l’orgueil est une fleur qui pousse dans le jardin du diable !

Et elle disparut.

Nanti de mon nouveau proverbe ukrainien, je descendis porte de Saint-Cloud.

Monsieur Kato installé dans son coin de bar habituel était lancé dans une grande discussion avec un homme roux aux épaisses lunettes qui semblait à peine plus grand que lui.

– Monsieur Pezner, m’annonça-t-il d’un ton cérémonieux, je vous présente monsieur Stéphane. Il est jardinier au parc de Saint-Cloud.

Je serrai la main de monsieur Stéphane.

Sans grand risque de me tromper, je devinai quel était le sujet de conversation des deux hommes. Le petit Japonais me le confirma avec son sourire de lapin en montant dans la Lexus.

– C’est un homme très estimable. Il aime les fleurs et le vin blanc cassis !

Il se livra à son habituel gymkhana pour rejoindre le flot de voitures qui se dirigeaient vers le pont de Saint-Cloud. Je me rendis compte que j’avais beaucoup moins peur qu’au début de nos rendez-vous. Je commençais à acquérir le fatalisme oriental…

Il m’annonça d’un ton enjoué.

– Vous pouvez être fier, monsieur Pezner, un de vos sosies vient de démontrer son efficacité !

Je lui jetai un coup d’œil interloqué.

– J’ai reçu hier un e-mail du président Ikeda, reprit monsieur Kato. Il m’a appris que le président Obama avait été la cible d’un attentat à Houston. Une bombe a explosé au passage du cortège officiel. Il y a trois blessés légers, le chauffeur et un garde du corps. Un autre membre de la protection rapprochée est dans un état grave. On pense à l’acte d’un groupuscule raciste.

J’étais stupéfait.

– Pourquoi n’en a-t-on pas parlé ?


– Le département communication de la Maison Blanche a donné des instructions pour étouffer l’affaire. Ils ne souhaitent pas que s’installe un climat de panique comme ce fut le cas lors du 11-Septembre.

– Et comment le président Ikeda l’a-t-il appris ?

Monsieur Kato eut un gloussement amusé.

– Comme il vous l’a dit lui-même, le président a de très bons contacts parmi les responsables du Secret Service.

Il se rabattit au dernier moment pour prendre la bretelle Versailles, accompagné par l’habituel tintamarre de klaxons.

Je cherchai à mettre mes idées en ordre.

– Comment sait-on qu’il s’agissait d’un sosie et non de l’original ?

Il me jeta un regard triomphant.

– Parce que, moins de deux heures après cet attentat, le président Obama apparaissait sur SkyNews, en pleine forme au milieu des GI’s auxquels il avait rendu une visite surprise dans une base quelque part en Afghanistan.

Il eut son rire bref.

– Vous comprenez pourquoi les gens de la Maison Blanche ont commandé plusieurs exemplaires de votre sculpture ?

J’acquiesçai.

– Décidément, le Texas ne porte pas bonheur aux présidents américains !

Il hocha la tête, grave.

– Hélas, le président Kennedy n’avait pas de sosie !

Il actionna la télécommande. Le portail glissa devant le capot de la Lexus.

J’avais hâte de revoir Ali.


Elle était assise face à son écran. Elle me tendit la main. Son sourire était forcé. Elle n’était plus la même que lors de notre après-midi avec sa marraine.

Je me dis que, devant monsieur Kato, elle devait se cantonner aux relations professionnelles, mais ce n’était pas la vraie raison de son attitude. J’avais en vain cherché la petite lueur qui dansait dans son œil.

Aliénor était triste.

Je montai dans mon atelier et j’ôtai le linge humide qui protégeait mon Netanyahu. J’appuyai sur le bouton vert du boîtier et le visage du Premier ministre se mit à tournoyer dans la pièce.

Depuis que j’avais découvert la magie de la 3D, je travaillais dans un confort que je n’avais jamais connu au musée et je mettais presque deux fois moins de temps à façonner un personnage.

J’étais absorbé dans l’élaboration de la partie inférieure du visage de mon Israélien qui commençait à prendre forme lorsque monsieur Kato entra de son pas de souris. Il déposa mon habituelle enveloppe sur la tablette.

– Le président Ikéda me charge de vous faire part de la satisfaction des clients auxquels on a livré les sosies de leurs présidents.

Je remerciai machinalement. Le président Ikeda devait avoir le bras sacrément long pour entretenir conjointement des contacts avec le Secret Service américain et avec ses homologues chargés de la sécurité de pays aussi fermés que la Corée du Nord ou l’Iran des ayatollahs…

– Le président voudrait savoir quand nous pouvons compter sur la livraison de monsieur Netanyahu. Cela semble assez urgent.

Je contemplai l’état d’avancement du buste.

– Je pense pouvoir le terminer d’ici ce soir.

Monsieur Kato arbora son grand sourire.

– Très bien, je vais tout de suite réserver un siège dans le vol de demain. Je le convoierai moi-même. Le président sera ravi.

J’avais repris mon ouvrage.

– Quand reverra-t-on le président ?

Il eut un geste évasif.

– C’est un homme très pris. Il doit s’occuper de tant de choses.

– Pourtant, il doit avoir des collaborateurs sur lesquels il peut se reposer.

Je lui glissai un coup d’œil.

– Des gens de confiance, comme vous, monsieur Kato.

Confus, il rougit.

– Le président ne consacre pas tout son temps à ses affaires. Il préside également une association qui entretient les traditions du Japon éternel. Il organise des réunions mensuelles au sanctuaire Yasukuni, le temple où reposent les âmes des héros de l’Empire.

Le ton de monsieur Kato était empreint de respect.

– Le président est le dernier membre d’une très ancienne famille de la noblesse japonais, le kazoku qui fut aboli en 1947.

Je pensai à la curieuse existence du président partagé entre ses poupées d’amour, ses sosies de chefs d’État et ses réunions de samouraïs en retraite.


– Je croyais que le Japon était résolument tourné vers le futur et que toute l’imagerie transmise par les films de Kurosawa faisait partie du folklore, comme pour nous la vie de Jeanne d’Arc ou les chevaliers de la Table ronde !

Monsieur Kato avait gagné le fond de la pièce où étaient rangés ses bonsaïs. Il hésita avant de choisir un outil sur son plateau de chirurgien.

– Officiellement, tout cela appartient à notre passé, mais presque tous les Japonais de la génération du président continuent de célébrer leurs ancêtres et de perpétuer les valeurs du bushido, notre code de l’honneur.

Cet après-midi-là, monsieur Kato était en veine de confidences. Tandis qu’il torturait ses chers arbres nains, il me révéla la sombre enfance du président Ikeda.

Sa mère et ses tantes furent tuées lors des bombardements de Tokyo, la nuit de la « Tempête de feu » qui fit plus de cent mille morts en quelques heures.

Un de ses oncles était élève pilote. Il fut recruté pour entrer dans le corps des kamikazes. Le jour de ses dix-huit ans, après avoir bu sa première coupe de saké, il s’était écrasé sur le pont du porte-avions USS Enterprise.

Le 6 août 1945 eut lieu l’explosion d’Hiroshima. Trois jours plus tard, Nagasaki.

– La guerre a continué encore combien de temps ?

– Il a fallu attendre le 15 août pour que l’empereur décide d’intervenir à la radio afin d’annoncer la reddition sans condition. Lorsque les Japonais entendirent leur empereur sur la NHK, personne ne comprit son message. Il s’exprimait dans une langue archaïque pratiquée uniquement à la cour impériale. Un des dirigeants de la chaîne a dû effectuer la traduction. C’était la première fois qu’il s’adressait à son peuple.

– Vous voulez dire que les Japonais n’avaient jamais entendu la voix de leur empereur ?

– Jamais. Il était considéré comme un dieu vivant, descendant d’Amaterasu, la déesse du soleil qui figure sur notre drapeau.

Monsieur Kato se tut. Il enduisit de pâte à cicatriser une branche dont il venait de couper l’extrémité. Il reprit d’une voix sourde :

– Le père du président était un haut gradé. Il fit partie du groupe d’officiers irréductibles qui tentèrent en vain d’empêcher la diffusion du message car ils voulaient poursuivre la guerre à outrance. Comme de nombreux officiers et dignitaires, il se fit seppuku ou hara-kiri, comme disent les Occidentaux, devant le palais impérial.

Je revis la dernière image du président Ikeda lors de notre dîner. Torse droit, le dos appuyé au dossier de sa chaise basse, une larme glissait le long de sa joue tandis qu’il écoutait la petite geisha lui fredonner une comptine.

– Quel âge avait le président Ikeda à cette époque ?

– Il avait dix ans en 1945. Pendant la guerre, tous les enfants japonais avaient été évacués à la campagne. Il n’y avait plus rien à manger à Tokyo. Le président m’a raconté comment on les avait préparés à faire front contre l’Opération Dawnfall, c’est le nom que les Américains avaient donné au plan de débarquement et d’invasion du Japon.

Interloqué, je l’interrompis :

– Mais il n’y a jamais eu de débarquement…

– Non, mais s’il avait eu lieu, cent mille petits Japonais auraient attendu les tanks, terrés au fond de cent mille trous qu’ils avaient creusés sur les plages. On avait distribué à chacun des enfants un bâton au bout duquel était une mine.

Il garda un silence.

– Le 2 septembre fut signée la fin des hostilités. Je pense qu’aucun Japonais qui a vécu à cette époque n’oubliera l’image du général MacArthur en manches de chemise, sa pipe de maïs au bec, recevant nos plus hauts dignitaires sur le pont du cuirassé Missouri pour leur faire signer l’acte de capitulation. Cela a été pour tout un peuple l’humiliation suprême. Or, vous savez que chez nous, il est insupportable de perdre la face !

Le silence retomba dans l’atelier. J’étais profondément troublé par ces révélations.

Monsieur Kato rangeait ses ustensiles de jardinage. Il murmura :

– Plusieurs fois, le président a fait allusion à ce 2 septembre comme la pire journée de l’histoire du Japon !

Il recouvrit avec soin ses outils de la serviette blanche. Je ne pus m’empêcher de penser à un linceul.

Monsieur Kato retourna dans son bureau afin de réserver sa place dans l’avion du lendemain pour Tokyo. Lorsqu’il vint mettre Netanyahu dans son carton à chapeau, je me rendis compte qu’il était déjà sept heures du soir.

Aliénor m’avait rendu une brève visite pour me confirmer notre bivouac de samedi. Je sentis qu’elle n’avait pas envie de parler et je n’insistai pas pour la retenir.

Lorsque je poussai la porte de la réception, je vis que la pièce était vide. En me retournant, je surpris le regard de monsieur Kato.


Dans la voiture du retour, il me fit part de son ravissement à l’idée de visiter dès son retour du Japon les serres du parc de Saint-Cloud où son nouvel ami Stéphane l’avait convié. Après un silence, il glissa sans me regarder :

– Je trouve que madame Kleinberger ne sourit plus beaucoup. J’espère qu’elle n’est pas malade. Qu’en pensez-vous ?

Je lui répondis sur le même ton.

– Je ne sais pas, monsieur Kato. Vous devriez lui demander.

Le petit Japonais eut l’air offusqué.

– Il n’est pas convenable de poser des questions. On doit recevoir d’un individu l’image qu’il a décidé de donner. Chez nous on dit que l’eau prend toujours la forme du vase.

Allons bon, lui aussi. Cela devient une manie !

Il y avait de sérieux embouteillages sur le pont de Saint-Cloud et je n’arrivai pas chez moi avant neuf heures. Séverine était déjà rentrée. Elle était à table. Violaine se pelotonnait sur le canapé.

– Tu as passé une bonne journée ? me demanda Séverine tandis que je déposais le rituel baiser sur sa joue.

Exactement la même question que m’avait posée Violaine lorsque Aliénor m’avait raccompagné.

Pris de court, je répondis oui.

La mère et la fille échangèrent un rapide regard.

Je m’assis et me coupai une part de pizza. Je me sentais d’humeur guerrière.

– Qu’est-ce que vous avez encore concocté, toutes les deux ?

– On s’étonnait simplement, me répondit Séverine avec un sourire suave, que tu arrives à neuf heures du soir alors que ton musée ferme à sept heures.

Je connaissais cette douceur qui, chez Séverine, était annonciatrice de tempête, mais ce soir, je n’avais aucune envie de me trouver placé en position d’accusé.

– Figure-toi que je n’étais pas au musée. J’avais besoin d’aller consulter des documents.

J’engloutis le reste de ma pizza.

– Et puis je te signale que j’ai dépassé l’âge de me justifier, c’est clair ?

Le sourire avait disparu. Maintenant, Séverine avait l’œil brillant, les maxillaires serrés.

– Ils ont bon dos, tes documents… Cela fait plus d’une semaine que tu rentres à des heures impossibles ! J’ai l’impression que cela t’arrange bien que je passe des journées entières à bosser, pour revenir crevée à neuf heures du soir ! Tu ne te prives pas pour prendre du bon temps ! Ce qui m’a mis la puce à l’oreille, c’est le mardi de ton prétendu pot de départ à la retraite où tu ne pouvais pas m’emmener !

Je levai les yeux au ciel.

– Qu’est-ce que tu vas chercher ?

Elle pointa l’index vers mon visage.

– Ose dire que samedi, tu ne t’es pas fait accompagner par une femme que tu as embrassée dans sa voiture ! Violaine t’a vu.

Je cherchai le regard de la petite cafteuse. Les écouteurs sur les oreilles, Violaine feignait de ne pas entendre.

Séverine continuait d’une voix sifflante de rage. J’avais déjà entendu ce débit lorsque je lui donnais la réplique pour une Phèdre ou une Andromaque.


– Réponds. Tu sors avec quelqu’un ? Parce que tu sais, moi, je n’ai qu’à lever le petit doigt ! À la chaîne, j’en connais plus d’un, Marchand entre autres, qui me tournent autour. C’est parce que je l’ai rembarré qu’il s’est rabattu sur cette petite pute de Nassima ! Si je lui dis oui, je sais que je présenterai le journal !

Je quittai la table pour ne plus entendre ses vitupérations. En me voyant passer devant elle, la mine sombre, Violaine ne dut pas se sentir la conscience très tranquille, car elle fila avec ses écouteurs. Je claquai la porte derrière elle et allai me servir un verre de Glenfiddish, le dix-huit ans d’âge que je gardais pour les grandes occasions.

Venant de la cuisine, je devinais le bourdonnement sourd de l’échange entre la mère et la fille à propos du monstre d’égoïsme et de lubricité que j’étais devenu.

J’avalai une gorgée de whisky et je laissai la chaleur âcre fondre au fond de ma gorge : mais qu’elle le lève, son petit doigt, moi je ne supporte plus les scènes.

Même si je lui racontais que ce fameux mardi où on lui a mis la puce à l’oreille – encore une expression aberrante –, j’ai dévoré une langouste vivante avec un vieux samouraï dont le père s’est fait hara-kiri et une geisha bionique, je ne suis pas sûr que cela arrangerait nos rapports !

Je terminai mon Glenfiddish.

J’ai toujours trouvé absurde cette formule de « sortir avec quelqu’un », alors que l’on reproche surtout au conjoint de rentrer avec quelqu’un ! Et cette piètre menace d’aller se jeter dans les bras de Marchand, ancien chroniqueur sportif promu directeur de l’information à force de fidélité, que dis-je, de servilité au pouvoir… J’avais déjà vu sa tête lors de débats sur sa chaîne, il m’était apparu comme un bellâtre au sourire suffisant.

J’allai passer ma première nuit sur le divan du salon. Bien que j’aie balancé sur la moquette le monstrueux coussin en velours rouge avec le chat pailleté, le canapé était imprégné du parfum de supermarché de ma douce belle-fille.
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La marraine d’Aliénor avait installé son atelier de couture dans la grande pièce de la chaumière. Des vestes d’uniformes aux broderies dorées étaient disposées sur des mannequins de couturière. En ce jour de bivouac anniversaire, c’était le grand branle-bas de dernière minute.

Ali et moi assistions au défilé des officiers qui venaient passer l’inspection sous l’œil impitoyable de mademoiselle Goniard-Lambert que j’avais encore du mal à appeler Maud.

Comme lorsqu’elle était au musée, elle rectifiait un détail d’uniforme, piquait à la machine un fond de culotte déchirée, consolidait un bouton, remettait dans le bon ordre les décorations.

Abrité derrière un portant, Napoléon se versait une rasade de pastis.

L’œil aigu de la vieille demoiselle le repéra aussitôt.

– Arrêtez, Napo, c’est votre deuxième. Vous savez bien ce qui se passe quand vous buvez avant une bataille ! La Bérézina, Waterloo…

Napoléon maugréa qu’aujourd’hui il ne s’agissait pas d'une bataille mais d’un bivouac anniversaire.


Elle poussa un soupir.

– Bon, un tout petit, alors.

Le visage de l’empereur s’illumina. Il se servit, puis il enfouit la bouteille dans sa cache habituelle au fond de la panière et sortit, son verre à la main, pour aller rallonger d’eau son pastis à la fontaine du jardin.

Mademoiselle Goniard-Lambert coupa d’un coup de dent le fil avec lequel elle venait de recoudre une épaulette arrachée.

Elle tendit la tenue à un homme en bras de chemise.

– Davout, lui dit-elle sévère, je vous ai dit cent fois qu’il ne fallait pas garder votre tenue de cérémonie pour vous battre à coups de sabre.

Penaud, Davout enfila sa tunique.

– C’est Oudinot !

Elle rectifia l’aplomb du vêtement.

– Tsss, ce n’est jamais votre faute… La dernière fois, c’était Kellermann ! C’est très vilain de cafarder pour un maréchal. Allez, filez. Vous direz à Murat que son bicorne est prêt. Je n’ai pas trouvé de plumes d’autruche. Il devra se contenter de canard…

Davout sortit. Elle se tourna vers nous.

– Ils n’arrêtent pas de se chamailler. De vrais gosses.

On entendit résonner le clairon. Elle posa son ouvrage.

– Allez, venez, mes enfants, c’est l’heure du rata !

Elle nous prit chacun par un bras et nous entraîna d’un pas alerte vers la tente où avait lieu le déjeuner.

Je voyais Ali de profil. Elle était grave. J’avais le sentiment qu’elle se prêtait au jeu pour faire plaisir à sa marraine… Elle dut sentir mon regard car elle se tourna vers moi et m’adressa un simulacre de sourire, comme si elle voulait me rassurer sur son sort. J’appréciai cette délicatesse de sentiments tellement à l’opposé du caractère rugueux et agressif de Séverine.

 

Ce samedi, Aliénor était passée me chercher à dix heures du matin. Elle voulait être sûre d’arriver à temps chez sa marraine pour le bivouac. Il valait mieux prévoir une marge confortable, m’expliqua-t-elle, car la vallée de Chevreuse faisait partie des destinations préférées des Parisiens en quête de campagne et l’autoroute de Normandie était connue pour la longueur de ses embouteillages et la fréquence de ses bouchons…

Effectivement, au bout d’une dizaine de kilomètres, l’autoroute était saturée et les voitures roulaient au pas, pare-chocs contre pare-chocs. Ali remonta sa vitre et mit la climatisation en circuit fermé pour éviter l’odeur des gaz d’échappement.

– Ma marraine m’a dit que votre épouse présentait la météo du week-end sur le câble. Donc, elle ne se formalise pas de vous voir partir un samedi ?

J’opinai de la tête. Ce n’était pas la peine de révéler à Aliénor que cela faisait près d’une semaine que je passais mes nuits sur le divan du salon.

– Vous avez une grande fille, je crois.

– C’est la fille de ma femme !

La violence de ma dénégation la fit sourire.

Il est vrai que depuis la crise de jalousie de Séverine, mes rapports avec ma femme et ma belle-fille s’étaient réduits au strict minimum.

Le soir, j’adressais un bref bonsoir à Violaine, j’échangeais quelques banalités avec Séverine. J’expédiais un repas frugal, puis je me repliais dans le salon.

Le coussin pailleté avait disparu, signe évident de l’abandon du divan par la délatrice aux dents de fer.

Le matin, je faisais en sorte de m’en aller avant que Séverine n’apparaisse. Violaine était déjà partie poursuivre quelque pétaradante romance. Elle faisait ce qu’elle voulait de ses vacances scolaires, ce n’était plus mon problème !

Je prenais mon petit-déjeuner dans un café voisin. C’est étonnant comme on devient vite un habitué. Au bout de trois jours, j’avais déjà mon coin, j’échangeais un salut avec un vieux monsieur aux cheveux bleutés et à nœud papillon qui épluchait consciencieusement un journal hippique, et Sébastien, le garçon m’apportait mon double café, accompagné d’un petit pot de lait froid et d’un croissant.

Je tentais de faire le point sur cette étrange situation. Cela ne pouvait pas durer éternellement. Je n’étais pas optimiste pour l’avenir de mon couple… À vrai dire, j’étais un peu las d’arbitrer les caprices, les larmes et passions en tout genre qui régissaient les rapports entre Séverine et Violaine. J’avais eu ma part de psychodrames. Et puis, soudain, cette crise de jalousie qui explosait, attirée par cette adolescente perfide, c’était la goutte qui faisait déborder le vase, comme aurait éructé mon épouse friande de ces expressions populaires… Je cédais bien volontiers ma place à ce Marchand qui devait être un virtuose des relations humaines, à voir la promptitude avec laquelle il avait gravi les échelons de sa chaîne débile.

Durant le reste du trajet, notre conversation roula sur des banalités, raillant le panurgisme des citadins qui, toutes les semaines, partent et rentrent aux mêmes heures sur les mêmes routes pour avoir le bonheur fugace de pousser une tondeuse à gazon.

De même qu’Aliénor ne semblait pas éprouver une folle envie de parler de David, je ne tenais pas à m’appesantir sur ma chaotique vie de couple…

 

Sous la grande tente dressée au milieu de la pelouse, l’ambiance était déjà fort animée. Devant l’entrée, deux mameluks à turban et gilet brodé faisaient tourner un mouton embroché.

Seule femme – avec Aliénor – au milieu de cette profusion d’uniformes, mademoiselle Goniard-Lambert était comme un poisson dans l’eau. Jamais je n’aurais imaginé serrer un jour la main de tant de maréchaux…

Au milieu d’un groupe, s’élevaient des voix animées.

En haussant le ton pour surmonter le tumulte, la vieille demoiselle commenta :

– C’est chaque fois la même chose. Dès qu’ils ont un petit coup dans le nez, Grouchy et Gouvion se chamaillent.

Gouvion-Saint-Cyr pointait un index accusateur sur la poitrine de Grouchy.

– Je maintiens que, si tu avais bougé tes fesses, on aurait pu gagner Waterloo !

Grouchy reboucha sa gourde.


– Je n’avais pas d’ordre de l’Empereur, répondit-il, têtu.

– Tu as gardé des réflexes de sous-off, lui jeta Gouvion.

Le visage de Grouchy s’empourpra.

– Je n’ai pas de leçons à recevoir de la part d’un futur ministre de Louis XVIII !

Elle les gourmanda :

– Allons, allons, les garçons, vous n’allez pas nous refaire l’Histoire en pleine période de vacances scolaires !

Elle me passa une lanière de viande noirâtre à l’odeur forte.

Je humai avec une grimace.

– Vous êtes sûre que ce n’est pas de la nourriture pour chiens ?

Elle croqua allègrement dans son bâtonnet.

– C’est de la viande séchée. Une recette basée sur le pemmican ! Cela a nourri la Grande Armée durant toute la campagne d’Égypte. Ils avaient tellement peur que les Arabes empoisonnent leur nourriture !

Soult vint se joindre à notre groupe.

– Juste une petite mise en bouche en attendant que notre mouton soit convenablement rôti.

Il tendit sa gourde à mademoiselle Goniard-Lambert après en avoir galamment essuyé l’embout d’un revers de manche. Elle but une rasade, se tamponna le menton de son mouchoir de dentelle et me passa le bidon.

– Je ne vois plus Aliénor… Ne la laissez pas seule. Pauvre petite. Elle vient d’avoir la preuve que son mari la trompe…

Elle se pencha vers moi.

– C’est déjà une situation pénible, mais quand en prime, on apprend que c’est avec un robot !


J’avais peur d’avoir mal compris, mais déjà la pétulante Maud était partie dans une grande discussion avec Marceau et Kellermann.

Je sortis de la tente. Effectivement, à une cinquantaine de mètres, je vis la fine silhouette d’Aliénor qui s’éloignait de la fête.

J’hésitai avant d’aller la rejoindre. Si elle était partie, c’est qu’elle avait envie de s’isoler. Mais sa marraine avait insisté. Je me considérais comme chargé de mission.

Je la rejoignis en quelques enjambées. Elle continua sa marche sans se retourner. Je cheminai à son côté.

– Si vous avez envie de rester seule, dites-le-moi franchement !

Elle tourna le visage vers moi. Ses paupières étaient gonflées. Ses yeux clairs étaient encore plus pâles que d’habitude.

– Vous faites partie des seules personnes avec ma marraine que j’ai envie de voir.

Je me suis senti rougir.

Nous marchions tous les deux en silence. Soudain, retentit un chœur de voix viriles :

Tyrans, tremblez, vous allez expier vos forfaits,

Plutôt la mort que l’esclavage,

C’est la devise des Français.



Sur le visage grave d’Ali glissa une expression amusée.

– Pauvre marraine. Elle qui déteste les chants guerriers… Elle vous a mis au courant ?


Je m’apprêtais à feindre l’ignorance, mais l’acuité de son regard m’en dissuada

– Oui.

Ali reprit sa marche silencieuse. Je respectai son mutisme.

Veillons au salut de l’Empire,

Veillons au maintien de nos lois.



À présent, les chants se fondaient dans le lointain.

– C’est par vous que j’en ai eu la confirmation, dit-elle.

Je me tournai vers Ali, stupéfait.

– Par moi ?

– Vous souvenez-vous, la semaine dernière, lorsque vous m’avez raconté votre dîner japonais ?

– Bien sûr.

– Vous m’aviez parlé de la geisha qui était une reproduction presque parfaite d’un être humain ?

– Je me souviens fort bien.

– C’est là que j’ai compris que David avait terminé l’élaboration du robot de la dernière génération. Celui qu’il peaufinait depuis plus de trois ans. Et du même coup, j’ai su que mon mari partageait désormais sa vie avec l’androïde qu’il avait conçu. Je m’en doutais depuis pas mal de temps.

Elle se laissa glisser sur l’herbe, sous un saule qui bordait l’allée. Je m’assis près d’elle. Tout cela me semblait totalement insensé.

– C’est impossible. On ne voit cela que dans les romans de science-fiction.


Elle eut un sourire triste.

– Mais il y a des moments ou la science rattrape la fiction et là cela devient la réalité. C’est ce qui est arrivé.

Elle se pencha pour cueillir une petite fleur mauve.

– J’avais des soupçons depuis longtemps à Palo Alto. Des signes qui ne trompent pas une femme… D’abord, David a de plus en plus souvent déserté notre chambre pour coucher dans l’atelier, puis j’ai trouvé que le niveau de mon parfum baissait étrangement. Des vêtements à moi disparaissaient… Un jour, j’ai découvert qu’il avait mis un code sur son ordinateur. Peu après, j’ai trouvé la porte de son laboratoire fermée à clé. Autrefois, David me tenait au courant de l’avancement de ses recherches. J’étais sa confidente, sa complice.

Elle garda un silence. Elle caressait délicatement la petite fleur de la pointe de l’index.

– C’est pour cela que j’ai insisté pour qu’il vienne avec moi faire un tour en France. Je pensais que le fait de s’éloigner de ses satanés robots nous rapprocherait l’un de l’autre. Il y est retourné de plus belle ! J’ai fait une ultime tentative la semaine dernière, je n’ai pu voir David qu’une heure autour d’un hamburger et je n’ai même pas été invitée à pénétrer dans son labo. Là, j’ai su que je ne faisais plus partie de sa vie.

Elle ouvrit les doigts. La petite fleur tournoya dans le soleil.

Le silence retomba.

Dans ma mémoire, j’entendis résonner la phrase de monsieur Kato lors de notre dîner avec le président : « Le professeur Kleinberger est le concepteur de notre prochaine génération d’androïdes qui auront la capacité de tomber amoureuses. Elles ne se contenteront plus d’être sexuellement désirables, mais seront aussi romantiquement attirantes. »

– C’est de ma faute, murmura Aliénor. Par orgueil, j’ai pensé que je pourrais le sortir de son univers. Lui faire traverser l’écran… Je me suis trompée ! Il a matérialisé le rêve d’Ovide quand il a raconté l’amour fou de Pygmalion pour sa statue Galatée.

Elle eut une expression mélancolique.

– C’est comme cela que j’ai commencé ma thèse sur les automates. Je n’aurais pas imaginé que c’est comme cela que finirait mon couple.

Bouleversé par son désarroi, j’ai passé le bras autour de ses épaules. Sa joue est venue contre la mienne.

– Serrez-moi fort, a-t-elle murmuré.

Je sentais la chaleur de ses larmes contre mon cou.

Je ne sais pas combien de temps nous sommes restés immobiles à l’ombre du grand saule.

– Il faut rentrer, Aliénor. Votre marraine va s’inquiéter.

Elle leva vers moi son regard lumineux.

– Sûrement pas. Elle a une grande confiance en vous, Laurent.

D’un mouvement souple, elle se dressa et me prit la main.

Sans un mot, nous sommes revenus vers la chaumière au milieu de la clairière.

Jusque-là, je pensais que la bataille de Dresde n’était pas un affrontement majeur dans la longue liste des victoires napoléoniennes, je me trompais. Pour moi, désormais, cette date anniversaire est devenue infiniment plus importante que Valmy ou Waterloo !

Et je n’étais pas au bout de mes surprises.
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Le bivouac anniversaire se termina vers quatre heures de l’après-midi.

Après s’être époumonés à entonner tous les tubes de l’Empire, après avoir vidé le contenu de quelques douzaines de gourdes et dévoré leur mouton jusqu’à l’os, les maréchaux s’étaient retirés dans leurs cantonnements respectifs. Les uns s’étaient plongés dans une sieste sonore, d’autres avaient entamé une partie d’échecs.

Nous étions installés sous la tonnelle. Aidée par Aliénor, mademoiselle Goniard-Lambert finissait de dresser la table pour le thé de cinq heures. Les deux femmes disposaient sur la nappe en dentelle la théière ventrue, les tasses coquille d’œuf, les coupelles de petits biscuits au gingembre. Assis sur un banc de bois, je contemplais ce ballet bien rodé.

Au sifflement de la bouilloire, Masséna parut, la boîte de Scrabble sous un bras, le bicorne sous l’autre. Il vint prendre place à la table et entreprit de placer le plateau, le petit sac de lettres, les deux réglettes, le bloc-notes et le crayon.

Face à face, le maréchal et la vieille demoiselle se préparaient à une nouvelle manche de leur tournoi sans fin.


Aliénor était venue me rejoindre sur le banc. Les rosiers grimpants exhalaient un arôme délicat. La capeline de paille de mademoiselle Goniard-Lambert lui dessinait d’élégantes dentelles d’ombre et de soleil sur le visage. Je sentis la main d’Aliénor venir discrètement se poser sur la mienne. Je me tournai vers elle et je rencontrai ses yeux pâles. J’y lus une douceur qui me fit rougir.

J’étais bel et bien tombé fou amoureux d’Ali.

Je croisai le regard de mademoiselle Goniard-Lambert. C’était un regard empli de bienveillance et aussi, me sembla-t-il, de satisfaction. La satisfaction de quelqu’un qui constate que tout se déroule selon ses plans…

Pour la première fois depuis longtemps, j’étais heureux, délicieusement gagné par l’harmonie de cette scène, par le bonheur d’être assis auprès de cette jeune femme qui n’avait pas eu honte de se montrer vulnérable et dont les doigts enlaçaient les miens. Face à cette charmante vieille demoiselle auprès de laquelle j’avais passé dix ans de ma vie et dont je ne gardais que de bons souvenirs.

Peut-être enfin, avais-je atteint cette plénitude à laquelle nous rêvons tous, lorsque la voix de Masséna me fit brutalement dégringoler de mon nuage :

– Apparemment, vous êtes le dernier à avoir vu le président Ikeda ?

Stupéfait, je me tournai vers le maréchal. Le bonhomme aux cheveux clairsemés, à la rondeur rassurante, me regardait avec un bon sourire, comme s’il venait de me poser la question la plus banale du monde.

Au rapide regard qu’échangèrent Aliénor et sa marraine, je compris qu’ils étaient tous au courant d’une situation que je découvrais…

Masséna croqua dans un petit biscuit au gingembre.

– Vous avez droit à quelques explications, monsieur Pezner. Le président Ikeda est depuis fort longtemps l’objet d’une discrète surveillance de nos services.

– Vos services ?

Il soupira.

– Disons que je travaille pour notre gouvernement. Le sigle n’a aucune importance. De toute manière, cela change tout le temps ! Durant quinze ans, j’ai été chargé de la section Asie. Nous avions un dossier sur Ikeda, comme nous en possédons sur tous les individus qui fréquentent le sanctuaire Yasukuni.

J’avais entendu prononcer ce nom par monsieur Kato.

– Quel mal y a-t-il à fréquenter un lieu de pèlerinage ?

Il laissa échapper un ricanement.

– Officiellement, c’est un respectable temple shintoïste où les fidèles viennent célébrer les valeurs éternelles de la culture japonaise. En réalité, c’est là que se retrouvent les nostalgiques du passé nationaliste et colonialiste du Japon. Un vrai repaire de révisionnistes qui ont en commun le fait d’être tous farouchement anti-occidentaux.

Cela complétait assez bien le portrait que monsieur Kato m’avait fait de son président.

– Le jour où j’ai appris qu’Ikeda avait monté une entreprise de love dolls, j’ai été assez intrigué, poursuivit Masséna. Ce côté primesautier ne collait pas avec le personnage de rigoureux gardien des traditions du Japon impérial…


Du bout de la pince d’argent, il lâcha un cube de sucre dans sa tasse.

– Peu après, mes homologues américains ont informé nos services qu’Ikeda avait recruté David Kleinberger, connu comme un des petits génies de l’intelligence artificielle de la Silicon Valley. J’étais de plus en plus perplexe. Il me semblait un peu excessif d’engager un chercheur de ce calibre pour animer des poupées d’amour. Et puis, Ikeda a créé Alter Ego, Inc. dont la raison sociale était la conception des sosies de chefs d’État destinés à remplacer les originaux lors des voyages officiels. Là, j’ai flairé le coup tordu !

Il but une gorgée de thé.

– J’allais prendre ma retraite. J’ai demandé une prolongation d’activité pour continuer à suivre cette affaire. Puis, j’ai eu la bonne surprise de découvrir que le professeur Kleinberger avait épousé une de nos ravissantes compatriotes.

Galant, il inclina la tête devant Ali.

– Et cette jeune femme avait pour marraine la charmante Maud Goniard-Lambert qui avait loué son terrain à L’Aigle éternel. Cela tombait bien, j’ai toujours éprouvé une passion pour l’Empereur !

Il termina en m’adressant un sourire :

– Et maintenant, vous voilà, monsieur Pezner. Vous êtes, en quelque sorte, la dernière pièce de l’échiquier !

Il leva sa tasse, imité par les deux femmes.

– Welcome to the club !

Ils échangèrent un coup d’œil amusé. Une fois de plus, j’avais été complètement manipulé. Je poussai un soupir.


– Et bien sûr, vous connaissiez toutes les deux la véritable fonction de monsieur…

J’hésitai, puis corrigeai.

– … du maréchal Masséna ?

Elles inclinèrent la tête avec un bel ensemble. Comme pour s’excuser, Aliénor me pressa discrètement la main.

– Il voulait vous l’apprendre lui-même, murmura-t-elle.

Mademoiselle Goniard-Lambert précisa, mutine :

– Moi aussi, je suis tombée des nues lorsque notre cher maréchal m’a annoncé à brûle-pourpoint, au cours d’une partie de Scrabble, qu’il était espion !

– Non, ma chère Maud, corrigea Masséna. Je vous ai déjà dit que les espions, ce sont ceux d’en face. Moi, je suis un agent du gouvernement !

D’une élégante volte de la main, elle balaya ce détail.

– Un agent secret, si vous préférez. Cela a toujours été mon rêve de pratiquer l’espionnage ! Comme ces vieilles dames anglaises qui résolvent de scabreuses affaires en taillant leurs rosiers, pendant que leur chat ronronne sur son coussin…

Assise sous la tonnelle, coiffée de sa capeline, l’anse de sa tasse délicatement serrée entre le pouce et l’index, mademoiselle Goniard-Lambert avait effectivement tout d’une héroïne d’Agatha Christie.

Masséna reprit :

– On se doutait qu’Ikeda préparait quelque chose en rapport avec les sosies qu’il livrait à différents pays, mais on ne savait pas quoi. Nous avons échafaudé toutes sortes d’hypothèses plus extravagantes les unes que les autres. Nous commencions à penser que l’on s’était peut-être monté la tête… Et puis, par un coup du hasard, tout est devenu évident !

Il nous regarda gravement, à tour de rôle.

– J’ai attendu que vous soyez tous les trois réunis pour vous révéler une information top secret. Puis-je compter sur votre absolue discrétion ?

Nous avons incliné la tête en signe d’assentiment. Il reprit lentement, en pesant sur chaque mot :

– Il y a cinq jours, une bombe a explosé sur le passage du président Obama ou, plus exactement, d’un de ses sosies.

– Vous faites allusion à l’attentat de Houston ?

Les trois têtes se tournèrent vers moi.

Masséna fronça le sourcil.

– Comment êtes-vous au courant ?

Pour une fois que j’avais la vedette… J’eus le triomphe modeste.

– C’est monsieur Kato qui me l’a annoncé sur la route de Porchefontaine. Il venait de l’apprendre par un mail de son patron.

Masséna plissa les yeux, l’air sombre.

– Cela confirme qu’Ikeda a des contacts au cœur même de la Maison Blanche.

Il termina son thé et reprit :

– Après l’attentat, les agents du Secret Service ont mis en place un périmètre de sécurité et ont sorti de la limousine éventrée le mannequin présidentiel qui était pratiquement ouvert en deux. C’est ainsi qu’ils se sont aperçus que la tête et le corps du sosie étaient bourrés d’électronique. Les techniciens de la police scientifique ont répertorié tout un réseau de puces et de capteurs placés dans la tête, sur les bras et les jambes, permettant à ce robot de se lever, de marcher, de s’asseoir… Bref, un robot de la huitième génération que l’on peut activer à distance. Il était en plus équipé d’un message préenregistré avec la voix du président des États-Unis numérisée.

Il tira de sa tunique un petit magnétophone qu’il posa sur le plateau du scrabble.

Nous entendîmes la voix vibrante d’Obama :

« Ceci peut être considéré comme un message solennel à l’ensemble des nations. Vu la volonté de certains États – j’ai nommé l’Iran et la Corée du Nord – de ne pas se plier à la raison malgré les multiples appels de la communauté mondiale, les États-Unis d’Amérique considèrent que cette attitude hostile constitue une provocation délibérée et une menace pour la paix du monde. En conséquence, nous nous réservons le droit d’apporter à ces gens la seule réponse qu’ils comprennent : une réponse armée et nous interviendrons militairement au moment que nous jugerons opportun ! »

Masséna arrêta le magnétophone.

Nous étions tous les trois sidérés. Un silence s’installa sous la tonnelle.

Masséna se tourna vers moi.

– À part Obama, vous avez sculpté pour Alter Ego un Medvedev, un Mahmoud Ahmadinejad, un Kim Jong-il et un Netanyahu que monsieur Kato est allé récemment convoyer à Tokyo, c’est bien cela ?

J’ouvris des yeux ronds :

– Comment savez-vous que…

Il m’interrompit, goguenard :


– Allons, allons, monsieur Pezner… Ce n’est parce que je porte une tenue de maréchal d’Empire que nous communiquons par pigeons voyageurs. Depuis le jour où Alter Ego s’est installé à Porchefontaine, la villa est sur écoute !

J’échangeai un regard résigné avec Aliénor. Mademoiselle Goniard-Lambert avait l’œil brillant, soudain plongée dans un film d’espionnage dont elle était à la fois la spectatrice et la protagoniste.

D’un geste précautionneux Masséna sortit un cigare d’un étui de cuir.

– En plus des États-Unis et de la Russie, Ikéda a réussi à introduire ses sosies au cœur des nations les plus sensibles de la planète. Celles dont les missiles sont en permanence pointés vers leurs ennemis intimes… Il a reproduit le cheval de Troie version robotique, conclut-il.

Il coupa l’extrémité de son cigare avec une petite guillotine porte-clés.

– Sa démarche paraît limpide. Imaginez le message que nous venons d’entendre propagé sur Internet. Malgré les démentis de la Maison Blanche, cela donnera lieu à une surenchère de vitupérations et d’appels à la violence de la part des extrémistes de tout bord. Bien entendu, il faut également s’attendre à la riposte des chefs d’État concernés, car nous pouvons supposer que les sosies du mégalo de Corée du Nord, de l’hystérique de Téhéran ou du va-t-en-guerre de Jérusalem renferment également un petit texte préenregistré belliqueux à souhait.

Mademoiselle Goniard-Lambert poussa un soupir.

– Tout cela semble terriblement plausible, commenta-t-elle avec passion.


Masséna chauffa soigneusement son cigare en promenant la flamme le long de la cape, puis l’alluma par une série de brèves aspirations.

– Suivra une vague d’attentats suicides dans le monde entier, puis la reprise des hostilités entre les deux Corée, une pluie de missiles iraniens sur Israël qui ne manquera pas de réagir immédiatement, bref l’embrasement de la planète, le chaos rêvé par ce vieux samouraï revanchard !

Je poussai un soupir.

– Jamais je n’aurais pu imaginer que mes bustes d’argile auraient une destinée aussi apocalyptique !
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Masséna exhala une bouffée de fumée et fixa Ali à travers le nuage odorant.

– Nous avons toutes les raisons de penser que le programme d’intelligence artificielle qui pilote ces robots a été conçu par le brillant docteur Kleinberger.

Aliénor était soudain devenue très pâle. Elle se leva d’un bond, les poings serrés.

– Je ne vous permets pas d’accuser David ! répliqua-t-elle avec une violence inattendue. Je suis prête à vous jurer sur ma vie que cette machination a été imaginée à son insu.

Masséna demanda sèchement :

– Qu’est-ce qui vous permet d’être aussi catégorique ?

– On ne vit pas cinq ans auprès d’un être sans connaître les motivations qui l’animent. David est un enfant. Il vit dans l’univers d’Isaac Asimov et de Philip K. Dick. Pour lui, la vie est un grand jeu on line. Le monde extérieur et ses turbulences ne le concernent pas et il éprouve la plus souveraine indifférence envers la politique.

Elle eut une expression mélancolique.

– Il passe de plus en plus de temps auprès de ses robots, au point de ne plus distinguer où est la frontière entre le virtuel et le réel.

Mademoiselle Goniard-Lambert acquiesça, sévère.

– Là, je ne peux que donner raison à Aliénor, dit-elle, d’un ton pincé. David est un enfant. C’est même un petit garçon…

Je croisai le regard d’Aliénor pour laquelle ce constat était lourd de sens. Elle avait l’œil très brillant.

Je vins à son secours.

– Je connais peu David, mais j’ai le sentiment que c’est un rêveur de talent. Un utopiste. Tout le contraire d’un va-t-en-guerre.

Le maréchal ne semblait pas convaincu.

– On disait cela d’Einstein. Vous avez vu ce que cela a donné. Ce sont toujours les utopistes qui ont fichu le feu à la planète !

Aliénor haussa les épaules.

– Ça suffit, lança-t-elle avec colère. Vos accusations sont absurdes. J’ai été trop proche de David, j’ai partagé ses rêves ! Jamais David n’aurait transgressé la charte des transhumanistes.

Masséna fronça le sourcil.

– Qu’est-ce que c’est que ce bazar. Une nouvelle secte ?

– Non, corrigea Aliénor. C’est un courant de pensée qui réunit un groupe de passionnés du futur. Ses membres pensent que, que d’ici vingt à trente ans, l’intelligence artificielle aura dépassé l’intelligence biologique. Les transhumanistes respectent une éthique – la FAI, en français I’Intelligence Artificielle Amicale – qui leur impose de mettre toutes leurs recherches au service de l’humanité : l’amélioration de la condition humaine, l’abolition de la souffrance, le développement des capacités intellectuelles et physiques. Vous voyez que ces ambitions humanistes sont à l’opposé du cataclysme programmé par le président Ikeda !

Un silence retomba sous la tonnelle.

Derrière son écran de fumée, Masséna était absorbé dans ses pensées. Il semblait encore sceptique.

– Si l’on suit votre démonstration, conclut-il, votre mari a été depuis le début manipulé par un docteur Folamour ?

– J’en suis persuadée, dit Aliénor avec force. À l’époque de sa rencontre avec Ikeda, David m’avait parlé du président comme d’un homme d’affaires prospère qui souhaitait équiper ses poupées des ultimes perfectionnements de l’intelligence artificielle. Au début, cela avait offusqué David de tester ses recherches sur des love dolls, mais nous en avons longuement discuté et il a fini par trouver cela plutôt réjouissant. Et puis, il a vu là un financement inespéré pour terminer ses robots de la huitième génération, c’est tout ce qui comptait pour lui !

Masséna garda un silence. Il exhala un rond de fumée parfait qui resta longtemps intact avant de se fondre dans le ciel clair.

– Donc, d’après votre version, Ikeda faisait copier les robots que votre mari avait conçus pour les poupées de Prométhée. Inc. et les intégrait dans les sosies de chefs d’État que sculptait monsieur Pezner.

Il m’adressa un regard sévère, signifiant que j’avais également ma part dans cette entreprise.

Le silence était si lourd que nous nous sommes tous tournés vers mademoiselle Goniard-Lambert qui croquait un biscuit au gingembre. Elle fronça son visage de musaraigne.

– Qui aurait pu nous dire, mon cher Laurent, à l’époque où vous terminiez votre Rostropovitch, qu’un jour nous finirions au beau milieu d’une aussi extravagante équipée !

Je me gardai de lui faire remarquer que c’était par sa faute que je me retrouvais mêlé à cette affaire… Moi dont la seule aventure était jusque-là le trajet entre mon appartement et le musée, moi qui arrivais péniblement à naviguer sur Internet, j’étais projeté au cœur de l’une des plus grandes machinations informatiques de l’Histoire !

– Ce que nous aimerions bien connaître, murmura Masséna, c’est le moment que choisira Ikeda pour activer ses sosies. Nos services étaient alertés pour le 15 août, date du discours historique dans lequel l’empereur Hirohito a demandé à son peuple de déposer les armes. On a pris des précautions exceptionnelles. On a décrété l’état d’alerte rouge dans toutes les bases aériennes des pays amis. Rien ne s’est passé.

Je me souvins des confidences du petit Japonais tandis qu’il taillait ses bonsaïs dans la tour de Porchefontaine.

– J’ai peut-être une indication.

Ils se tournèrent tous les trois vers moi. Masséna avait le sourcil froncé.

– Vous devez être au courant puisque la villa était sur écoute…

– Dites toujours, répondit Masséna. On n’a pas pu déchiffrer les dernières phrases de Kato. Il parlait bas et s’était éloigné de l’endroit où était placé le micro.

J’acquiesçai.


– Effectivement, il se trouvait à l’extrémité de la pièce lorsqu’il m’a confié que le président Ikeda considérait la signature de la capitulation comme la journée la plus sombre vécue par le Japon.

L’œil de Masséna se plissa. Il frappa la table du plat de la main.

– Aucun de nous n’a pensé au 2 septembre ! Nous étions tous focalisés sur le 15 août. Je suis impardonnable. Je revois les images tournées par les cameramen arrivés de Hollywood : MacArthur entouré de ses alliés sur le pont du Missouri, accueillant avec désinvolture la délégation des vaincus venus en jaquette et haut-de-forme ! L’insolente démonstration de force des Américains qui firent survoler la scène par des centaines de bombardiers et de chasseurs. L’humiliation suprême infligée par ces barbares. C’est à coup sûr une journée que les Japonais n’oublieront jamais ! Il serait effectivement tout à fait logique que ce 2 septembre soit la date choisie par Ikeda pour son feu d’artifice !

On entendit la voix aiguë de mademoiselle Goniard-Lambert.

– Mes petits enfants, je vous rappelle que nous sommes le 28 août. Il nous reste cinq jours avant l’apocalypse, précisa-t-elle en versant un nuage de lait dans sa tasse de thé.

Je demandai à Masséna :

– Si vous êtes tellement sûr de votre fait, pourquoi ne pas appréhender le président Ikeda avant qu’il ne passe à l’action ?

Sombre, le maréchal secoua la tête.

– On ne peut arrêter quelqu’un sur la foi d’une simple suspicion ! Ikeda n’est pas un imbécile, il a dû prévoir l’éventualité de ce genre d’intervention et il risque de déclencher aussitôt la mise en service de ses sosies ! C’est un risque que nous ne pouvons pas courir !

Aliénor se leva d’un bond.

– Il faut appeler David. Si les sosies de présidents sont équipés du système qu’il a conçu, il doit être capable de les désactiver. Et puis, lâcha-t-elle en glissant un regard vindicatif à Masséna, cela vous confirmera qu’il est la première victime de ce détournement d’intelligence artificielle.

Elle était déterminée. Une larme qu’elle n’essayait pas de sécher était bloquée au milieu de sa joue.

Toute notre petite troupe se replia dans la grande pièce de la chaumière. Mademoiselle Goniard-Lambert remit la machine à coudre dans son boîtier. Aliénor ôta la housse qui protégeait l’ordinateur et s’installa à la grande table. Autour de nous, les mannequins de couturière revêtus de leurs uniformes brodés donnaient à la scène une singulière solennité

Après quelques manipulations, parut sur l’écran le visage de David encadré de ses longs cheveux en bataille. Il affichait son habituel sourire narquois qui s’effaça lorsqu’il remarqua le visage tendu d’Ali.

– Tu as un problème ? Il est arrivé quelque chose à ta marraine ?

– Au risque de vous décevoir, la marraine se porte comme un charme, lança d’une voix claironnante mademoiselle Goniard-Lambert.

À nouveau, le sourire apparut sur le visage de David.

– Tu as vu récemment le président Ikeda ? lui demanda Aliénor.


– Non, pas depuis une vingtaine de jours. Pourquoi cette question ?

– Il semblerait qu’il ait détourné la robotique des love dolls pour en équiper les sosies.

David haussa les épaules.

– Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Je travaille pour Prométhée, pas pour Alter Ego ! Tu sais bien qu’il n’y a aucune robotique dans les sosies. Ce sont de simples mannequins.

Je vins me placer à côté d’Aliénor dans le champ de la webcam.

– Salut David.

– Salut, Laurent, content de vous voir. Navré d’être parti sans vous saluer, mais il fallait que je rentre d’urgence. Ne me dites pas que vous croyez aussi à cette absurdité ?

– Ce n’est pas une absurdité. Je vais laisser la place à quelqu’un qui vous expliquera toute l’affaire.

Quand David vit le maréchal venir s’inscrire dans l’écran, il éclata de rire.

– Ah, ce cher Masséna ! J’ignorais que les maréchaux de Napoléon étaient experts en cybernétique.

– Faites-moi grâce de vos sarcasmes, gronda Masséna. Je vous signale que je piste Ikeda depuis plusieurs années pour le compte des services secrets français. Alors, épargnez-moi votre humour et écoutez ce que j’ai à vous dire, parce que vous êtes mouillé jusqu’au cou dans cette affaire !

Il révéla à David tout ce qu’il venait de nous raconter. Lorsque David apprit l’attentat de Houston et la découverte du sosie bourré d’électronique, il n’y avait plus l’ombre d’un sourire sur son visage.


Masséna lui fit écouter le message pré-enregistré avec la voix synthétique d’Obama, David était blême. Il ne réagit pas tout de suite. Il semblait comme assommé par ce qu’il venait d’entendre.

– C’est effarant…, murmura-t-il. Je pensais que ce genre de fous n’existait que dans les romans de SF des années cinquante ! Je me suis fait manipuler comme un gamin par ce vieux salaud…

Un silence s’installa.

David demanda d’une voix sourde :

– Il a prévu un jour J pour passer à l’action, notre samouraï parano ?

Masséna acquiesça :

– Il y a une forte probabilité pour que ce soit le 2 septembre, c’est le jour anniversaire de la capitulation du Japon.

David poussa un sifflement.

– Il nous reste cinq jours. C’est peu…

Masséna lui demanda :

– Vous avez une idée du processus que suivra Ikeda pour télécommander les sosies ?

David sembla agacé par la naïveté de la question :

– Il composera tout simplement un code sur un téléphone satellitaire. Il pourra activer ses robots depuis n’importe quel endroit de la planète.

Ali prit la place du maréchal devant l’écran.

– Tu te souviens de la première loi d’Asimov que tu m’avais apprise ? « Un robot ne peut porter atteinte à un être humain, ni, en restant passif…

David termina.


– … permettre qu’un être humain soit exposé au danger ».

Il grimaça un semblant de sourire.

– Je t’avais raconté que, dans mes jeunes années, j’étais un des meilleurs pirates informatiques de mon université et Stanford est connue pour former l’élite des hackers de la planète ! Je vais voir si je n’ai pas trop perdu la main. Salut à tous !

Il approcha de la caméra sa paume ouverte, l’index et le majeur levés en signe de paix, et il disparut.
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Les événements se sont précipités en cette fin de vacances.

Au soir de cette journée – la plus riche en rebondissements que j’aie vécue de ma vie –, Ali me déposa rue Caulaincourt. Elle s’arrêta à une cinquantaine de mètres de chez moi. J’y vis là un souci de discrétion bien dans le fil de notre relation. Nous sommes restés tous les deux silencieux. Intimidés comme deux adolescents. Malgré l’envie que j’avais de la serrer contre moi, comme cet après-midi sous le saule, je me retins. Je ne voulais pas tomber dans la banalité du baiser dans la voiture. À la lueur qui traversa son regard grave, je vis qu’elle appréciait. Elle approcha la main de mon visage et de l’index, me caressa doucement les lèvres.

Elle murmura :

– Vous ne pouvez imaginer le bien que cela me fait de vous sentir auprès de moi, Laurent. Surtout en ce moment.

J’avais du mal à avaler ma salive.

– Quand se revoit-on ?

Elle eut une expression amusée :

– Pour changer, disons lundi deux heures à la porte de Saint-Cloud. Monsieur Kato sera rentré.


– Il y aura peut-être du nouveau.

– Who knows ?

Je lui ai pris la main et j’ai posé mes lèvres à l’intérieur de son poignet, puis je suis descendu de la voiture. Je l’ai suivie des yeux jusqu’à ce qu’elle disparaisse et je suis resté un long moment immobile sur le trottoir.

J’éprouvais une sorte de malaise en sortant de la cage grinçante de mon vénérable ascenseur. Devant la porte de mon appartement, j’hésitai à tourner la clé dans la serrure. Je quittais la sérénité et la douceur et j’allais retrouver l’hostilité et l’agressivité.

Sitôt la porte ouverte, je sentis que quelque chose avait changé. Je mis un moment à comprendre. Le silence régnait dans l’appartement. Pas de musique de feuilleton à tue-tête, pas de sonores déchirements entre ados à la narine cloutée et à l’épaule tatouée. Un silence civilisé.

Vaguement inquiet, je pénétrai dans la cuisine. Pas d’assiettes sur la table. Pas de verres ni de couverts. Sur le canapé du salon où, pour la première fois depuis l’emménagement de Séverine et de Violaine, la télévision était éteinte, plus de coussin à paillettes.

Dans notre chambre au lit défait, les portes des placards étaient grandes ouvertes sur des rangées de cintres abandonnés. Dans la salle de bains, plus trace des produits de maquillage ou des parfums qui envahissaient la tablette. Seul était resté un pot de pommade anti-acné presque vide comme un ultime pied de nez que m’adressait la délatrice aux dents de fer.

J’éprouvai un intense sentiment de soulagement. Je devais être un monstre, un cœur sec mais, à ma décharge, il faut reconnaître que ces derniers temps, notre cohabitation manquait singulièrement de tendresse.

Je cherchai la lettre acerbe souillée de quelques larmes que, dans tout bon feuilleton, on laisse en évidence. Rien. Mon épouse avait choisi le départ en tapinois. La rupture à la furtive !

J’eus tout de suite envie d’appeler Aliénor, lui dire que j’étais libre, qu’elle revienne me chercher que l’on passe notre première soirée en tête à tête. Je n’avais pas son numéro de portable. C’est toujours elle qui m’avait téléphoné. Je ne savais même pas où elle habitait. David et elle m’avaient simplement parlé d’un hôtel du côté de Versailles, pas loin d’Alter Ego. Inc. Je me résignai donc à passer la soirée dans mon appartement déserté. Dans le réfrigérateur, voisinaient deux yaourts périmés et un fond de Nutella.

Pas gai, mon premier dîner de célibataire…

J’arrosai ce triste festin d’un verre de vin blanc fadasse abandonné dans une bouteille non rebouchée.

Dans ce silence retrouvé, je me dis que Dieu, s’il existait, devait être un sacré farceur… Il y a des gens, comme votre serviteur, qui suivent une gentille routine et, soudain, d’un seul coup, déferle sur leurs épaules une cascade d’événements plus rocambolesques les uns que les autres !

Je ressassai toutes les péripéties qui s’étaient déroulées dans la journée et dont le point d’orgue était le départ de ma tendre épouse.

Où pouvait-elle être allée accrocher les robes qui emplissaient les deux armoires ? Dans quelle salle de bains avait-elle posé son parfum préféré dont je lui avais offert un flacon pour son anniversaire ?


Il était évident qu’une femme flanquée d’une adolescente ne quitte pas le domicile conjugal sur un simple coup de tête. Ce départ devait être prévu et organisé depuis pas mal de temps…

Il était presque huit heures.

J’ouvris la télévision programmée sur la chaîne câblée qui employait Séverine. C’était une inconnue qui présentait la météo. Je m’apprêtais à éteindre lorsque je la vis, rayonnante, trôner derrière le pupitre des présentateurs du « 20 heures ». Elle portait une robe que je ne lui connaissais pas.

En finissant le pot de Nutella, j’assistai à sa prestation. Séverine était parfaite dans son nouveau rôle. L’œil humide pour décrire l’enfer des sans-abris de Port-au-Prince, la voix vibrante d’indignation pour fustiger les braconniers qui coupaient les cornes de rhinocéros. Elle se faisait tour à tour égrillarde pour commenter les frasques de Paris Hilton et passionnée pour résumer le match Montpellier-Rennes. L’ancienne élève du cours Hermance avait enfin trouvé l’emploi dont elle rêvait depuis tant d’années, le personnage protéiforme qui lui permettait de mettre en valeur la palette de sentiments appris au contact des héroïnes du répertoire.

J’entendais encore ses avertissements virulents.

« À la chaîne, je n’ai qu’à lever le petit doigt ! J’en connais plus d’un, Marchand entre autres, qui me tournent autour. Si je lui dis oui, je sais que je présenterai le journal ! »

Elle avait dû lever le petit doigt…

Au petit-déjeuner, une grande baleine bleue serait posée dans l’assiette de Marchand.

– Ça, tu peux dire qu’elle t’a adopté, lui dirait tendrement Séverine. Elle qui est si sauvage, d’habitude.


– Un peu grande pour dessiner des baleines au feutre bleu, non ? ricana Choura du fond de son fauteuil roulant qu’elle avait garé à côté de ma chaise.

Cela faisait un sacré moment qu’elle ne s’était pas manifestée… Heureusement, vu ses réflexions caustiques à propos de mes employeurs japonais, j’osais à peine imaginer ses ricanements en apprenant le complot d’Ikeda !

Elle avait raison, comme toujours. J’oubliai donc la baleine bleue de l’enfance pour m’orienter vers une démarche plus adolescente. Grâce au nouveau fiancé de sa maman, Violaine serait retenue pour faire partie de l’équipe sélectionnée pour la saison douze de Cœur tropical. Un hydravion déposerait les nouveaux concurrents dans l’île déserte louée par la chaîne. Là, ma belle-fille occasionnelle irait fouler d’un mollet rasé de frais le sable finement ratissé afin de prendre la suite de Vanessa, Océane, Brice, Stany et Yasmina, tous les héros bronzés de son enfance sans fin…

Pour la première fois depuis plus d’une semaine, je quittai le divan du salon pour retrouver le lit conjugal. Changement d’odeur. L’eau de toilette au lilas de Violaine était remplacée par l’Opium de Séverine qui imprégnait les draps roses…

Avant de m’endormir, j’eus la vision des yeux clairs d’Aliénor. Je vis la lueur amusée qui traversait son regard, légère comme un souffle de vent sur un lac immobile. Les deux fossettes creusaient ses joues, le temps d’un éclat de rire. De plus en plus, Aliénor m’habitait.

Je fus réveillé par une sonnerie lointaine que je mis un moment à situer. C’était celle de mon portable. Je bondis du lit et je cherchai où j’avais pu le fourrer. Je finis par le trouver dans la poche de ma veste accrochée dans l’entrée.


J’eus l’heureuse surprise d’entendre la voix chaude d’Aliénor.

– Bonjour Laurent. Je vous dérange ?

Je jetai un coup d’œil à ma montre. Il était neuf heures du matin. Le soleil inondait la pièce. Je m’éclaircis la gorge :

– Non, non. Je suis ravi de vous entendre.

– D’après votre voix, vous n’avez pas écouté les nouvelles ?

– Euh, non, pas encore.

– L’avion du président Ikeda a disparu des écrans radars au large des îles Kouriles. On pense qu’il s’est abîmé dans l’océan Pacifique.

Je mis un moment avant de réagir.

– Vous êtes sûre ?

– Je viens de l’apprendre par la radio de la voiture.

– C’est plutôt une bonne nouvelle.

– On peut dire cela…

Je perçus une intonation ironique dans sa voix.

– Aliénor, j’ai très envie de vous voir.

Elle garda un silence, étonnée que j’exprime des sentiments aussi personnels depuis le domicile conjugal.

– Moi aussi. Où voulez-vous que l’on se retrouve ?

Je l’interrompis.

– Pourquoi ne venez-vous pas prendre le petit-déjeuner ?

À nouveau, un silence, puis sa voix hésitante.

– Chez vous ?

Elle devait me prendre pour un fou ou un pervers.

– Je suis seul, Aliénor. Définitivement seul ! Divinement seul.

– Vous voulez dire que…


– Ma femme et sa fille sont parties. Je vous expliquerai. Le code est le 3842.

– OK. Laissez-moi une heure. J’apporte des croissants.

Quand je raccrochai j’avais envie de chanter ! J’enfilai un jean, un t-shirt et je fis le tour de l’appartement pour faire disparaître toute trace de présence féminine.

J’étais comme un ado à son premier rendez-vous.

Quand la sonnette retentit, j’ouvris immédiatement. Cela faisait vingt minutes que je guettais le bourdonnement chaque fois que l’ascenseur montait.

Aliénor portait un short et un débardeur qui mettaient en valeur sa longue silhouette androgyne.

Je pressai mes lèvres contre sa main. Elle sentait le Vétiver. Nettement plus léger qu’Opium.

Elle posa le paquet de croissants sur la table.

– J’ai entendu un autre flash sur France Info. Un hélico a localisé les débris de l’avion éparpillés sur près d’un kilomètre. Aucune chance de trouver un survivant.

Je commentai :

– Parfois, le hasard fait bien les choses…

Ali secoua la tête.

– Dans cette affaire, je ne crois pas trop au hasard.

Elle avisa l’ordinateur sur la table.

– Je peux ?

– Bien sûr.

Elle s’installa devant le clavier, pianota toute une série de lettres et de chiffres, puis accéda à un site au sigle étrange. Elle composa un mot de passe et bientôt David parut sur l’écran. Il était prostré devant son ordinateur, les coudes sur le bureau, la tête appuyée sur les paumes. Manifestement endormi.

Aliénor commenta, compréhensive :

– Le pauvre. Il est trois heures du matin là-bas.

Au troisième bourdonnement, David leva la tête.

Il se frotta les yeux, mit ses lunettes.

– Salut, Ali. Je me doutais que tu appellerais… Ah, salut, Laurent. Alors, vous êtes au courant pour Ikeda ?

Nous eûmes une même approbation de la tête.

– Je crois que j’ai fait une connerie ! commenta David avec une grimace.

Il passa la main dans sa tignasse en désordre.

– Il faut vous dire que j’ai passé plus de dix heures avant de réussir à pénétrer dans son réseau. Il avait installé de sacrées sécurités. En neutralisant le code source qui activait les sosies de chefs d’État, j’ai provoqué le crash.

Il avait la tête d’un gamin penaud.

– Je ne pouvais pas savoir que le pilote de l’avion d’Ikeda était aussi un robot !

Il eut une moue fataliste.

– Bien fait pour sa gueule. Un vieux facho de moins. Il s’est foutu de moi. Je n’aime pas être pris pour un con !

Il poussa un soupir de satisfaction.

– Et puis cela fera tellement plaisir à Masséna…

Son visage se tourna vers moi

– Tu sais, Laurent, je t’ai tout de suite trouvé sympa quand je te voyais sculpter à la main tes têtes de présidents dans de la terre glaise. À l’époque du clonage, de la 3D, ce côté artisan a quelque chose d’émouvant et d’attirant ! Je crois que c’est un homme comme toi qu’il faut à Ali, un amant à l’ancienne… Vous appartenez tous les deux au Vieux Monde, à votre Europe avec son romantisme de couchers de soleil main dans la main, de visites de musées, de chansons des sixties et de photos jaunies…

Aliénor avait les yeux fixés sur son mari. Une larme roulait le long de sa joue.

– J’ai vécu de jolis moments auprès de toi, dit David. Des moments que je n’oublierai pas. On a un peu triché, tous les deux. On a fait semblant de croire que cela durerait toujours…

Il fit mine d’essuyer la larme de la jeune femme à travers l’écran.

– Je ne suis pas nostalgique du passé, je ne me sens pas très bien dans le présent. Je ne suis heureux que dans le futur. Dans un monde débarrassé de toutes les références qui brident l’imaginaire !

« De plus en plus, mon univers est virtuel. Je crée le monde où j’évolue… Je dessine mes amis, j’invente des animaux. Je chemine en 3D dans une société lisse qui peut ressembler au bonheur…

David s’écarta pour nous laisser apercevoir son décor.

Dans un ciel orange, d’étranges oiseaux au vol élégant n’en finissaient pas de se croiser. Des silhouettes gracieuses glissaient sur des rollers. Des couples enlacés déambulaient sur une promenade de bois au bord de la mer laiteuse. Ils se saluaient d’un même geste amical. Tous arboraient un sourire identique, doux et tolérant.

Cette suave gentillesse, cette béatitude affichée me donnaient une vague impression de malaise, la sensation que tous ces êtres faisaient partie d’une secte où le bonheur serait obligatoire…

À nouveau le visage de David envahit l’écran.

– Je reviendrai vous rendre une petite visite de temps en temps. Bonne chance à vous deux !

Il leva l’index et le majeur en signe de paix et sa paume vint masquer l’image.

David avait terminé son incursion in real life.

Nous restions silencieux devant l’écran où grêlaient des points noirs et blancs.

– Alors il ne viendra plus jamais, le fils du psychanalyste de Brno ?

Dans son fauteuil roulant, elle s’était glissée entre Aliénor et moi.

– Navré, tante Choura. Il est resté de l’autre côté du miroir. Il n’a plus très envie de traverser l’écran.

– C’est un vrai geek.

J’étais stupéfait de l’entendre utiliser le vocabulaire branché des accros de l’informatique.

– Comment connais-tu ces termes ?

Elle ricana.

– Mon petit, j’estime que lorsque l’on n’est plus in real life, il faut se tenir informée sous peine d’être larguée ! Quand je dis un geek, je pense que c’est surtout un nolife…

Elle pointa le menton vers Aliénor qui ne pouvait pas l’apercevoir.

– En tout cas, je la préfère à ton modèle nu qui ne pensait qu’à se donner en spectacle. Celle-là, c’est une femme de tête.

Elle rit.


– Une femme de tête, c’est l’idéal pour un sculpteur de bustes !

Et elle disparut.

– Qu’est-ce qui vous fait rire ? me demanda Aliénor

– Je suis heureux. Je crois bien que je t’aime.

Son œil clair se fit grave, puis les deux fossettes creusèrent ses joues.

– Nous sommes deux pauvres créatures abandonnées, sourit-elle. Nous devons nous soutenir dans ce moment pénible.

Je l’ai enlacée et, devant l’écran de l’ordinateur qui grésillait, nous avons échangé notre premier baiser.
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Un gazouillis tout proche me fit sursauter.

Aliénor se recula.

– C’est mon portable.

Elle le sortit de la petite bourse qu’elle avait posée sur la table. À travers le haut-parleur, j’entendis la voix perçante de mademoiselle Goniard-Lambert. Elle était surexcitée.

– Tu as appris la nouvelle ? C’est fabuleux cet accident qui arrive à point nommé ! Le maréchal a passé deux heures au téléphone avec ses collègues espions. Il est aux anges ! Comme quoi le hasard fait bien les choses.

Nous avons échangé un regard.

– Pourquoi ne viendrais-tu pas fêter l’événement à la ferme ? Je t’ai fait une tarte aux abricots.

Aliénor me jeta un coup d’œil interrogatif. J’y répondis par une grimace. Pour une fois que j’avais l’occasion d’être seul avec elle…

– Non, marraine, je n’ai pas très envie de bouger…

– Tu as tort, ma chérie. Il faut que tu te changes les idées. Passe donc un coup de fil à Laurent. J’ai vu la manière dont il te regarde, c’est éloquent ! Et j’ai le sentiment que cela ne marche pas très fort dans son petit couple.

Pour une fois, c’est Aliénor qui rougit. Je refrénai une envie d’éclater de rire.

– Marraine, tu n’as pas honte !

– C’est pour ton bien, ma chérie.

Je lui écrivis sur le bloc posé près du téléphone : « Pour le dîner, si tu veux. »

Aliénor hocha la tête et lui répondit :

– D’accord pour venir dîner ce soir avec Laurent si je le trouve. Je t’embrasse.

Dès qu’elle eut éteint son téléphone, je me laissai aller au fou rire que je retenais depuis un moment, bientôt rejoint par Aliénor.

Elle reposa son portable et se glissa entre mes bras.

– Le musée est ouvert le dimanche ?

J’étais un peu interloqué par sa question.

– Bien sûr. Tout l’après-midi jusqu’à dix-neuf heures, pourquoi, tu veux y aller ?

Elle fit oui de la tête.

– Je voudrais revoir ce lieu qui m’avait fait tellement peur quand j’étais petite.

Elle plongea ses yeux dans les miens, me caressa la joue.

– J’ai surtout envie de connaître l’endroit où tu passes tes journées.

 

C’était la première fois que je venais au musée un dimanche. Le gardien nous fit contourner la file de parents et d’enfants qui attendaient l’ouverture des portes. Je pris la main de la jeune femme pour la guider dans les salles encore plongées dans la pénombre.

Cela me faisait une curieuse impression de me retrouver dans ce lieu si familier en compagnie d’Aliénor. Pour moi, c’était une manière de l’intégrer à ma vie.

Elle voulut absolument voir mon Rostropovitch dont sa marraine lui avait tellement parlé. Elle détailla chaque mannequin du salon bleu dont j’assumais la paternité. Elle s’extasia devant ma mère Teresa et me complimenta pour mon Angela Merkel.

Main dans la main, nous empruntâmes les différentes galeries. Maintenant, les éclairages fonctionnaient et nous entendions le brouhaha lointain des visiteurs qui venaient de pénétrer dans le musée. Un cordon barrait l’entrée du siècle des Lumières et une pancarte annonçait « Fermé pour cause de réfection ».

Attablés au café Procope, Voltaire et Rousseau étaient assis, lancés dans leur éternel face-à-face, à ceci près qu’ils n’avaient plus de tête.

– Pas sérieux pour des philosophes, commenta Aliénor, narquoise.

Elle éclata de rire lorsque je lui décrivis la brillante prestation de Woldemar et la mortification de Tasso contraint de restaurer les dommages causés par les projecteurs de son ami, le magicien de la lumière ! Aliénor m’apprit que sa marraine lui avait souvent raconté des anecdotes sur le snobisme compulsif du sculpteur people…

Je la précédai dans l’escalier qui menait aux combles où était aménagé mon atelier. Elle resta un moment sur le pas de la porte, comme pour s’imprégner de l’ambiance de mon repaire. Je l’accompagnai du regard, ému et amusé de la voir découvrir le lieu où j’avais passé la majeure partie de ma vie d’adulte. Elle glissait comme un chat qui cherche ses repères.

Elle frissonna en découvrant le buisson de mains qui se détachait sur le mur blanc.

Elle s’arrêta devant la selle sur laquelle était posé mon buste de Hu Jintao recouvert de sa serviette.

Elle se tourna vers moi.

– Je peux ?

Je fis oui de la tête. Elle souleva délicatement le linge et découvrit la tête maussade du président chinois. Elle en fit le tour, détailla les différentes parties du visage, esquissa une grimace et laissa tomber son verdict :

– Pas très chaleureux, ce garçon.

J’approuvai.

– Il faut que je le termine vite pour faire plaisir à mes copains qui doivent en avoir ras le bol de l’avoir sous le nez toute la journée.

Elle me jeta un regard surpris.

– Tes copains ?

Je lui désignai les étagères au-dessus d’elle où les rangées de têtes de bannis semblaient la suivre des yeux. Elle eut d’abord un mouvement de recul, puis s’approcha de tous ces visages que pour la plupart elle reconnaissait.

– Qu’est-ce qu’ils font là ?

J’eus un geste d’impuissance.

– Ils attendent d’être fondus. Ils ont cessé de plaire. Je les abrite ici, comme ces amis des bêtes qui recueillent les vieux chevaux boiteux pour les soustraire à l’abattoir…


Elle me regarda, puis soudain, s’élança vers moi et enroula ses bras autour de mon cou.

– Tu es complètement fou ! Laurent, je t’aime !

Pour notre second baiser, nous eûmes droit à des spectateurs de choix.

Du beautiful people, aurait dit ce connard de Tasso…

En quittant l’escalier qui menait à mon atelier, nous tombâmes nez à nez avec Morange qui sortait de son bureau, un sac de golf sur l’épaule.

– Tiens, Laurent ! Vous ici un dimanche ? Vous êtes venu finir votre Chinois ?

– Demain, je le donne au moulage. Juré !

– Bonne nouvelle.

Il désigna son sac d’un coup de menton.

– Je n’aime pas le laisser dans le coffre. Le garage n’est pas gardé le dimanche.

– Je vous présente Aliénor, la filleule de mademoiselle Goniard-Lambert.

Il lui serra chaleureusement la main.

– Elle m’avait souvent parlé de vous ! Vous avez préparé une thèse sur les automates à travers les âges ?

Aliénor acquiesça.

– Votre marraine est une femme épatante ! Transmettez-lui mes respects. Elle me manque bien. Vous n’auriez pas envie de reprendre son poste ?

Aliénor eut une moue indécise.

Morange se tourna vers moi.

– Je compte sur vous pour la persuader. Et n’oubliez pas que vous me devez un dalaï-lama !

Il partit en sifflotant.


Ali se tourna vers moi, l’œil rond.

– Tu lui dois un dalaï-lama ? demanda-t-elle, visiblement impressionnée.

 

Sur la route de la vallée de Chevreuse, je demandai à Aliénor de faire un détour par Porchefontaine au cas où monsieur Kato serait rentré de son voyage.

Le portail était fermé à clé. Pas de Lexus dans la cour.

Je me sentis envahi par l’inquiétude. Je m’étais attaché à ce pittoresque petit Japonais.

Je me tournai vers Ali.

– Je suis sûr que monsieur Kato n’est pour rien dans les délires d’Ikeda. Qu’en penses-tu ?

Elle approuva de la tête.

– Tu as une idée du jour de son retour ?

Elle eut un geste d’ignorance.

Elle s’installa derrière le volant. Il me sembla qu’une lueur amusée brillait dans son œil pâle.

Lorsque nous arrivâmes chez la vieille demoiselle, je compris la raison de la gaieté silencieuse d’Aliénor.

Installée sous sa tonnelle, mademoiselle Goniard-Lambert buvait un liquide rose.

– C’est tout à fait étonnant, cette boisson. Vous saviez que c’est un ecclésiastique qui l’a découverte ?

Je me tournai vers Ali, stupéfait. Elle eut un geste évident.

– Ma marraine et lui avaient tout pour s’entendre ! Tu n’es pas d’accord ?

Un jardinier que de dos j’avais pris pour un enfant taillait les rosiers. Il se retourna en entendant nos voix. C’était monsieur Kato. Il s’inclina, heureux.

– Mes hommages, madame Kleinberger. Content de vous revoir, monsieur Pezner.

C’est seulement à ce moment que je remarquai la Lexus garée sous le porche.

Une fois de plus, j’étais manipulé…

– Je pense que la mort du président a dû vous affecter ?

Il inclina la tête, de son mouvement habituel.

– Il a rejoint les âmes de ses ancêtres. C’était un samouraï. Il n’aurait pas supporté de vieillir.

Mademoiselle Goniard-Lambert reposa son kir.

– Monsieur Kato est arrivé cet après-midi de la part d’Aliénor, ses deux bonsaïs sous le bras. C’est un homme d’une exquise courtoisie et René est ravi d’avoir l’occasion de pratiquer son japonais. D’ailleurs, ils vont demain tous les deux à une exposition Murakami à Beaubourg.

– Qui est René ?

Il me sembla – mais je n’en jurerais pas – voir rosir les joues de mademoiselle Goniard-Lambert.

– René ? Mais c’est Masséna. Même les maréchaux ont des prénoms, mon cher Laurent !

Il y eut un bref échange de regards entre Ali et moi.

Le maréchal Masséna arriva, en civil cette fois-ci, et posa une bouteille sur la table.

– Pour célébrer cet événement, j’ai sorti mon dernier flacon de saké. Vous m’en direz des nouvelles, Ishiro-san ! C’est du 87…

Mademoiselle Goniard-Lambert leva son verre vide.


– Vous faites ce que vous voulez avec votre alcool de riz. Ali, Laurent et moi, on va se taper un petit kir !

Je sentis les yeux me picoter.

Ali me pressa la main.




    

  
    
      Épilogue

Cela fait près d’une semaine qu’Aliénor s’est installée à la maison.

Elle a finalement décidé de reprendre le poste de sa marraine.

– Je vous fais un CDD de six mois et puis, vous verrez si vous avez envie de continuer, lui avait dit Morange.

Il s’était tourné vers moi, narquois.

– Pour une fois, c’est sur votre recommandation que j’engage une collaboratrice, vous avez une lourde responsabilité, mon cher Laurent !

Il m’avait adressé un clin d’œil.

– Laissons la surprise à qui vous savez !

Cela n’avait pas manqué. La première fois que Tasso avait croisé Aliénor dans le salon bleu, il lui avait proposé de l’amener à une soirée chez Bernard-Henri et Arielle. Elle s’était excusée.

– Ç’aurait été avec plaisir, mais ce soir, j’ai un dîner chez Laurent.

– Ruquier ?

– Non, Pezner.


Et elle l’avait planté là.

Il était resté figé comme un mannequin de cire sur sa banquette de velours, ce connard.

Le soir, à la maison, tandis que je lui préparais une carbonara, Ali m’avait dit en reposant son verre de Valpolicella :

– Notre histoire doit déjà être rangée dans un dossier « Affaire classée » qui ira rejoindre les dizaines de complots et d’attentats déjoués de justesse…

Je souris.

– Et il sera enfoui dans une armoire blindée que personne n’ouvrira jamais !

– C’est dommage, tu ne trouves pas ?

Je ne voyais pas où elle voulait en venir.

– Que veux-tu dire ?

– Il faudrait qu’un jour, tu racontes cette histoire.

– Les gens ne me croiront jamais. C’est trop invraisemblable.

– Eh bien, tu écriras « roman ». Et tu changeras les noms.

– Mais je ne suis pas écrivain, je suis sculpteur. Écris-la, toi…

Elle hésita, puis acquiesça de la tête.

– OK.

Les fossettes se creusèrent.

– Et puis, cela me donnera l’occasion de connaître ta vie !

 

Le lendemain, dans mon atelier, je lissais le crâne de mon futur dalaï-lama et, sous le regard passionné des bannis de l’étagère, je commençai à me livrer devant le micro d’Aliénor :


Je recouvris le crâne d’Angela Merkel d’un linge humide et j’allai me laver les mains.

Ce soir-là, lorsque je fermai derrière moi la porte de l’atelier, je sifflotai un air guilleret – en l’occurrence, l’ouverture de Guillaume Tell.

Je me sentais heureux, comme chaque fois que j’étais sur le point de terminer un de mes personnages. Un mélange de fierté et de sentiment de puissance.

J’avais appelé cet état le syndrome de Gepetto, en hommage au vieux marionnettiste qui avait donné vie à Pinocchio à partir d’une simple bûche…

Aliénor leva la tête.

– C’est drôle, le syndrome de Gepetto. Cela ferait un bon titre. On continue ?

– On continue…
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