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      «Vois-tu, mon garçon, dans notre famille, la cuisse légère a toujours sauté une génération.»
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    Il était une voix
  


  
    La prochaine fois que vous vous rendrez à Tahiti, faites donc escale à l’île de Pâques – Rapa Nui, si vous voulez la jouer branché – c’est seulement à quatre mille kilomètres de Santiago du Chili, un saut de puce dans le Pacifique Sud…


    Lorsque vous débarquerez à l’aéroport de Mataveri, traversez le village d’Hanga Roa où, le long de la rue principale, on trouve une vingtaine de restaurants – eh oui, même là-bas, les voyagistes ont frappé –, prenez la route de Tahai et vous découvrirez un accueillant hôtel-restaurant qui porte un nom inattendu dans ce bout du monde: Hôtel du Nord.


    Sur le livre d’or, les voyageurs ont laissé des commentaires élogieux sur les savoureuses paupiettes de poisson papillon et les tajines de kana kana, et tous conservent un souvenir ému de l’accueil réservé par les deux charmants petits Français qui tiennent l’établissement.


    La jeune femme, Tiphaine, se montre incollable sur tout ce qui concerne la civilisation pascuane, la culture rapanui et l’origine des Moaï, ces gigantesques statues de pierre qui scrutent l’océan depuis plus d’un millénaire…


    Stéphane, son compagnon, séduit les clients par son talent de diseur. Il fait déguster les poèmes de Baudelaire, Rimbaud, Apollinaire ou Cendrars aux globe-trotters cosmopolites envoûtés par sa voix magique…

  


  
    
      1
    


    
      Vous l’avez sûrement entendue, cette voix chaude et profonde aux tonalités de violoncelle vantant tour à tour les mérites d’une ligne de lunettes adoptées par un rocker célèbre, d’une assurance mutualiste, d’une eau de toilette aux senteurs sauvages, ou des fromages de nos régions…


      C’est également Stéphane qui prêtait sa voix à d’incontournables héros made in USA: sur les écrans de cinéma, Salvator, le justicier aux muscles d’acier qui tous les deux ans pulvérisait le box-office. À la télévision, ce flic ébouriffé au fichu caractère et très apprécié de la gent féminine, attaquait gaillardement sa dix-huitième saison.


      Si la voix de Stéphane est familière à la majorité d’entre nous, personne ne connaît son visage.


      Car Stéphane n’avait jamais tenu de véritable rôle surle grand ou le petit écran, à part de lointaines et fugitives apparitions plus proches de la figuration. Sontalent n’était pas en cause. Il était même sorti du Conservatoire avec un accessit. C’était strictement dû à un problème de stature: Stéphane ne dépassait pas un mètre soixante. Un mètre cinquante-huit, pour être précis.


      Pourtant, en furetant dans les archives du 7e art, il en avait trouvé des acteurs de petite taille: James Cagney, un mètre soixante; Mickey Rooney, à peine un mètre cinquante-cinq. Plus près de nous, Dany de Vito plafonnait à un mètre cinquante-quatre.


      Hélas, cette tolérance concernant les mensurations des comédiens n’avait pas cours de ce côté-ci de l’Atlantique et, après avoir essuyé quelques rebuffades de la part d’assistants suffisants – vous ne correspondez pas au personnage – ou de «casting directors» débordés –, Laissez-moi votre téléphone, on ne sait jamais –, Stéphane renonça définitivement aux feux des projecteurs…


      Il cessa d’acheter tous les mois les mensuels à usage des intermittents du spectacle, qui annonçaient les films et téléfilms en préparation.


      On ne le vit plus dans les files qui se pressaient à l’entrée des bureaux de production dans l’espoir de grappiller un petit rôle, voire une figuration améliorée.


      Sa déception ravalée, Stéphane avait décidé d’assumer crânement son statut de petit homme en se disant qu’il mesurait tout de même cinq centimètres de plus que Jeanne d’Arc, trois centimètres de plus que Jean-Paul Sartre et un centimètre de plus que la reine Victoria…


      Pour gagner sa vie, il livra quelques pizzas, travailla en intérim comme serveur dans un restaurant fast food et fut démarcheur téléphonique pour une entreprise de sondages.


      Un jour, un camarade du Conservatoire, rencontré à une expo Andy Warhol, l’emmena passer uncastingpour un film publicitaire. Il s’agissait d’un «quinze secondes» vantant des prothèses auditives.


      –Une pub «Senior», lui confia-t-il en sortant du métro. Ce sont les plus gros budgets. Moi, avec les croisières musicales et les yaourts allégés, je me suis payé une décapotable…


      Là, il s’agissait de doubler un alerte septuagénaire aux cheveux bleutés qui souriait de tous ses implants en brandissant un bébé à bout de bras sur une plage tropicale.


      Le message était: «Maintenant, je profite à fond de mes petits-enfants. Merci, Audiplus!»


      Stéphane fut choisi et convoqué la semaine suivante pour l’enregistrement. Lorsqu’il découvrit le montant du chèque que lui remit le directeur de production, ses yeux s’arrondirent: de sa vie, il n’avait jamais gagné autant que pour cette prestation de quinze secondes!


      Ainsi commença sa nouvelle carrièred’homme de l’ombre.


      Au début, il ne prêta sa voix que pour des films publicitaires et s’en trouva fort bien. En deux séances d’enregistrement, il empochait de quoi vivre un mois.


      Il n’était pas ambitieux, Stéphane. Auprès de son chat Édouard il menait une vie calme et modeste dans son studio de vingt-cinq mètres carrés. Tous les dimanches, il prenait le RER pour aller déjeuner chez sa maman qui était gardienne d’immeuble dans une banlieue sensible.


      Depuis l’embellie de sa situation, il était heureux de pouvoir lui apporter une boîte de macarons – depuis toujours, elle raffolait des macarons – ou un châle qu’elle avait repéré dans le catalogue de la Redoute.


      Elle le grondait.Il n’avait pas besoin d’aller dépenser des fortunes pour une vieille bonne femme comme elle. Qu’il garde son argent, la vie devait être si difficile à Paris!


      Pour la rassurer, il lui montra son dernier bulletin de salaire. Elle s’extasia sur le montant, lui passa dans les cheveux ses doigts déformés par l’arthrite et la couture.


      Elle avait l’œil humide.


      –Quel dommage que ton papa soit parti si tôt! murmura-t-elle, allusion à la désapprobation totale et violente manifestée par son mari lorsque son fils unique avait émis le souhait d’embrasser la carrière d’acteur. Pour lui, vieux militant cégétiste aux poumons bouffés par l’amiante du Grand Capital, le monde artistique était un repaire de pédés et de feignants. Des bons à rien qui n’avaient jamais trempé les mains dans le cambouis! Quand le ton montait trop fort, elle savait comment calmer le jeu: elle posait la bouteille de pastis devant son mari. En allant chercher de l’eau à la cuisine, elle faisait signe à son fils de s’éclipser.


      Le père était mort Ricard au poing, la tête sur l’Huma. Il quitta sa morne existence, persuadé que Stéphane avait renoncé à ses projets artistiques pour s’orienter vers de raisonnables études de chimie.


      –C’est la première fois que je lui ai menti, avait confié la mère à son fils. Mais il était si malade.


      Plus tard, Stéphane avait agi de même avec elle…


      Il n’était jamais entré dans le détail de ses échecs récurrents et s’était borné à invoquer la crise.


      Il avait caché à sa mère toutes ses galères, tous ses petits boulots précaires. Il savait qu’elle serait prompte à trottiner vers la boîte de fer où, sous le riz, elle cachait ses «au cas où». Il n’y en avait pas beaucoup, des «au cas où», quelques billets bien pliés. Des années de gratte sur les courses et de petits travaux d’aiguille à domicile.


      Ce dimanche-là, à peine Stéphane eut effleuré de l’index la sonnette de la loge que la porte s’ouvrit. Sa mère avait mis sa plus belle robe. La grise avec le col en dentelle. Elle portait sur lui un regard qu’il ne lui avait jamais vu. Un regard dans lequel il lisait de l’émotion et de l’admiration.


      Elle semblait intimidée comme une petite fille qui se trouve face à son idole.


      
        
      


      –Quand j’ai reconnu ta voix sur les images de ce monsieur et de son petit-fils sur la plage, je n’en croyais pas mes oreilles. J’ai pleuré comme une idiote. Tu sais que c’est passé plusieurs fois! Je laisse la télé ouverte pour ne pas te louper.


      Sur la cheminée, il y avait un bouquet de fleurs. Sur la table, une nappe blanche.


      Là, c’est Stéphane qui avait eu les larmes aux yeux. Il comprit qu’il venait de changer de statut: il était passé de l’état d’enfant que l’on protège à celui d’homme que l’on admire!


      Il semblait que sa bonne étoile veillait enfin sur lui.


      En effet, Armand Périmont, qui doublait depuis des lustres le séduisant policier hirsute, idole des téléspectatrices tous les jeudis à vingt heures trente, succomba à une crise cardiaque trois jours avant la postsynchronisation de la saison huit.Il fallut trouver quelqu’un pour le remplacer au pied levé.


      Stéphane fut convoqué pour des essais de voix. Il fit partie des cinq derniers sélectionnés, puis des deux finalistes, et finalement fut choisi par le client, c’est-à-dire la chaîne qui diffusait la série policière.


      Il venait de pénétrer dans le cercle très fermé des spécialistes de la post-synchro. Les débuts ne furent pas évidents. Le nouveau venu fut scruté d’un œil méfiant par tous les requins de studio qui régnaient sans partage sur le juteux marché du doublage.


      Stéphane eut la chance d’être adopté par Ruby Albentoza, vieux comédien qui avait eu son heure de gloire en Italie, à l’époque des westerns spaghetti.


      Il lui apprit à se familiariser avec la bande rythmo, sur laquelle est inscrite la traduction française qui défile sur l’écran au bas de l’image, et l’initia à l’art de placer les syllabes au passage exact de la barre verticale. Comme Stéphane s’extasiait sur sa parfaite précision, Ruby haussa les épaules.


      –Tu sais, quand j’étais en Italie, c’était la grande époque des coproductions. Tu parlais français à la comédienne qui incarnait ta femme. Elle te répondait en anglais, et l’actrice qui jouait sa sœur parlait italien… Il n’y avait pas de version originale: tous les acteurs étaient doublés. Alors, à force de se postsynchroniser, on devenait imbattable!


      Il l’emmena boire son premier Campari soda au bar du studio.


      –Tu rencontreras pas mal de mégalos dans le petit monde des acteurs de l’ombre… Quand tu les écoutes, une bonne moitié d’entre eux t’expliqueront qu’ils ont refusé des contrats mirifiques parce que le scénario ne leur convenait pas, ou parce qu’ils n’appréciaient pas le metteur en scène… Et que c’est pour ça qu’ils ont préféré le doublage. Mon cul!


      L’œil de Ruby pétillait derrière ses lunettes.


      –Frustration logique de ne pas montrer sa gueule quand on est un acteur! Moi, je suis une exception, j’ai fait mon tour de piste dans mes années fougueuses. J’ai tutoyé Clint Eastwood, roulé une pelle à Claudia Cardinale et me suis fait fracasser une bouteille sur la tête par Henry Fonda dans une bagarre de saloon… The end!


      Il liquida son Campari.


      –J’ai revu ici une comédienne que j’avais croisée à Cinecitta dans les années soixante. Tu la rencontreras sûrement. Elle te racontera qu’elle a eu une aventure avec Mastroianni quand il avait vingt-cinq ans. Il a voulu se suicider pour elle. Comme elle commence à déraper sérieusement, elle est persuadée d’avoir tourné avec Cecil B. DeMille! Le producteur devait s’appeler Alzheimer…


      Stéphane découvrait les anecdotes féroces qui couraient dans l’univers feutré des studios de post-synchro.


      Au hasard des vacations, son nouvel ami lui présentait des personnages hauts en couleur. Tout heureux d’avoir un nouvel auditeur, ils lui racontaient leurs souvenirs, plus ou moins enjolivés, du temps où le cinéma était encore un art et non une industrie entre les mains de bidouilleurs informatiques!


      Stéphane, qui avait si longtemps souffert de sa petite taille, était heureux de constater que les comédiens de doublage n’avaient bien souvent aucune similitude physique avec les acteurs auxquels ils prêtaient leur voix.


      André Dumoutiers, qui pesait cent trente kilos pour un mètre soixante-cinq, doublait les héros bondissants de films de kung-fu.


      Sylvette Charmin, au physique austère de petite-bourgeoise desséchée, faisait merveille dans les rôles de femmes fatales.


      Marie-Hélène Pinelli était la spécialiste des voix d’enfants. C’était étonnant de voir cette plantureuse quinquagénaire prêter son timbre aigu aux petites filles qui réclamaient des saucisses pour leur goûter ou aux petits garçons qui s’extasiaient sur la nouvelle auto de leur papa…


      Babinet, sexagénaire jovial à la faconde toulousaine, était le champion des voix d’animaux pour dessins animés. De la souris à l’éléphant en passant par le lapin et le crocodile, il était imbattable pour caqueter, barrir, miauler, gronder et gazouiller…


      Et puis, il y avait Tiphaine, Stéphane l’aimait bien, elle avait la même taille que lui, une allure d’adolescente et des cheveux couleur carotte. C’était la spécialiste des doublages de films X.


      Elle profitait de ses vacations pour faire ses courses au marché voisin du studio. Elle posait son couffin dans l’entrée, assurait sur son nez piqueté de taches de rousseur ses lunettes aux montures métalliques et se mettait, durant une heure trente, à haleter, gémir, pousser des soupirs de plaisir et débiter d’une voix rauque une bordée de mots crus; puis elle signait sa feuille de présence, reprenait son cabas qu’elle arrimait à son vélo et retournait à ses bouquins. Depuis deux ans, elle préparait une thèse sur les géants de l’île de Pâques.


      
        
      


      Désormais pour Stéphane, sa petite taille n’était plus un problème.


      En tant que membre du club très fermé des acteurs de doublage, il mettait un visage sur ces voix qu’il connaissait.Il avait l’impression d’être devenu le familier de tous les héros de ses séries cultes. La serveuse du Surcouf où il prenait son café du matin lui avait lancé:


      –C’est drôle, vous avez une voix que je connais.


      Il s’était borné à répondre d’un sourire énigmatique. Tellement plus piquant d’entretenir le mystère…


      Tous les dimanches à midi dix précises, tenant avec précaution sa boîte de macarons, il venait sonner à la porte de la loge du bloc Nouméa. Curieusement, tous les bâtiments de la cité grisâtre aux murs taggués de noir et de rouge portaient un nom évocateur d’aimables tropiques: Nouméa, Guyane, Mayotte, Marie-Galante. Sa maman lui avait dressé une table de fête et lui mitonnait depuis le matin un de ses plats préférés. Il raffolait des paupiettes et des profiteroles au chocolat.


      Il avait dû beaucoup insister pour que sa mère accepte qu’il lui remplace la vieille machine à laver, cadeau de mariage à bout de souffle.


      –C’est vrai que tu as une voix superbe, s’extasiait-elle. Déjà, quand tu étais gosse, Mme Gonçalves me le disait, Vous savez que votre petit Stéphane a une voix d’acteur!


      Elle souriait dans son muscat de Rivesaltes.


      –Si elle savait!


      
        
      


      Durant le déjeuner, elle commentait le feuilleton que Stéphane avait doublé comme si son fils en avait été à la fois le héros, l’auteur et le metteur en scène.


      –Je l’ai moins aimé que l’autre, l’épisode de lundi. Cela ne me plaît pas de te voir traîner dans ces quartiers de drogués. J’ai toujours peur que tu récoltes un mauvais coup.


      Ému par cette confusion entre la fiction et sa vie réelle, Stéphane l’avait rassurée d’un sourire,


      –Je m’en suis pas mal sorti jusque-là, non?


      Elle l’admit en lui servant sa seconde paupiette.


      –Tu vas la revoir cette fille noire? Je trouve qu’elle est un peu familière avec toi.


      –Melinda? C’est ma collègue. On fait équipe ensemble.


      –N’empêche qu’elle a mauvais genre avec son diamant dans le sourcil.


      Chaque fois, elle cherchait à lui tirer les vers du nez pour savoir ce qui allait lui arriver dans les épisodes suivants. Stéphane était inflexible. Elle le découvrirait le prochain lundi!


      Une fois par semaine, il dînait avec Tiphaine dans un petit restaurant japonais du quartier des Épinettes – ils partageaient la même passion pour le poisson cru – et elle lui racontait l’avancement de ses travaux sur les énigmatiques statues de l’île de Pâques que l’on commençait à exhumer.


      
        
      


      La vie était souriante pour Stéphane qui, pour la première fois, avait ouvert un compte épargne à sa banque.


      


      Hélas! il était écrit que c’était trop beau pour durer…
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      Un matin, il reçut un appel téléphonique du directeur de casting qui l’avait sélectionné pour doubler un séduisant médecin boiteux.


      –Vous avez rendez-vous à quinze heures à Véga FM.Ils ont été emballés par votre voix. Vous demanderez Pascale Le Guen. C’est la directrice des programmes. Vous me raconterez.


      Le siège de Véga FM se trouvait dans le quinzième arrondissement, sur les bords de la Seine. C’était un élégant immeuble de verre qui réfléchissait la couleur du ciel. Un peu intimidé, Stéphane franchit le seuil sous l’œil inquisiteur du vigile. Sitôt les deux panneaux de verre fumé refermés derrière lui, il eut le sentiment de se trouver dans un aquarium climatisé. Des haut-parleurs invisibles diffusaient le programme en cours. Il se dirigea vers l’hôtesse qui trônait derrière un comptoir en acier brossé. Lorsqu’il annonça qu’il venait voir Pascale Le Guen, la jeune femme l’inspecta d’un rapide coup d’œil, un peu surprise que ce petit bonhomme d’apparence quelconque puisse avoir un rendez-vous avec un personnage aussi éminent. Elle décrocha le téléphone et son expression changea. C’est d’un ton aimable qu’elle pria Stéphane de s’asseoir. On allait venir le chercher.


      Posé du bout des fesses sur le canapé de cuir rouge et gris, il assista au va-et-vient des collaborateurs qui traversaient le hall. Il reconnut un footballeur du PSG, deux académiciens et un ministre entouré de sa cour.


      –Monsieur Stéphane Kovacs?


      Une jeune femme souriante, en tenue grise et rouge, aux couleurs de la station, se tenait devant Stéphane. Il se leva aussitôt. Elle lui remit un badge.


      –Pour passer la sécurité.


      Dans l’ascenseur, où régnait une odeur de citronnelle, continuait de se répandre le programme de Véga FM.


      –La direction des programmes est au septième étage, commenta son escorte d’une voix d’hôtesse de l’air.


      La porte glissa silencieusement. Stéphane suivit son guide dont la jupe serrée épousait étroitement l’ondulation de la croupe. Sur les murs défilaient les portraits des collaborateurs de la station. Arrivée devant une double porte capitonnée, la jeune femme appuya sur un bouton et une lumière verte s’alluma. Elle lui fit signe d’entrer.


      Stéphane se trouva dans une pièce aux murs laqués rouge. Derrière un monumental bureau était assise une femme aux cheveux platine, vêtue d’une robe en tissu panthère, encadrée de deux collaborateurs. Lorsqu’elle se leva pour l’accueillir, Stéphane fut impressionné par la taille de ses pieds. Pascale Le Guen était une géante à l’allure hommasse, au verbe sonore.


      Elle broya les doigts de Stéphane de sa poigne d’acier. Manifestement, elle semblait un peu surprise que ce petit homme d’aspect banal puisse être le propriétaire de cette voix sublime.


      –J’ai beaucoup aimé cette pub pour les assurances obsèques, lorsqu’on voit une famille autour d’un arbre de Noël et que l’on entend votre message sur fond de cloches. C’était quoi déjà le texte?


      Un peu interloqué par la brusquerie de l’accueil, Stéphane se racla la gorge et énonça docilement le message sur le ton de la confidence, comme il l’avait fait en studio: «Avant de partir, pensez à eux! Prenez une assurance obsèques Bon Voyage.»


      Triomphante, elle se tourna vers les deux sbires.


      –C’est tout à fait le style que l’on recherche, émouvant, rassurant… Vous n’êtes pas d’accord?


      D’un même sourire, ils marquèrent leur total assentiment. De toute manière, elle se fichait totalement de leur opinion et désigna à Stéphane un siège pour venir s’asseoir face à lui.


      Elle planta ses yeux dans ceux de Stéphane et pointa un index à l’ongle écarlate en direction de sa poitrine.


      –Tout ce qui se dira dans ce bureau doit demeurer strictement confidentiel. Je veux pouvoir compter sur votre absolue discrétion.


      Impressionné, Stéphane donna sa parole.


      –Vous avez déjà entendu Éva dans la nuit?


      Il acquiesça. Lors d’une nuit d’insomnie, il était tombé par hasard sur cette émission qui passait entre minuit et une heure du matin. Les auditeurs à la dérive livraient leurs états d’âme à une animatrice compatissante.


      Le menton appuyé sur ses deux mains croisées, la directrice des programmes se pencha vers lui.


      –Éva est morte d’une overdose la semaine dernière. C’est elle qui avait créé la formule. Elle tenait l’antenne depuis presque vingt ans. J’ai décidé d’occuper ce créneau avant qu’un concurrent le pique.


      D’un double hochement de tête pénétré, les adjoints confirmèrent. Pascale enchaîna:


      –Depuis la disparition de cette pauvre Éva, je tournais en rond, à la recherche d’une idée pour rénover le concept de l’émission, qui commençait sérieusement à dater! Et puis, un soir, j’ai entendu la pub des assurances décès et cela a été la révélation. Votre voix! C’est cela la formule, remplacer le côté «Courrier du cœur» par une voix d’homme rassurante, une voix qui évoque une épaule sur laquelle l’on peut s’appuyer. Un grand frère! Le mal du siècle, c’est la solitude. Depuis Internet, c’est encore pire! Notre mission, c’est de permettre à nos auditeurs de renouer le dialogue qu’ils ne trouvent plus dans leur quotidien. Nous ferons cinq émissions par semaine, de minuit à une heure du matin. Week-end libre. On n’est pas des négriers. Vous toucherez dix mille euros net par mois. Contrat de six mois reconductible.


      Elle garda un silence pour laisser l’idée faire son chemin.


      –Alors, lui demanda-t-elle, que pensez-vous de mon idée? Vous marchez avec nous?


      Guetté par ces trois paires d’yeux, Stéphane ne savait que répondre à cette proposition qui lui tombait dessus si brutalement.


      –Mais je n’ai jamais fait de radio.


      Elle haussa les épaules.


      –Vous avez déjà la pratique du micro. Et puis nos techniciens vous aideront, n’est-ce pas, les garçons?


      Ils acquiescèrent d’un même mouvement.


      Stéphane semblait tracassé.


      –Quand je fais une post-synchro, je lis un texte. Je n’ai jamais été confronté au direct.


      Pascale eut un sourire rassurant.


      –Vous serez assisté par des auteurs qui seront dans le studio à vos côtés et qui rédigeront à chaud vos interventions.


      Elle garda un silence et posa sa large main aux ongles sanglants sur l’avant-bras de Stéphane.


      –J’insiste sur le secret qui doit entourer ce personnage mystérieux. C’est la clé du succès! Vous n’êtes pas marié?


      Stéphane secoua la tête.


      Pascale sembla rassérénée.


      –Donc, pas de risque de confidences sur l’oreiller. Vous avez encore vos parents?


      Peu de chances que sa mère tombe sur l’émission. Elle se couchait à dix heures après le film à la télé car, tous les matins, elle devait rentrer ses poubelles à six heures trente.


      –Pas de problème de ce côté-là, dit-il.


      Pascale lui asséna une cordiale bourrade.


      –Eh bien, il ne nous reste plus qu’à signer le contrat.


      Stéphane tourna la tête vers les deux collaborateurs de Pascale qui lui adressaient un même sourire chaleureux.


      –Ne vous inquiétez pas, dit-elle, nous réaliserons un numéro zéro exactement dans les conditions du direct pour vous familiariser avec la formule de l’émission.


      Le lendemain, il se retrouva dans un studio, face à un micro, une paire d’écouteurs posée devant lui.


      Derrière la vitre, Pascale lui adressa un signe de bienvenue. Autour d’elle, Stéphane voyait s’agiter une demi-douzaine de techniciens. Ils semblaient lancés dans de grandes discussions, mais il n’entendait pas leurs voix. Brusquement, la porte s’ouvrit et Pascale fit irruption dans la cabine.


      Elle posa un papier devant lui.


      
        
      


      –C’est le teaser provisoire de l’émission, une sorte de pitch, si vous préférez.


      Elle referma la porte et alla rejoindre la bande de l’aquarium.


      Illut le papier que Pascale venait de poser sur la table.


      «Au cœur de la nuit la plus sombre brille toujours une lumière. Là, comme le gardien de phare qui guide les navires égarés, je suis à votre écoute tous les jours de la semaine à partir de minuit pour notre nouveau rendez-vous: Une voix dans la nuit.»


      En bon professionnel, il parcourut le texte plusieurs fois pour se le «mettre en bouche», expression commune aux comédiens et aux sommeliers.


      La voix de Pascale retentit dans le haut-parleur:


      –Prêt pour une répétition?


      Il acquiesça.


      Un technicien vint régler le casque audio et retourna en cabine.


      La lumière rouge s’alluma. Stéphane lut son texte. Dans le casque, il entendit la voix de Pascale.


      –C’était bon. Faites-nous une version plus mélo.


      Il s’exécuta.


      D’un mouvement de l’index, Pascale lui fit signe de continuer. Il enchaîna plusieurs versions, plus ou moins rapides, en marquant les effets. La lumière rouge s’éteignit.


      
        
      


      Il posa ses écouteurs et pénétra dans la cabine d’enregistrement.


      C’était l’effervescence.


      Pascale voulait que l’on amplifie l’écho, l’illustrateur musical suggérait de rajouter des graves.


      Fasciné, Stéphane suivait le ballet des mains de l’ingénieur du son qui s’affairait sur la console, poussait les curseurs des potentiomètres, réglait les égaliseurs, ajoutait des filtres d’ambiance…


      On introduisit des rafales de vent, des cornes de brume, des hululements de chouette. Pour la première fois, on entendit la voix de Stéphane:


      –Vous n’avez pas peur que cela fasse beaucoup, les chouettes, le vent et les cornes de brume?


      Interloqués par cette intervention inattendue, les autres échangèrent un regard. Pascale admit, conciliante:


      –OK. On éloigne un peu les chouettes.


      Pour le choix de la musique qui servirait de leitmotiv à l’émission, on atteignit le paroxysme de l’affrontement. On passa des flûtes roumaines de Gheorghe Zamfir à la suite de Bach numéro deux par Rostropovitch, pour finalement s’accorder sur Slave to love par Bryan Ferry.


      Pour le nom du personnage, Pascale fut inflexible: il s’appellerait Matéo. C’était un prénom à la mode qui dégageait un parfum d’aventure et, argument incontournable, c’était le prénom de son fils!


      
        
      


      À la fin de la journée, après plusieurs répétitions tout en simulant les appels des auditeurs en direct, Pascale décida que l’émission était prête à être lancée sur les ondes de Véga FM.Toute l’équipe partagea dans des gobelets en plastique une bouteille de champagne au succès de Une voix dans la nuit!


      Dès lors, la vie de Stéphane s’organisa en fonction de l’émission.


      Il arrivait tous les soirs à onze heures à Véga FM.Curieuse ambiance dans ce hall d’habitude bruissant de visiteurs, à cette heure désert et silencieux. Le gardien de permanence le saluait et ne lui demandait plus de présenter son badge. Maintenant Stéphane possédait un laissez-passer permanent avec sa photo. Au passage, il avait droit au sourire chaleureux de l’hôtesse. Il montait au second, l’étage des salles d’enregistrement, et se rendait au studio 4. Il allait saluer l’équipe et s’installait devant son micro. À son côté, prenait place l’un des auteurs qui, durant les plages musicales ou les pauses publicitaires, rédigeait les interventions de Stéphane en réponse aux angoisses ou au désarroi des auditeurs.


      À minuit précis, les premiers accords de la guitare de Phil Manzanera lançaient le générique. La lumière rouge s’allumait et, sur le ton de la confidence, Stéphane débutait l’émission par le teaser désormais célèbre:


      –Au cœur de la nuit la plus sombre brille toujours une lumière. Là, comme le gardien de phare qui guide les navires égarés, je suis à votre écoute. Soyez les bienvenus dans notre nouveau rendez-vous: Une voix dans la nuit.


      Au fil des semaines, Stéphane se sentait de plus en plus à l’aise dans son rôle de confesseur attentif aux états d’âme de ses auditeurs. C’étaient souvent les mêmes insomniaques qu’il retrouvait sur l’antenne. Et fréquemment le dialogue se poursuivait d’une nuit à l’autre…


      –Allo, Matéo? Vous vous souvenez, on s’est parlé avant-hier. Cela m’a fait tellement de bien, vos conseils…


      –Matéo, je voulais vous remercier. Grâce à vous, mon ami est revenu.


      À présent, il lui arrivait fréquemment de répondre spontanément sans recourir à la prose que son voisin venait de glisser devant lui.


      Au bout d’un mois, Pascale lui annonça que l’audience décollait et que les publicitaires commençaient à s’intéresser à cette tranche tardive.


      –Le courrier des auditeurs augmente régulièrement. Nous sommes en train de vous créer un site Web avec un blog pour que les internautes puissent dialoguer avec vous.


      Comme Stéphane ouvrait des yeux ronds, elle le rassura.


      –Ne vous inquiétez pas. Notre équipe s’occupera de répondre à vos fans. Pardon, aux fans de Matéo.


      Quelques jours plus tard, sur l’écran du portable de Pascale, Stéphane découvrit le site d’Une voix dans la nuit concocté par les Web designers maison.


      
        
      


      Sur la musique leitmotiv de l’émission, un personnage de dos, un sac de marin sur l’épaule, marchait le long d’un quai désert, passait sous le halo glauque d’un réverbère et se fondait dans un nuage de fumigène.


      La caméra s’approchait d’une fenêtre faiblement éclairée. L’homme, dont on ne voyait toujours pas le visage, poussait une porte et laissait tomber son bagage sur le plancher. Sur cette image venait s’inscrire:



      
        «UNE VOIX DANS LA NUIT»

      



      Une sonnerie de téléphone, puis la voix chaude de Stéphane:


      –Bonsoir. Ici, Matéo. Je vous écoute…


      Pascale se tourna vers Stéphane avec un sourire victorieux.


      –Épatant, non? C’est l’image de l’homme apaisant, une sorte de psy sans frontière à qui l’on peut tout dire! Un personnage d’aventurier à l’anneau dans l’oreille, entre Corto Maltese et Arthus-Bertrand… On va faire péter l’audimat!


      Avec sa délicatesse coutumière, elle asséna une bourrade à Stéphane.


      –Vous comprenez pourquoi il est indispensable de garder le secret sur l’identité de notre mystérieux confident.Imaginez que les fans de l’émission qui viennent se confier à Matéo, ce bourlingueur au cœur tendre, découvrent que l’homme auquel ils livrent leurs confidences est un frêle garçon d’un mètre cinquante? Impact catastrophique sur nos auditeurs et je ne parle pas de la fuite des publicitaires… Vous n’êtes pas vexé, j’espère?


      Stéphane la rassura d’un sourire. Il en avait tant entendu sur sa taille!


      Durant les premiers mois, Stéphane fut assez satisfait d’incarner ce personnage secret, ce viril navigateur que les insomniaques venaient consulter comme l’oracle qui détenait la solution à leurs doutes et à leur mal-être… Il ressentait même une certaine fierté, lui que ses camarades de classe traitaient d’avorton, et qui appréhendait les récrés où il servait de souffre-douleur aux brutes de service… Peut-être même que l’un de ses tortionnaires du lycée faisait partie de «ses» déprimésde la nuit à la recherche d’un conseil?


      C’était également une belle revanche sur tous ces assistants désinvoltes et ces casting directors qui l’avaient humilié…


      Sur son site Internet, il recevait de plus en plus de messages enflammés, de déclarations brûlantes et même de demandes en mariage, auxquels l’équipe des rédacteurs de Vega FMrépondait scrupuleusement.


      Pour échapper aux groupies qui attendaient Matéo à la porte de Vega FM, on faisait désormais sortir Stéphane par une entrée dérobée qui donnait sur une petite rue derrière la station.
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      Les semaines et les mois passèrent, et, peu à peu, le sentiment d’orgueil que ressentait Stéphane laissa place à une sensation de malaise. Il avait de plus en plus de mal à assumer sa double personnalité. Dans la journée, il vaquait à ses occupations, faisait ses courses, allait enregistrer un commentaire ou un message publicitaire et, dès la nuit tombée, il endossait le caban de Matéo et, sur fond de cornes de brume et de rafales de vent, il prodiguait durant une heure ses conseils aux noctambules à la dérive, avant de filer par la porte secrète retrouver son monde de petit homme…


      De même que le Dr.Jekyll tentait d’empêcher le démoniaque Mr.Hyde de prendre possession de son cerveau, Stéphane constatait que l’aventurier à l’anneau dans l’oreille était en train de sournoisement l’envahir…


      À plusieurs reprises, lors des déjeuners du dimanche, il avait surpris le regard en coin de sa mère.


      –Depuis quelque temps tu as changé, il y a du nouveau dans ta vie?


      
        
      


      –Mais non, maman, tu sais bien que je t’en parlerais.


      Elle lui resservait du tajine de lapin aux olives, pas convaincue:


      –Ta maman sait garder un secret!


      Stéphane refréna un sourire. Il savait fort bien ce qui se passerait s’il révélait à sa mère sa nouvelle fonction. À peine serait-il installé dans le RER du retour qu’elle aurait déjà filé chez Mme Toledano, la gardienne du bloc Mayotte, pour lui confier – sous le sceau du secret et autour d’un thé à la menthe – que le directeur de Vega FMétait venu supplier son petit d’être l’animateur vedette de sa station de radio…


      Il avait ressenti une gêne analogue avec son amie Tiphaine lorsqu’à l’issue de leur habituel dîner japonais il avait dû partir à dix heures trente, alors qu’habituellement ils finissaient la soirée dans un piano-bar où elle lui racontait l’état de ses recherches sur les mystères de l’île de Pâques. Elle n’avait posé aucune question, mais Stéphane l’avait sentie triste.


      La semaine suivante, il l’avait croisée au studio de doublage. Elle avait évité de se trouver en tête à tête avec lui.


      À plusieurs reprises, il avait tenté de la joindre au téléphone, mais il était à chaque fois tombé sur sa messagerie vocale. Une fois, elle avait répondu. Elle avait une voix distante.


      –Je ne souhaite plus que tu m’appelles. J’ai rencontré quelqu’un.


      
        
      


      Il raccrocha d’un geste lent. Ses yeux le piquaient. C’est là qu’il se rendit compte qu’il tenait à elle plus qu’il ne le pensait.


      Les semaines s’enchaînèrent. Le nombre de bloggers sur le site de Matéo avait quintuplé. L’émission connaissait un réel succès. Pascale jubilait.


      Un jour, au studio, Albendoza lui dit:


      –C’est drôle, j’écoutais la radio la nuit dernière dans la voiture. Il y a un type qui a un peu la même voix que toi, mais en plus grave. Ça m’aurait tenté la radio. Pas toi?


      Stéphane fit une mimique indécise. L’autre se leva.


      –Tu as raison, rien de tel que le doublage. Pas d’initiative et le compteur tourne. Allez viens, c’est l’heure du Campari.


      


      Et une nuit, le standard passa un appel qui lui fit casser net le crayon qu’il tenait entre ses doigts.


      –Bonne nuit, Matéo.


      C’était une voix qui lui semblait familière.


      –Ici, Matéo, je vous écoute.


      –Voilà, j’ai agi stupidement. Je voudrais savoir ce que je peux faire pour rattraper la situation.


      C’était la voix de Tiphaine.


      L’auteur maison jeta un regard étonné à Stéphane en voyant son visage soudain épanoui.


      
        
      


      –Quel est votre problème? demanda Stéphane.


      –Je lui ai fait croire qu’il y a quelqu’un dans ma vie!


      Par gestes, l’auteur demanda à Stéphane s’il souhaitait sa collaboration. Stéphane refusa d’un énergique mouvement de tête.


      –Ce n’était pas vrai? demanda-t-il à Tiphaine en s’efforçant de garder le ton flegmatique de Matéo.


      –Bien sûr que non. C’était une vengeance absurde, une manifestation de jalousie de midinette!


      Le sourire de Stéphane faisait plaisir à voir.


      –Vous aviez des raisons d’être jalouse?


      –Je l’ai cru et je me suis rendue compte que j’avais tout faux!


      Stéphane but une gorgée d’eau pour masquer son émotion.


      –Il va vous téléphoner dès demain, j’en mets ma main à couper.


      –Vous croyez? demanda Tiphaine. J’ai été tellement odieuse!


      –Et lui a agi comme un crétin. Vous êtes quittes.


      À travers la vitre, l’auteur et les techniciens échangeaient des regards déconcertés par ce ton assuré, complètement inhabituel chez Stéphane. Ils ne pouvaient imaginer qu’ils étaient en train d’assister à une réconciliation en direct.


      Phil Manzanera plaquait les accords du générique de fin.


      Tout en posant ses écouteurs, Stéphane arborait un grand sourire. Pour une fois, ce brave Matéo aurait servi à quelque chose!


      


      Le lendemain était un samedi, jour sans émission. Installés face à face dans leur restaurant japonais des Épinettes, Tiphaine et Stéphane picoraient d’une baguette experte des petits dés de poisson cru dans un plat posé entre eux.


      –Quand as-tu deviné que j’étais Matéo?


      Tiphaine fronça le nez.


      –Il y a trois jours. Grâce à Saint-Saëns…


      Stéphane resta les baguettes en l’air. Dans les yeux de la jeune femme passa une lueur malicieuse.


      –La nuit, quand je travaille sur ma thèse, j’écoute de la musique. Le plus souvent, sur France Musique. Cette nuit-là, il y avait un hommage à Saint-Saëns, compositeur que j’ai toujours trouvé pompeux et soporifique. En cherchant un programme qui corresponde à mes goûts, je suis tombéesur Une voix dans la nuit. Malgré les rafales de vent, les cornes de brume, la chambre d’écho, je n’ai pas été longue à reconnaître dans le rôle de Matéo, la brute au grand cœur, la sublime voix de mon gentil Stéphane!


      Elle trempa dans la sauce un petit carré de saumon qu’elle glissa entre les lèvres du jeune homme.


      –J’ai compris pourquoi l’autre jour tu étais parti aussitôt après le dîner. Tu aurais pu me dire la vérité…


      
        
      


      –Dans mon contrat, il y a une clause qui m’impose le secret, répondit Stéphane, tête basse.


      Elle poussa un soupir.


      –Tu es incurablement honnête.


      –Et crétin…


      Ils éclatèrent de rire, faisant se retourner les silencieux Nippons alentour.


      Ce soir-là, pour la première fois, Tiphaine invita Stéphane dans sa chambre de bonne qui donnait sur le canal Saint-Martin.


      Appuyés côte à côte au garde-fou de la lucarne, ils regardaient glisser sur le canal la péniche illuminée de la croisière Arletty. Sur fond d’accordéon, la voix du guide commentait en français et en anglais l’historique du film de Carné, Hôtel du Nord, devenu l’image emblématique du Paris populaire des années trente.


      Tiphaine se tourna vers Stéphane.


      –Tu sais, quand je suis arrivée de ma Vendée pour me lancer dans des études d’ethnologie, j’ai été accompagnatrice sur ce bateau. Je crois que je connais chacune des répliques d’Arletty, mais les touristes voulaient toujours la même…


      Elle déclama dans la nuitavec une gouaille inattendue:


      –Atmosphère, atmosphère? Est-ce que j’ai une gueule d’atmosphère?


      Ses yeux félins riaient dans l’obscurité.


      
        
      


      –Ensuite, je suis tombée sur le filon des doublages érotiques…


      Elle poussa une série de halètements et de gémissements d’extase qui firent sursauter Stéphane, puis elle murmura d’une voix rauque:


      –Et enfin, j’ai rencontré le mystérieux, l’irrésistible Matéo!


      Ils échangèrent leur premier baiser pendant que les flonflons et les guirlandes lumineuses de la péniche se fondaient dans la nuit.


      


      Le soleil était déjà haut dans le ciel.


      On entendait monter la rumeur de la rue. Un rai de lumière dans lequel dansait la poussière vint caresser le visage de Tiphaine. Stéphane n’osait pas bouger de peur de la réveiller.


      –L’autre jour, à la radio, je t’avais dit qu’il n’y avait personne dans ma vie, murmura-t-elle sans ouvrir les yeux. Je t’ai menti.


      Interloqué, Stéphane se tourna vers elle. Elle lui passa les bras autour du cou, l’attira sur elle et murmura tout contre son oreille.


      –J’ai quelqu’un dans ma vie!


      Ils s’enlacèrent, heureux comme des enfants, dont ils avaient la taille…
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      Une semaine après la nuit du Canal Saint-Martin, Stéphane avait fait une surprise de choix à Tiphaine, un séjour d’une semaine à l’île de Pâques.


      Médusée, Tiphaine relut trois fois l’intitulé de la destination.


      Lorsqu’elle releva la tête, ses taches de rousseur étaient inondées de larmes. Stéphane sentit comme une boule au fond de sa gorge.


      Malgré les vociférations de Pascale, Stéphane fut intraitable. Il lui suggéra d’annoncer qu’Une voix dans la nuit était suspendue pour cinq jours parce que Matéo avait été mordu par un requin-tigre dans la mer des Caraïbes!


      Au cours de leur voyage, ils se lièrent d’amitié avec un Chilien qui souhaitait céder son hôtel-restaurant pour prendre sa retraite dans un lieu plus civilisé.


      C’est ainsi qu’ils décidèrent d’aller s’installer dans ce bout du monde qui, depuis toujours, passionnait Tiphaine.


      
        
      


      Stéphane annonça à Pascale mortifiée qu’il ne renouvelait pas son contrat à Véga FM.Sur ses recommandations, elle fit passer un essai à Ruby Albendoza. En vieux briscard du micro, il campa un Matéo plus vrai que nature, accompagné de l’habituelle bande-son et sa cohorte de mouettes, rafales de vent et autres cornes de brume…


      Stéphane avait à présent la tâche délicate d’annoncer la nouvelle à sa mère. Pour préserver son cœur fragile (elle avait 18 de tension), il décida d’agir en deux temps. D’abord la présentation de Tiphaine et, le dimanche suivant, l’île de Pâques…


      Pour sa première visite au bloc Nouméa, Tiphaine était émue comme une débutante à la veille de faire son entrée dans le monde… Malgré la température caniculaire, elle avait enfilé une veste pour dissimuler le tatouage maori qui décorait son épaule gauche. Sur le chemin qui menait de la station RER à la cité, sa main étreignait celle de Stéphane.


      –Qu’est-ce que tu as dit à ta maman quand elle t’a demandé ce que je faisais dans la vie?


      Il lui jeta un regard malicieux.


      –J’ai répondu que tu terminais tes études pour devenir professeur d’université.


      –Mais ce n’est pas vrai!


      –Tu aurais préféré que je dise que tu gagnes ta vie en doublant des films polissons?


      –Crétin!


      
        
      


      Il lui déposa un rapide baiser sur les lèvres et appuya sur la sonnette de la loge.


      La maman avait mis sa robe grise au col de dentelle et la table était recouverte de la nappe blanche des grands jours. Le début du repas donna lieu à un festival de lieux communs, et puis Tiphaine reprit une deuxième paupiette, ce qui amena un sourire sur les lèvres de la maman. À l’issue du déjeuner, qui se termina par des profiteroles, les deux femmes étaient devenues les meilleures amies du monde.


      Avec un sourire crispé, Stéphane vit l’album de photos posé sur le plateau de marqueterie à côté de la carafe de muscat et des petits verres du service.


      De bébé Stéphane nu dans son parc à Stéphane en chapeau pointu de médecin de Molière pour la fête de fin d’année, en passant par les photos de classe millésimées – il est facile à repérer, les plus petits sont toujours au premier rang –, Tiphaine s’extasia sur chaque étape de la vie de Stéphane que lui commentait la maman, l’œil humide.


      Puis arriva l’heure du départ, elle insista pour offrir à Tiphaine un collier qu’elle avait eu pour ses vingt ans.


      –C’est quand même autre chose que la négresse de ton feuilleton! glissa-t-elle à l’oreille de son fils au moment des adieux, continuant allègrement de confondre la fiction et la vie réelle.


      Le dimanche suivant, eut lieu l’opération île de Pâques.


      
        
      


      Lorsque Stéphane annonça à sa mère que Tiphaine et lui allaient reprendre un hôtel-restaurant et qu’ils comptaient sur elle pour s’occuper de la cuisine, elle les regarda comme deux fous. C’est un métier de gérer une affaire, et puis elle n’était pas libre. Elle devait tenir sa loge.


      Patiemment, Stéphane lui rappela qu’elle avait soixante-trois ans. Dans deux ans, la retraite. Elle ne pourrait garder sa loge dans le bloc Nouméa. Qu’allait-elle faire sans ses copines, avec un fils à l’autre bout du monde?


      Elle garda le silence, assommée par cette évidence, puis elle demanda d’une petite voix:


      –Tu as l’intention d’allerà l’autre bout du monde?


      Stéphane et Tiphaine déplièrent la carte qu’ils avaient apportée et Stéphane pointa l’index sur l’île de Pâques.


      Quand la maman vit cette pointe d’épingle au milieu du Pacifique Sud, elle resta bouche bée. Elle leva la tête vers les deux jeunes gens.


      –C’est là-dessus que vous voulez ouvrir un restaurant? Il n’y a même pas assez de place pour qu’un avion puisse se poser!


      Il fallut toute la diplomatie de Stéphane, la force de persuasion de Tiphaine, leurs compliments communs sur ses talents de cuisinière, pour qu’elle finisse par se rendre à leurs arguments.


      


      
        
      


      Au cours d’une émouvante cérémonie en présence de toutes les gardiennes de la cité dans leurs plus beaux atours, la maman remit les clés de sa loge à la nièce de MmeFichtali, du bloc Marie-Galante, qui arrivait de Tunisie.
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      Cela fait deux ans que l’Hôtel du Nord est ouvert. La maman de Stéphane, sacrée trois étoiles de l’Atlantique Sud, s’est habituée à sa nouvelle existence. Elle a appris à utiliser Internet et passe des heures à papoter avec MmeToledano qui lui relate les derniers potins de la cité.


      Mais elle n’a pu se défaire de certaines de ses vieilles habitudes. Une fois par semaine, elle part faire le tour de l’île avec un seau d’eau, une brosse et un paquet de lessive Saint Marc pour s’assurer que les colosses de pierre n’ont pas été taggués.


      Stéphane revient à Paris tous les six mois pour doubler les nouvelles saisons des aventures du policier hirsute. Tiphaine a fait éditer sa thèse, Mythes et mystères de l’île de Pâques, qui fait autorité dans le petit monde de l’ethnologie.


      Au crépuscule, lorsqu’ils ne sont pas accaparés par la clientèle, ils partent la main dans la main le long de la côte déchiquetée. Devant eux l’alignement de Moaï se découpe sur ce ciel de bout du monde.


      Un soir, Stéphane avait observé dans un sourire:


      –En fait, pour avoir une taille normale, il suffit de vivre au milieu des géants!
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      La silhouette dégingandée de Maxime Hermance était devenue familière à tous les habitants de la région de Penhoët.


      On voyait souvent glisser dans la lande sa longue houppelande flottant au vent et s’agiter ses bras comme les ailes d’un moulin.


      Maxime Hermance ne refusait jamais de se faire offrir une petite gnôle et d’écouter à longueur de soirée les anecdotes contées par les vieux à l’accent rugueux du Cornouaillais. Il n’était pas fier comme le sont souvent les gens de la ville. Et pourtant, il avait connu tout un tas d’artistes qui ont leur nom dans le journal.


      Car M.Hermance était acteur!


      Difficile de lui donner un âge. Cinquante-cinq ans au moins, si l’on se référait à son passé prestigieux dont il transportait les précieux témoignages – photos pâlies et coupures de presse devenues presque illisibles – dans le grand cartable qui ne le quittait jamais. Il racontait sans se faire prier ses créations aux Tréteaux de Maubeuge, à l’Alcazar de Carcassonne, ou au Casino de Palavas-les-Flots.


      Arrivé en ville avec une troupe théâtrale, Maxime Hermance avait un peu forcé sur le Calva plus que brutal, amoureusement distillé par Yann, le patron du Biniou, et à son réveil, la troupe était partie…


      Maxime Hermance s’était d’abord installé dans l’une des trois chambres que louait la veuve Kerisit, derrière l’église, puis comme son pécule avait fondu et que le virement attendu n’arrivait pas, il avait élu domicile dans une épave de langoustier, majestueuse carcasse à ciel ouvert abandonnée sur la grève.


      Régulièrement, il allait pointer à l’Agence pour l’emploi, comme on disait alors, qu’il appelait «mon imprésario».


      Il pénétrait dans le morne bureau comme s’il entrait en scène, lançant un sonore: «Mesdames, mes hommages, messieurs, je vous salue!»


      Il glissait un sourire de séducteur à l’employée assise derrière son guichet.


      –Alors, belle enfant, quels sont les directeurs de tournée qui se disputent le privilège de m’engager?


      Après avoir jeté un regard sans illusion à ses fiches, elle secouait tristement la tête. Superbe, Hermance la consolait de sa belle voix de basse.


      –Ce n’est pas grave, mon petit. Un jour, ils se rendront compte de ce qu’ils perdent, ces marchands!


      Et après un salut à la ronde, il sortait en fredonnant, suivi du regard atone des trois employés et des cinq demandeurs d’emploi…


      Malgré son aplomb désarmant, le quotidien devenait de plus en plus difficile pour M.Hermance et il était sur le point de franchir la barrière ténue qui sépare l’homme financièrement gêné du clochard, lorsqu’un après-midi, le miracle se produisit. À l’issue de sa visite de routine chez son «imprésario». M.Hermance s’apprêtait à repartir lorsque la préposée le rappela:


      –Il y a quelque chose pour vous, monsieur Hermance!


      Il se figea et fit demi-tour, incrédule.


      –Pour moi? Vous devez vous tromper.


      Toute rose de bonheur, elle sortit une fiche de son dossier.


      –Écoutez: «On recherche homme possédant expérience artistique et ayant la pratique du public.»


      Sur le noble visage de M.Hermance se dessina un sourire.


      –Mais c’est moi! Quelle chance…


      Il se reprit, à l’intention des quelques chômeurs qui ne perdaient rien de la scène, captivés comme s’ils étaient au spectacle.


      –Je veux dire, quelle chance ils ont que je sois libre! Et comment s’appellent ces braves gens?


      L’employée lui tendit une feuille sur laquelle elle avait recopié l’adresse. Hermance lut avec difficulté: «Medieval Castle International Agency». Il fronça le sourcil.


      –Jamais entendu parler. C’est certainement une compagnie américaine.


      Il déposa un baiser sur le front de la fonctionnaire rougissante.


      –Enfant, je te bénis. Tu auras une loge pour la première! Mesdames, mes hommages, messieurs, mes civilités!


      Et il sortit d’un pas alerte dans un majestueux mouvement de houppelande que n’eut pas désavoué le capitaine Fracasse.


      


      Le lendemain, coincé entre des bourriches d’huîtres et des cageots de langoustes sur la plate-forme d’un camion qui faisait route vers Quimper, Maxime Hermance se rendit à son entretien d’embauche. Le siège de l’agence était situé au 14 de la rue Surcouf. Il s’arrêta devant la plaque de marbre flambant neuf frappée de lettres d’or:



      
        MEDIEVAL CASTLE INTERNATIONAL


        SPECIALIST IN FEUDAL REAL ESTATE


        MONACO, ZURICH, NEW YORK, QATAR

      



      M.Hermance sentait son cœur vibrer. Il s’imaginait déclamant Le Misanthrope à Broadway ou faisant découvrir les subtilités de Molière aux populations du Golfe Persique.


      Il poussa la porte.


      À l’énoncé de son nom, une hôtesse blonde platine lui annonça toutes dents dehors que M.Sablah allait le recevoir. Elle l’introduisit dans une pièce spacieuse à l’ameublement inattendu en plein cœur de la Bretagne. Un épais tapis d’Orient recouvrait les dalles de granit. Sur une table basse, un narguilé était posé sur un plateau de cuivre ouvragé.


      Sur les murs, un assortiment de photos de châteaux et manoirs européens, de palais orientaux et de villas californiennes.


      Derrière un bureau de verre et d’acier brossé, un bonhomme à la chevelure luisante et aux lunettes teintées l’accueillit d’un sourire.


      Il lui étreignit chaleureusement la main par-dessus le bureau.


      –Je suis très heureux de vous accueillir, dit-il avec un accent chantant. Prenez place, s’il vous plaît.


      M.Hermance s’assit du bout des fesses dans un des fauteuils de cuir blanc qui faisaient face au bureau. Il tenait son grand cartable serré sur les genoux.


      L’homme le scrutait d’un œil de maquignon. Il sembla satisfait de son examen.


      –J’ai vu vos références sur votre CV. Vous êtes un artiste très chevronné, monsieur Neulemans!


      Maxime Hermance eut une moue pincée.


      
        
      


      –Je me suis produit sur plus de soixante scènes, et, dans le métier, tout le monde vous dira que Maxime Hermance…


      Il insista sur son nom.


      –… que Maxime Hermance a une solide expérience des planches, quant à mon répertoire…


      Il ouvrit son grand cartable et y puisa les photos et coupures de presse pâlies. Son vis-à-vis l’arrêta d’un geste.


      –Non, ce n’est pas la peine. Vous êtes l’homme que nous cherchons…


      Il fit le tour de son bureau. Ses chaussures à talonnettes étaient aussi brillantes que sa chevelure. Il embrassa d’un geste les différents cadres, comme s’il faisait visiter un musée.


      –Vous avez ici un aperçu des demeures de prestige que nous avons vendues dans différentes parties du monde. Nous venons d’ouvrir cette agence pour attaquer le créneau féodal, très porteur en ce moment.


      Il vint se planter fièrement devant la demi-douzaine de châteaux plus ou moins en ruine qui clôturaient la galerie de photos.


      –Nous avons acquis ces authentiques vestiges du passé et je compte commencer les visites dès la semaine prochaine.


      Il se pencha vers Maxime avec un sourire roublard.


      –Et c’est là que vous intervenez!


      
        
      


      Maxime Hermance était dépassé par cette situation inattendue.


      –Et en quoi puis-je…?


      Le petit homme vint se camper devant lui.


      –Vous allez jouer le fantôme!


      Le visage de Maxime se détendit.


      –Je vois, vous me proposez de jouer le spectre d’Hamlet!


      Manifestement peu familier de l’œuvre de Shakespeare, l’agent immobilier ouvrit un œil rond.


      –Lui et d’autres… Pour les acheteurs putatifs qui sont prêts à dépenser près d’un million d’euros, un château doit posséder son fantôme. Cela lui donne de la plus-value! Bien sûr, il y a toujours des passants plus ou moins pris de boisson qui prétendent avoir aperçu un spectre se promenant sur le donjon à la pleine lune, mais cela reste purement anecdotique!


      Il rit.


      –Or, nous sommes des professionnels. Nous avons besoin d’un fantôme fiable. C’est pourquoi nous vous appointerons pour hanter nos châteaux à vendre! Trois apparitions par jour au moment des visites. Une le matin, entre onze heures trente et midi, et deux l’après-midi, à quinze heures trente et à dix-huit heures. Vous toucherez huit cents euros net par mois.


      Il se pencha vers Hermance dont le visage s’était pétrifié.


      
        
      


      –De la main à la main. Pas déclaré… Un fantôme, ça ne paie pas d’impôt, ha, ha, ha…


      –Et quand aurai-je mon texte? demanda sèchement l’acteur.


      L’autre eut un geste vague, surpris par cette question saugrenue.


      –Votre texte? Je ne sais pas ce que ça dit, un fantôme… Vous pourrez gémir un peu si vous le voulez.


      M.Hermance s’efforçait de contenir son agacement.


      –Et qui s’occupe des costumesde scène?


      Le petit homme leva les yeux au ciel, dépassé par ces problèmes imprévus.


      –Vous savez, c’est très sombre un château. Avec un joli drap blanc, bien propre…


      C’en était trop. M.Hermance se leva. Il remit son grand cartable sous son bras et toisa le vendeur qu’il dominait d’une bonne tête.


      –Monsieur, si vous avez besoin d’un pantin dont le rôle se borne à gesticuler sous un drap en poussant des gémissements, vous avez frappé à la mauvaise porte. C’est un figurant qu’il vous faut, et non un «artiste chevronné», comme vous dites. Je vous salue, Monsieur!


      Il se dirigea dignement vers la porte.


      –Neuf cents euros!


      M.Hermance ralentit, mais continua sa progression.


      –Mille euros. C’est mon dernier prix!


      
        
      


      M.Hermance s’immobilisa, poussa un soupir et fit volte-face. Il avait capitulé.


      Il se trouvait dans une situation trop délicate pour que ses états d’âme et son éthique du noble métier de tragédien résistent longtemps face aux pétrodollars de la Medieval Castle International…


      Le lendemain, M.Hermance fit une entrée remarquée au Biniou, l’estaminet de Yann Le Borgne.


      C’était un soir de grande marée. Venu tout droit de l’île de Sein, le vent sifflait en bourrasques rageuses et faisaient vibrer les carreaux dégoulinants de pluie. C’est alors que la porte s’ouvrit et, dans un grondement de tonnerre, la haute stature de Maxime Hermance se profila sur fond d’éclairs.


      Il voulut régler toutes ses dettes – une sacrée ardoise – puis il offrit coup sur coup trois tournées générales, et il y avait du beau monde ce soir-là, l’équipe de sauvetage en mer au grand complet, des gaillards qui ne carburent pas à l’eau minérale!


      Comme Yann tentait le freiner sa prodigalité, Hermance lui répondit avec superbe qu’une compagnie américaine l’avait sollicité pour organiser des spectacles et que désormais, pour lui, l’argent n’était plus un problème!


      Il partit à minuit passé.


      On vit un long moment sa silhouette tanguer dans la lande. Avec son grand manteau gonflé par le vent, on aurait dit un cotre par force dix…
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      Deux jours plus tard, la Mercedes du petit homme aux talonnettes déposait M.Hermance dans la cour intérieure de Kerjanac, l’un des quatre châteaux dont Medieval Castle International venait de faire l’acquisition.


      M.Hermance avait obtenu de son employeur l’achat d’une cotte de mailles un peu trouée et passablement rouillée ainsi que d’un heaume à peine cabossé dénichés au fond d’une brocante.


      En professionnel consciencieux, il avait consulté tous les documents disponibles à propos des châteaux qu’il aurait à hanter…


      Parmi la cohorte de hobereaux turbulents, farouches seigneurs et aventuriers de tout poil qui s’étaient succédés derrière les hautes murailles, aujourd’hui à demi démantelées, Maxime Hermance avait trouvé un personnage à sa mesure. Il s’agissait d’Hugues de Crançais, dit «Le Sanguinaire», tué lors d’un duel dans les années1550 pour les beaux yeux d’Ève de Trehoren qui fut elle-même étranglée trois ans plus tard par Thomas de Kerjanac, dernier seigneur du lieu.


      Un rôle en or!


      Afin de se mettre dans la peau de son personnage, Maxime Hermance entreprit d’enfiler sa cotte de mailles. Ensuite, son heaume sous un bras et son cartable à la main, il descendit le long d’un chemin empierré qui menait aux souterrains du château. Il poussa une lourde porte. Dans une salle voûtée étaient alignés une vingtaine de tonneaux. De son gantelet, il frappa sur le ventre des barriques. L’une d’elles rendit un son mat. L’œil de Maxime Hermance s’alluma. Il tira un verre à moutarde de son cartable, le plaça sous la bonde et tourna le robinet.Il leva le verre et le fit tourner dans le rayon qui tombait d’un soupirail. D’une mimique de connaisseur, il apprécia la couleur ambrée et porta le verre à sa bouche avec tout le respect dû à un aussi vénérable breuvage.


      Il poussa un grognement de dégoût et recracha sur la terre battue la piquette insipide qu’il venait d’ingurgiter.


      Un rire clair résonna sous la voûte. Une voix féminine lui lança:


      –Ce vin est complètement éventé depuis plus d’un siècle! En revanche, après la troisième colonne à votre gauche, vous trouverez un Xérès 1875 que je vous recommande!


      En plissant les yeux, M.Hermance distingua la silhouette d’une femme coiffée d’un hennin, vêtue d’une robe aux larges manches, assise sur la première marche d’un escalier. Jamais pris au dépourvu, il alla emplir son gobelet au tonnelet recommandé.


      Il goûta et, d’un claquement de langue, exprima sa satisfaction.


      –Remarquable! Légèrement boisé. Un discret parfum de caramel… Quelle élégance!


      Il toisa la jeune femme. En contre-jour se profilait son délicat visage.


      –L’agence ne m’avait pas dit que nous serions deux.


      Elle inclina la tête.


      –Je suis désolée.


      Confus, il se reprit.


      –Croyez bien que j’en suis ravi. Madame?


      –Ève de Trehoren.


      Il effleura ses doigts d’un baiser et se présenta à son tour, utilisant lui aussi son nom de scène.


      –Hugues de Crançais.


      Elle le toisa avec une moue.


      –Il me semblait plus petit.


      Il sourit, flatté.


      D’un mouvement gracieux, la jeune femme lui tendit une coupe de vermeil que Maxime emplit au tonneau. Il la rendit à sa propriétaire. Il choqua son verre contre la coupe et ils lampèrent leur Xérès d’un même geste.


      Il détailla d’un œil expert le hennin de soie et la robe de velours brodé de la jeune femme.


      
        
      


      –Très belle qualité. Joli travail. C’est de la location?


      Elle ouvrit un œil étonné.


      –Mais non. Ce sont mes vêtements.


      Il pointa un doigt sévère.


      –Vous leur comptez, j’espère.


      Comme elle gardait le silence, il précisa, en professionnel rôdé aux mesquineries des régisseurs:


      –Il n’y a pas de raison de leur faire de cadeaux!


      Dans le lointain, on entendit sonner une cloche.


      Maxime souleva la manche de sa cotte de mailles pour consulter sa montre.


      –Bientôt dix-huit heures. Il va falloir se préparer pour la visite!


      –La visite?


      Il haussa un sourcil.


      –Ils ne vous ont pas donné les horaires?


      Comme elle semblait ne pas comprendre, il la rassura d’un sourire protecteur.


      –Ne vous inquiétez pas. J’ai le programme complet des apparitions. L’habitude des tournées!


      Sous le regard surpris de la jeune femme, il cracha sur son heaume et lui donna un vigoureux coup de chiffon pour le faire briller, puis il s’éclaircit la voix par quelques sonores raclements de gorge.


      –Comment fait-on pour nos entrées en scène? Souhaitez-vous passer la première? demanda-t-il, galant.


      Elle inclina la tête.


      
        
      


      –Si vous voulez.


      Elle se leva, mit bien en place son hennin, puis se dirigea vers le fond de la cave.


      –À tout à l’heure! lança-t-elle en lui adressant un signe de la main.


      Et, sous l’œil ébahi d’Hermance, elle traversa le mur.


      Son heaume sur les genoux, Maxime Hermance resta un moment immobile, le regard fixe. Il se leva et vint inspecter la paroi. Il n’y avait aucun passage secret.Il bougonna, de mauvaise foi.


      –Ce sont des trucs. Des trucs de femme qui boit!


      Il ajusta son épée en grommelant.


      –Pas du théâtre, ça… Elle n’est pas dans son état normal, sans cela elle aurait pris la porte, comme tout le monde… Elle doit être nouvelle dans le métier!


      Il ramassa sa cape et, en sifflotant, emprunta l’escalier pour se rendre à la première représentation de son nouveau spectacle.


      Ce fut un échec total.


      La cliente, une Libanaise abondamment bijoutée, était entourée de sa cour, secrétaire, chauffeur, avocat, plus le petit homme de l’agence. Ils s’affairaient à la ranimer. Elle désignait d’un index tremblant le mur face à elle.


      –C’était une femme habillée à l’ancienne, avec un chapeau pointu comme à la télévision! Elle m’a regardé sauvagement et puis elle a traversé le mur… Oh, my God! Je ne veux pas rester une minute de plus dans cet endroit.


      M.Hermance eut beau s’agiter, gronder, souffler, personne ne prenait garde à lui. Seul, M.Sablah l’aperçut et, d’un mouvement irrité de la main, lui fit signe de s’en aller.


      Mortifié, Maxime fit demi-tour et reprit son escalier pour retourner dans «les coulisses».


      À sa place habituelle, la belle Ève passait un peigne d’ivoire dans sa longue chevelure sombre.


      Hermance laissa tomber bruyamment son heaume sur la terre battue et vint se camper devant la jeune femme, l’œil étincelant.


      –Alors, contente de vous?


      Nullement impressionnée, elle n’interrompit pas sa besogne.


      –Que vous ai-je fait, mon ami?


      M.Hermance explosa.


      –On vient délibérément saboter mon entrée en scène et, en plus, on joue l’innocente!


      Il laissa échapper un ricanement.


      –C’est comme votre truc du mur… J’en ai rencontré des faiseurs dans votre genre, eh bien, ils se sont tous cassé les reins, car les planches, mon petit, ce n’est pas une baraque foraine!


      Il arpentait la cave, ponctuant son soliloque d’amples gesticulations.


      –Peut-être sont-ce là les mœurs d’aujourd’hui… Au nom de l’arrivisme, on piétine ce vénérable respect des anciens qui, de mon temps, était une religion!


      Il s’approcha de la jeune femme et poussa un soupir.


      –Je crois que tu es simplement mal informée des lois qui régissent notre art! fit-il, indulgent. Approche-toi, mon enfant.


      Il tira du grand cartable les témoignages de son passé.


      La jeune femme écarquilla les yeux devant cet étalage de coupures de presse et de photos.


      Il entreprit de lui commenter les moments les plus marquants de plus de trente ans de tournées. Comme il lui décrivait la création de Cyrano de Bergerac aux Tréteaux de Vesoul, elle pointa le doigt sur le héros au feutre emplumé.


      –C’est drôle, on ne vous reconnaît pas du tout…


      Il se pencha avec un regard attendri.


      –Ce n’était pas moi qui jouais Cyrano. C’était Nicollet, un très bon camarade. Moi, je jouais Carbon de Castel-Jaloux. Superbe personnage. Tu connais?


      Elle eut un mouvement d’ignorance.


      Hermance déclama d’une voix vibrante:


      «Dents de loup, jambes de cigognes,


      Ce sont les cadets de Gascogne


      De Carbon de Casteljaloux.»


      Elle le regardait d’un œil émerveillé, comme une enfant au spectacle. Il posa côte à côte une série de photos pâlies.


      
        
      


      –Là, tu vois, c’est à Liège, pendant une tournée de L’Aiglon. J’adore Rostand! Tu aimes Rostand?


      Elle écarquilla les yeux en signe d’ignorance. Hermance eut un sourire bienveillant.


      –Moi, je jouais Flambeau, le grognard fidèle. Tu ne connais pas non plusL’Aiglon?


      Elle secoua la tête.


      Hermance récita, la main sur le cœur:


      «Et nous, les petits, les obscurs, les sans-grades,


      Nous qui marchions fourbus, blessés, crottés, malades,


      Sans espoir de duchés ni de dotations;


      Nous qui marchions toujours et jamais n’avancions!»


      Des applaudissements ponctuèrent la fin de sa tirade. Maxime salua machinalement.


      Ève le regardait avec une vraie admiration. Flatté, il lui demanda:


      –Parle-moi de toi. Quels rôles as-tu interprétés dans ta jeune carrière?


      Elle prit un air modeste, écrasée par le palmarès de Maxime Hermance.


      –Oh, ma vie va vous paraître bien terne à côté de la vôtre, si exaltante…


      Il l’encouragea d’un sourire indulgent.


      –Eh bien, dit-elle d’une voix enfantine, à quinze ans, on m’a mariée de force avec le Sire de Rambalec, une brute que je détestais. Il a été tué à la chasse d’un coup d’épieu, et mon cousin Malcolm de Tippay a aussitôt demandé ma main à père.


      
        
      


      Impressionné, Maxime lui demanda:


      –C’est lui qui l’avait tué?


      Elle eut un mouvement insouciant.


      –Je suppose… Nous n’en avons jamais parlé. Je l’ai donc épousé et nous avons vécu deux ans d’un amour merveilleux. Un beau jour, je me suis rendue compte qu’il éprouvait du goût pour ma sœur, alors je l’ai empoisonné.


      Hermance sursauta:


      –Votre sœur?


      Elle éclata d’un rire enfantin.


      –Oh non, la pauvre… Mon mari, bien sûr! Après cela, j’ai pris un page pour amant. Presque un enfant…


      Rougissante, elle pencha la tête, toute frémissante à ce souvenir.


      –… et des vigueurs insoupçonnables! Hélas, j’ai appris qu’il se vantait un peu trop des faveurs que je lui accordais, alors je l’ai fait égorger.


      Hermance s’épongea le front avec le grand mouchoir à carreaux qui lui avait servi à astiquer son heaume.


      –Égorger?


      –Oui, par un écuyer qui avait des yeux d’un vert aussi profond que la tempête…


      Hermance lui demanda d’une petite voix:


      –Et que lui est-il arrivé?


      –Il m’a enlevée et nous sommes allés cacher nos amours sur une île loin d’ici, mais mon père avait lancé des hommes à nos trousses. Le chevalier qui conduisait l’expédition a poignardé mon amant…


      Elle regarda son vis-à-vis avec un sourire mutin.


      –Et cet homme n’était autre qu’Hugues de Crançais, dit Le Sanguinaire!


      Hermance se racla la gorge.


      –Je suis confus.


      D’un mouvement d’épaule, elle lui signifia que ce lointain passé ne prêtait pas à conséquence.


      –Il m’a ramenée au château à bride abattue et il a demandé ma main à père.


      –C’est une manie! Et vous m’avez épousé?


      –Que nenni. Mon père trouvait que j’avais eu une existence trop… dissipée et il m’a fait enfermer dans le donjon! Le chef des gardes était un gentilhomme pauvre et écossais. Je vis que je ne lui étais pas indifférente…


      Hermance poussa un soupir accablé.


      –Ça ne va pas recommencer!


      –Il avait si belle prestance, murmura-t-elle, rêveuse, avec ses longs cheveux blonds…


      –Et moi, qu’est-ce que je deviens dans tout cela?


      –Hugues de Crançais venait souvent chasser avec mes frères. Il continuait de me vouer de tendres sentiments. Il nous a surpris enlacés et, fou de jalousie, a provoqué Dougal en duel.


      –Et Dougal m’a tué? demanda Hermance.


      Elle lui posa la main sur le bras.


      
        
      


      –Ce fut un superbe duel! Vous avez terminé sur la plus haute marche du donjon, éclairés par la pleine lune. Vous lui avez asséné un furieux coup d’estoc et il s’est fendu, vous transperçant… là.


      Elle pointa l’index sur la poitrine d’Hermance qui eut un mouvement de recul.


      Manifestement troublé par le récit de sa mort, il garda un silence…


      –Et ensuite? demanda-t-il, d’une voix un peu rauque.


      La jeune femme acheva son récit d’une traite, comme si les dernières années de sa trépidante existence n’avaient été qu’une simple formalité:


      –Nous étions en état de guerre permanente avec notre voisin, Thomas de Kerjanac. Un jour, il a investi le château par surprise, a tué mon père et mes frères, a fait irruption dans le donjon et a voulu abuser de moi. Je lui ai résisté et il m’a étranglée.


      Elle eut son sourire enfantin.


      –Voilà. Vous savez tout!


      Il eut du mal à déglutir.


      –Et depuis, vous hantez…


      Elle confirma gaiement:


      –Et depuis, je hante.


      Manifestement, le récit de la vie brève mais passionnée de la jolie Ève avait ébranlé Hermance. Il se dirigea vers le tonnelet.


      
        
      


      –Eh bien, comtesse, lança-t-il en emplissant sa coupe, nous avons bien mérité un petit coup de Xérès!


      Avec un sourire espiègle, Ève trinqua, comme elle avait vu faire Maxime.


      Il l’observait par-dessus son verre. Maxime Hermance, d’habitude si sûr de lui, se sentait intimidé par cette frêle jeune femme qui, au cours de son bref passage sur terre, avait provoqué ce tourbillon de passions et de morts… Il était sur le point de poser une question, puis renonça.


      –Vous vouliez dire quelque chose? lui demanda Ève.


      Maxime se racla la gorge. Il semblait avoir atteint le tréfonds de la perplexité.


      –Mais alors, lorsque vous avez traversé le mur, ce n’était pas un truc?


      Elle ouvrit un œil étonné.


      –Par où vouliez-vous que je passe?


      Maxime replongea le nez dans son Xérès.


      Ève semblait tracassée.


      –Maintenant, Messire de Crançais, vous allez m’expliquer comment vous saviez qu’à dix-huit heures il y aurait des visiteurs dans mon château?


      Devant le mutisme embarrassé de Maxime, la jeune femme laissa libre cours à son indignation.


      –Cela fait une quarantaine d’années que je n’ai vu âme qui vive… La dernière fois, c’était une troupe de jeunes garçons en uniforme avec des bérets et des foulards, accompagnés d’un prêtre. Ils avaient allumé un feu de camp dans la haute cour et s’étaient assis en rond pour chanter des chansons ridicules. J’ai dû traverser trois fois le mur pour qu’ils s’en aillent! Et voilà que cela recommence… Je pensais pourtant que j’avais mérité quelques siècles de tranquillité!


      Elle fixa Maxime, sourcil froncé.


      –Alors, pouvez-vous me dire ce que viennent faire ces nouveaux intrus?


      La tête basse, Maxime Hermance apprit à la châtelaine l’opération immobilière de l’agence «Medieval Castle International», qui avait acheté quatre manoirs des environs pour les revendre à de riches étrangers.


      Elle sembla d’abord consternée, puis révoltée.


      –Mais c’est abominable!


      Elle lui jeta un regard sévère:


      –Et ces gens vous paient pour appâter les futurs acquéreurs en faisant le gentil fantôme, le spectre domestiquequi apparaît trois fois par jour?


      M.Hermance se sentit rougir.


      –Il ne faut pas exagérer… Disons que c’est tout au plus de l’animation…


      Pas convaincue, elle lui jeta un regard aigu.


      –Il n’est pas question de laisser des étrangers s’installer dans nos demeures séculaires… Pas question, vous m’entendez?


      Sa voix se radoucit.


      –Acceptez-vous de m’aider, mon tendre ami?


      
        
      


      Elle posa sa main sur celle de Maxime.


      Il frissonna à ce doux contact.


      Pour Maxime qui n’avait jamais eu de vie de couple, la perspective de partager son existence avec la douce Ève, d’avoir enfin des horaires fixes, de siroter son petit Xérès à sept heures, d’aller faire une promenade sur les remparts à la pleine lune, tout cela lui semblait infiniment plus plaisant que de hanter par tous les temps un château aux escaliers branlants devant un public indifférent, voire hostile… Il n’hésita donc pas une seconde à trahir le petit M.Sablah pour les yeux bleu océan de la jolie châtelaine.


      Ils scellèrent leur alliance d’une rasade de Xérès et établirent leur plan de campagne.


      Depuis plus de quatre siècles qu’elle hantait son château, Ève avait une expérience des apparitions que son partenaire ne possédait pas. En revanche, Maxime pouvait se vanter d’apporter sa longue pratique d’homme de spectacle. D’autant qu’il tenait là l’occasion de se montrer à Ève sous un jour avantageux…


      Pour leur première prestation en duo, il mit au point un jeu de scène simple, mais qui devrait se révéler efficace. En ouverture, Maxime pousserait de profonds grondements et des rugissements angoissants. C’est là qu’Ève ferait son apparition, traversant le mur, les vêtements tachés de sang – en réalité, de piquette imbuvable – comme si elle était poursuivie par une brute enragée…


      
        
      


      Enfin, précédé par un ricanement démoniaque, apparaîtrait Max cuirassé et l’épée au poing.


      Ils répétèrent afin de bien «caler leur mise en place» – Max n’était pas mécontent d’apprendre des termes du métier à sa jeune partenaire.


      La visite du lendemain – celle de onze heures trente – serait leur répétition générale.


      Ce fut une réussite.


      Le groupe de visiteurs, composé d’un homme d’affaires koweitien flanqué de ses quatre épouses et d’une dizaine de rejetons, accompagnés de la blonde collaboratrice de l’agence, fut d’abord pétrifié d’angoisse à l’apparition d’Ève et, lorsque Maxime entra en scène, tous s’enfuirent en hurlant.


      Radieux, Maxime et Ève célébrèrent ce premier succès d’une lampée de Xérès.


      Lors de la visite du lendemain, Sablah en personne accompagnait de nouveaux clients.


      Le spectacle se déroula exactement comme la veille. Comme la veille, le résultat fut foudroyant. Les acquéreurs putatifs poussèrent des cris de terreur et se bousculèrent vers la sortie.


      Resté seul, le petit Sablah trépignait de rage.


      Il hurla en direction du donjon à nouveau désert.


      –Vous et votre copine, j’en ai assez de vos imbécillités! Vous êtes viré!


      Digne, Maxime cuirassé de pied en cap, émergea de l’ombre.


      
        
      


      –Vous m’avez engagé pour faire le fantôme. Je fais le fantôme.


      –Viré, je vous dis! Vous êtes ici chez moi!


      Et il courut rejoindre ses clients.


      Par la meurtrière, les deux partenaires regardaient s’éloigner la limousine framboise aux vitres fumées, Ève poussa un soupir outré.


      –Vous l’avez entendu «Vous êtes ici chez moi!». Quel culot!


      Hermance acquiesça.


      –En tout cas, notre duo est efficace!


      Elle se tourna vers lui.


      –Superbe. Grâce à vous.


      Il rosit de bonheur.


      Apparemment, Ève et Maxime avaient trouvé la parade aux spéculateurs de Medieval Castle International.


      Ils entamèrent leur tournée et partout reçurent un accueil triomphal: au château de Kergat, ils provoquèrent deux crises d’hystérie et trois évanouissements.


      Au manoir de Longpré, ce fut un arrêt cardiaque avec réanimation in extremis et ils eurent droit à la «Une» de Ouest-France, témoignage qui alla rejoindre les coupures de presse dans le grand cartable de Maxime Hermance.


      L’agent immobilier trépignait et s’étranglait en vaines menaces et en sommations inutiles contre son fantôme récalcitrant.


      
        
      


      Pendant ce temps, Ève et Maxime trinquaient gaiement à leurs nouvelles victoires…


      Les visites s’espaçaient et M.Sablah faisait une consommation croissante d’anxiolytiques…
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      Ce soir-là, dans la salle des gisants du château de Longpré, après leur dernière prestation, Hermance se démaquillait devant le miroir coincé entre le menton et le pommeau de l’épée de l’un des derniers seigneurs du lieu.


      Dans le rai de lumière oblique tombant d’un soupirail, Ève reprisait un des hauts de chausse de Maxime.


      Ils présentaient tous les deux l’image parfaite du couple heureux qui, sa journée de travail terminée, vaque aux tâches ménagères.


      –C’est demain que je fais Hugues de Saint-Paulà Plorganec?


      Elle lui adressa un doux sourire.


      –Non, mon ami. Demain, c’est dimanche. Pas de visites le dimanche.


      Il ronchonna.


      –Faire relâche le dimanche! Ça, je ne m’y habituerai jamais!


      
        
      


      Il était sur le point de continuer, mais il baissa la tête et se replongea dans sa besogne.


      Ève l’observait. Elle lui demanda, coquette:


      –Vous vouliez dire quelque chose?


      Sans oser la regarder, il répondit entre ses dents:


      –Je pense simplement qu’avec vous, j’ai rencontré la femme idéale. Mais je pense également que je suis un vieil imbécile ridicule. Vous êtes si jeune.


      Elle éclata de son rire frais.


      –C’est vrai. Je n’ai jamais que quatre cent cinquante ans de plus que vous!


      Vexé, Maxime eut un mouvement d’humeur. Elle se leva et vint poser sa main sur la sienne.


      –Moi aussi, je suis parfaitement heureuse auprès de vous, mon tendre ami. Hélas, il existe entre nous une barrière auprès de laquelle l’âge ne compte pas.


      Il lui demanda, brusque:


      –Et laquelle, je vous prie?


      Elle le contempla avec mélancolie.


      –La vie, tout simplement… Vous êtes vivant. Désespérément vivant. Quoi que nous souhaitions, nous n’appartenons pas au même monde…


      «Nous n’appartenons pas au même monde!» Cette petite phrase ne devait dès lors cesser de trotter dans la tête de Maxime Hermance qui, pour la première fois, trouvait son enveloppe charnelle bien encombrante.


      En professionnel de la scène, il se devait de choisir un décor approprié pour sa dernière prestation de spectre honoraire.


      


      Le lundi, à douze heures trente, la limousine aux vitres teintées vint s’arrêter dans la cour du château de Plorganec.


      En descendirent une demi-douzaine d’hommes en complet noir, attaché-case au bout du bras.


      M.Sablah commenta avec le bagout du professionnel de l’immobilier:


      –Ici sera installé le centre du Medieval Park dont les activités seront réparties entre les différents châteaux qui appartiennent à la Medieval Castle International. À Kergat, se dérouleront les concours d’archers. Dans les douves de Longpré, auront lieu les tournois avec remises de prix par les Miss Castle Internationalélues chaque printemps. Dans la grande salle, se tiendront les banquets avec baladins et cracheurs de feu.


      Il enveloppa d’un geste large les murailles à demi en ruine et le donjon démantelé.


      –À Plorganec, nous avons projeté d’aménager une vingtaine de chambres et un complexe de fast food médiéval.


      Derrière leur meurtrière, Ève et Maxime échangèrent un regard effaré à l’écoute de ce programme apocalyptique.


      Maxime posa la paume sur le bras de la châtelaine. Avec un sourire énigmatique, il se leva et se dirigea vers l’escalier.


      Dans la cour, un des hommes en noir pointa le doigt vers le ciel. Tous levèrent la tête.


      La majestueuse silhouette de Maxime Hermance glissait sur le chemin de ronde. Le soleil se réfléchissait sur son heaume et le vent faisait flotter sa cape. Le gantelet appuyé sur le pommeau de son épée, le profil braqué vers l’horizon, il avait vraiment fière allure. Il arriva en haut d’un escalier dont les marches ne menaient nulle part.


      Tous retenaient leur souffle.


      Après un ultime mouvement de cape, il fit un pas. Son corps tournoya dans le vide et vint terminer sa chute dans la cour dallée, au pied de M.Sablah qui s’agenouilla, livide.


      Maxime cligna de l’œil et murmura:


      –Ne vous inquiétez pas. Je continuerai d’honorer mon contrat!


      Il esquissa un sourire et passa de vie à trépas.

    

  


  
    
      Épilogue
    


    
      Maxime Hermance était devenu fantôme à plein temps. Désormais, il appartenait au même monde que la douce Ève de Trehoren…


      Il tint parole: leur duo poursuivit sa tournée, bien après que la Medieval Castle International eut définitivement quitté la région.


      M.Hermance introduisit juste une petite variante dans leur jeu de scène: dorénavant, ils étaient deux à traverser le mur!
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      Je parcourais la revue de presse du Web lorsque je tombai en arrêt sur un article d’une quinzaine de lignes dans la rubrique des nouvelles régionales.


      


      «Raymond Scotti, paisible quinquagénaire employé dans une pépinière de Grasse (Alpes-Maritimes) et sa sœur, postière dans la même localité, se sont retrouvés plongés au cœur d’un véritable conte de Noël.


      Convoqués chez un notaire, ils eurent en effet la stupeur d’apprendre qu’ils étaient les légataires universels d’un inconnu qui leur laissait la totalité de ses biens. Un atelier de deux cents mètres carrés dans le quartier de Montparnasse, une villa à Marrakech, des meubles Art déco, des objets d’art et divers bibelots.


      M.Scotti et sa sœur étaient d’autant plus surpris de ce legs tombé du ciel qu’ils ne possédaient aucun lien de parenté avec feu Nicolas Pavel, leur généreux donateur dont ils n’avaient jusque-là jamais entendu parler.


      Pour les plus âgés de nos lecteurs, ce nom évoquera peut-être des souvenirs. En effet, Nicolas Pavel avait défrayé la chronique dans les années quatre-vingt au cours d’un retentissant procès pour trafic de faux tableaux.»


      


      Nicolas Pavel.


      Je revoyais son visage comme s’il avait été en face de moi.


      Parmi tous les procès que j’avais «couverts» en tant que chroniqueur judiciaire, le sien était de loin l’un de ceux qui m’avaient le plus marqué.


      Durant une semaine, une assistance inhabituelle se pressa au Palais de Justice.


      Tout ce qui compte dans le marché de l’art, en France et dans le monde, attendait impatiemment l’ouverture de l’audience. Dans la salle des pas perdus, on se serait cru sous la verrière du Grand Palais un jour de vernissage.


      Rarement accusé ne fut autant loué que Nicolas Pavel. Les commentateurs rivalisaient de superlatifs: «le faussaire surdoué», «le plagiaire virtuose», «l’imposteur de génie».


      Des experts, des collectionneurs, des galeristes en tout genre se succédèrent à la barre.


      Au fil du procès, il se confirma que Pavel avait été complètement manipulé par un filou qui lui commandait de faux Picasso, Chagall, Matisse ou Dufy pour de prétendus amateurs que cela amusait d’accrocher dans leur salon des pastiches de peintres célèbres.


      
        
      


      Jamais, avait plaidé MeBertil-Lambert, l’avocat de Pavel, il ne serait venu à l’idée de mon client de faire passer pour authentique l’une de ses toiles peintes à la manière de ses maîtres vénérés! Son «généreux mécène», un escroc de haut vol, Marcel Brami, plus connu sous le sobriquet de Valdés de la Joustinière, s’en chargeait à son insu.


      Il faisait apposer, par un spécialiste, de fausses signatures au bas des toiles de Pavel, puis des experts, tout aussi véreux que lui, produisaient de faux certificats d’authenticité et fournissaient à la demande des attestations provenant de soi-disant anciens propriétaires disparus depuis longtemps…


      Ces tableaux étaient ensuite vendus par des intermédiaires à des oligarques russes ou de nouveaux milliardaires chinois, qui souhaitaient garder l’anonymat, ou bienétaient mis aux enchères dans des salles des ventes lointaines, Hong-Kong, Tokyo, Sydney, afin que Pavel ne risque pas d’en entendre parler.


      La filière était rôdée.


      Bien loin d’imaginer qu’il alimentait le plus juteux réseau de faux tableaux de ces vingt dernières années, Nicolas Pavel continuait sereinement d’enchaîner ses pastiches au fil des commandes. Il vivait isolé du monde dans son modeste pavillon de Nogent-sur-Marne, heureux de toucher les quinze mille francs mensuels que lui allouait le généreux Valdés de la Joustinière.


      Son avocat plaida sa naïveté, arguant qu’il avait été manipulé par des voyous sans scrupules. Il fut condamné pour faux, mais non pour usage de faux. Trois ans de prison dont six mois ferme et deux cent mille francs d’amende.
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      Je revis Nicolas Pavel une vingtaine d’années plus tard. C’était en novembre2004. Il faisait un temps de chien, J’avais oublié mon parapluie, les taxis étaient pris d’assaut. Je trouvai refuge dans une brasserie desGrands Boulevards. Attablé devant une imposante choucroute, je parcourais les nouvelles du jour.


      C’est là que j’entendis sa voix. Une voix grave et musicale à l’accent indéfinissable que je reconnus immédiatement. Je levai les yeux.


      Deux hommes venaient de prendre place sur la banquette de moleskine voisine. L’un d’eux était Nicolas Pavel. Il avait bien changé depuis son procès. Finie l’abondante crinière brune qui encadrait le regard fiévreux. Ce masque de romantique qui avait fait le régal des dessinateurs judiciaires du monde entier.


      Son front s’était sévèrement dégarni. Il portait de petites lunettes rondes à montures de métal et une courte barbe grise.


      Seule la voix était restée la même. Il dut sentir mon regard car il se tourna dans ma direction. Confus d’avoir été pris en flagrant délit de curiosité, je replongeai le nez dans mon journal.


      Je terminai mon café et m’apprêtai à quitter la brasserie. Lorsque je passai devant la table de Nicolas Pavel, il me héla.


      –Nous nous connaissons. Vous êtes journaliste?


      J’acquiesçai.


      –Je l’étais. J’avais couvert votre procès pour FR3.


      Il me présenta son vis-à-vis.


      –Monsieur Calmette.


      Manière habile de me faire dire mon nom. Je serrai la main de l’homme assis face à lui.


      –Enchanté. Alexandre Texier.


      Nicolas commenta pour son vis-à-vis.


      –Je me souviens fort bien des comptes rendus d’audience de M.Texier. Ils se démarquaient des débilités que sortaient ses chers confrères. Enfin, c’est du passé tout cela.


      Il me tendit une carte.


      –Passez-moi un coup de fil et venez boire un verre à mon atelier. Cela me fera plaisir.


      Une semaine plus tard, à sept heures du soir, je poussai la porte d’un immeuble cossu du quartier de l’Observatoire. Au fond d’une allée insoupçonnée était niché l’atelier de Nicolas Pavel.


      Lorsqu’il m’ouvrit la porte vitrée, je marquai un temps d’arrêt devant la vingtaine de toiles qui recouvraient la cloison face à moi.


      On a beau savoir qu’il s’agit de faux, il est assez inhabituel de se trouver face à un mur où voisinent les Picasso les Dufy, les Matisse, les Chagall et les Chirico!


      Nicolas m’observait, épiant mes réactions.


      –Et ils sont tous signés!


      Je le regardai stupéfait.


      Il éclata de rire.


      –Rassurez-vous. Ils sont signés de mon nom et une photo de chaque toile est déposée à la BCRCIA, la Brigade Centrale pour la Répression des Contrefaçons Industrielles et Artistiques où ces messieurs ne manquent jamais de me complimenter pour la qualité de mes pastiches… Je suis une star là-bas.


      Je m’approchai d’un tableau en cours d’élaboration placé sur un chevalet. C’était un paysage qui semblait sorti tout droit de l’univers onirique de Salvador Dali. Au premier plan, à côté d’une colonne dorique, un personnage de profil semblait abîmé dans ses songes. Derrière lui s’étendait un désert traversé par une caravane d’éléphants et d’autruches juchées sur d’interminables pattes d’insecte.


      Le visage du penseur me rappelait quelqu’un. Je me souvins: c’était l’homme au long nez et aux yeux tristes qui était assis en face de Pavel à la brasserie


      Je rencontrai le visage amusé du peintre.


      –Eh oui, c’est ce cher M.Calmette. Il souhaitait être au centre d’un tableau du maître catalan. Fantasme tout à fait respectable…


      Il débarrassa une chaise d’une liasse de feuilles recouvertes de croquis et m’invita à m’asseoir, puis il ouvrit la porte d’un réfrigérateur et en sortit une bouteille de vin blanc.


      –Chablis 2000. Cela vous va?


      J’acquiesçai d’un coup de menton approbateur.


      –Voyez-vous, je pense qu’Internet a libéré une mégalomanie enfouie chez pas mal de nos concitoyens…


      –Que voulez-vous dire?


      –Depuis quelques années, fleurit sur les écrans de nos ordinateurs une multitude de sites qui s’intéressent à l’être le plus important de la planète: vous! Moyennant une somme raisonnable, de pseudo-généalogistes se livreront à de minutieuses recherches et vous dénicheront des ancêtres à particule. Des biographes vous persuaderont que votre vie est le plus passionnant des romans qu’ils vous proposeront de rédiger sous votre nom et d’éditer, à vos frais, bien entendu! Je ne parle pas des sites de rencontre où, en échange du numéro de votre carte de crédit, des femmes plus désirables les unes que les autres vous désigneront comme l’être le plus fascinant qu’elles aient rencontré. Vanité, vanité…


      Il agita la main comme une aile d’oiseau.


      –À mon tour, j’ai emboîté le pas à cette exploitation du narcissisme virtuel et j’ai créé un site où je propose aux internautes d’exécuter leur portrait à la manière du peintre de leur choix! Certains m’envoient une photographie, d’autres, comme M.Calmette, préfèrent venir poser dans mon atelier.


      En actionnant avec précaution le tire-bouchon, il avait l’œil pétillant.


      –Je les peins tel qu’ils s’imaginent, je donne vie à leur imaginaire… Lorsqu’un internaute me commande son portrait à la manière des petits-maîtres du XVIIIe, style Vigée-Lebrun ou Quentin de la Tour, je peux être sûr que le tableau finira accroché dans une montée d’escalier avec rampe en fer forgé. En faisant les honneurs de sa demeure, le maître de maison le présentera comme l’effigie de son ancêtre, premier président du parlement de Toulouse, ou bien délégué régional aux États Généraux de 1789!


      Un «ploc» vint ponctuer sa tirade.


      Il huma le bouchon avec une mine concentrée, puis versa lentement le vin dans nos verres.


      –Moi aussi, j’ai été victime de ma vanité.


      Il semblait sincère.


      J’ouvris un œil étonné.


      –Que voulez-vous dire?


      –J’aurais dû me contenter de mon sort… Vous rendez-vous compte que, tout juste sorti des Beaux-Arts, j’avais obtenu ma carte de copiste au musée du Louvre. Je venais installer mon chevalet devant un Vermeer, un Goya ou un Renoir, et je cherchais passionnément à percer leurs secrets: comment parvenir à reproduire le plissé d’un tissu, comment une simple touche de blanc appliquée de la pointe du pinceau donnait vie à un regard? Par quelle alchimie Cézanne faisait-il tourner ses pommes et Monet vibrer ses ciels?


      Il leva son verre, fit jouer l’or du vin dans la lumière.


      –Pourra-t-on jamais arriver à reproduire cette couleur magiquesur une toile? À nos santés!


      Avec un bel ensemble, nous plongeâmes tous deux le nez dans nos verres…


      Il eut un claquement de langue.


      –Il se laisse boire.


      –Vous êtes modeste. Il est excellent!


      –C’est ma dernière bouteille. Présent d’un viticulteur qui a souhaité être représenté en HenriVIII, à la manière de Holbein.


      –J’espère qu’il s’est montré un peu moins sanguinaire avec ses épouses!


      Pavel eut un geste d’insouciance.


      –Je ne fais pas le service après vente! Je peins, j’encaisse et je bois!


      J’approuvai d’un sourire.


      –Programme respectable. Je ne vois pas trace de vanité dans tout cela.


      –J’y arrive. Souvent, au musée, un homme venait regarder par-dessus mon épaule. Il semblait apprécier mon travail. Un jour, il me glissa sa carte.


      
        


        
          Valdés de la Joustinière.


          Courtier en tableaux.


          
            
          

        


      


      –Passez me voir, jeune homme, me dit-il. Vous avez un vrai talent, et je m’y connais.


      Flatté de cet hommage, je suis allé lui rendre visite dans l’appartement qu’il louait à l’année dans la résidence GeorgesV.Il avait éveillé ma vanité… Vous avez vu où cela m’a mené!


      Nous bûmes, appréciant le bouquet du vin fruité.


      –Au cours de mon procès, lorsque j’ai appris que j’avais été dupé et manipulé par cette fripouille, j’ai d’abord été saisi d’un sentiment de fureur, une envie de meurtre, vous comprenez cela?


      –J’aurais eu la même réaction.


      Il apprécia d’un coup de menton.


      –Et puis, en découvrant les dizaines de millions de dollars auxquelles avaient été adjugés «mes» Derain, «mes» Balthus, «mes» Matisse à Tokyo ou à Sidney, j’ai senti monter une bouffée d’orgueil! Vous êtes le premier à qui je l’avoue.


      Il me lança un regard penaud, comme un enfant pris en faute.


      –Comme quoi, on a toujours besoin de reconnaissance, même lorsque l’on œuvre dans la contrefaçon!


      –Phénomène de compensation!


      Il opina d’un sourire.


      –Probablement.Vous savez qu’autrefois, on considérait le faux comme un art… Les Grecs se sont inspiré des Égyptiens, puis ont été copiés par les Romains… Les deux tiers des chefs-d’œuvre de la Renaissance attribués à Michel-Ange, Botticelli ou Raphaël sont l’œuvre de leurs disciples.


      »Delacroix a pastiché Vélasquez, et Vlaminck était expert en faux Cézanne!


      »La copie était considérée comme un hommage, une manière de prolonger l’œuvre d’un maître que l’on admirait.


      »Ce sont les marchands, les spéculateurs, les galeristes et les Sotheby’s ou Christie’s qui ont transformé l’art en valeur marchande. Maintenant un plagiaire est traqué et condamné comme un fabricant de faux billets!


      Il eut un rire bref, but une gorgée de vin blanc qu’il savoura lentement.


      –De toute manière, il n’y a plus aucun avenir dans le domaine de la contrefaçon: les Chinois ont des ateliers spécialisés et fabriquent des Joconde à la chaîne et des Van Gogh en deux heures. Le tout pour un prix imbattable et, en plus, ils fournissent le cadre!


      Je parcourus du regard la quinzaine de toiles accrochées au mur. C’est vrai qu’il avait un sacré talent…


      –Vous n’avez jamais eu envie de peindre pour vous?


      Il haussa les épaules.


      –J’ai passé trop de temps à disséquer la perfection pour avoir la prétention de me lancer dans une œuvre personnelle.


      Il me désigna les toiles accrochées.


      
        
      


      –Si vous savez peindre un Van Gogh ou un Manet, quel orgueil que de prétendre faire un Nicolas Pavel!


      Il eut un sourire malicieux.


      –Parmi tous ces tableaux, il y en a un d’authentique. Trouvez-le.


      Je détaillai chaque tableau et, au jugé, désignai un Chagall.


      –Perdu. C’est celui-ci.


      Il pointa du doigt un Matisse représentant une petite fille à côté d’un pot de fleurs, frais comme un dessin d’enfant.


      –Comment est-il arrivé en votre possession?


      –Un jour un homme à l’accent russe est venu me voir avec ce tableau enveloppé dans un papier marron. Il souhaitait une copie pour l’accrocher dans son salon et conserver l’original dans un coffre.


      »Il m’a payé d’avance et je n’ai plus eu de nouvelles.


      »Six mois plus tard, j’ai vu à la télé un reportage sur un caïd de la mafia moscovite qui venait de se faire abattre lors d’un règlement de comptes. Il ressemblait étrangement au propriétaire du Matisse accroché à mon mur…


      Je jetai un coup d’œil sur la porte vitrée de l’atelier sans la moindre serrure.


      –Vous n’avez pas eu envie de le mettre en lieu sûr?


      Il haussa les épaules.


      –Tout le monde sait bien que je n’ai que des copies…


      Il nous versa un autre verre.


      
        
      


      –À propos de copie, vous vous souvenez de la Femme assise?


      Et comment! Cela avait été le point culminant de son procès. Un sacré coup de théâtre.


      MeBertil-Lambert avait amené à la barre une vieille femme vêtue de noir, maigre et sèche qui avait promené sur la cour un regard serein. Elle s’appelait Jeanne Scotti et avait été employée par Picasso comme gouvernante dans sa maison de Mougins, des années65 jusqu’à la mort du peintre, en 1973.


      D’un geste théâtral, l’avocat de Pavel avait dévoilé le portrait de la Femme assise posé sur un chevalet et la vieille gouvernante avait affirmé sous la foi du serment qu’elle avait vu monsieur en train de peindre ce tableau. Or, cette toile faisait partie du dossier à charge et les experts l’avaient formellement attribuée à Pavel.


      Cette déclaration avait été suivie d’un silence stupéfait.


      Lorsque l’avocat général avait, sur un ton caustique, émis des doutes sur les connaissances picturales de la vieille femme et sur la valeur discutable de cette expertise ancillaire, elle s’était emportée.


      –Monsieur avait une grande confiance en moi. J’étais même la seule qui avait le droit de pénétrer dans son atelier. Si je suis aussi formelle, c’est parce que monsieur m’avait demandé un jour de venir m’asseoir, mon plumeau sur les genoux, sur la chaise face à son chevalet.


      »Quand je me suis levée, j’ai regardé sa peinture et j’ai vu monsieur qui m’observait en souriant. “C’est moi, ça?”, je lui ai demandé. Je me souviens que cela l’a bien fait rire.


      Cela avait aussi déclenché l’hilarité de ce parterre de connaisseurs et de spécialistes.


      Ce témoignage qui avait diverti l’assistance avait également jeté le trouble auprès de la cour. Il en ressortait qu’au cours d’une même vente des copies étaient mélangées aux œuvres authentiques afin de brouiller les pistes. Le Président était de plus en plus perplexe face à cet enchevêtrement de dépositions contradictoires, et ce défilé de cuistres péremptoires commençait à l’agacer sérieusement. De plus, il n’avait jamais apprécié la peinture moderne. Ses goûts étaient plus sages. Il admirait les peintres de la Renaissance et tolérait certains impressionnistes. Le reste n’était qu’un magma de snobisme cosmopolite qui ne visait qu’à provoquer le bourgeois! Nicolas Pavel ne fut donc condamné qu’à six mois ferme.


      –En fait, je ne suis resté que trois mois, lâcha-t-il dans un sourire, parce que j’avais décoré la chapelle de la prison d’une fresque à la Chagall qui avait enchanté l’aumônier. Et je vais vous faire une confidence qui est une vraie preuve de confiance…


      Je l’écoutai, intrigué.


      –La toile du maître que cette brave gouvernante avait formellement reconnue était bel et bien un faux peint par votre serviteur!


      
        
      


      J’écarquillai les yeux.


      –Mais elle a posé pour ce tableau…


      Il haussa les épaules.


      –Elle a cru poser pour ce tableau! Le pastiche que j’avais peint était très proche d’un original de cette époque. Il existe au moins une dizaine de Femme assise dans l’œuvre de Picasso! C’était un de ses thèmes récurrents, comme la tauromachie ou les arlequins. Cette naïve servante, peu familière avec la peinture abstraite, a assuré de la meilleure foi du monde qu’elle avait vu le maître peindre ma toile… Après le procès, j’ai voulu la remercier, lui envoyer un cadeau. Mon avocat s’y est formellement opposé: la moindre manifestation de reconnaissance risquait de me trahiret d’être considérée comme un aveu!


      »J’ai appris au début de l’hiver que cette brave femme s’était paisiblement éteinte dans sa petite maison des environs de Grasse. Dommage, je n’ai pas eu l’occasion de lui témoigner ma gratitude. Elle a un jeune neveu et une nièce qui vivent là-bas. Je n’ai pas de famille. Ce seront mes héritiers. Je leur dois bien cela! Allez, finissons la bouteille de ce brave HenriVIII!


      Je levai mon verre.


      –Et à la mémoire de cette chère MlleScotti.


      Nous avons trinqué.


      Je n’ai jamais revu Nicolas Pavel.


      Les villes sont ainsi faites. On s’y retrouve aussi facilement que l’on s’y perd…

    

  


  
    
      Épilogue
    


    
      Quelques années plus tard, je descendais chez des amis dans le Midi et, en passant sous un panneau qui indiquait la direction de Grasse, j’eus envie de rendre une visite aux bénéficiaires de l’héritage tombé du ciel. Je pianotai l’annuaire téléphonique sur mon mobile et le numéro de Scotti Raymond s’afficha. Je m’annonçai comme un ami de Nicolas Pavel. Aussitôt, mon interlocuteur me répondit que j’étais le bienvenu et m’indiqua la route à suivre.


      Au bout d’une allée gravillonnée, je découvris une villa rouge brique aux fenêtres protégées par des arabesques de fer forgé. Dans la cour pavée, un angelot joufflu crachait un filet d’eau dans une vasque en forme de coquille. Au-dessus de la porte d’entrée, une grosse cigale de faïence et, sur une pancarte style parchemin, le nom de la maison: Lou Soleiadou. Sur le perron m’attendait un homme chauve à moustache. À son côté, une petite femme rondouillarde aux cheveux trop noirs.


      Il m’étreignit la main dans un cliquetis de gourmette.


      
        
      


      –Raymond Scotti. Ma sœur Giulia.


      –Alexandre Texier. Je ne savais pas si j’allais vous trouver en plein milieu de la journée…


      Il m’interrompit d’un sourire aurifié.


      –Pas de problème. Nous sommes des rentiers maintenant! Grâce à votre ami, monsieur Pavel, qui a été notre bon génie!


      –Paix à son âme, murmura Giulia.


      –Entrez donc, dit Raymond.


      Je m’attendais au pire en pénétrant dans cette demeure d’un goût si agressivement méditerranéen.


      Dans le salon, je retrouvai tous les tableaux qui étaient dans l’atelier de Pavel.


      Cela faisait une étrange impression de voir tous ces faux Chagall, ces faux Picasso, ces faux Dufy, ces faux Chiricoaccrochés côte à côte sur les murs de papier peint façon velours, voisinant avec le carillon Westminster et le buffet HenriII.


      Raymond Scotti m’invita à prendre place dans un canapé recouvert de cuir vert.Il nota mon coup d’œil sur les tableaux.


      –Le notaire nous a dit que c’étaient des faux. Mais c’est quand même de la belle ouvrage, comme on dit… Il avait un sacré coup de pinceau, ce monsieur Pavel!


      Je cherchai des yeux le Matisse.


      –Il y avait un tableau d’une petite fille à côté d’un pot de fleurs.


      Il plissa le front.


      
        
      


      –Ah oui. Celui qui avait l’air d’un dessin d’enfant?


      Giulia prit le relais de son frère.


      –On l’avait mis dans la chambre de ma fille. Cela allait bien avec les doubles rideaux. Maintenant, elle est mariée.


      –Vous aimiez spécialement ce tableau, monsieur Texier? demanda Raymond.


      Je m’efforçai de conserver un ton neutre.


      –Je m’en souviens comme de toutes les toiles qui étaient accrochées dans l’atelier de Nicolas.


      Giulia s’excusa et s’éclipsa pour nous préparer une tasse de café.


      Raymond se lança dans les confidences.


      –On a dû vendre son atelier. Il avait quelque chose de typique, mais impossible à chauffer. De toute manière, on était bien obligés pour payer les frais de succession. Soixante pour cent de taxes parce qu’on n’est pas de la famille, vous imaginez?


      Nous entrâmes dans des considérations amères sur la rapacité de l’État en citant les cas de pauvres gens obligés de refuser un héritage dont ils ne pouvaient pas payer les frais.


      Giulia revint avec un plateau et nous servit le café dans des tasses bleues et dorées.


      –À votre avis, monsieur Texier, demanda-t-elle, pourquoi votre ami nous a-t-il choisis comme légataires alors qu’il ne nous avait jamais vus?


      
        
      


      J’avais préparé une réponse à cette question que je savais incontournable.


      –Je peux vous le dire puisqu’il n’est plus de ce monde: il n’avait jamais pu oublier votre tante Maria.


      Le frère et la sœur échangèrent un regard interdit.


      –Maria, répéta Giulia, mais elle ne nous en a jamais parlé!


      Je gardai un silence digne, respectant ce mutisme posthume.


      Raymond avait peine à concevoir cette situation incongrue.


      –Vous voulez dire que tante Maria et votre ami…?


      Je ne répondis pas, me contentant de tremper les lèvres dans l’horrible tasse chinoise.


      Le frère et la sœur semblaient assommés par cette révélation.


      –Alors, dit Raymond, elle l’aurait rencontré chez monsieur Picasso?


      À nouveau, j’acquiesçai, pas mécontent au fond de fabriquer une belle histoire d’amour secret à cette pauvre vieille qui avait dû mourir vierge…


      –Ça, murmura Giulia, si on m’avait dit un jour que tante Maria…


      –Une sacrée cachottière, commenta Raymond.


      –Votre ami, il avait l’air plutôt bel homme d’après les photos…


      J’inclinai la tête. Nous passâmes un moment à évoquer Nicolas Pavel, à échanger quelques banalités sur les saisons qui n’étaient plus ce qu’elles étaient et sur la violence de plus en plus présente.


      Je remontai en voiture. Ils m’avaient accompagné jusque sur le seuil de leur villa rouge.


      –Il faudra revenir nous voir quand vous passerez par là. Maintenant vous connaissez la route. Et prévenez-nous la prochaine fois. Giulia est la reine de l’osso buco!


      Je baissai la vitre pour agiter le bras.


      En prenant la direction de l’autoroute, j’éprouvais la sérénité d’un homme qui a accompli sa mission.


      Soudain, je remarquai que, sur le siège passager, était posé un paquet enveloppé dans un papier cadeau décoré de lutins multicolores.


      Je m’arrêtai sur le bord de la route et défis l’emballage. Il y avait là le Matisse accompagné d’un pot de miel de Provence et d’une enveloppe.


      Deux lignes d’une écriture appliquée sur un papier bleu, lavande, évidemment.


      
        


        
          En souvenir de votre visite.


          Raymond et Giulia

        


      


      C’était donc la raison pour laquelle Giulia s’était éclipsée avant de revenir avec les délicates tasses à café bleues et dorées Made in China…


      Ma première réaction fut de retourner à la villa pour rapporter le tableau aux Scotti. Je ne pouvais pas accepter ce cadeau en profitant de la naïveté de ces gens. Je devais leur révéler que ce dessin d’enfant valait plusieurs millions d’euros!


      Que se passerait-il alors? Avec une grimace, j’imaginais le délicat Matisse accroché dans une niche façon grotte de Lourdes, avec éclairage rose, et voisinant avec le carillon Westminster sur le mur de papier peint imitation velours…


      Peut-être le frère et la sœur préféreraient-ils le vendre. Il y avait toutes les chances pour que le tableau apporté par le mystérieux Russe – paix à son âme, dirait Giulia – soit fiché à Interpol et inscrit sur la liste des œuvres volées. Les malheureux Scotti seraient appréhendés comme receleurs et se retrouveraient impliqués dans les sulfureux trafics de la mafia moscovite…


      Là prit fin ma crise de conscience sur une aire d’autoroute.


      Ma décision était prise. Je garderais ce ravissant tableau que j’accrocherais face à mon bureau et mes amis s’extasieraient sur la qualité de cette copie!


      En conduisant, je jetai de temps à autre un regard énamouré à mon Matisse. Il me semblait que dans l’œil de la petite fille dansait une lueur amusée. Mêlé au chant continu des cigales, j’eus l’impression d’entendre le rire de Pavel.

    

  


  
    L’amour tatoué
  


  
    
      1
    


    
      Ce matin-là, lorsqu’il franchit le seuil de la boutique surmontée de l’enseigne en lettres gothiques «Marco, Maître Tatoueur», Romain Dupré ne pouvait imaginer qu’à dater de ce jour, sa vie allait être bouleversée…


      Cela faisait un mois qu’il avait proposé à la maison de production pour laquelle il travaillait en free-lance de concevoir un documentaire sur «Le tatouage, phénomène social». Deux semaines plus tard, France 3 accepta le projet et Romain fut chargé de réaliser un sujet de vingt-six minutes.


      Sitôt contacté, Marco, flairant là une juteuse publicité, lui avait ouvert les portes de son atelier.


      Petit bonhomme roublard à fines moustaches et au tutoiement rapide, Marco était considéré comme un personnage incontournable du Tout-Paris branché. Cela remontait à plus d’une vingtaine d’années, lorsqu’une inoxydable rock star, à présent septuagénaire, avait exhibé ses avant-bras couverts de motifs tribaux et de têtes d’animaux diverses par-dessus ses poignets de force. Il n’en fallut pas plus pour que, du jour au lendemain, le look baroudeur devienne furieusement tendance.


      Surfant habilement sur cette vague, Marco, autoproclamé «Maître Tatoueur», avait décoré quelques centaines de biceps, de torses ou d’épaules appartenant à des chanteurs, acteurs, DJ, sportifs et noctambules de tout poil.


      Comme le clamait sobrement une affichette à l’entrée du studio:


      
        


        
          Avec Marco, le tatoueur des stars,


          Votre corps deviendra une œuvre d’art.

        


      


      Les membres de l’équipe – outre Romain, le réalisateur, ils étaient trois, Lionel, le cadreur, Sophie, la preneuse de son et Gégé, le chauffeur qui faisait aussi office d’éclairagiste – commençaient de décharger leur matériel sous un concert de klaxons et d’insultes diverses.


      Marco, venu les accueillir sur le pas de sa boutique pour leur prêter main-forte, haussa les épaules quand il vit l’embouteillage qui s’amplifiait dans l’étroite rue de Pigalle.


      –Ne vous inquiétez pas, les enfants… Quand ils seront fatigués, ils se calmeront. De toute manière, j’ai tatoué tous les flics du coin.


      Il prit Romain par le bras.


      –Je t’ai sorti de la doc. J’espère que ça te plaira.


      
        
      


      Marco avait puisé dans ses archives tout un assortiment de dessins et photos anciennes retraçant l’histoire du tatouage à travers le monde.


      –Je les ai retirées de leur cadre pour éviter les reflets.


      Lionel, qui était en train de monter la caméra sur son pied, apprécia de la tête.


      –Je vois que vous connaissez le métier!


      Fier du compliment venant d’un pro, Marco prit un air modeste. Il énuméra les documents par genre.


      –Là, j’ai réuni des spécimens de tatouages rituels. Ici, des photos de tatouages du bagne. Là, j’ai groupé des célébrités tatouées. J’ai compté. Il y en a une soixantaine, gravures et photos.


      Il arbora un sourire satisfait.


      –Et puis, précisa-t-il, il y a là une bonne part de documents exclusifs. Du scoop de chez scoop!


      Romain semblait pensif. Marco lui demanda, inquiet:


      –Qu’est-ce qui te tracasse? Ce n’est pas ce que tu voulais?


      Romain le rassura.


      –Si, si… c’est très bien ce que tu as préparé. Je crains simplement que ce soit un peu trop didactique.


      Marco fronça le sourcil devant ce mot barbare. Lionel vint à son secours.


      –Un peu scolaire, si vous préférez.


      Romain chercha à modérer son propos.


      –Une succession de documents qui se suivent pendant vingt-six minutes avec un commentaire et une musique, cela peut passer sur ARTE, à la rigueur, mais pas sur une chaîne généraliste.


      –En fait, tu crains que ce soit chiant, résuma Marco dont le visage s’était assombri.


      Le cadreur et la preneuse de son échangèrent un rapide sourire.


      –En quelque sorte, confirma Romain. Il faudrait trouver un côté plus humain. Des tatouages sur une épaule ou un bras en mouvement… Du pris sur le vif!


      –Tu me l’aurais dit plus tôt, j’aurais pu demander à Johnny de passer. Je suis sûr qu’il serait venu. C’est mon pote.


      Romain eut une grimace.


      –Non, ça, c’est trop people pour nous. C’est plutôt le style de la Une…


      Le petit Marco fronça les sourcils. Il avait le regard noir. L’atmosphère était tendue. C’est à ce moment que la porte s’ouvrit sur Gégé, le chauffeur électricien.


      –J’ai dû aller jusqu’aux Abbesses pour me garer. Le parking était plein. Heureusement, j’ai trouvé quelqu’un qui m’a laissé sa place. Figurez-vous que c’est un gars que je vois toutes les semaines dans ma salle de muscu. Le monde est petit!


      Marco examina d’un œil de maquignon le cou large de Gégé, ses épaules massives.


      –Alors comme ça, tu fais du body?


      Gégé eut un sourire modeste.


      
        
      


      –Je soulève un peu de fonte le vendredi soir. Pourquoi?


      Marco se tourna vers Romain, triomphant.


      –Eh bien, on l’a sous la main, ton «pris sur le vif!»


      Brusquement, Gégé s’aperçut que tous les membres de la petite équipe étaient tournés vers lui.


      –Qu’est ce que vous avez à me regarder comme ça?


      Romain lui demanda, insidieux:


      –Tu n’as rien contre le tatouage?


      –Bah non, j’ai même un tribal autour du biceps.


      Brusquement, il flaira le piège. Il agita l’index en signe négatif.


      –Pas question de servir de cobaye! Je suis chauffeur électro, moi, pas figurant! J’imagine la soupe à la grimace de Vanessa, si elle me voit avec un serpent sur le dos ou Mort aux Vaches sur la poitrine!


      Marco intervint, diplomate.


      –Ne t’inquiète pas. Je te fais un dessin et je passe ma bécane le long du trait. Mais il n’y aura pas d’encre. Un coup de chiffon, et ni vu ni connu!


      Gégé lui jeta un regard méfiant.


      –Ouais… Vous me garantissez qu’on ne verra pas ma tronche?


      Lionel le cadreur fit mine de cracher par terre.


      –Promis, juré!


      Gégé se tourna vers Romain.


      –Tu me glisseras une petite prime sur la note de frais?


      
        
      


      Romain poussa un soupir résigné.


      –OK. Mais ne t’attends pas à des miracles…


      Il jeta un coup d’œil à sa montre.


      –Allons-y. On a assez perdu de temps.Commençons par l’interview.


      Sophie s’installa derrière son magnétophone et plaça le micro face au tatoueur.


      Dès ses premières réponses aux questions de Romain, Marco se révéla parfaitement à son aise sur ce sujet qu’il maîtrisait à fond.


      –Auparavant, on cachait ses tatouages, maintenant, on les exhibe! Depuis une trentaine d’années, le tatouage est sorti de son ghetto pour devenir un phénomène de mode. Il faut savoir que les premiers tatouages remontent à près de quatre milliers d’années…


      En vrai professionnel des médias, Marco déroulait l’historique du tatouage à travers les âges, depuis les peuplades du Pacifique dont le corps était entièrement décoré à la manière d’un vêtement, en passant par le Japon où le tatouage était considéré comme un art subtil qui répondait à des codes très précis, pour finir par les marques de reconnaissance souvent provocatrices, complément des chaînes de vélo chez les skinheads ou des Harley-Davidsonchez les bikers…


      Au passage, Marco fit mention de toutes les communautés où le tatouage était couramment pratiqué: la marine, la prison et, autrefois, les bataillons d’Afrique… Il révéla que certaines célébrités avaient un peu honte de leurs tatouages de jeunesse, comme le roi du Danemark, Staline et le président Kennedy.


      En quarante-cinq minutes, l’interview fut bouclée.


      Ensuite, Lionel entreprit de contretyper les documents d’époque et les photos dédicacées des célébrités venues se faire tatouer chez Marco.


      Après le déjeuner – Marco avait insisté pour inviter l’équipe dans un petit couscous des environs –, vint le moment pour Gégé de prêter son torse et ses épaules à l’aiguille du tatoueur des stars. Au début, il éprouva une certaine gêne à jouer la vedette mais, comme tous les gens qui pratiquent le culturisme, il finit par se sentir assez fier de rouler des muscles devant ses camarades d’équipe.


      Marco le fit asseoir à califourchon sur la chaise des patients, les bras croisés sur le dossier.


      Caméra au poing, Lionel s’installa à côté du tatoueur. Sophie plaça son micro et coiffa ses écouteurs. Romain donna le signal.


      Sur l’épaule de Gégé, Marco dessina un as de pique et, comme prévu, il suivit le contour du dessin avec le dermographe – néologisme utilisé pour nommer l’aiguille électrique du tatoueur – sans encre.


      –L’as de pique, commenta Marco sans interrompre son travail, c’est le signe des hommes qui ont tiré la mauvaise carte! La faute à pas de chance, comme on dit dans les chansons populaires…


      Il effaça l’as de pique avec un coton trempé dans l’alcool, puis il traça sur le dos de Gégé un soleil à demi dissimulé derrière un mur.


      –Le mur de la prison, c’est le spleen du bagnard ou du taulard qui ne sait pas s’il reverra un jour le soleil.


      Enfin, Marco dessina une toile d’araignée qui partait du coude pour remonter jusqu’à l’épaule de Gégé.


      –Ça, lâcha-t-il, c’est le symbole du pilier de comptoir, le tatouage classique des marins en escale!


      Il se tourna vers Romain, rigolard:


      –Alors, ça te plaît? C’est pas trop didactique?


      Pas rancunier, Romain acquiesça.


      –C’est parfait! J’ai de quoi monter un superbe vingt-six minutes.


      Gégé eut le triomphe modeste.


      –Pour finir, tu as droit à un cadeau de la maison. Avec une jolie musique, ça te fera un somptueux fond de générique! Et en couleur. Le rêve de tout matelot!


      Sourcils froncés, dans un silence respectueux, il se pencha, feutres en main, sur le large dos de Gégé vaguement inquiet.


      Sous l’œil admiratif de l’équipe, naquit entre les omoplates de Gégé un paysage d’un exotisme torride. Une plage avec deux palmiers. Une vahiné en paréo adressait un signe d’adieu à un paquebot mouillé au large, surmonté d’un panache de fumée. L’équipe assistait, fascinée, à l’élaboration de ce chef-d’œuvre tropical. Lorsque Gégé vit en réflexion sur un miroir que lui tendait Marco le tableau qui garnissait son dos, il laissa échapper un sifflement d’admiration.


      –Bouge un peu les dorsaux, tu vas la faire danser! dit Marco.


      Effectivement, au rythme de la contraction des muscles de Gégé, la vahiné se déhanchait, son bras remuait et les palmiers semblaient agités par le vent…


      Aux anges, Lionel mit sa caméra en batterie et se lança dans un long panoramique de ce morceau d’anthologie pour finir en gros plan sur la main de Marco qui suivait le contour du dessin avec son aiguille sans encre.


      Pour la première fois, on entendit la voix de la preneuse de son qui couvrit le crépitement du dermographe.


      –J’en ai vu des sujets machos, mais celui-là, c’est le bouquet! Des taulards, des matelots, des motards, une pauvre indigène abandonnée sur la plage… Devant ma télé, j’aurais vite fait de changer de chaîne. Mais cela ne concerne que moi…


      Les quatre hommes se tournèrent vers Sophie. La petite bonne femme ronde casquée de ses écouteurs, la perche pointée comme une lance, semblait une vibrante incarnation du féminisme.


      Les mâles de l’équipe manifestèrent des signes de perplexité dûment recensés par les experts du comportement.


      Romain se caressa pensivement la joue, Lionel se passa la main dans les cheveux, Gégé fronça le nez. À l’opposé, Marco arborait un visage réjoui.


      –Elle a parfaitement raison! Il existe des tatouages superbes pour les frangines. Aucune excuse pour ne pas respecter la parité!


      Il alla fouiller dans un tiroir, en revint tenant une planche.


      C’était le dessin d’une jambe féminine sur laquelle était tatoué un somptueux paon stylisé dont la tête était presque à la hauteur de la hanche et la queue s’étirait le long de la cuisse jusqu’au genou.


      –Motif à la mode à l’époque de l’orientalisme, fin XIXe et réapparue avec le mouvement psychédélique, commenta l’incollable Marco…


      Il glissa un regard malicieux à Romain.


      –Là aussi, je suppose que tu voudrais du pris sur le vif?


      Il ne lui laissa pas le temps de répondre.


      –J’en ai pour une minute. Je vous laisse la boutique.


      Et il disparut. Le temps pour Lionel de peaufiner une série de zooms sur le dos de Gégé qui contractait trapèzes et deltoïdes pour faire danser sa vahiné.


      –Je suppose que, sur cette allégorie raffinée, tu monteras le grand air de Madame Butterfly, ça sera le pompon, comme on dit dans la marine! lâcha perfidement Sophie.


      Romain et Lionel échangèrent un clin d’œil accablé.


      
        
      


      –Sophie, dit Romain d’un ton sec, on t’a écoutée, alors maintenant tu nous lâches les baskets, d’accord?


      Elle ne répondit pas, plongea le nez dans ses branchements.


      Deux minutes plus tard, la clochette de la porte tintait. Marco était de retour accompagné d’une longue fille brune au nez retroussé et à l’œil rieur.


      –Je vous présente mon amie Victoria, la star du Roxy’s. Les plus jolies jambes de Pigalle!


      Elle protesta pour la forme:


      –Arrête. Je vais rougir! Alors, vous faites une émission sur le tatouage.


      Elle avisa la fresque tropicale qui recouvrait le dos de Gégé et poussa un sifflement admiratif.


      –Eh bien, elle n’a plus besoin d’aller au cinéma, votre copine!


      Gégé protesta.


      –C’est juste pour le tournage. Marco va me l’effacer.


      –C’est ce qu’il dit!


      Elle s’esclaffa.


      Elle détailla chacun des membres de l’équipe: Sophie, installée derrière son pupitre, les écouteurs autour du cou, Lionel, sa caméra sous le bras et Romain qui l’observait avec curiosité.


      –Je devine que c’est vous le chef, vous êtes le seul sans outil… C’est comme ça qu’on reconnaît les patrons, me disait mon père.


      
        
      


      Romain se sentit rougir sous les regards ironiques de l’équipe.


      –Je suis le réalisateur.


      –Vous avez besoin d’une jambe, m’a dit Marco.


      Romain acquiesça et lui désigna le paon.


      –Je souhaiterais que Marco vous reproduise ce dessin sur la cuisse.


      Elle apprécia d’un sifflement.


      –C’est classe!


      Elle se tourna vers Marco.


      –Tu en auras pour combien de temps?


      –Sans fignoler, une petite vingtaine de minutes.


      Elle jeta un coup d’œil à la pendule du studio.


      –Ça devrait aller, mon prochain numéro est à cinq heures. Un lâcher de Japs.


      –On verra passer le car, dit Marco. Mets-toi là dans la lumière et pose ton pied sur la chaise.


      Elle ouvrit sa jupe fendue révélant de superbes jambes de danseuse, le mollet galbé, le genou fin, la cuisse musclée.


      –Vous pensez que cela pourra faire l’affaire, monsieur le réalisateur? demanda-t-elle, coquette, en remontant sa jupe haut sur la cuisse. Et comme vous êtes sympa, je peux même vous en mettre deux pour le prix d’une!


      –À ce sujet, bredouilla Romain. Pour le cachet…


      Elle l’interrompit.


      
        
      


      –Laissez tomber. C’est pour faire plaisir à mon ami Marco.


      Elle lança, gouailleuse:


      –Entre artistes, il faut s’entraider!


      Le tatoueur plaça la gravure du paon sur un chevalet et, stylo-feutre en main, commença son esquisse sur la cuisse de la jeune femme.


      –Et Charlie? demanda-t-il, il ne va pas faire la gueule s’il ne te voit pas au bar?


      Elle eut un geste désinvolte.


      –Il vient de partir à la pêche au gros. Comme tous les ans avant l’arrivée des touristes. Et puis du moment que j’assure avec mon numéro, il n’a rien à dire.


      –Et c’est quoi, votre numéro? demanda Romain, professionnel.


      –Autrefois, on disait un strip-tease, maintenant, on dit pole dancer, ça fait plus chic… Après, je descends dans la salle faire picoler nos clients chéris.


      Elle pouffa.


      –Toujours intéressé pour me donner le premier rôle dans votre prochain film, monsieur le réalisateur?


      Marco poussa un soupir agacé.


      –Tu arrêtes de gigoter, s’il te plaît?


      Il fit disparaître la bavure d’un coup de chiffon et corrigea le trait.Victoria fit une mimique d’enfant grondé et échangea un sourire avec Romain.


      Toute la petite équipe suivait en silence le tracé du paon. Romain se sentait curieusement troublé de voir le feutre courir le long de la cuisse de la jeune femme.


      Lionel prit sa caméra.


      –Ne tourne pas maintenant, lui dit Romain. Attends que le dessin soit terminé.


      Marco approuva sans s’interrompre.


      –Il a raison. Tu filmeras quand je ferai semblant de tatouer. Et en plus, tu auras de la couleur!


      Victoria esquissa une grimace.


      –Tu choisiras la plus petite aiguille.


      La clochette de la porte tinta. Une blonde en minijupe fit irruption. Elle semblait tout agitée.


      –Victoria, il y a ton notaire qui vient d’arriver.


      Victoria poussa un soupir de contrariété.


      –Il ne manquait plus que celui-là! Il ne devait pas venir avant le 15!


      La blonde eut un geste d’impuissance.


      –Il est assis au bar. Je lui ai dit que tu étais allé mettre des sous dans ton parcmètre.


      Elle sortit.


      Victoria se leva.


      –Navrée, les enfants, mais c’est mon meilleur client.Il est notaire à Montargis, et tous les mois il vient jouer au gros bébé entre mes bras. Il m’appelle maman, je lui donne une bonne fessée et il retourne chez sa notairesse heureux comme un Jésus! Il me laisse quatre cents euros et deux bouteilles de champ pour les filles!


      Elle rectifia sa coiffure, ajusta sa robe et passa la porte.


      
        
      


      –Je n’en ai pas pour longtemps. Je vais lui mettre le turbo à mon notaire!


      Elle sortit dans un joyeux gloussement.


      Après son départ, le studio sembla désert d’un seul coup.


      –Un sacré personnage, la Victoria, commenta Marco avec respect.


      Il se tourna vers Gégé.


      –Allez, en l’attendant, je vais t’effacer ta vahiné.


      Tandis que Marco lui passait sur le dos un chiffon imbibé d’alcool, Gégé poussa un soupir.


      –Pendant deux heures, j’ai été une œuvre d’art…


      Romain compatit.


      –Mon pauvre Gégé. Tout est éphémère en ce bas monde. Tu comprendras que je ne peux pas te donner une prime pour un tatouage qui n’existe plus!


      –Salaud!


      Réjoui, Romain lui tendit un billet de cinquante euros.


      –Navré, mais je ne peux pas plus.


      La clochette résonna à nouveau. C’était un barman en veste blanche qui portait un plateau sur lequel reposaient un seau à champagne et des coupes. L’homme, que Marco présenta à l’équipe comme Franck, le barman du Roxy’s, disposa les coupes sur la table, tira du seau une bouteille de champagne et emplit les verres.


      –Victoria a insisté pour que vous ne l’attendiez pas. Elle m’a prié de vous dire que c’est la tournée du notaire.


      Il s’inclina et sortit, son plateau sous le bras, avec la dignité d’un torero dont il avait le visage grave.


      Marco prit une coupe, en tendit une à Romain puis aux membres de l’équipe.


      –Je vous l’avais dit qu’elle a un cœur gros comme ça. Des filles comme Victoria, on en fait plus. Le moule est cassé.


      Tous trinquèrent à la santé de Victoria. Seule Sophie reposa sa coupe pleine. C’était sa manière d’exprimer sa réprobation de militante devant ses collègues qui n’avaient pas honte de sabler le champagne aux frais d’une effeuilleuse en train de talquer les fesses d’un notaire à l’hôtel d’en face…


      Moins d’un quart d’heure plus tard, la clochette retentit.Victoria referma la porte et poussa un soupir d’aise.


      –Je crois que j’ai bien mérité une petite coupette!


      Marco la servit. Elle but avec ravissement.


      Elle jeta un regard espiègle sur le cercle des garçons.


      –Quand une femme trouve une trace de rouge à lèvres sur le mouchoir de son mari, cela provoque une scène de ménage, non?


      Étonnés, ils acquiescèrent.


      Elle posa la jambe sur le tabouret.


      –Et quand une épouse de notaire découvre que son époux a un paon sur la cuisse, que se passe-t-il, d’après vous?


      D’un geste royal, elle écarta sa jupe fendue et la remonta haut sur sa cuisse: du superbe paon, il ne restait que quelques traces de feutre…


      –Nom de Dieu, il n’était pas sec! bredouilla Marco.


      Romain se tourna vers le visage moqueur de Victoria. À l’évocation du paon décalqué sur la cuisse du notaire de Montargis, il ne put retenir un fou rire qui, bientôt, gagna toute la petite assemblée, Sophie incluse…
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      Cela faisait une semaine que Romain était assis devant le banc de montage à côté du technicien – pour un vingt-six minutes, il avait droit à dix jours de postproduction –, et son sujet commençait à prendre forme.


      Mais, bien qu’il s’en défendît, Romain ne pouvait chasser de son esprit le souvenir de la jolie Victoria.


      Lorsque sur le petit écran passait la séquence où la caméra de Lionel remontait le long de la cuisse de la jeune femme – après le saccage provoqué par le notaire de Montargis, Marco avait dessiné un nouveau paon –, Romain ressentait un trouble certain. Il avait l’impression d’entendre résonner le rire de Victoria, de croiser son regard malicieux, de revoir le geste de matador qu’elle avait eu pour découvrir sa jambe…


      Il décida de retourner chez Marco afin de lui demander de la documentation sur le tatouage dans les sociétés primitives… Ce serait un prétexte pour rendre visite à la star du Roxy’s.


      
        
      


      À travers la vitrine, Romain resta un moment à observer Marco en plein travail.


      Il était en train de tatouer un inquiétant homard, tenant dans ses pinces deux cœurs stylisés, au bas du dos d’un homme assis à califourchon sur la chaise coutumière, les bras croisés sur le dossier.


      Au son de la clochette de la porte, Marco poussa une exclamation joyeuse.


      –Mais c’est mon pote le metteur!


      Il posa son dermographe pour serrer la main de Romain.


      Curieux, le patient se tourna vers le nouvel arrivant. Un physique imprévu. Le crâne dégarni, portant lunettes, il avait le visage banal du fonctionnaire lambda. Il rougit en voyant l’expression interloquée de Romain.


      –C’est une surprise pour ma femme. On va fêter nos vingt-cinq ans de mariage.


      Marco confirma de la tête.


      –Je fais une promo pour les noces d’argent.


      Il jeta un regard attendri aux deux cœurs enserrés dans les pinces du homard.


      –C’est un cadeau qui reste…


      Romain s’efforça de garder son sérieux en contemplant le haut des fesses du petit homme à lunettes.


      Marco lança en reprenant son dermographe.


      –Victoria m’a demandé comment se passait ton montage.


      Voilà qui tombait à point pour Romain. Cela lui épargnait le prétexte du tatouage dans les sociétés primitives… Il s’efforça de prendre un ton neutre:


      –Ça me ferait plaisir de la revoir. Tu crois que je peux passer lui faire un petit coucou?


      Pas dupe, Marco lui glissa un regard moqueur.


      –Tu sais, un bar, en principe, c’est un lieu public! Tu lui donneras des nouvelles de son paon!


      Ils échangèrent un sourire. Romain passa la porte. Au tintement de la clochette répondit le crépitement de l’aiguille du tatoueur des stars.


      Le Roxy’s ressemblait à tous les clubs du même style, tentures rouges, lumières tamisées et une estrade tenant lieu de scène au centre de laquelle s’élevait un mât.


      S’habituant à la pénombre, Romain se dirigea vers le bar.


      Franck, physionomiste comme tous les barmen, lui adressa le sourire chaleureux réservé aux vieux habitués:


      –Vous tombez pile. Victoria passe dans dix minutes. Installez-vous au bar. C’est d’ici que l’on a la meilleure vue.


      Romain s’assit sur un tabouret.


      Immédiatement, deux hôtesses sourire en batterie cinglèrent vers le nouvel arrivant. D’un discret mouvement de tête, Franck leur fit signe de retourner dans la salle.


      Romain percevait un bourdonnement diffus. C’étaient les voix de quelques dizaines de clients asiatiques, uniquement masculins, répartis derrière des tables sur lesquelles étaient posées les mêmes demi-bouteilles de champagne.


      Les lumières baissèrent et, aux accents d’un saxophone langoureux, la silhouette de Victoria surgit de l’ombre, avança sur la scène, dans un silence recueilli. Prolongées par des hauts talons de strass, ses jambes semblaient interminables. Elle glissait, le buste légèrement penché en avant, les mains aux doigts écartés décrivaient des arabesques lumineuses, comme une créature échappée d’une bande dessinée futuriste.


      Elle stoppa devant l’un des touristes, le tira par la cravate pour l’entraîner sur la scène sous les quolibets de ses compagnons de voyage puis, au rythme du saxo, elle le guida dans un tango lascif. Elle avait le corps collé à celui de son cavalier, la bouche à quelques centimètres de la sienne, pour la plus grande joie de ses acolytes. Puis elle ouvrit les bras et le touriste rejoignit sa place, les joues en feu et le visage épanoui.


      Victoria vint s’enrouler autour du mât devenu lumineux et se livra à une série de figures plus suggestives les unes que les autres.


      Dans la demi-pénombre, elle semblait nue et chacune de ses poses était saluée par les commentaires et les interjections des clients émoustillés.


      Puis le mât s’éteignit, la scène fut plongée dans l’ombre et, sur un dernier accord de saxophone, la lumière se ralluma. Victoria avait disparu.


      
        
      


      L’accompagnateur frappa dans ses mains pour signifier aux touristes chinois que l’heure était venue de regagner leur car.


      Romain entendit une voix joyeuse contre son oreille.


      –Eh bien, en voilà une bonne surprise!


      Victoria était à son côté. Elle lui plaqua un baiser sur chaque joue.


      –Allez, viens t’asseoir. On a vingt minutes avant l’arrivée des Japs. On est spécialisés dans l’Asie au Roxy’s.


      Franck s’apprêta à déboucher une bouteille de champagne. Victoria l’arrêta d’un geste.


      –Sers-nous deux whiskies. Sur mon compte.


      Elle entraîna Romain à une des tables libérées.


      –Pourquoi ne veux-tu pas que je t’invite? demanda-t-il.


      –Tu sais combien on facture la bouteille de champagne ici? Deux cents euros…


      Elle baissa la voix:


      –En plus il est imbuvable et on le verse en douce dans les plantes vertes. Regarde la gueule qu’elles ont!


      Romain ne put retenir un sourire devant les ficus anémiques.


      Il se rendait compte combien lui avait manqué la gouaille de Victoria.


      –As-tu des nouvelles de ton notaire de Montargis?


      Elle pouffa.


      –À mon avis, je ne suis pas prête de le revoir. J’ai perdu un super client, mais qu’est-ce qu’on s’est marré! Ça se passe bien, ton film?


      Il acquiesça.


      –Cela t’amuserait de venir au montage?


      Son œil brilla.


      –Et comment! Mon jour de repos, c’est le mardi.


      –OK pour mardi. Tu viens me rejoindre au studio et après, on peut dîner ensemble.


      –Super.


      Romain inscrivit son numéro de portable sur une carte du Roxy’s.


      Franck finissait de garnir chaque table de la demi-bouteille dans son seau. Discrètement il tapota de son index le cadran de sa montre.


      Victoria glissa la carte dans son soutien-gorge, se leva et déposa un baiser rapide sur la joue de Romain.


      –Je vais me préparer pour mes Japs. À mardi. Qu’est-ce que je suis contente que tu sois venu!


      Elle courut vers les coulisses. Romain se dirigea vers la sortie, accompagné du sourire complice du barman.


      Devant la porte, un car de Cityrama déchargeait sa fournée de Nippons.


      Durant les quatre jours qui suivirent, Romain sentit monter son impatience. Il pressa le technicien afin de placer les musiques, alors que le montage de l’image n’était pas définitivement arrêté.


      Enfin arriva le mardi, il consulta plusieurs fois sa montre. À six heures très précises, l’hôtesse l’avertit qu’une visiteuse l’attendait à l’accueil.


      Il chercha dans le hall, étonné de ne pas voir Victoria.


      –Bonjour, monsieur le réalisateur.


      Il ne la reconnut pas tout de suite. On aurait dit une adolescente, les cheveux dans le dos, en minijupe et ballerines, pas de maquillage, elle portait des lunettes de vue sans monture. Difficile d’imaginer que cette sage jeune fille était la vedette d’un numéro torride qui, trois fois par jour, mettait en émoi de pleines cargaisons d’Asiates…


      Intimidée devant ces étranges machines qu’elle découvrait, Victoria s’assit du bout des fesses sur une chaise entre Romain et le monteur. Quand sur le petit écran apparut la séquence du paon sur la cuisse, elle poussa une exclamation.


      –Je n’aurais pas cru que ça rendrait aussi bien!


      Le technicien leva un œil étonné.


      –C’est la cuisse de madame, commenta Romain, très Régence.


      Le monteur ne put s’empêcher de glisser un coup d’œil sur les jambes de Victoria. Elle releva sa mini.


      –Et le tatouage? demanda le monteur.


      Victoria mima la surprise.


      –Étonnant, il s’est envolé!


      –Il doit être à Montargis, précisa Romain. Il y a un élevage là-bas.


      
        
      


      Devant l’expression déconcertée du monteur, ils ne purent retenir un double éclat de rire.


      


      Devant la nappe à carreaux d’un bistro de la Butte-aux-Cailles, elle lui raconta sa vie de petite fille passionnée par la danse qui n’avait qu’un but, entrer à l’Opéra et devenir étoile, puis le départ soudain de son père avait fracassé son rêve. Du jour au lendemain, sa mère et elle se retrouvaient sans un sou. Victoria avait dû renoncer à ses ambitions et passer des castings pour des tournées aussi glauques qu’exotiques…


      Après des mésaventures diverses, dont elle n’avait pas envie de parler, sa mère était tombée malade. Victoria avait alors décidé de rester auprès d’elle. C’est ainsi qu’elle s’était retrouvée au Roxy’s. Puis sa mère s’était éteinte et la jeune fille n’avait plus quitté la boîte de Pigalle.


      Elle poussa un soupir, comme pour évacuer d’un coup ses années de galère.


      –Mon vrai prénom, c’est Christelle. Qu’est-ce que j’aurais aimé te rencontrer en sortant de mon cours de danse! On aurait effacé dix ans d’un coup de baguette magique…


      Romain acquiesça.


      –Moi, il y a dix ans, je sortais juste de mon école de cinéma. Je t’aurais suivi, fasciné par l’élégance de tes jambes. J’aurais mis longtemps avant d’oser t’adresser la parole…


      Elle eut un sourire malicieux.


      –Si tu crois que je l’avais pas repéré, ce grand type à l’œil clair qui me reluquait les fesses depuis trois jours. Je me demandais, quand va-t-il se décider? Tu m’aurais finalement abordée en me demandant si je n’avais pas envie de passer à la télé. Je t’aurais envoyé péter!


      Romain poussa un soupir de soulagement.


      –Eh bien, on l’a échappé belle!


      Soudain devenue grave, elle posa sa main sur celle du garçon.


      –Je n’ai pas très envie que tu reviennes me voir au Roxy’s.


      Romain referma ses doigts sur ceux de la jeune femme.


      –Promis, Christelle.


      Elle prit la main de Romain et y appuya longuement les lèvres.


      Ce soir-là, ils échangèrent leur premier baiser dans la voiture de Romain, devant la porte de l’immeuble de Christelle-Victoria.


      L’un comme l’autre avaient envie de prendre leur temps, de flirter «à l’ancienne», d’apprendre à se connaître avant de faire l’amour. De tomber amoureux avant d’être amants.


      Au fil des jours, au rythme des vingt SMS quotidiens, Victoria la sulfureuse s’était peu à peu estompée au profit de la lumineuse Christelle. Sitôt son show terminé, elle s’esquivait pour rejoindre Romain qui l’attendait sur une terrasse de la place du Tertre, parmi une forêt de chevalets où des barbouilleurs chevelus arrivés tout droit des Balkans promenaient un pinceau inspiré sur des clowns tristes made in China.


      Le mardi suivant, Romain fut invité chez la jeune femme, qui lui avait mitonné une succulente paella. Comme celle de son enfance.


      Pour la première fois, ils passèrent la nuit ensemble. Oubliée la sensuelle danseuse qui s’enroulait autour de son mât. Cette nuit, c’était Christelle qu’il tenait dans ses bras.
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      M.Charlie était d’humeur morose. Ses vacances dans l’océan Indien ne s’étaient pas déroulées comme prévu. Mais alors, pas du tout. Comme tous les ans, il était parti à la pêche au gros avec des amis. Le second jour, il avait ferré un superbe espadon qui s’était décroché au moment où le marin le hissait sur le pont du Boston Whaler. Le lendemain, ils avaient dû se faire remorquer. Arbre d’hélice cassé. La petite Malgache affectée à la cuisine et à la confection des cocktails, qu’il comptait bien entraîner dans sa cabine à l’heure de la sieste, l’avait tout de suite appelé Papy et, chaque soir, il devait lui lire un chapitre de Kirikou et la Sorcière dans l’album oublié par le fils d’un touriste…


      Et maintenant, de retour au Roxy’s, voilà que Franck, son fidèle barman, lui annonçait que, malgré les confortables ristournes versées aux tour-opérateurs, le chiffre d’affaires était en régression.


      M.Charlie se plongea dans les comptes. Il constata que les consommations en salle avaient diminué d’un tiers par rapport à l’année dernière à la même époque.


      Lorsqu’il leva la tête, il avait les maxillaires serrés, l’œil sombre des mauvais jours.


      –Que se passe-t-il? demanda-t-il en glissant ses lunettes Armani dans leur étui en crocodile.


      Mal à son aise, Franck lui apprit que Victoria faisait le service minimum. Elle ne venait plus consommer avec les clients, arrivait juste pour son spectacle et, sitôt son numéro terminé, s’esquivait sans passer par la salle.


      M.Charlie garda un silence. Victoria était la vedette du Roxy’s et de loin sa meilleure hôtesse – on ne dit plus gagneuse depuis le décès de Michel Audiard. La situation était grave.


      –Elle a quelqu’un?


      Franck acquiesça de la tête. Il n’aimait pas jouer le rôle de balance, mais M.Charlie était son patron et il le respectait.


      –Un client?


      –Il est venu une fois.


      Franck hésita avant de continuer:


      –C’est elle qui l’a invité…


      Charlie laissa échapper un soupir écœuré.


      –Dans quel monde on vit! Et d’où il vient, ce don juan?


      –C’est un copain de Marco. Il travaille à la télé. À FR3.


      Charlie esquissa une grimace.


      
        
      


      –En plus… Payé avec nos impôts!


      Il s’essuya le front. À peine rentré, il lui fallait retourner au charbon. Ce n’était plus de son âge, ce métier…


      Il décrocha son téléphone pour prévenir qu’il serait en retard au poker organisé par Pierrot du Cléopâtre.


      


      En fin d’après-midi, Victoria arriva au Roxy’s toute guillerette. Romain l’avait amenée passer la journée au prémixage de son documentaire. Elle avait été fascinée par la complexité du mélange des sons et des musiques. Elle avait découvert comment placer une voix off sur des images muettes, comment caler une bande-son pour qu’un effet arrive très précisément sur une image donnée.


      La tête encore bourdonnante de cette alchimie sonore, elle traversa la salle en coup de vent. Elle n’avait que quinze minutes pour se maquiller et s’habiller, ou plutôt se déshabiller…


      Franck lui glissa au passage:


      –Charlie est rentré.


      Elle appréhendait ce moment; elle l’avait enfoui très profond dans un coin de sa tête pour vivre complètement le moment présent auprès de Romain.


      Comme de coutume, sitôt la lumière éteinte, elle quitta la mini scène sous les applaudissements des Chinois.


      Charlie l’attendait, installé dans le fauteuil de sa loge.


      
        
      


      –Très bien, ton numéro.


      –Merci.


      Elle se pencha pour échanger les trois baisers rituels.


      –Tu as passé de bonnes vacances?


      Il eut un geste vague laissant entendre que cela appartenait déjà au passé.


      Victoria s’était installée devant sa table de maquillage et s’appliquait de la crème sur le visage.


      –Tu n’as rien à me dire?


      Elle ne s’interrompit pas, se contenta de lui lancer un bref coup d’œil dans le miroir. Il était évident que Franck avait fait à son patron un rapport détaillé de la vie quotidienne au Roxy’s durant son mois d’absence.


      –C’est ma vie, Charlie. Et tu n’as aucun droit sur moi, quoi que tu en penses!


      Charlie avait autrefois couché avec Victoria, comme avec les autres employées du Roxy’s. C’était une tradition, une manière de marquer son territoire. Il se doutait bien que toutes «ses» filles avaient des coquins et, du moment que leur travail n’en pâtissait pas, cela lui était complètement indifférent. Dans le cas de Victoria, la situation semblait plus sérieuse.


      –J’ai appris que tu ne faisais plus la salle…


      Elle pivota sur sa chaise pour se retrouver face à lui.


      –Et alors, qu’est-ce que tu as décidé? Tu vas m’enfermer, me punir comme au bon vieux temps?


      Il haussa les épaules.


      
        
      


      –Ce n’est pas bien de me parler comme ça. Tu me manques de respect. N’oublie pas le passé, mon petit.


      –Écoute, Charlie, je sais ce que je te dois. Tu m’as engagée au Roxy’s alors que j’étais au fond du trou. Tu as payé une chorégraphe pour me permettre de mettre au point mon numéro. Tu m’as fait confiance en me nommant vedette de ta boîte. Grâce à toi, je suis devenue une professionnelle. Je ne te lâcherai pas. Je te dois trois spectacles par jour. En dehors de cela, ce que je fais ne regarde que moi. Excuse-moi, je vais prendre ma douche.


      M.Charlie était sorti de la loge tout perturbé. Il connaissait bien les symptômes de la maladie de Victoria. Une calamité que redoutaient les tenanciers de night-clubspour leur personnel féminin: la petite était tombée amoureuse.


      Il décida d’avoir une entrevue avec ce type de la télévision. Lorsqu’il en fit part à Marco, son voisin d’en face leva vers lui un œil inquiet.


      –Tu ne vas pas lui faire de mal?


      Charlie le rassura d’une tape sur l’épaule.


      –Toi, tu regardes trop la télé. Je vais simplement avoir une discussion d’homme à homme. Un entretien courtois entre personnes responsables. Ça te va?


      Il ponctua sa promesse d’une claque sonore, paume contre paume. Le serment des vrais hommes.


      


      
        
      


      Dans la salle de mixage, le portable de Romain vibra. C’était une voix masculine inconnue avec une pointe d’accent indéfinissable.


      –Il faut que l’on parle. Au sujet de Victoria.


      Romain éprouva une sensation de malaise. Il répondit sèchement:


      –Navré. Je suis occupé en ce moment. Je ne peux pas quitter mon studio.


      –Où est-il, votre studio?


      –À côté de la gare Montparnasse.


      –Je vous attends à sept heures au bar du Concorde Montparnasse. Vous demanderez M.Léoni. Charles Léoni.


      Romain replia son portable avec un soupir.


      –Un Corse, en plus.


      Cinéphile assidu, Romain avait soudain l’impression de se retrouver plongé dans un film noir des années soixante, de Jean-Pierre Melville ou de Georges Lautner. L’époque où les voyous fumaient des Gitanes et conduisaient des grosses américaines…


      Dans l’atmosphère feutrée du bar du Concorde. M.Charlie assis devant son Coca light – jamais d’alcool avant le coucher du soleil – observait le garçon qui se dirigeait vers lui sur les traces du barman. Il fut obligé de reconnaître que ce grand type aux cheveux courts et au regard franc lui était sympathique.


      
        
      


      Il se leva à demi de son fauteuil, serra d’une poigne chaleureuse la main du jeune homme.


      –Content de vous voir, Romain. Appelez-moi Charlie. Pas la peine de faire part de notre rendez-vous à Victoria, d’accord?


      Un peu interloqué, Romain acquiesça. Charlie lui asséna une tape amicale sur l’épaule.


      –Vous prendrez un whisky, une coupe?


      –Coca light, comme vous.


      Le barman s’inclina et repartit. Charlie adressa à son vis-à-vis un regard bienveillant.


      –On est entre hommes. Je ne vais pas vous reprocher d’avoir une amourette de vacances avec une de mes employées. Surtout qu’elle est mignonne, notre Victoria!


      Romain avait le visage fermé.


      –Je ne considère pas qu’il s’agit d’une amourette!


      Charlie poussa un soupir. Sa main bronzée aux ongles manucurés dessina une volte élégante.


      –Paroles, paroles! J’en ai vu défiler des petites qui avaient rencontré le grand amour… Des garçons qui allaient les sortir de ce milieu pour en faire des femmes respectables, la mère de leurs enfants! Ils disparaissaient un beau jour comme ils étaient venus, et je récupérais des pauvres gosses en larmes.


      Romain haussa les épaules.


      –Je n’ai jamais fréquenté votre milieu, mais je suis beaucoup allé au cinéma. Vous me rappelez Jean Gabin dans Touchez pas au grisbi…


      Et en plus, il se fout de moi, se dit Charlie.


      Romain s’était levé. Il lui lança d’une voix ferme:


      –Je peux vous donner ma parole que jamais vous ne récupérerez Christelle, pardon Victoria, en larmes par ma faute. Maintenant, je vais vous demander de m’excuser, il faut que je retourne au studio. Ravi de vous avoir rencontré, Charlie.


      Il avait appuyé intentionnellement sur «Charlie».


      Pensif, Charlie le regardait repartir vers la sortie du bar.


      –Elle lui a donné son vrai prénom, murmura-t-il. C’est donc du sérieux…


      Pour une fois, il décida de faire une entorse à ses principes.


      –Barman, un Scotch avec glace.


      Le pianiste enchaîna les premières notes de Georgia on my mind, le blues préféré de Charlie, qui, chaque fois, lui faisait monter la larme à l’œil.


      En grignotant les cacahuètes grillées qui accompagnaient son whisky, M.Charlie se laissait envahir par des souvenirs de jeunesse…


      Vingt ans auparavant, il n’aurait jamais toléré qu’un jeunot lui parle sur ce ton sans lui balancer illico une retentissante et salutaire paire de baffes. Mais les temps avaient changé… Finie l’époque où les tauliers envoyaient une équipe de gros bras pour apprendre les bonnes manières à l’insolent qui avait osé braconner dans leur chasse gardée! Mai1968 était passé par là. Le dialogue avait remplacé la castagne. À part les malfrats venus d’ailleurs, comme les yougos qui sortent leur Kalach pour une cartouche de cigarettes ou les rebeus qui font des cartons au lance-roquettes sur les fourgons de la Brink’s en criant Allah Akbar, les rapports humains s’étaient nettement policés…


      M.Charlie n’était pas mauvais homme. Après tout, si Victoria – c’est lui qui avait trouvé son pseudo – assumait correctement son numéro, c’était l’essentiel, même si elle ne descendait plus en salle. C’était devenu une vedette, sa prestation était très appréciée de la clientèle, et il connaissait pas mal de patrons de boîtes de Pigalle qui seraient ravis d’accueillir à bras ouverts la vedette du Roxy’s!


      Ce soir-là, après s’être tamponné discrètement le coin de l’œil avec sa pochette de soie pour saluer les derniers accords de Georgia, M.Charlie prit sa décision. Avec Victoria et Romain, il allait se comporter non pas en julot irascible, mais en caïd débonnaire.


      Il poussa un soupir et commanda un autre whisky.


      Deux jours après sa brève rencontre avec le patron du Roxy’s, Romain eut la surprise de trouver sur sa boîte vocale un message de Charlie qui l’invitait à déjeuner


      Il en fit part à Christelle qui était plongée dans la confection de lasagnes à la Bolognaise.


      
        
      


      Du poignet, elle essuya la farine qui lui maculait la joue.


      –Opération séduction! Il est malin, le Charlie…


      Romain haussa les épaules.


      –Je n’y vais que si tu viens.


      Elle poussa une exclamation horrifiée.


      –Jamais de la vie! Tu ne connais pas le milieu. C’est un rendez-vous entre hommes!


      Elle trempa son index dans la sauce tomate et se dessina des moustaches. Elle fronça le sourcil et prit un accent corse:


      –Sache que cette petite, je la considère comme ma fille! Alors si j’apprends que tu lui as fait du mal, on te retrouvera au fond de la Seine avec des chaussettes en ciment!


      Elle lui passa les bras autour du cou et lui plaqua un baiser enfariné.


      –Allez, vas-y. Imagine que tu es Al Pacino dans Le Parrain.


      Il fit une grimace.


      –Je préfère Belmondo dans Le Doulos.


      M.Charlie avait bien fait les choses. Il avait retenu une table au Bonifacio, le restaurant de son cousin Lucca, un endroit tout ce qu’il y a de typique, décoré de filets de pêche avec étoiles de mer séchées. Des fresques, illustrant des scènes de la vie quotidienne corse, couraient le long des murs. Des ritournelles à la guitare, accompagnées de discrets crissements de cigales, complétaient cet hommage à l’île de Beauté.


      Comme annoncé par Christelle, Charlie se montra fort attentionné envers son hôte et insista pour lui faire goûter une spécialité de chez lui, un civet de sanglier aux châtaignes, arrosé d’un Patrimonio cuvée spéciale.


      Tout de suite, le tutoiement fut de mise.


      –Tu fais un métier fantastique… Tu en connais beaucoup, des vedettes?


      Romain secoua la tête négativement.


      –Navré de te décevoir, je ne fais que des documentaires. Les seules vedettes que j’ai filmées, c’étaient des animaux!


      M.Charlie raffolait des documentaires animaliers et déplorait qu’ils ne soient jamais programmés à une heure de grande écoute. Passionné, il écouta Romain lui raconter les journées entières, tapi dans un abri de branchages au bord d’un marigot, à attendre que les rhinocéros blancs viennent se désaltérer.


      –Des journées de planque pour vingt secondes d’image! conclut Romain.


      Charlie compatit en lui remplissant son verre.


      –Moi, j’aurais jamais eu la patience! Ça ne t’intéresserait pas de faire un film sur la pêche au gros? Là, je te fournirai tout, le bateau, les guides et la vedette: moi!


      Ils rigolèrent et se tapèrent dans la main.


      Au fil du déjeuner, Charlie éprouvait de plus en plus de sympathie pour ce garçon sain et direct qui s’avérait être le compagnon parfait pour Victoria-Christelle.


      Mais ce fin stratège n’avait pas prévu que les problèmes viendraient, non pas du garçon, mais de la vedette du Roxy’s.


      Durant les deux semaines suivantes, Charlie et son fidèle Franck furent bien obligés de constater que Victoria expédiait sa prestation avec une désinvolture croissante…


      Sitôt quitté son mât lumineux sous les applaudissements et les ovations des Asiatiques, Christelle se dépouillait des oripeaux de Victoria et, le visage vierge de tout maquillage, elle courait rejoindre son amant qui l’attendait dans le hall d’un ciné-club pour lui faire découvrir un film expressionniste allemand retrouvé au fond d’un bunker ou une version restaurée du Cuirassé Potemkine. Le soir, elle lui mitonnait une blanquette fondante ou de succulents ris de veau, suivant une recette puisée sur le Web: Comment gâter mon homme. com.


      Un soir, Romain entendit à nouveau la voix de Charlie dans son portable. La situation était grave. Il devait le voir d’urgence. Au bar du Concorde, à sept heures.


      À peine assis dans son fauteuil, il eut droit aux doléances du patron du Roxy’s.


      –Cela ne peut plus durer. Elle bâcle son numéro. Elle n’a plus la tête à son travail. L’autre jour, elle a giflé un Chinois qui lui avait à peine touché les fesses. J’ai déjà reçu une mise en garde de mon principal tour-opérateur. Elle va finir par couler ma boîte! Chaque fois que je lui fais une réflexion, elle me rabroue. Devant le personnel, en plus.


      M.Charlie était maussade.


      –Elle n’a plus envie de faire ce métier, c’est clair.


      Romain refréna un sourire.


      –Je confirme. Donne-lui son congé. Elle ne demande que cela.


      Il tendit le bras en simulacre de serment.


      –Je te promets de ne pas la laisser mourir de faim!


      Un silence s’installa. Puis, d’un coup Charlie changea de ton.


      –Je ne peux pas la laisser partir avec toi. Je perdrais la face. Tout se sait dans ce milieu. Il faut que je te taxe.


      –C’est-à-dire?


      –Que je te mette à l’amende, si tu préfères.


      Il fixa Romain les yeux dans les yeux.


      –Cent mille euros et je la laisse filer.


      Romain ouvrit un œil effaré.


      –Où veux-tu que je trouve une somme pareille?


      –Tu es metteur en scène, non? On gagne bien dans le cinéma!


      –Pas à la télévision.


      Charlie lui posa la main sur le bras. Il baissa la voix:


      –Combien tu te fais? Ça restera entre nous.


      Romain réfléchit.


      
        
      


      –En moyenne, disons entre deux mille et trois mille par mois.


      –C’est tout?


      Un peu vexé, Romain se justifia.


      –Je suis un intermittent du spectacle. Pas de salaire fixe. De temps en temps, plusieurs mois de chômage entre deux contrats…


      Charlie était songeur.


      –Et tu comptes faire vivre la petite avec ça?


      Romain répondit sans hésiter:


      –Oui.


      Charlie poussa un soupir.


      –C’est beau, l’amour.


      Il réfléchit un instant.


      –Bon, je crois que j’ai une idée pour arranger cela. Mais ça restera notre petit secret. OK?


      Romain inclina la tête.


      –OK.


      Ils scellèrent leur pacte d’un claquement de paumes. Le serment des vrais hommes.


      


      Deux jours plus tard, Romain se retrouvait au Roxy’s, dans le bureau de Charlie, au premier étage au-dessus du bar.


      Charlie alla fermer la porte à clé, fit jouer la combinaison d’un coffre dissimulé derrière un coucher de soleil sanguinolent et sortit un attaché-case.


      
        
      


      Sous l’œil intrigué de Romain, il posa la mallette sur le bureau et l’ouvrit. Elle était pleine de liasses de billets de cinq cents euros soigneusement alignées.


      Charlie lorgnait le jeune homme avec un sourire amusé.


      –Il y a là cent mille euros. L’amende dont tu t’es acquitté pour partir avec la petite.


      Ébahi, Romain se tourna vers lui. Charlie lui lança, rigolard:


      –Un de mes films préférés, c’est Les Tontons flingueurs.


      Romain hocha la tête avec un grand sourire. Il venait seulement de comprendre.


      –Aide-moi.


      Ils sortirent les billets de la mallette et les empilèrent sur le bureau.


      Charlie appuya sur une touche du téléphone.


      –Franck, tu peux monter avec une roteuse de ma réserve et quatre coupes.


      Il adressa un sourire complice à Romain.


      –Dès ce soir, tu peux être sûr que tout Pigalle sera au courant de notre transaction.


      Franck arriva avec son plateau. Tandis qu’il débouchait le champagne, il glissa un œil vers les liasses de billets.


      Charlie commenta.


      –Cent mille tout juste. Je viens de compter.


      Il posa la paume sur l’épaule de Romain.


      
        
      


      –Notre ami est un gentleman.


      Il poussa un soupir.


      –On ne verra plus Victoria… Trinque avec nous. À la santé des amoureux!


      Ils choquèrent leurs coupes.


      –Elle nous manquera, commenta le barman, ému.


      On entendit les premiers accents du saxo.


      –Il faut que je retourne en salle, dit Franck.


      Charlie lui demanda:


      –Tu nous envoies la petite dès qu’elle aura fini.


      Il désigna les billets sur le bureau.


      –Et pas un mot de tout ça…


      Franck eut une réaction indignée.


      –Oh, patron, vous me connaissez. Une tombe!


      La porte se referma sur lui. Charlie adressa un clin d’œil à Romain et tous les deux remirent les liasses dans la mallette qui regagna son coffre-fort.


      Lorsque Victoria pénétra dans la pièce, elle écarquilla les yeux en découvrant Romain et Charlie qui la regardaient en souriant.


      –J’ai voulu le connaître avant de te laisser partir, dit Charlie en lui tendant une coupe.


      Il eut une mine attendrie.


      –Je suis un peu ton papa. C’est un type bien, ton Romain.


      Elle prit la main de Romain. Ses yeux brillaient très fort.


      
        
      


      –Ce que je te demanderai, dit Charlie, c’est de former une des filles pour te remplacer.


      –Clara a fait un peu de danse. Dans un mois, elle sera au point!


      Elle regarda Charlie, n’en croyant pas ses oreilles.


      –Alors, c’est vrai, tu me libères?


      –Je m’incline face à l’amour, mes enfants.


      Elle se précipita pour lui plaquer deux baisers sur les joues. Romain avait du mal à retenir son émotion devant cette scène issue en droite ligne d’Irma la douce.


      


      Malgré ses réticences concernant les films larmoyants et mélos en tout genre, il ne put empêcher les nappes de violons du Titanic d’emplir le bureau du patron du Roxy’s.

    

  


  
    
      Épilogue
    


    
      Après trois semaines de répétitions avec Victoria, Clara la remplaça et fit une pole dancer tout à fait acceptable.


      Romain quitta son studio sous les toits et vint s’installer chez Victoria, redevenue définitivement Christelle.


      Le film sur «Le tatouage, phénomène social» fut primé à Berlin et à Montréal.


      Romain reçut la commande d’une série de six documentaires: «Art populaire – Art naïf». Christelle, rose de bonheur, fut engagée comme assistante stagiaire.


      Tous les dimanches, Charlie venait déjeuner chez eux et apportait chaque fois un cadeau utile – style bon d’achat Ikea – pour aider le jeune couple à s’installer.


      Le jour de leur mariage, Marco, témoin de Romain, avait tenu à s’occuper personnellement du dessert.


      Charlie, le témoin de la mariée, détailla d’un œil intrigué la sculpture qui ornait le sommet du gâteau de mariage.


      
        
      


      Devant les trois visages épanouis, le patron du Roxy’s eut une moue résignée:


      –J’ai l’impression que c’est une allusion à un film que je n’ai pas vu…


      


      La pièce montée était couronnée d’un superbe paon en nougatine.

    

  


  
    Le marchand de sable
  


  
    
      1
    


    
      À cette époque, lorsque je quittais mon bureau, il m’arrivait de faire une halte au Jockey, un bar douillet situé derrière la Maison de la Radio.


      Là, entre six et huit heures, j’étais sûr de rencontrer les mêmes habitués: un trio de journalistes venus de la télévision voisine, un courtier en assurances-vie au nez cramoisi, un ancien commissaire des Renseignements Généraux placardisé à l’Inspection Générale des Services, surnommés irrévérencieusement les «Bœufs carottes», un bellâtre au prénom italien et au blazer armorié qui vendait des décapotables de seconde main et un petit homme rondouillard, qui portait des cravates plus hideuses les unes que les autres, une chevalière sur un auriculaire boudiné et que tout le monde appelait M.Roger.


      Le Jockey était régi d’une poigne autoritaire par Astrid, opulente Walkyrie à la voix grave et aux yeux de porcelaine. Elle avait été hôtesse de l’air, autrefois. «Sur biplans», persiflaient les méchantes langues en allusion à sa soixantaine épanouie… Elle n’en avait cure, Astrid. Lorsqu’un client se livrait à quelque plaisanterie d’un goût douteux ou se laissait aller à émettre une remarque graveleuse, elle haussait ses épaules à la Rubens et faisait signe à Charlie, son barman, de servir une tournée générale sur le compte du malveillant.


      Astrid jetait sur sa clientèle d’habitués un regard affectueux mais sans illusion, comme une institutrice qui contemple ses élèves dans une cour de récré.


      –C’est amusant, m’avait-elle confié dans le bar encore désert. J’entretiens les mêmes rapports avec les clients de mon bar qu’autrefois avec mes passagers. Un rôle de maman, de grande sœur ou de psy, si vous préférez. La seule différence, c’est qu’ici, on ne change pas de fuseau horaire!


      –Vous êtes nostalgique?


      Elle avait éludé d’un élégant battement des doigts, faisant étinceler son solitaire.


      –On a tous eu notre bon vieux temps. À présent, les avions sont des bétaillères et les hôtesses sont devenues des serveuses.


      Elle fit un signe à Charlie qui retira la bouteille de champagne de son seau en forme de chapeau haut de forme pour emplir nos coupes.


      –Je ne finissais jamais un vol sans avoir deux ou trois cartes de visite dans mon sac ainsi que des invitations aux quatre coins du monde… Maintenant, même les passagers des First ou de la Classe Affaires passent tout le trajet leur ordinateur sur les genoux. Rentabilité oblige! Ici, avec mes habitués, je retrouve mes rapports d’autrefois.


      Elle me lança un regard enjoué.


      –Dès qu’ils sont juchés sur un tabouret de bar, face à une femme qui n’est pas la leur, les hommes éprouvent le besoin de se livrer.


      Elle trempa ses lèvres dans sa coupe.


      –Ou de raconter une vie qu’ils n’ont jamais eue… Le mythe de l’aventurier au grand cœur est très récurrent. Après deux verres, ils vous confient qu’ils ont «fait une grosse bêtise» et qu’ils ont dû quitter la France pour vivre sous un faux nom à l’autre bout du monde. Au troisième, ils évoquent une femme qui avait les mêmes yeux que vous. Ils ont vécu avec elle un amour torride. Ils ne peuvent pas dire son nom, c’est devenu une actrice à la réputation internationale… Puis, ils jettent un coup d’œil à leur montre et poussent un soupir. Quelques billets posés sur le bar – jamais de carte de crédit, cela laisse des traces – et ils descendent de leur tabouret et se dirigent vers la porte d’un pas lourd, pour aller s’asseoir à la table familiale où ils dîneront silencieusement devant la télé, entre bobonne et les enfants, qui échangeront un regard sans illusion devant sa jovialité forcée et son œil trop brillant.


      Elle poussa un soupir indulgent.


      –Je les aime bien, mes petits matamores de l’apéro… Tiens, les voilà.


      
        
      


      Ils arrivaient presque en même temps, le flic, l’assureur, le marchand de voitures, les journalistes, et lui, M.Roger.


      C’était le seul à ne pas être désigné par sa fonction. Il était simplement M.Roger.


      Comme je questionnais le commissaire, il me glissa alors que je l’aidais à enfiler son manteau:


      –M.Roger, c’est l’homme qui a vendu du sable aux Arabes!


      –Pardon?


      À son sourire énigmatique, je compris que je n’en tirerais rien de plus. Le surlendemain, je demandai à Astrid ce que signifiait cette histoire de sable vendu aux Arabes.


      –Ah, je vois que notre commissaire s’est mis à table, me répondit-elle en disposant des fleurs fraîches dans le vase posé sur le bar.


      –Que voulait-il dire?


      Elle introduisit une rose parmi les lys et se recula pour voir l’effet de la tache de couleur.


      –Il n’y a que Roger qui puisse vous le raconter.


      J’étais de plus en plus intrigué par ce petit bonhomme, parfaite incarnation de la banalité avec son physique de Café du Commerce, et qui pourtant véhiculait dans son sillage des effluves de mystère…


      –Invitez-le donc un soir à dîner, me glissa Astrid. Il est célibataire. Mettez la conversation sur le Golfe persique.


      
        
      


      –C’est son bon vieux temps?


      Elle laissa échapper un gloussement amusé.


      –On peut dire cela.


      Le vendredi suivant, après le départ des habitués, j’attendis que Charlie soit affairé à la confection d’une série de cocktails verdâtres, surmontés d’ombrelles de papier, pour m’installer sur le tabouret voisin de M.Roger qui se trouvait seul au bar.


      Astrid vint emplir nos deux coupes.


      –Sur le compte de la maison.


      Elle consulta sa montre.


      –Soyez gentils, les enfants, ne traînez pas trop. Ce soir, je suis invitée chez ma fille et mon gendre. À mon âge, c’est long, un ravalement.


      Elle éleva la voix en direction des derniers consommateurs:


      –Nous fermons dans une demi-heure. Pensez à vos pauvres épouses!


      Tandis que je proposais à M.Roger de dîner ensemble, elle m’adressa un rapide clin d’œil et partit s’affairer derrière sa caisse.
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      Dans un restaurant du voisinage où il avait ses habitudes – ce soir, c’est petit salé aux lentilles, vous m’en direz des nouvelles – peuplé de dîneurs solitaires, l’œil rivé à l’écran du téléviseur, M.Roger ne se fit guère prier pour évoquer son mystérieux passé:


      –Dans les années soixante, j’étais agent de maîtrise dans une grosse société spécialisée dans le dessalement d’eau de mer. J’avais été envoyé avec une équipe d’ingénieurs et de techniciens pour installer une usine dans un émirat du Golfe persique, dont vous me permettrez de taire le nom pour des raisons que vous comprendrez plus tard.


      À cette époque, on venait de tous les coins de la planète dans ce Far West où les nouveaux milliardaires dépensaient sans compter pour avoir non pas ce qu’il y avait de plus beau, mais ce qu’il y avait de plus cher. Les Italiens exportaient leurs bijoux les plus fastueux, les Anglais venaient créer des golfs dans le désert et apprendre les bonnes manières aux petits Bédouins, les Américains installaient des McDo et des aéroports clés en mains et nous, on apportait notre savoir-faire.


      »En moins d’un an, j’avais vu débarquer sur le tarmac de l’aéroport flambant neuf un échantillonnage de tous les métiers français traditionnels: les coiffeurs, boulangers, cuisiniers, mais également les derniers spécialistes d’artisanats en voie d’extinction, comme les ferronniers d’art, les tapissiers, les doreurs, les lustriers qui étaient sollicités pour participer à la décoration des palais des rois du pétrole. Ils arrivaient tous du Faubourg Saint-Antoine, de la République, du Père-Lachaise. La majorité d’entre eux n’avait jamais pris l’avion. Le nez collé contre le hublot, ils découvraient cette forêt de gratte-ciel étincelants qui surgissait en plein désert.Vous imaginez leur tête en arpentant ces rues tracées au cordeau, peuplées d’hommes en robes blanches et de femmes voilées de noir qui ressemblaient toutes à Belphégor. Pas une seule terrasse de bistro pour siroter son pastis en clopant sa Gauloise, et la boisson la plus affriolante était le Coca-Cola! Tiens, buvons un coup, ça me donne soif, tous ces souvenirs.


      Il emplit nos verres à la bouteille de côtes-du-Rhône que le serveur venait de déboucher.


      –Vous les avez tous vus arriver?


      Il acquiesça.


      –Pratiquement. L’équipe d’ingénieurs et de commerciaux de ma boîte était rentrée en France. J’étais resté là-bas pour assurer la maintenance de l’usine et former des ouvriers sur place. Pas question d’employer les locaux. Les Bédouins ne voulaient pas se salir les mains. Il y avait essentiellement des Pakistanais, des Bangladais, des Indiens. Les contremaîtres leur piquaient leur passeport et les traitaient comme du bétail. Quand ils ont voulu agir de la même manière avec nos artisans, cela a provoqué des étincelles!


      M.Roger eut une grimace.


      –On a même frôlé l’incident diplomatique. Heureusement qu’il y avait un attaché commercial efficace à l’ambassade de France.


      Il rigola.


      –Entre les petits chefs qui se prenaient toujours pour des marchands d’esclaves et nos Parigots qui considéraient ces barbus en gandoura comme des personnages sortis tout droit de Tintin au pays de l’or noir, il faisait des heures supplémentaires, notre cher diplomate… Un beau jour, les Français sont venus en délégation à l’ambassade lui déclarer que si on ne leur trouvait pas un endroit où ils puissent se réunir pour boire un coup et taper le carton, ils rentraient tous par le premier avion et plus aucun compagnon parisien ne mettrait les pieds dans ce pays!


      »Notre diplomate a obtenu du Libanais qui dirigeait le Hilton qu’il aménage un local où on rangeait les valises, à l’usage exclusif des artisans français. À dater de ce jour sont arrivés chaque semaine par la valise diplomatique des bouteilles de pastis, de beaujolais et de muscadet, ainsi que la gamme complète des apéritifs que l’on trouve dans les bistrots dignes de ce nom!


      M.Roger attaqua d’une fourchette gaillarde le petit salé que le garçon venait de poser sur la nappe à carreaux.


      –C’était assez réjouissant de traverser le hall du palace peuplé d’hommes d’affaires porteurs d’attaché-case discutant avec des notables en djellaba immaculée, d’emprunter le passage dissimulé par une plante verte à côté des ascenseurs, de descendre un étage et de frapper à la porte rouge suivant un code déterminé. À ce moment, vous étiez accueilli par un couplet d’Aznavour ou de Jean Ferrat et vous vous retrouviez plongé dans la parfaite réplique d’un troquet de Ménilmontant ou de la Bastille… Sur les tables, on trouvait des tapis de cartes Cinzano et des carafes Pernod et Casanis.


      »Les compagnons, assis sur les tabourets alignés devant le comptoir – un ferronnier avait découpé un revêtement de zinc dans la tradition de nos vieux cafés de quartier –, jouaient les tournées au 421 dans des effluves de tabac brun. Il y avait même un baby-foot. En fin de journée, ignorant superbement les récriminations de leurs employeurs, les artisans quittaient le chantier à six heures précises pour retrouver leurs partenaires autour de la table de belote.


      »En hommage à la situation géographique de notre bistro privé, nous l’avions baptisé le “Ali Ba’Bar”!


      
        
      


      Plongé dans ses souvenirs, M.Roger garda un silence. J’emplis nos verres. Il m’adressa un clin d’œil.


      –Ah, j’en ai entendu de belles sur les rapports difficiles entre compagnons et employeurs, à l’heure de l’apéro! Notre copain Franck était venu livrer une douzaine de sous-mains géants, avec dorures à la feuille, que lui avait commandé un membre de la famille régnante. Quand le prince les a vus, il les a jetés. Trop petits!


      »Il les a payés et en a commandé une autre série d’un mètre de long et cinquante centimètres de large. Des vrais sous-mains des Mille et Une Nuits… Le pauvre Franck était effondré au moment de reprendre l’avion, se demandant où il allait trouver des peaux de cette dimension.


      »Et Fifi, le boulanger, a passé une journée en prison parce qu’il avait exposé des croissants dans sa vitrine sans imaginer que c’est impie de tremper le symbole de l’Islam dans son café au lait!


      »L’un des premiers artisans français qui a débarqué là-bas était forgeron. Il s’appelait Maurice. C’était un Compagnon du Tour de France, un colosse avec des superbes moustaches et des yeux bleus, qui semblait sorti d’un roman de Zola. Il avait monté dans son atelier parisien un escalier à vis destiné à un palais princier suivant les cotes que lui avait fourni par téléphone un architecte local. Un an de travail.


      »Un beau jour, des types qui ne parlaient pas un mot de français sont venus chercher son escalier et l’ont embarqué dans un avion-cargo spécialement affrété. Une semaine plus tard, il recevait un coup de téléphone lui annonçant qu’il était impossible d’ajuster son escalier. Il devait venir le lendemain: l’inauguration du palais avait lieu quinze jours plus tard.


      »J’étais allé l’accueillir à l’aéroport.Il écumait de rage. J’eus toutes les peines du monde à le calmer car il voulait mettre son pied au cul de l’architecte qui était, comme par hasard, parti en croisière aux Seychelles.


      »Et Jeannot, que l’on appelait Trois Doigts, élu meilleur ouvrier de France, avait convoyé une grille ornée de feuilles d’acanthe, un travail superbe dont il était très fier et que nous avions tous admiré. Son client avait examiné la grille puis avait fait la moue en décrétant que c’était fait à la machine car on ne voyait pas la trace des coups de marteau.


      »Jeannot était devenu écarlate, lui qui se faisait un point d’honneur à rendre le martelé complètement invisible! Il éructait. Non, mais tu l’entends ce connard… Imagine le type qui inventerait une machine spécialement pour fabriquer des feuilles d’acanthe. Ça ferait cher la feuille!


      Il souriait, M.Roger, ému à l’évocation de son bon vieux temps.


      –J’en ai vu passer de braves compagnons en deux ans…


      –Vous êtes resté deux ans?


      
        
      


      –Eh oui, je faisais partie du contrat d’entretien. Du service après-vente, si vous préférez…


      Il me sembla percevoir une nuance de fierté dans sa voix.


      –C’était délicat et hors de prix, à l’époque, de dessaler de l’eau de mer. J’avais formé un adjoint, Abdou, un Bengalais très malin qui commençait à bien se familiariser avec les différents éléments de la pompe.


      –La France ne vous manquait pas?


      –J’avais une prime d’éloignement. Je vivais sur les notes de frais. Je n’avais pas de famille… Comme je disposais de temps libre, j’assumais la gérance de «l’Ali Ba’Bar» dont j’avais les clés. Disons que côté glamour, c’était un peu léger, cela se limitait au calendrier Pirelli accroché au-dessus du bar! À part cela, j’avais une vie de rêve.


      Il rit.


      –J’y serais peut-être encore s’il n’y avait pas eu l’histoire du sable.


      Je dissimulai mal ma satisfaction. Enfin on y était arrivé, à cette fameuse affaire de sable!


      –Que s’est-il passé?


      –Notre unité de dessalage fonctionnait suivant un système dit d’«osmose inverse». C’est un procédé industriel très performant pour les mers à haute tenue saline, comme c’est le cas là-bas. Avec une pression de cinquante à quatre-vingts bars, on arrive à extraire soixante-dix pour cent d’eau pure, le sel se retrouvant concentré dans les trente pour cent restants.


      Il avait les yeux brillants, passionné par ce sujet qu’il possédait sur le bout des doigts. J’emplis nos deux verres. Il but une gorgée, s’essuya la bouche et reprit:


      –Pour être parfaitement potable, l’eau de mer doit suivre un circuit complexe. En premier lieu, elle passe à travers un filtre à sable que l’on doit changer régulièrement. C’était l’essentiel de mon boulot. Tous les quinze jours, j’allais à l’aéroport chercher mon contingent de sable qui arrivait des carrières de Seine-et-Marne…


      Brusquement, je compris la raison des sourires en coin d’Astrid et du commissaire.


      –Vous voulez dire que vous importiez du sable de France dans cette usine construite au milieu du désert?


      Il eut un sourire de gamin farceur.


      –Deux fois par mois durant deux ans. C’était dans le contrat d’entretien. Moi, mon boulot, ce n’était pas de poser des questions. Je me contentais d’exécuter…


      Je ne cherchai pas à maîtriser mon fou rire. Je regardai M.Roger avec une admiration nouvelle.


      –C’est un peu comme si vous aviez importé des pains de glace au Groenland!


      Il soupira.


      –Celle-là, on me l’a déjà faite.


      –Et que s’est-il passé?


      Il se frotta le nez de son petit doigt bagué.


      –Un neveu de l’émir – c’est fou ce qu’ils peuvent avoir comme famille, ces gens-là – rentrait des États-Unis où il avait suivi des études de géologie. Il est venu visiter l’usine de dessalement et a ouvert un œil rond en apprenant que le sable qui garnissait les filtres arrivait tout droit des carrières de Seine-et-Marne. Il a fait effectuer des analyses et il s’est avéré que le sable que l’on importait depuis deux ans était, à très peu de chose près, identique à celui qui recouvrait quatre-vingt-dix pour cent de l’émirat de son tonton!


      Il fit grise mine à l’évocation de ce souvenir.


      –Je ne vous raconte pas la colère du bonhomme, et comme j’étais le seul représentant de l’usine qu’il avait sous la main, je pouvais m’attendre au pire… C’est qu’ils ne supportent pas de perdre la face, dans ces coins-là!


      »Grâce à Abdou qui m’a passé un coup de téléphone au “Ali Ba’Bar”, j’ai filé jusqu’à l’aéroport, planqué sous une burqa dans la voiture de Fifi le boulanger. J’ai pu monter en catastrophe, sans passeport ni carte d’embarquement, dans un avion d’Air France que l’on a rejoint en bout de piste! Au moment où la police bloquait toutes les issues de l’aéroport pour contrôler l’identité des passagers en partance, je volais déjà vers Paris.


      –Qu’est-ce qu’ils vous auraient fait si vous étiez resté?


      Il eut un geste d’ignorance.


      –Je croupirais peut-être toujours au fond d’un cachot local.Ils ont la rancune tenace, les fiers Bédouins…


      
        
      


      –Le gouvernement français aurait exigé votre libération.


      Il eut une moue dubitative.


      –Ma liberté ne vaudrait pas très cher face aux juteux marchés des Airbus et des centrales nucléaires dernière génération!


      J’étais assez de son avis.


      –Vous n’avez pas eu de problèmes en débarquant en France sans passeport?


      –Dès l’atterrissage, j’ai été emmené dans un bureau de la Police de l’Air et des Frontières. Lorsque j’ai raconté mon histoire, les policiers ont échangé un sourire et m’ont dit qu’ils avaient déjà reçu un appel de leurs collègues arabes pour signaler que j’avais quitté clandestinement le territoire et que j’étais sous le coup d’un mandat de recherche pour escroquerie. L’inspecteur de permanence semblait particulièrement réjoui par mon aventure. Il m’a fait remplir un formulaire d’entrée et m’a conseillé d’aller rapidement faire régulariser ma situation. Je lui dois une fière chandelle, à celui-là!


      –Comme à l’équipage d’Air France qui vous a embarqué sans papiers… Vous les avez revus, ces gens?


      Il leva le nez de son petit salé et me jeta un regard rigolard.


      –Je les vois trois fois par semaine dans un bar que vous connaissez bien!

    

  


  
    
      Épilogue
    


    
      Ce soir-là au Jockey débutait la quinzaine promotionnelle d’une grande marque de champagne.


      Nous entamions les happy hours – trois coupes pour le prix de deux –, j’étais assis au bar entre M.Roger et le commissaire. Face à nous, Astrid avait l’œil perdu dans le ciel de ses vols lointains.


      –Eh oui, c’était mon premier long courrier… Le commandant a stoppé l’avion en bout de piste et j’ai vu arriver cette voiture d’où est descendue une silhouette en burqa qui a embarqué par l’échelle de secours. J’étais folle d’excitation. J’avais choisi un métier où j’allais côtoyer l’aventure. Hélas, cela ne s’est plus jamais reproduit…


      –Eh bien moi, dit le commissaire en reposant sa coupe, j’ai passé un des meilleurs moments de ma vie dans le bureau de l’Air et des Frontières, lorsque notre ami Roger nous a raconté son histoire de marchand de sable!


      »Il faut dire que je les avais pratiqués, ces messieurs du pétrole. Ils réservaient deux étages au GeorgesV quand ils débarquaient avec leurs épouses, les enfants, les nurses et les gardes du corps… Un seul étage quand ils venaient sans famille pour s’encanailler avec les hôtesses réservées deux mois à l’avance chez Madame Claude ou chez Madame Billy. J’ai passé des nuits entières à me geler avec mes collègues dans la contre-allée en attendant que les blondes redescendent après leurs cabrioles de luxe. Un jour, on a calculé qu’elles touchaient en une nuit ce qu’un inspecteur gagne en trois mois, primes comprises!


      M.Roger eut un petit rire.


      –Vous n’aviez peut-être pas les mêmes spécialités…


      Le commissaire haussa les épaules.


      –Toujours aussi délicat!


      Roger m’adressa un clin d’œil égrillard.


      Astrid fit signe à Charlie d’emplir nos coupes.


      –À quoi allons-nous boire?


      M.Roger leva sa coupe, tenant en l’air son petit doigt grassouillet et bagué.


      –Je propose de trinquer à la santé des compagnons du «Ali Ba’bar».


      Nous avons choqué nos verres en répétant gravement:


      –À la santé des compagnons du «Ali Ba’Bar».


      Quelques clients se tournèrent vers nous, un peu surpris par cet étrange toast, et les conversations reprirent leur cours.


      
        
      


      Désormais, je portais sur ce petit bonhomme, à la vulgarité joviale et aux atroces cravates, un regard empli d’une admiration nouvelle. M.Roger était le vengeur de toutes les humiliations subies par nos braves artisans, l’homme qui avait berné les rois du pétrole!


      


      À Monsieur Roger, en espérant,

      sans trop y croire, qu’il a appris à choisir ses cravates.
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      En France, au lendemain de la guerre de 39-45, un comité des sages fut créé. Il avait pour mission de garder secrètes les archives de la police, le temps de trois générations.


      Ainsi, une fois les passions retombées, l’histoire pourrait faire son œuvre.


      Cette période d’occultation s’appelle «le délai de sérénité».

    


    


    
      Je raflai un Paris Match aux pages écornées sous l’œil désappointé de ma voisine qui dût se rabattre sur un Point de Vue – Images du monde tout aussi défraîchi qui annonçait la maternité de Carla Bruni-Sarkozy.


      Nous étions une quinzaine assis sur les banquettes de skaï vert du cabinet médical de Bourcillac. J’étais en proie à une de ces crises d’allergie qui, à chaque printemps, me baignaient les joues de larmes comme une veuve sicilienne.


      Entre deux éternuements, je lorgnais mes voisins. Certains gardaient l’œil dans le vague, d’autres feuilletaient machinalement des magazines people qui se délectaient des infortunes des nantis, les plus jeunes pianotaient sur le clavier de leur smartphone et étaient pris de brusques rires silencieux en consultant la réponse qui s’affichait sur l’écran.


      Autrefois, à la place de l’actuel regroupement médical, se trouvait le cabinet du docteur Binchet qui m’apparaissait comme un vieillard. Il est vrai que tout le monde est vieux lorsque l’on a douze ans…


      Jamais je n’étais revenu dans cette petite ville de Gironde où j’avais passé les premières années de ma vie. Au fil du temps, mon père était devenu de plus en plus coléreux et violent – après l’accident de camion qui l’avait rendu invalide, il s’était mis à boire de manière inconsidérée. Son rejeton sous le bras, ma mère s’était enfuie pour se réfugier chez une amie d’enfance qui habitait dans la banlieue parisienne.


      Les mois et les années étaient passés, maman avait refait sa vie, comme on dit, et nous n’avions plus eu aucun rapport avec mon père qui s’était muré dans un isolement hargneux.


      À deux reprises, je tentai d’entrer en contact avec lui. Il m’avait répondu sèchement qu’il ne souhaitait voir personne de sa soi-disant famille et qu’il me priait de dire à ma mère qu’elle pouvait aller au diable. En fait, il ne lui avait jamais pardonné de l’avoir quitté…


      Aucune nouvelle de lui jusqu’à la semaine précédente lorsqu’un appel de la gendarmerie de Bourcillac nous annonça que l’on avait retrouvé son corps sur la petite route de Salinette. La mort remontait à plusieurs jours. Je persuadai ma mère de ne pas faire le voyage. Inutile pour elle de replonger dans un passé qu’elle avait mis des années à effacer.


      J’étais donc descendu tout seul. De la maison de mon enfance, je gardais le souvenir d’une demeure confortable aux vastes pièces accueillantes qui sentaient bon la cire. Je découvris une bicoque sordide où l’on était pris à la gorge par une odeur diffuse de chat, de renfermé et de vinasse.


      Il y régnait un désordre effarant, des montagnes de bouteilles vides, du linge roulé en boule, de la vaisselle sale…


      L’enterrement eut lieu le surlendemain de mon arrivée.


      Nous étions quatre à suivre le corbillard et, devant le caveau de famille, j’eus droit à la robuste poignée de main des trois gaillards au teint écarlate, compagnons de chasse et partenaires de bar de mon père.


      Ces brèves funérailles se terminèrent au Vauban devant quatre tournées de pastis à la mémoire du défunt.


      Pour solder ce passé peu glorieux, il ne me restait plus qu’à mettre la maison en vente.


      C’est dans l’agence immobilière que je fus saisi par une crise d’éternuements qui m’emmena dans la salle d’attente de ce cabinet médical.


      J’étais plongé dans les fastes du mariage d’Albert de Monaco avec sa belle nageuse de l’hémisphère Sud, lorsque j’entendis dans le haut-parleur un nom qui me renvoya une trentaine d’années en arrière: Vincent Pinero.


      C’était le nom de mon voisin de pupitre à l’école élémentaire.


      Je levais la tête pour voir un homme de haute taille, à lunettes, vêtu d’un élégant costume de lin, se diriger vers un des cabinets de consultation.


      Je gardais le souvenir d’un enfant maigre et silencieux qui était le souffre-douleur de la classe.


      Les autres l’appelaient «le Marainaud» parce qu’il vivait avec sa mère dans une cabane sur la route des marais. On la disait simple d’esprit. Elle cultivait son petit carré de jardin et, comme tous ceux des paluds, braconnait les aloses et les anguilles qu’elle vendait au bord de la route. C’est pourquoi, à la récré, avec cette cruauté propre aux enfants lorsqu’ils sont en groupe, les élèves chantaient à Vincent «Tu puesl’anguille» sur un air de comptine.


      Et puis, un jour, il n’était plus venu à l’école. Lorsque l’assistante sociale s’était rendue dans la cabane des marais, elle avait trouvé l’enfant couché auprès de sa mère pour tenter de la réchauffer. Les gendarmes avaient dû l’arracher à la mourante qu’il ne voulait pas quitter.


      On ne le revit plus en classe.


      Et, jusqu’à aujourd’hui, je n’avais plus jamais eu de nouvelles de Vincent Pinero, dit le Marainaud…


      Je guettais sa sortie. Il traversa la salle, sa veste pliée sur le bras. À la saignée du coude, il portait le traditionnel carré de gaze maintenu par un sparadrap. Je me levai et l’abordai au moment où il allait franchir la porte vitrée.


      –Salut, Vincent. Je suis Thomas Cronier.


      Un bref moment d’incertitude, puis son visage s’éclaira. Il m’étreignit longuement la main.


      –Thomas! Tu as gardé le même sourire qu’autrefois! Je ne savais pas que tu étais revenu à Bourcillac.


      –Uniquement pour la semaine. Je suis venu liquider un héritage… Et toi?


      –Tu te souviens de La Fusée?


      –Bien sûr.


      C’était le photographe qui, une fois par an, venait nous aligner pour la traditionnelle photo de classe. Il se déplaçait dans une vieille 2 chevaux rouge qui plafonnait à 60km-heure, d’où son surnom.


      Vincent prit un temps puis m’annonça:


      –Figure-toi que j’ai acheté sa propriété.


      Il m’observait, réjoui devant ma mine stupéfaite.


      Quelle étrange idée d’acheter cette masure austère et déglinguée située tout en haut du chemin de la Vierge que, par dérision, nous avions appelé le château La Fusée! J’allais le questionner lorsque mon nom résonna dans le haut-parleur. Vincent inscrivit un numéro de portable sur mon ticket de visite.


      –Appelle-moi.


      Il désigna l’infirmière qui m’attendait.


      –S’ils te laissent sortir!


      Le lendemain, j’empruntais l’allée qui menait au château La Fusée.


      Plus rien de commun avec la cour à l’abandon, qui était devenue le dépôt de toutes sortes de vieilles vendangeuses, d’antiques machines à trier les raisins et autres instruments rouillés et hors d’usage devant lesquels j’étais maintes fois passé à vélo… À présent, le parc était entretenu et des massifs de fleurs bordaient les allées ratissées. Je garai ma vieille Saab dans la cour, au côté d’un confortable 4x4 d’un modèle récent.


      Vincent m’attendait sur le perron.


      –J’ai lu dans le journal pour ton père…


      D’un geste, je le rassurai. Vu les piètres rapports que j’entretenais avec mon géniteur, les condoléances me semblaient absurdes.


      Il me précéda dans le couloir. Lorsque, à sa suite, je pénétrai dans la grande salle, je m’arrêtai sur le seuil, impressionné par le décor sophistiqué, complètement inattendu dans une rustique demeure vinicole. Les pierres des murs avaient été ressorties et les meubles d’époque côtoyaient des tables et chaises Art déco dans un subtil agencement.


      Comme je le félicitais pour le raffinement de sa décoration, il remercia d’un mouvement de tête.


      –Il me reste encore toutes les chambres du premier étage à terminer avant l’arrivée de ma femme et mes deux filles.


      Je poussai un sifflement admiratif.


      –Il en a fait du chemin, mon voisin de pupitre… Où sont-elles?


      –En Argentine. L’été à Mendoza, l’hiver à Buenos Aires. Mais pour moi, elles sont ici!


      Je le suivis en direction de la cheminée.


      Une jolie femme blonde et deux petites filles souriaient dans leurs cadres d’argent posés sur la tablette.


      –Eh oui, mon vieux, commenta Vincent attendri, je te rappelle que nous nous sommes perdus de vue pendant une petite trentaine d’années!


      Calé dans de profonds fauteuils patinés par deux générations d’estimables fessiers, cigare en main, il me raconta le périplequ’avait parcouru le gamin malingre que j’avais connu.


      –Après la mort de ma mère, j’ai été placé en famille d’accueil. De braves gens, qui m’ont aussitôt considéré comme un des leurs. Le mari était ouvrier viticole. Il m’a emmené travailler dans la vigne et, grâce à lui, à quatorze ans, je n’ignorais plus rien du processus qui transforme une grappe de raisin en verre de vin… J’étais devenu expert dans toutes les étapes: la taille, le relevage, le palissage, l’effeuillage, l’assemblage…


      »Un cousin du chef de vendanges m’a pris en sympathie et m’a emmené en Argentine où il possédait des vignes. Je suis devenu son associé. Je possède aujourd’hui cinq cents hectares de malbec, du côté de Mendoza, et j’exporte la totalité de ma production aux États-Unis, au Canada et bientôt, en Chine!


      La nuque appuyée au dossier, il suivit des yeux un anneau de fumée bleue qui alla se perdre dans la poutraison.


      –On peut dire qu’il s’est plutôt bien débrouillé, le petit Marainaud qui puait l’anguille, qu’en penses-tu?


      J’acquiesçai, un peu gêné de constater qu’il avait conservé un souvenir aussi aigu des persécutions de son enfance.


      –Tout cela n’explique pas comment tu as acheté le château de notre vieux photographe.


      –Tous les deux ans, je venais rendre visite à ma famille d’accueil, ils sont morts à un an d’intervalle, usés par le travail. J’ai appris que le brave La Fusée avait cassé sa pipe à quatre-vingt-quinze ans et que sa bicoque était à vendre. J’ai eu envie de m’offrir une petite folie. J’ai acheté le château dont les héritiers cherchaient à se débarrasser depuis plusieurs années. Je l’ai eu pour une bouchée de pain.


      De la pointe de son cigare, il désigna le décor.


      –Cela m’a coûté quatre fois plus cher en travaux. J’ai employé la majorité des artisans de la région, avec une préférence pour nos anciens copains de classe. Cela m’a fait plutôt rigoler de voir mes persécuteurs d’autrefois se répandre en courbettes parce que j’étais considéré comme le nabab sud-américain de service, qui n’a pas besoin de crédit!


      –Quand ils ont appris ton nom, cela ne leur a pas rappelé des souvenirs?


      Il tira de son portefeuille une carte de visite qu’il me tendit.


      
        


        
          Bodega Pinero


          Negocio vinos de alta calidad


          Provincia de Mendoza


          PB/722. Argentina

        


      


      –Si tu crois qu’ils auraient fait le rapprochement entre le prospère négociant aux poches pleines de dollars et le gamin timide qu’ils maltraitaient à longueur de récrés!


      Je revoyais la silhouette du Marainaud qui disparaissait au moment où nous nous mettions en rang pour gagner le réfectoire. Sa mère n’avait pas de quoi payer la cantine et il habitait trop loin pour retourner chez lui, alors, suivant la saison, il allait cueillir des cerises ou des figues et, l’hiver, il mâchait son morceau d’anguille fumée.


      
        
      


      –Qu’est-ce qui t’a poussé à acheter une propriété dans cette région où tu n’as jamais été heureux?


      Il ne répondit pas tout de suite.


      –C’est une question que je me suis souvent posée, murmura-t-il. La vanité, peut-être, l’instinct de revanche, probablement…


      Il rit.


      –Va savoirce qui se cache dans les tréfonds de l’âme humaine!


      Il me serra amicalement le bras.


      –Tu sais que cela me fait sacrément plaisir de te retrouver. Ils ne sont pas nombreux, ceux dont je garde un bon souvenir! Je pense même que tu es le seul à m’avoir tendu la main…


      Confus, je haussai les épaules. Il est vrai que, plusieurs fois, je lui avais apporté en cachette une orange ou un morceau de fromage.


      –Tu te souviens que tu m’avais donné un stylo?


      J’ouvris un œil rond, puis je souris.


      –C’était un cadeau publicitaireque j’avais trouvé dans un paquet de lessive!


      –N’empêche que cela a été mon premier stylo à plume! Il ne m’a jamais quitté.


      –Même en Argentine?


      –Absolument.Il est posé sur mon bureau, à côté de l’ordinateur! Allez, viens que je te fasse visiter les lieux.


      À sa suite, je pénétrai dans la cuisine ultramoderne aux reflets d’acier brossé. Quelques marches plus bas, se suivaient deux caves voûtées où une lumière sourde caressait d’infinis alignements de bouteilles.


      –J’ai récupéré quelques jolis petits lots que je te ferai goûter avec plaisir.


      Nous nous retrouvâmes devant un chai dont il entreprit d’ouvrir la lourde porte avec une clé qu’il portait sur lui. Plusieurs verrous cliquetèrent.


      Je m’étonnai de ce surcroît de protection.


      –Des vins hors d’âge?


      Il eut un signe de tête négatif.


      –Un trésor?


      Il eut un sourire mystérieux.


      –On peut dire cela!


      Il ouvrit cérémonieusement la porte, actionna l’interrupteur, faisant surgir de l’ombre une dizaine d’antiques appareils photo à soufflet dressés sur leur trépied comme de grands oiseaux pétrifiés. De vénérables chambres photographiques voisinaient avec des Kodaks et des Rolleiflex des années cinquante.


      Un impressionnant agrandisseur, des bacs à acide pour le développement, des cuves pour les révélateurs. Le long des murs, étaient disposés côte à côte des placards en chêne patiné.


      Je me tournai vers Vincent.


      –Le domaine secret de La Fusée?


      Il acquiesça.


      –Les héritiers se sont excusés de n’avoir pas eu le temps de balancer tout cela à la décharge. Ils m’ont aimablement donné le nom d’unbrocanteur qui pourrait venir me débarrasser de ces vieilleries!


      Il se tourna vers moi, soudain véhément.


      –Les imbéciles! Ils n’ont jamais soupçonné que dans ce chai sommeillait un trésor infiniment plus précieux que la bâtisse déglinguée qu’ils venaient de me vendre! Tu te rends compte que la Fusée a commencé comme assistant de son père, seul photographe de Bourcillac. C’était en 1932. Il avait treize ans. Cinq ans plus tard, le papa mourait d’une pneumonie et son fils lui succédait.


      Vincent s’approcha de l’un des meubles, fit glisser un tiroir. Des centaines de négatifs étaient disposées dans des enveloppes transparentes. Il ouvrit la porte de l’armoire voisine: classés dans des chemises numérotées, des tirages reposaient sur les rayons de l’armoire.


      D’un geste, Vincent me désigna la demi-douzaine de placards qui couraient le long des murs.


      –Il y a là quatre-vingts ans d’histoire de notre bonne ville, minutieusement classéspar ce brave La Fusée, paix à son âme! Jusque-là, mes seuls rapports avec la photo se bornaient à appuyer sur le déclencheur de mon smartphone pour le classique cliché souvenir de ma femme et de mes filles en vacances. C’est lorsque j’ai voulu me plonger dans ces archives oubliées que je me suis découvert une nouvelle passion. Grâce aux conseils de vieux photographes rencontrés sur le Net, je me suis initié à l’alchimie qui, au temps de l’argentique, permettait de donner vie à un négatif.


      
        
      


      »Curieusement, en découvrant tous ces noms nouveaux: révélateur, fixateur, bain d’arrêt, j’avais le sentiment de retrouver les étapes qui accompagnaient l’élaboration du vin! Après quelques dizaines de piteuses tentatives, j’ai fini par devenir un technicien tout à fait honorable.


      À cet instant, je retrouvai l’expression de fierté qui illuminait autrefois le visage de Vincent lorsqu’il avait résolu un problème ardu.


      –Et puis, un beau jour, en voyant les dizaines de photos qui séchaient sur leur fil comme des drapeaux pour un bal de 14juillet, m’est venue l’idée d’organiser une exposition dans la grande salle de la citadelle afin que les habitants de notre ville puissent contempler leur album de famille! Qu’en penses-tu?


      Il me fallut un temps pour réagir, puis je fus pris d’une furieuse envie de rigoler. Ainsi, le petit Marainaud était devenu le détenteur de la mémoire de cette ville qui l’avait rejeté.


      –Je pense que c’est là un superbe pied de nez du destin. Je suis très fier de mon voisin de pupitre!


      Je rencontrai son regard réjoui.


      –J’ai toujours copié sur toi!


      Comme on le faisait autrefois lorsque nous avions réussi un devoir, il me tendit la main. Comme autrefois, je vins y appliquer la mienne.


      Sur la longue table, Vincent disposa pêle-mêle un assortiment de photos puisées dans les dossiers. Autant d’émouvants témoignages de la vie quotidienne de la petite ville, l’arrivée d’une course cycliste, un repas des anciens, les dernières gabarres, un défilé de la fanfare sur les allées marines, une foire de la Sainte-Catherine…


      L’œil attentif derrière la fumée bleue de son cigare, il me regardait fureter parmi les photos qui avaient conservé la fraîcheur et l’insouciance des années trente…


      –Le plus étonnant, lança-t-il, c’est la période de la guerre, car notre ami La Fusée qui avait été réformé comme soutien de famille, était devenu le «localier», c’est ainsi que l’on nommait le correspondant régional, du Girondin. À ce titre, il couvrait toutes les manifestations locales et là, on en apprend de belles à propos de la fibre patriotique des notables de notre coquette cité et de leurs curieux rapports avec les troupes d’occupation!


      Je levai les yeux de mes photos.


      –Tu veux dire qu’il y avait des Allemands ici?


      –Et comment! Toute cette région était en zone occupée. Il y avait des batteries antiaériennes sur la colline de la Vierge et la citadelle avait été réquisitionnée pour y abriter des pièces d’artillerie chargées d’interdire aux Anglais l’accès à Bordeaux, comme sous LouisXIV.


      J’étais bluffé par son érudition.


      –Pour un homme qui vit en Argentine, tu me parais drôlement calé sur l’histoire locale.


      –Ma culture est toute récente, sourit-il. Lorsque j’ai découvert ces photos, j’ai eu envie de me renseigner sur la vie à Bourcillac durant l’Occupation et je me suis heurté à un mur de silence. Alors, j’ai voulu comprendre les raisons de cette amnésie collective. J’ai consulté des archives privées, j’ai déniché des documents chez des bouquinistes et, en recoupant mes informations avec les clichés de ce cher La Fusée, j’ai compris que l’ensemble des habitants de Bourcillac avaient tout simplement décidé d’occulter ces années sombres!


      J’eus une moue dubitative.


      –Tu crois possible la conspiration du silence étendue à toute une ville?


      –Bien sûr! me répondit-il avec force. Est-ce que tu as déjà entendu tes parents ou tes grands-parents évoquer l’Occupation allemande?


      Je cherchais dans ma mémoire.


      –Je n’en ai pas souvenir. Cela dit, la mémoire d’un enfant…


      Vincent m’interrompit sèchement.


      –Un enfant se souvient de tout!


      J’eus la vision du gamin silencieux qui subissait les brimades à longueur de récrés. Il devait effectivement avoir la tête pleine de souvenirs…


      –Tiens, à propos de mémoire, je vais te proposer un petit quizz.


      Avec un sourire mystérieux, il posa sur la table une photo de classe.


      Je me trouvai ramené presque trente ans en arrière. Je me penchai, cherchant à mettre un nom sur les frimousses familières de ces deux rangées de gamins que j’avais côtoyés tous les jours durant quatre ans.


      Il pointa le doigt sur l’un d’eux.


      –Tu le reconnais?


      Je fronçai les sourcils, à la recherche de ce visage de gamin aux cheveux plaqués et au regard arrogant, puis brusquement je me souvins.


      –Joël Faradoux, le fils du «Château Haut-Bersac».


      –Gagné! Maintenant, dans la famille Faradoux, je te présente le grand-père.


      Il exhuma d’une enveloppe la photo d’un homme à fine moustache, trinquant avec un officier allemand. Il lut la légende.


      –Albert Faradoux et le Major Wogel, Weinführer pour la région Bordeaux, Saint-Emilion et Médoc.


      C’est la première fois que j’entendais ce terme barbare.


      –Weinführer?


      –C’étaient des experts chargés d’acheter de grands vins français à bas prix pour les envoyer en Allemagne. Ils faisaient des affaires avec l’aide de collaborateurs zélés comme le grand-père de ce petit connard. Cela devait être rentable puisque le «Château Haut-Bersac» qui comptait quatorze hectares de vignes avant la guerre s’est retrouvé avec trente-cinq hectares en 1945.


      –Effectivement, c’est troublant.


      Il sourit.


      
        
      


      –Effectivement… Et celui-là? Ça ne te dit rien?


      Son index pointait le plus grand de la classe qui, dans mon souvenir, avait été un des plus virulents et des plus acharnés tortionnaires de Vincent Pinero.


      –C’est Ballestras, que l’on appelait «le tamanoir» à cause de son long pif. Il ne se prenait pas pour de la…


      –Tout juste.


      Il glissa un cliché qui recouvrit la photo de classe.


      –Regarde, ce n’est pas beau, l’hérédité?


      Je ne pus retenir un sourire devant l’image d’un homme au long nez, copie conforme de notre camarade de classe. Au côté d’un commissaire de police en uniforme, il accueillait avec déférence un individu à la mine altière et au crâne dégarni, devant une garde d’honneur composée de jeunes gens coiffés de larges bérets.


      Vincent pointa de l’index le personnage qui était l’objet de ces honneurs.


      –C’est le comte Fernand de Brinon, un Libournais, président du comité France-Allemagne en visite à la mairie aux fins de prôner la politique de collaboration devant les jeunes miliciens locaux. Et qui l’accueillaitau garde-à-vous, au côté du commissaire? Le maire, autrement dit Gaston Ballestras, le grand-oncle de cette brute dont j’étais la tête de Turc et qui me martyrisait à chaque récré. De Brinon a été fusillé à la Libération, de même que son voisin, le commissaire Poinsot, collaborateur zélé de la Gestapo.


      –Et Ballestras?


      
        
      


      –Lui, il a parfaitement retourné sa veste!


      Il posa une photo par-dessus celle que nous regardions: c’était la même façade pavoisée, mais cette fois-ci, à côté des couleurs françaises, flottait un drapeau américain. Ballestras, épanoui, étreignait chaleureusement la main d’un officier en battle-dress qui descendait de sa jeep.


      Vincent commenta:


      –Et voilà comment on écrit l’histoire. En 1947, le sympathique grand-oncle de ce cancre arrogant était élu député gaulliste et, deux ans plus tard, il avait récupéré sa mairie!


      Il exhiba un autre cliché.


      –Tu te souviens de Brimaud?


      –Le rouquin cafteur?


      –Ouais. C’est de famille. Regarde son grand-père. C’est pris dans les locaux du Girondin.


      Dans la salle de rédaction décorée de guirlandes tricolores et de drapeaux français, un homme aux cheveux gominés trinquait avec un visiteur souriant, sanglé dans un élégant complet veston.


      Vincent me lut la légende en parodiant le ton solennel des speakersdes actualités cinématographiques:


      –Dans le cadre de la campagne nationale «La France aux Français», Alphonse Brimaud, notre responsable de rédaction pour le nord Blayais a reçu dans les locaux du Girondin le célèbre journaliste Pierre-Antoine Cousteau, né à Saint-André-de-Cubzac.


      
        
      


      Il commenta avec une grimace.


      –Et aujourd’hui, son petit-fils, Jean-Philippe Brimaud, le rouquin cafteur, est conseiller général radical et prône les valeurs éternelles de l’humanisme et de la tolérance. Et j’en ai encore une bonne douzaine du même style!


      J’avais un sale goût dans la bouche, un peu assommé par la découverte de cette collaboration collective.


      –Comment sais-tu qu’il s’agit de la même famille? Ce sont des noms communs dans la région.


      Il eut un sourire triomphant.


      –La Fusée possédait le seul studio de photos de la ville. Durant trois générations, tous les habitants de Bourcillac ont posé en bébés, en communiants et en mariés devant le décor floral qui n’a pas changé en un demi-siècle…


      Il me désigna d’un geste les placards qui couvraient le mur.


      –Ils sont tous là, soigneusement fichés dans leurs casiers par notre méticuleux photographe! Tu es le premier auquel je montre mon trésor avant le grand déballage.


      Je me sentis blêmir.


      –Tu ne vas quand même pas exposer les clichés que l’on vient de voir?


      –Pas dans un premier temps, me répondit-il, rassurant. Je vais les appâter avec les photos des années trente, puis, lors d’une seconde expo, ils découvriront la vie quotidienne de leur paisible bourgade au temps de l’Occupation!


      Sous son ton doucereux, je le sentais animé par une formidable volonté de vengeance.


      –Tu crois qu’il est vraiment utile d’exhumer ce passé enfoui?


      Il me coupa sèchement.


      –Tu vas me faire le coup du délai de sérénité? Le devoir d’oubli?


      Ses yeux noirs brillaient très fort. Plus aucune trace de gaîté sur son visage.


      –Moi, je n’oublierai jamais le soir où j’ai vu rentrer ma mère entre deux gendarmes parce qu’elle avait volé une panoplie de Superman pour mon Noël. Je n’oublierai jamais qu’elle est morte seule dans la cabane des marais, au milieu de l’indifférence générale.


      Je ne me sentais pas très fier. Je faisais partie du clan des indifférents, moi aussi.


      –Là-bas, dans ma pampa, continua-t-il d’une voix sourde, j’ai mis des années avant de trouver le sommeil, tellement ces images me poursuivaient!


      Il eut un pli amer au coin des lèvres.


      –Le jour où j’ai découvert les archives de ce brave La Fusée, j’ai vu là un clin d’œil de ma bonne étoile… Je tenais enfin la vengeance dont j’avais tant rêvé!


      Cet acharnement me faisait peur. Sans grande conviction, je tentai d’argumenter.


      
        
      


      –Les gens n’ont pas à payer pour les fautes de leurs grands-parents.


      Il garda un silence, aspira une longue bouffée de son cigare.


      –Je ne leur demande pas de payer, je les mets face à leur passé.


      Goguenard, il me désigna la rangée de gamins sur notre photo de classe.


      –Très important, le devoir de mémoire. C’est dans tous les manuels scolaires!


      Il alla ouvrir un des tiroirs.


      –Maintenant, je vais te montrer le bouquet final de l’expo!


      Il sortit une enveloppe sur laquelle était calligraphiée en belles lettres rondes:


      
        


        
          Mobilisation, septembre1939.

        


      


      Il étala sur la table une dizaine de clichés, pris en studio devant la même toile peinte représentant un décor floral.


      Des jeunes filles en robe blanche, le cheveu frisotté, le sourire emprunté, posaient au côté de leurs maris adolescents, mal à l’aise dans leur uniforme tout neuf.


      En ménageant son effet, il sortit une autre enveloppe. Comme au cours d’une réussite, il en tira une série de clichés qu’il plaça sur les photos de couples.


      –Les mêmes, cinq ans plus tard!


      
        
      


      Devant la grande porte de la citadelle, des jeunes femmes à demi dépoitraillées, le regard vide, étaient exposées sur des chaises tandis que des hommes, tondeuses en main, faisaient tomber leurs dernières mèches de cheveux. Des FFI à brassards tricolores, mitraillettes pointées, souriaient à l’objectif, comme s’ils posaient au retour d’une battue devant leur tableau de chasse.


      Sur un autre cliché, le troupeau de femmes parcourait la grande-rue. Cette fois-ci, elles étaient entièrement tondues. Sur leur crâne était tracée une croix gammée.


      –Avec sa minutie habituelle, dit Vincent, notre cher photographe a identifié chacune des malheureuses protagonistes de cette cérémonie barbare comme il le faisait pour toutes les animations régionales!


      À travers la loupe que m’avait tendue Vincent, je parvins à retrouver, dans le visage apeuré de quelques femmes chauves, les traits des jeunes mariées au sourire timide et au regard enfantin.


      –En principe, précisa Vincent, on ne devait pas raser le crâne des femmes dont les maris étaient prisonniers de guerre, mais vu l’effervescence qui régnait, elles sont passées à la tondeuse, comme les copines…


      Je levai les yeux, bouleversé par cette brutalité ressurgie soixante-dix ans plus tard.


      –Que sont devenues toutes ces filles?


      Il eut un geste vague.


      –Je suppose que certaines sont parties se refaire une virginité dans des départements voisins ou dans des villes où l’on se fond aisément parmi la foule. D’autres sont restées à Bourcillac et sont devenues des mères de famille respectables, catholiques pratiquantes, partageant leur temps entre les œuvres de charité et les tournois de bridge.


      Il rigola.


      –J’ai même retrouvé une star locale parmi nos pécheresses.


      Il me désigna, parmi le groupe, une jeune femme qui se tenait très droite, le menton haut, semblant narguer la foule qui l’insultait.


      Il posa à côté du cliché la photo d’une fille en maillot de bains barré d’une écharpe Miss Bourcillac 1938, posant sur une estrade de la salle des fêtes.


      Même port de tête, même expression à quatre ans de distance.


      Vincent me lut la prose de La Fusée qui accompagnait le troupeau des tondues.


      –«Parmi les jeunes femmes accusées de collaboration, nous avons retrouvé des visages bien connus de notre communauté comme la sculpturale Miss Bourcillac 1938, Blanche Corbassol.»


      Je blêmis.


      Vincent avait surpris mon trouble.


      –Quelqu’un que tu connais?


      Je ne pouvais détacher mon regard de la jeune femme au crâne rasé.


      
        
      


      –Je ne l’ai jamais vue de ma vie.


      J’eus du mal à déglutir.


      –C’est le nom de la tante de ma mère. Un jour, je devais avoir huit ans, j’avais demandé, au moment de Noël, pourquoi on ne voyait jamais ma grand-tante Blanche. Ma mère avait quitté la pièce pour cacher ses larmes et mon père m’avait sèchement prié de me taire. J’avais insisté et j’avais récolté une gifle.


      –Et depuis?


      –Une quinzaine d’années plus tard, nous avions depuis longtemps quitté Bourcillac, j’ai évoqué le nom de tante Blanche. Le visage de ma mère s’est figé. Elle a brusquement eu les yeux très brillants, puis elle m’a dit que sa tante était morte à l’étranger et elle a aussitôt changé de sujet de conversation.


      Vincent poussa un soupir.


      –Allez, viens, nous allons déboucher un joli flacon à la santé de la tante Blanche qui était un sacré canon et à qui nous pardonnerons bien volontiers son moment d’égarement!


      Le cliché de Miss Bourcillac 1938 vint masquer le groupe de femmes tondues. J’avais le sentiment que tante Blanche me fixait. Deux émouvantes fossettes encadraient son sourire.


      –Je te ferai un tirage spécial avec un cadre Art déco pour Noël, d’accord? proposa Vincent, l’œil rieur.


      J’acquiesçai. Il m’asséna une amicale bourrade.


      
        
      


      –Cela ne manque pas de gueule d’avoir sa grand-tante en maillot de bain posée sur le piano à queue!


      Il glissa la grand-tante Blanche dans son enveloppe:


      
        


        
          «Tonte des filles à boches devant la citadelle.


          24août 1944»

        


      

    

  


  
    
      2
    


    
      La nuit qui suivit ma visite au château La Fusée, je fis un rêve étrange où une belle femme, au crâne rasé orné d’une croix gammée, et vêtue de sa seule écharpe de Miss Bourcillac s’encadrait dans la grande entrée de la citadelle.


      Elle me toisait de son regard amusé et me lançait:


      –Alors, tu ne viens pas m’embrasser? Toi aussi, tu as honte de ta grand-tante?


      Je m’étais réveillé, troublé et honteux de ce songe irrévérencieux aux connotations de Portier de nuit. Il me semblait parfaitement inconvenant de faire des rêves à la limite de l’érotisme à propos d’une ancêtre qui n’était vraisemblablement plus de ce monde…


      Sans grande conviction, je tapai le nom de ma grand-tante sur le clavier de mon portable.


      Et, à ma surprise, apparut aussitôt sur l’écran:


      
        


        
          Blanche Corbassol


          «Hair du temps»


          Salon de coiffure à Bordeaux


          
            
          

        


      


      Je composai le numéro, persuadé qu’il s’agissait d’une homonymie. Une voix enjouée me répondit.


      –Salon «Hair du Temps», bonjour.


      Je me sentais un peu désorienté.


      –Pourrais-je parler à Blanche Corbassol?


      –Que puis-je faire pour vous?


      Elle avait une voix étonnamment jeune pour une nonagénaire.


      –Êtes-vous originaire de Bourcillac?


      –Depuis au moins cinq générations. Pourquoi cette question?


      –Parce qu’il y a toutes les chances pour que je sois votre petit-neveu.


      Il y eut un silence, puis un grand éclat de rire.


      –Je ne voudrais pas vous décevoir, mais vu mon âge, cela me semble difficile. Je pense qu’il doit s’agir de ma grand-mère. Nous portons le même prénom.


      Là, c’est moi qui pris un temps avant de répondre.


      –Votre grand-mère est toujours vivante?


      –Elle se porte comme un charme, me répondit-elle. Excusez-moi, mais je dois retourner auprès de mes clientes. Passez donc à la fermeture du salon, vers dix-neuf heures.


      Le soir, j’arrivai devant le salon «Hair du temps» avec vingt minutes d’avance.


      À travers la vitrine de la devanture rose, je n’eus aucun mal à situer ma nouvelle cousine parmi les trois coiffeuses. C’était une brune aux yeux clairs d’une trentaine d’années. Je retrouvai chez elle le même port de tête, le même profil qui m’avait frappé sur les photos de Blanche Corbassol. Elle se sentit observée. Son regard croisa le mien. D’un sourire, elle répondit à mon signe de main.


      Elle mit la touche finale au brushing de sa cliente et, trois minutes plus tard, elle me rejoignit rue Sainte-Catherine.


      Brusquement, face à cette jolie fille qui m’observait avec curiosité, je regrettai ma démarche. Je balbutiai:


      –Thomas Cronier. Ma mère s’appelle Hélène. Elle est la nièce de Blanche Corbassol.


      –Hélène Cronier, répéta-t-elle. J’ai entendu ma grand-mère prononcer ce nom.


      Ignorant ma main tendue, elle m’appliqua un baiser sonore sur la joue.


      –Ce n’est pas tous les jours que l’on découvre un cousin! lança-t-elle gaiement


      Elle me prit le bras et m’entraîna dans la rue piétonne.


      Des fossettes lui creusaient les joues, comme sur la photo de Miss Bourcillac. C’était une marque de fabrique.


      Elle sortit un téléphone de sa poche.


      –Je préviens ma grand-mère que nous arrivons. Elle ne supporte pas qu’on l’appelle grand-mère. Tout le monde l’appelle Babette.


      
        
      


      À travers le haut-parleur, j’entendais la sonnerie du portable. J’étais pris de court par la promptitude avec laquelle la situation évoluait.


      –Cela ne va pas la déranger que j’arrive à l’improviste?


      Blanche Junior eut un rire de gorge.


      –Elle adore les beaux mâles! Allo, Babette, j’ai une surprise pour toi. Je viens avec un homme.


      –Encore!


      Ma cousine m’adressa un clin d’œil réjoui.


      –Celui-là, c’est différent.Il fait partie de la famille.


      J’entendis un ricanement.


      –Et tu penses que je vais avaler cela? Il y a un demi-siècle que je n’ai plus de famille! N’oublie pas mon journal.


      J’étais impressionné par l’énergie qui se dégageait de la voix de ma grand-tante.


      –Formidable à son âge de se tenir au courant de l’actualité.


      Blanche Junior rit en rempochant son téléphone.


      –Elle se fiche complètement de ce qui se passe dans le monde. Elle ne lit que la rubrique nécrologique! Sa grande joie c’est d’y trouver ses copines qui ont passé l’arme à gauche, surtout lorsqu’elles sont plus jeunes qu’elle!


      Tante Babette – il fallait que je m’habitue – habitait à cinq minutes du magasin, au second étage d’un immeuble LouisXIV qui donnait sur les quais.


      
        
      


      Sitôt la porte ouverte, je me trouvai face à une grande femme, le cheveu impeccablement bleuté, droite comme un cierge, qui m’observait de son œil clair.


      –Je te présente ton petit-neveu! lui annonça Blanche junior en l’embrassant.Il nous a retrouvés grâce à Internet.


      Elle se tourna vers elle, sourcil froncé.


      –Qu’est-ce que tu as encore été inventer?


      Je vins au secours de ma cousine.


      –Je suis le fils d’Hélène Cronier. Le nom de jeune fille de ma grand-mère est Corbassol.


      Babette ne marqua aucune réaction, puis, d’un geste de la main, me fit signe de me placer dans la lumière que filtraient les stores.


      –Ainsi, tu es le fils d’Hélène.


      J’acquiesçai, aussi intimidé devant le regard sévère de cette ancêtre au passé sulfureux que lorsque j’étais assis face à l’objectif de La Fusée pour la photo de classe.


      –J’ai entendu dire que ta mère avait enfin quitté son imbécile de mari pour aller s’installer dans la région parisienne.


      Je confirmai de la tête.


      –Il y a près de trente ans. Je suis revenu à Bourcillac pour enterrer mon père.


      –J’ai vu ça dans le journal. C’est ce qui pouvait lui arriver de mieux.


      Après ces lapidaires condoléances, son visage se radoucit.


      –Qu’est-ce que tu fais dans la vie?


      
        
      


      –Je suis dans la publicité.


      Elle émit un sifflement admiratif.


      –Voilà un métier rigolo! Je ne rate jamais une réclame qui passe à la télé! Ils sont forts, ces gens-là, ils vendraient des doudounes aux Sénégalais et des réfrigérateurs aux Esquimaux…


      Elle s’assit sur son fauteuil devant le téléviseur et me fit signe de prendre place sur le divan, face à elle.


      Elle prit un flacon posé sur la table basse et, d’autorité, emplit deux verres à pied d’un liquide doré.


      –J’espère que tu aimes le pineau.


      Elle se tourna vers sa petite-fille.


      –Je t’en sers un petit?


      Blanche, l’oreille collée à son téléphone, fit un signe négatif de la main.


      Babette poussa un soupir.


      –Celle-là et son portable…


      Elle me détailla d’un œil de maquignon.


      –Toi, tu dois plaire aux femmes!


      Je me sentis rougir.


      –Tu es marié?


      –Je l’ai été.


      Elle eut un sourire espiègle.


      –C’est bien. Il faut rester disponible.


      Elle baissa la voix.


      –C’est comme la petite. Si tu voyais la ribambelle de zigotos qu’elle a pu m’amener…


      
        
      


      Elle jeta un regard attendri en direction de Blanche junior toujours absorbée dans sa conversation.


      –Ce n’est pas à moi de la condamner, j’étais comme elle à son âge. Ce n’est pas comme sa mère qui a attendu d’être passée devant le curé pour connaître sa première galipette. D’ailleurs, la tienne doit être dans le même style!


      Elle savoura une gorgée de Pineau, posa son verre et conclut avec un sourire espiègle:


      –Que veux-tu… Dans la famille, la cuisse légère saute toujours une génération!


      Ma cousine au grand cœur glissa son portable dans son jeans.


      –Excusez-moi, je dois vous quitter. Martin m’attend devant le Mégarama.


      Elle vint nous déposer à chacun un baiser sur la joue.


      –Martin, c’est le blond qui vend de l’air conditionné? demanda Babette.


      –Non, lui, c’était Xavier. Martin est moniteur d’auto-école. Tu verras. Il est trop craquant!


      Avant de sortir, elle lança gaiement:


      –À bientôt, cousin! On va te revoir maintenant que tu as trouvé le chemin.


      Elle claqua la porte. On entendit décroître le martèlement joyeux de ses pas sur les marches d’escalier.


      Le menton appuyé sur les paumes, Babette garda un moment de silence puis laissa tomber:


      
        
      


      –Sais-tu que c’est la première fois en cinquante ans que je reçois la visite d’un membre de ma famille…


      Elle planta ses yeux clairs dans les miens.


      –Je suppose que ta mère ne t’a jamais dit que j’avais été la maîtresse d’un officier allemand pendant la guerre?


      Décontenancé par la soudaineté de cet aveu, j’eus un signe négatif de la tête.


      Une lueur amusée traversa le regard de Babette. Elle lampa une gorgée de pineau.


      –Ils m’ont tous considérée comme une pestiférée. Après la guerre, j’ai revu ma sœur en cachette. Elle voulait que je connaisse sa fille, Hélène, qui allait devenir ta mère. Puis un jour, plus de nouvelles… J’ai supposé que son mari lui avait interdit tout contact avec moi.


      Elle haussa les épaules.


      –C’est mieux ainsi. Nous ne savions pas quoi nous dire!


      Elle m’adressa un sourire malicieux. Les fossettes se creusèrent. Durant quelques secondes, j’eus le sentiment de me retrouver dans le rêve que j’avais fait la nuit précédente.


      Elle prit une cigarette dans une boîte en marqueterie et m’en offrit une. Je refusai de la tête.


      –C’est vrai, les jeunes ne fument plus. Pour moi, c’était une manière de m’affirmer comme une femme affranchie. Et puis, toutes les actrices fumaient: Garbo, Dietrich, Morgan… Cela faisait partie de la panoplie de la séduction!


      Elle alluma sa cigarette avec un briquet en argent et rejeta une lente bouffée, comme Lauren Bacall dans Le Port de l’angoisse. Elle me regarda, l’œil plissé à travers les volutes de fumée bleue.


      –Si tu savais comme j’étais ravissante à vingt ans… (Elle poussa un soupir nostalgique…) Un sacré canon, comme on dit maintenant!


      –Je sais. J’ai vu votre photo en Miss Bourcillac.


      Je n’en jurerais pas, mais il me sembla qu’elle rougissait.


      –Où as-tu vu cette photo?


      Je lui relatai ma rencontre fortuite avec un camarade de classe qui avait acheté la demeure du photographe et découvert des milliers de négatifs illustrant le quotidien à Bourcillac depuis les années trente.


      Elle sourit.


      –Je me souviens du fils du photographe: il s’appelait Armand. Il n’arrêtait pas de me taquiner et de me tirer les nattes!


      Je n’osai pas lui révéler que le garnement qui lui tirait les nattes s’était éteint dans une maison de retraite à plus de quatre-vingt-dix ans…


      D’un geste élégant, elle embrassa la pièce.


      –J’ai fait décrocher tous les miroirs. Pas envie de tomber à l’improviste sur une vieille bonne femme qui m’épie! De temps en temps, je me sers mon petit Pineau. Je m’installe devant le téléviseur et, sur l’écran éteint, je fais défiler mes belles années…


      Elle esquissa un sourire.


      –J’ai toujours adoré danser! À Bourcillac, je n’étais pas gâtée, les garçons étaient des brutes mal embouchées qui sentaient fort, et tous les bals se terminaient en pugilat. Quand les Allemands sont arrivés dans leurs uniformes impeccables, parfaitement éduqués, les filles n’ont pas fait la fine bouche, surtout que nos mâles étaient partis au front!


      Abritée derrière son écran de fumée, elle était partie dans un monde où je n’avais pas accès.


      –Et puis, toutes les actrices que j’admirais dans Ciné Revue: Michèle Alfa, Corinne Luchaire, Mireille Balin, Arletty, avaient des amants allemands!


      Je ne pus m’empêcher de sourire.


      –C’était un peu comme les cigarettes, en somme?


      Elle me glissa un regard malicieux.


      –On peut dire cela… Toto était Oberleutnant, officier d’intendance, il s’appelait Otto Von Risteroff, mais je l’ai toujours appelé Toto. C’était un homme d’une délicatesse folle et d’une grande culture. Il avait une connaissance des Haut-Médoc et des églises romanes que je n’ai rencontrée chez aucun Français… Il m’emmenait dans les boîtes de nuit les plus huppées de Bordeaux. Il valsait comme un dieu. C’est lui qui m’a fait découvrir le champagne!


      Elle se tut, partie dans les rêves en noir et blanc de sa guerre de salon. Je respectai son silence. Je l’imaginais valsant, le nez collé contre la veste d’uniforme de Toto, respirant son odeur de tabac blond tandis que la boule à facettes saupoudrait les épaules des danseurs de flocons lumineux.


      –Et puis, le vent a tourné…


      J’eus une vision du troupeau des femmes tondues défilant au pied de la citadelle.


      –Tu sais que cela fait un bien fou aux cheveux, murmura-t-elle.


      Je me sentis rougir. Elle me jeta un coup d’œil amusé.


      –Ne sois pas gêné, me dit-elle en me posant la main sur le bras. Je me doute bien que tu as vu les clichés de la séance de tonte dans les archives d’Armand. Je me souviens encore du regard embarrassé qu’il m’avait jeté tandis qu’il nous faisait mettre en place pour la photo de groupe…


      Elle eut un geste désinvolte.


      –La vie passe.


      Je me raclai la gorge.


      –Vous avez fait de la prison?


      –Non, grâce à Fanfan qui a fait disparaître mon dossier. Fanfan, c’était François, un ancien instituteur devenu membre du comité d’épuration. Un juge implacable mais, dans l’intimité, un garçon timide et rougissant, qui faisait l’amour comme un collégien.


      Elle éclata de son rire canaille.


      –Il avait entrepris de me lire tous les soirs un chapitre de la vie de Lénine. Le jour où il m’a annoncé qu’il voulait fonder un foyer et que je lui donne au moins cinq enfants, j’ai préféré fuir au plus vite. Je travaillais alors comme bonne dans un domaine voisin, et j’avais remarqué que le châtelain, un veuf récent, n’était pas insensible à mes charmes… En trois mois, j’ai quitté la dictature du prolétariat pour intégrer le club des Grands Crus classés. J’ai eu droit à un superbe mariage avec robe blanche et calèche, s’il vous plaît!


      Elle avait l’œil pétillant, ma grand-tante Babette… Je l’imaginais aisément quelque soixante ans plus tôt.Il devait être difficile de résister au charme sensuel de cette aguichante beauté. Elle me tendit son verre pour que j’y verse du Pineau.


      –Au début, cela m’a amusée d’apprendre à tenir sur un cheval et à taper dans une balle de golf sous la houlette de mon vieux mari qui m’appelait «My little Princess». Nous recevions beaucoup de clients étrangers pour lesquels nous donnions des dîners aux chandelles. Au moins deux fois par mois, il y avait une soirée dans un château voisin où je devais faire risette à des dindes qui étrennaient leurs belles robes!


      Un soir je me suis retrouvée face à l’une des tondues de la citadelle qui avait épousé un gros négociant du Médoc. Si tu avais vu sa tête… Moi, j’ai passé une des soirées les plus rigolotes de ma vie!


      Elle laissa échapper un gloussement.


      –Et puis, je me suis retrouvée enceinte de la maman de Blanche. En grandissant, ma fille se révéla être une petite pimbêche snob avec laquelle je n’avais aucun point commun.


      »Gentleman comme d’habitude, mon époux succomba fort opportunément d’un arrêt cardiaque en plein parcours de golf.


      »Le château fut vendu à des Japonais et je me retrouvai à la tête d’une somme tout à fait convenable. Quant à notre fille, elle épousa un boutonneux à particule rencontré sur la route de Compostelle.


      »Je te passe les vingt ans qui ont suivi où j’ai encore beaucoup dansé! J’avais repris mon nom de jeune fille pour ouvrir le salon de coiffure que tu as vu. Et puis un jour, je vis débarquer une ravissante brune à fossettes qui m’embrassa comme du bon pain en me donnant du “Bonjour, grand-mère”. C’était Blanche.


      »Elle étouffait dans sa famille conservatrice qui l’obligeait à enchaîner les rallyes pour débusquer le gendre idéal. Elle avait eu envie de connaître cette mystérieuse grand-mère dont elle portait le prénom. Je l’ai prise avec moi au salon et, quelques années plus tard, je lui ai passé le relais.


      »Le soir, elle me raconte ses amours et ses sorties. Elle me fait découvrir les derniers tubes. Grâce à elle, je suis toujours dans le coup!


      Elle me balança un clin d’œil narquois.


      –Tu n’as pas trop honte de ta grand-tante indigne?


      Je me levai et vins lui appliquer un baiser sur le front.


      
        
      


      –Je suis très fier qu’il y ait quelqu’un d’insolent dans cette famille de culs serrés!


      Elle garda un moment mes mains dans les siennes.


      –J’aime bien ton parfum, qu’est-ce que c’est?


      Je tendis le cou et m’inclinai d’un mouvement saccadé, comme von Stroheim dans La Grande Illusion. Je lui lançai avec un accent guttural:


      –C’est de l’eau de Cologne, chère petite madame!


      Elle pouffa de rire


      –Imbécile!


      Elle poussa un soupir.


      –Quel dommage que je ne t’ai pas connu quand j’avais vingt ans…! C’est idiot, ce que je dis. Je crois que je deviens sérieusement gâteuse. Allez, file. Cela va être l’heure de mon feuilleton débile! Ne dis pas à ta mère que l’on s’est vus, elle se croirait obligée de fondre en larmes!

    

  


  
    
      3
    


    
      Deux mois plus tard, je reçus un carton d’invitation pour le vernissage de l’exposition de photos «Bourcillac – Les années trente» qui se tiendrait dans la salle de la Poudrière de la Citadelle. Vincent Pinero avait ajouté un mot à la main: «Viens, je pense que l’on risque de passer un bon moment!»


      Cela tombait pile durant une période où j’étais charrette, comme on dit dans la pub, mais j’étais curieux de voir les habitants de la petite ville défiler devant les témoignages d’un passé qu’ils pensaient enfoui à jamais.


      Je décidai moi aussi d’apporter ma contribution à cette émouvante manifestation… Un cadeau surprise pour mon ancien voisin de pupitre.


      Vincent Pinero avait bien fait les choses.


      Les photos que j’avais vues étalées dans le labo de La Fusée étaient superbement encadrées et accrochées par ordre chronologique sur le mur de pierres de La Poudrière. Vincent avait respecté l’esprit artisanal du «localier» et chaque cliché était légendé de l’écriture appliquée du photographe.


      De discrets haut-parleurs faisaient alterner les airs de swing avec les tangos et javas du Front Popu.


      Parfaitement à son aise, Vincent accueillait les invités et les escortait jusqu’au buffet dressé au milieu de la salle.


      Dès qu’il m’aperçut, il vint à ma rencontre et m’étreignit avec une chaleur sud-américaine.


      –Je suis content que tu sois venu.


      –Je ne pouvais pas rater cela.Superbe, ton expo!


      –Cela me fait plaisir, allez, viens faire le tour.


      Une voix l’interpella.


      –Vincent Pinero, nous n’étions pas en classe ensemble?


      Un homme corpulent, le crâne ceint d’une couronne de cheveux roux, inspectait Vincent avec un sourire cordial.


      –Je suis Jean-Philippe Brimaud.


      Le maigre rouquin cafteur avait acquis une stature de notable et une rondeur de sénateur. Le visage de Vincent s’éclaira:


      –Jean-Philippe, mais bien sûr! Tu te souviens de Thomas Cronier?


      Notre ex-condisciple nous serra chaleureusement la main.


      –Fantastique! C’est une réunion des anciens.


      Il jeta un regard sur les photos accrochées.


      
        
      


      –Admirable idée d’avoir réuni toutes les archives de ce vieux La Fusée!


      –Il en reste au moins autant dans les tiroirs. Ce sera l’occasion d’une prochaine expo!


      Il me sembla que le sourire de notre rouquin se figeait.


      –Tu penses faire une autre exposition?


      –Bien sûr, répondit joyeusement Vincent en me donnant un discret coup de coude, la période 1939 à 1945, les années troubles! Que des documents étonnants et totalement inédits.


      Après quelques banalités, Brimaud s’éloigna en direction du buffet.


      Le maire Ballestras – qui avait succédé à son père – approcha à son tour. Lui aussi s’extasia sur la qualité des clichés et sur le bonheur de retrouver des anciens copains de classe. Lorsque Vincent, en lui tendant une coupe, lui annonça la prochaine expo sur les années39-45, il fit la grimace.


      –Tu crois qu’il est opportun de rappeler cette époque sombre?


      –C’est un devoir de mémoire! Une page d’histoire de notre ville, tu n’es pas d’accord, mon cher maire?


      Ballestras eut une moue dubitative puis, machinalement, il termina sa coupe et alla rejoindre le clan des notabilités. Vincent était épanoui.


      Nous arrivâmes devant la photo de Miss Bourcillac 1938. Maintenant que je connaissais ma grand-tante sous son enveloppe actuelle, j’avais la curieuse impression d’avoir remonté le temps. Elle me jetait un regard moqueur dans son cadre tout neuf.


      J’entendis la voix de Vincent.


      –Elle était sacrément gironde, ta grand-tante! Au fait, tu l’as retrouvée? Elle est toujours vivante?


      J’acquiesçai sans détacher mes yeux de ceux de Blanche.


      –Cela doit être un spectacle un peu cruel, non?


      Je me tournai vers Vincent, amusé.


      –Si je te disais qu’elle n’a pas changé, tu me croirais?


      Il me jeta un regard étonné puis, suivant mon mouvement de tête, il se retourna.


      Lorsqu’on est habitué à concocter des story-boards pour les spots télé de quinze secondes, cela donne le sens de la précision…


      Babette avait scrupuleusement suivi mes instructions pour son entrée en scène.


      Appuyée sur sa canne, le menton haut, le cheveu fraîchement bleuté, elle avait vraiment fière allure dans son fourreau noir.


      Je m’adressai à Vincent, l’œil écarquillé devant cette apparition.


      –Permets-moi de te présenter Miss Bourcillac 1938, autrement dit ma grand-tante Blanche.


      D’un geste royal, elle tendit la main à Vincent qui plongea dans un baisemain.


      
        
      


      –Mes compliments pour votre exposition. Je suis sûre que ce sera un franc succès!


      Toutes fossettes dehors, on lui aurait donné le bon dieu sans confession!


      Elle m’adressa un discret clin d’œil. Depuis mon coup de téléphone pour lui proposer de l’amener à l’exposition, elle était au comble de l’excitation. C’est elle qui avait insisté pour ménager l’effet de surprise auprès de Vincent.


      À voir la tête de mon ex-voisin de pupitre, c’était une réussite totale!


      Un groupe d’hommes et de femmes élégantes vint se poster devant la photo de Babette. Ils s’extasiaient sur le charme et l’aspect contemporain qui se dégageaient du cliché. Vincent leur désigna ma grand-tante qui savourait ces compliments.


      –Vous avez devant vous l’original, Blanche Corbassol, la grand-tante de mon ami!


      Admirable de modestie, Babette confirma de la tête.Une des femmes luidemanda:


      –Vous avez peut-être connu ma grand-mère, Louise Germain?


      –Bien sûr, répondit Babette d’un ton enjoué. Une fille ravissante qui adorait danser! On a fait les quatre cents coups ensemble pendant l’Occupation. Cela m’a fait beaucoup de peine lorsque j’ai appris son décès.


      Le visage de la femme s’était fermé. Elle bredouilla un vague mot d’adieu et rejoignit le groupe qui continuait son parcours.


      Babette se pencha à mon oreille:


      –On l’a tondue le même jour que moi devant la citadelle…


      L’heure était venue de raccompagner Babette à la gare. Elle serait bien restée encore, ma grand-tante indigne, pour faire le plein d’anecdotes savoureuses à raconter à sa petite-fille autour du flacon de pineau…


      Je saluai mon copain de classe tandis qu’il accueillait de nouveaux arrivants avec l’aisance d’un galeriste professionnel.


      Ce fut la dernière image que je gardai de Vincent Pinero.


      


      Quinze jours après l’expo, je reçus un coup de téléphone de la gendarmerie de Bourcillac. À sa voix, je reconnus le gendarme qui m’avait annoncé la mort de mon père.


      –Vous étiez un ami de M.Pinero?


      –Oui, pourquoi, il lui est arrivé quelque chose?


      –Il est décédé lors de l’incendie de sa propriété. Malgré leurs efforts, les pompiers n’ont pu le dégager des flammes. Le procureur chargé de l’enquête souhaiterait vous auditionner comme témoin.


      
        
      


      Le gendarme me fixa un rendez-vous au palais de justice de Bordeaux.


      Je raccrochai lentement.


      Carré dans le siège de mon TGV, je faisais repasser dans ma tête les photos que plus personne ne verrait, tous ces témoignages accompagnés des commentaires goguenards de mon copain de classe… Je revoyais les visages pincés lors du vernissage lorsque Vincent, sourire aux lèvres, annonçait la prochaine exposition traitant de la période 39-45…


      Une scène vue dans un film me traversa la tête: les silhouettes sinistres de membres du KKK dissimulés sous leur cagoule pointue devant une maison en flammes…


      Le procureur Poinsot me reçut tout de suite. C’était un homme de taille moyenne, cheveux grisonnants coupés courts, petites lunettes à monture métallique. La voix sèche et le sourire mécanique.


      –Asseyez-vous, monsieur Cronier. Merci de vous être déplacé.


      J’indiquais d’un mouvement de tête que c’était bien naturel.


      –Il s’agit de la mort d’un ami.


      Il avait devant lui un dossier ouvert.


      –Vous le connaissiez bien?


      –C’était mon voisin de pupitre à l’école élémentaire. Je l’ai revu il y a deux mois. Par hasard, au cabinet médical.


      Il leva un œil intéressé.


      
        
      


      –Il venait consulter?


      Je me souvins du petit carré de coton au creux du bras.


      –Je crois qu’il venait pour des examens.


      Il consulta un feuillet dans son dossier.


      –Cela corrobore les déclarations de son médecin traitant qui a déclaré qu’il devait se livrer à des bilans réguliers. Un homme de santé fragile…


      Il prit une note, leva les yeux vers moi.


      –Vous étiez auprès de lui lors du vernissage de l’exposition: «Bourcillac – Les années trente» qui se déroulait dans la citadelle de la ville?


      J’acquiesçai.


      –Vous avez une idée de personnes qui auraient voulu lui nuire?


      J’eus envie de lui répliquer: Une ville entière, monsieur le Procureur. J’optai pour une réponse byzantine.


      –Précisément, non.


      –Pourquoi souriez-vous?


      –Pour rien.


      Il prit une note.


      –Il fumait?


      –Oui. Le cigare.


      Il leva les yeux au ciel, me prit à témoin.


      –Quelle folie! Alors que toutes ces pellicules étaient hautement inflammables.


      Il rédigea encore une note.


      –Je vais clore le dossier. Comme j’en avais la quasi-certitude, cela n’a rien d’une affaire criminelle, mais c’est bel et bien un drame lié à l’imprudence. Savez-vous, monsieur Cronier, le nombre de gens qui succombent chaque année à cause d’un incendie domestique? Plus de dix mille! Merci de votre aide.


      Il se leva, me raccompagna à la porte de son bureau.


      En le quittant, je me rendis chez ma grand-tante, qui avait lu le compte rendu du drame dans son journal.


      Sans un mot, Babette nous servit les deux Pineau traditionnels. Elle avala pensivement une gorgée et garda un silence, puis elle murmura, le regard fixé sur l’écran éteint.


      –Je ne pensais pas qu’ils iraient jusque-là… Comment m’as-tu dit qu’il s’appelait, le procureurqui a classé l’affaire?


      –Poinsot.


      –J’ai connu un Poinsot autrefois. Une vieille famille de la région.


      Elle fronça les sourcils.


      –Je ne sais pas si c’était son père ou son grand-père, mais je me souviens qu’il venait me flairer les fesses. Un sale bonhomme. Un flic ami des Allemands, d’après mes souvenirs. Un vrai de vrai collabo!


      Brusquement, je revis la photo que m’avait commentée Vincent. Au côté de Ballestras se tenait le commissaire Poinsot, celui qui travaillait en liaison étroite avec la Gestapo et fut fusillé à la Libération.


      Le procureur avait le même regard sans expression derrière de fines lunettes.


      
        
      


      Babette m’observait du coin de l’œil en sirotant son Pineau.


      –Ce n’est pas joli, joli, la nature humaine…


      J’acquiesçai.


      –Cela me conforte dans mon intention de vendre la maison familiale!


      –Dommage. Pour une fois que je découvre un membre de ma famille qui soit fréquentable… Ta mère me croit morte. Ne la détrompe pas. Cela restera notre petit secret! Et n’attends pas cinquante ans pour revenir me voir!


      Elle termina son pineau.


      –Blanche a un nouveau fiancé: un Italien qui fait des tagliatelles à tomber et m’apprend à danser la lambada… Allez, file, tu vas rater ton train.


      Je sortis sans répondre. Du pas de la porte, je me retournai.


      Elle était installée devant l’écran du téléviseur, prête à laisser vagabonder ses souvenirs. Elle agita la main comme sur le quai d’une gare.


      Il me restait une dernière formalité à accomplir avant de regagner définitivement Paris.


      


      Suivant ses dernières volontés, les cendres de Vincent furent répandues dans les marais, là où autrefois se trouvait la cahute de sa mère.


      
        
      


      Nous étions quatre. Son épouse argentine accompagnée de ses deux petites filles, et moi.


      Au moment de nous séparer, sa veuve me posa la main sur le bras.


      –Il était heureux de vous avoir retrouvé. Vous étiez le seul dont il avait gardé un bon souvenir.


      Elle maîtrisait parfaitement le français, avec un joli accent chantant.


      –Venez nous voir. C’est très beau, Mendoza. Nos vignes donnent sur la Cordillère.


      Elle chercha dans son sac. Je l’arrêtai d’un geste.


      –Il m’a déjà remis sa carte.


      Elle tenta un sourire.


      –Vous voyez. C’est lui qui vous invite. Hasta pronto!


      Elle se tourna vers ses filles.


      –Denle un beso al amigo de papá.


      Les deux petites filles se hissèrent avec gravité sur la pointe de leurs souliers vernis pour m’appliquer chacune un baiser.


      Je restai un long moment seul sur la petite route des marais jusqu’à ce que disparaisse la voiture de location.


      Je savais que je n’irais jamais à Mendoza.

    

  


  
    
      Épilogue
    


    
      Le soir, dans le TGV qui me ramenait à Paris, j’ouvris La Libre Gironde. Dans les pages régionales, je tombai sur un encadré:


      «Conformément aux dernières volontés de M.Vincent Pinero, MeBarthoul, notaire à Bourcillac, fait savoir que l’exposition de photographies: Bourcillac, les années sombres, de 1939 à 1945, sera librement consultable sur Internet à dater de ce jour.»
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