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  Chapitre 1


  La soirée s’annonçait sous les meilleurs auspices. J’attendais impatiemment que le four de la cuisine fasse tinter sa petite sonnerie. Je salivais déjà en observant à travers la vitre les petits clapotis de la mozzarella fondant lentement et s’étalant progressivement. L’odeur qui montait jusqu’à mes narines me confortait dans mon choix: cette pizza napolitaine semblait parfaite. Je l’avais achetée quelques heures plus tôt chez mon ami Mario, un vrai Italien. C’était le meilleur dans sa partie. On venait de loin pour ses pizzas. Sa carte était aussi fournie que l’autoroute du soleil un week-end d’août. Il y avait exactement cinquante-six sortes de pizzas. Je les avais toutes goûtées. Même réchauffées, elles ne perdaient rien de leur saveur. Arrosée d’un Côtes-du-Rhône de derrière les fagots, un petit Vacqueyras rosé 2007 que j’avais dégotté chez un propriétaire au dernier salon des vins, elle allait me réconcilier avec la gastronomie italienne qui m’avait tant de fois déçu dans les gargotes que l’on trouve dans la vieille ville. Enfin prête! J’allais pouvoir m’adonner à la dégustation, bien calé dans mon canapé, tout en profitant de la douce chaleur de la cheminée toute proche. Ça fait un petit peu pantouflard. Avec l’âge, on devient casanier. Mais le vrai plaisir de la soirée, c’était le Navarro programmé à la télévision, sur TF1. Un inédit. Eh bien oui! J’aime Navarro. Ce type est capable de vous résoudre une énigme toujours bien compliquée et improbable en moins d’une heure trente. Il y a toujours une rencontre fortuite, un témoin providentiel pour faire avancer les choses, ses mulets faisant le reste. Sans jamais s’énerver, toujours avec la réplique juste, pourquoi ce type n’a-t-il jamais été muté chez nous? Cela nous changerait des enquêtes qui s’éternisent durant des mois, des crimes jamais élucidés, des témoins qui n’ont rien vu même quand on leur force un tantinet la main. Un rapide coup d’œil au programme m’avait appris qu’il était question ce soir d’un jeune cadre dynamique retrouvé assassiné dans un camp de gens du voyage. Mais attention aux évidences et aux conclusions hâtives. Le meurtrier n’était pas là où on l’attendait! Le générique coïncida pile avec la première bouchée et… la sonnerie de ce satané téléphone. Je ne pus m’empêcher de lâcher un tonitruant:


  Mais quel est le con qui peut appeler à cette heure?


  À l’autre bout du fil, je reconnus immédiatement le con en question. C’était cet abruti de Muraz. Ce n’est pas qu’il soit mauvais dans son boulot. J’aurais même plutôt dit qu’il ne se débrouillait pas mal avec son air de toujours tomber du premier nuage venu. Mais téléphoner au moment où commençait Navarro et où ma napolitaine était prête, c’est ne pas respecter grand-chose dans cette saleté de vie. S’il me fait manquer le crime, je l’étripe!


  Allô? Capitaine Gabin?


  Oui, je m’appelle Gabin et alors? Cela m’a valu des remarques depuis ma plus tendre enfance. Les «T’as de beaux yeux, tu sais» et autres «Elle est où ta Tonkinoise?» m’ont permis de distribuer quelques paires de baffes, de me forger le caractère et de répondre à certains que quand on mettra les cons en orbite, ils n’auront pas fini de tourner, comme l’avait mis Audiard dans la bouche de mon célèbre homonyme. Et puis il fallait bien que certains s’appellent Gabin. Il n’était tout de même pas tout seul, le «Jean». Il y en a bien qui s’appellent Chirac, Delon ou Belmondo. Et puis je me dis que cela vaut mieux que de s’appeler Pétain.


  Moi qui ne voulais pas manquer le crime, j’allais être servi.


  Capitaine, il faudrait que vous veniez. On vient de retrouver un cadavre.


  Un cadavre? Où ça?


  Au bord du lac, un peu plus loin que la plage des Marquisats.


  Meurtre? Suicide? Accident? Mort naturelle?


  C’est-à-dire qu’on ne sait pas trop. Cela n’est pas évident pour le moment.


  J’avais compris. Ma pizza allait terminer à la poubelle et il me faudrait compter sur une des multiples rediffusions dont la télé est si friande pour connaître l’assassin du jeune cadre dynamique. Allez, en route Navarro de province. Cette enquête-là, j’en avais le pressentiment, allait durer plus d’une heure et demie. Lorsque je sortis, je fus surpris par la noirceur de la nuit. Pas une étoile dans ce ciel qui me parut bien propice à un soir de mort. Il ne me fallut qu’un petit quart d’heure en taxi pour me rendre sur le lieu indiqué par mon adjoint. Finalement, je me fais bien à ce mode de transport. Chaque course est l’occasion d’une rencontre parfois surprenante. La ville n’est pas si grande. Au fil des trajets, je tombais souvent sur les mêmes chauffeurs. Je ne dirais pas que des amitiés étaient nées. Le mot serait trop fort. Mais plutôt des complicités. C’est drôle comme certains, après avoir épuisé les poncifs sur la météo, aiment parler de leurs gosses, de leur femme et même parfois de leur maîtresse. Et puis, se laisser conduire en regardant le paysage, ce n’est pas si désagréable.


  Lorsque je parvins aux abords de la plage, une foule de badauds s’était déjà amassée, à l’affût de je ne sais quels frissons qui auraient pu apporter un tant soit peu d’originalité dans leurs petites vies monotones. J’eus presque envie de leur dire d’aller voir Navarro. Ils seraient servis en ce qui concerne l’action et les gros plans. Et puis au moins à la télévision, ils auraient l’avantage de connaître le dénouement. Contenus à bonne distance par quelques policiers en tenue, ils tendaient vainement leurs cous pour tenter d’apercevoir quelque chose. En me reconnaissant, les agents écartèrent ces curieux morbides pour me laisser passer. Passant tout près d’eux, je saisis des bribes de conversations sur une partie de pêche programmée pour le dimanche suivant. Muraz était là, debout, ses mains enfoncées dans les poches de son éternel imperméable délavé bleu. Je ne me souviens pas lui en avoir vu porter, un jour, un autre. La quarantaine alerte, il arborait son éternel air d’indifférence. Rien ne semblait l’atteindre. Il releva simplement les yeux en me voyant.


  Bonsoir, capitaine, désolé de vous avoir dérangé mais…


  Salut, Muraz. Qu’est-ce qu’on sait?


  Pas grand-chose pour l’instant. Le corps a été découvert voici une heure environ. On nous a prévenus immédiatement.


  Et on sait qui l’a découvert?


  Ce sont les deux joggers là-bas, précisa Muraz tout en me désignant un type et une jolie demoiselle blonde à quelques mètres de là. Bien sûr, ils n’ont rien vu, rien entendu. Le type est venu s’affaler à quelques mètres de la piste près des buissons, ce qui explique que plusieurs fêlés de la course à pied soient passés sans le voir. Ces deux-là semblaient vouloir donner un petit côté coquin à leur promenade du soir. Je leur ai quand même demandé de passer au commissariat demain pour leur déposition.


  Le doc est prévenu?


  Oui, il devrait être là d’ici une demi-heure environ. Lorsque j’ai téléphoné à l’institut médico-légal de Grenoble, je suis tombé directement sur lui. Il s’est mis aussitôt en route.


  En attendant, les services de l’identité judiciaire étaient déjà sur place. Ils s’affairaient à sécuriser le périmètre, veillant à ce que personne ne piétine les abords du cadavre. Ils s’apprêtaient également à installer des projecteurs pour éclairer ce qui était peut-être une scène de crime. De longs câbles étaient déroulés jusqu’à une camionnette dans laquelle se trouvait le groupe électrogène chargé de fournir l’électricité. Revêtus de combinaisons blanches qui avaient un air surréaliste dans cette nuit noire, ils s’attachaient à relever le moindre indice dans le périmètre.


  Muraz, est-ce qu’on sait qui est ce type?


  Non, pas pour l’instant. Il n’avait aucun papier d’identité sur lui. On a déjà relevé ses empreintes digitales et on les a communiquées au fichier central.


  Nous en étions là à discuter et à observer le travail des scientifiques lorsque le médecin légiste arriva. Nous étions de vieilles connaissances depuis longtemps. On en avait partagé des macchabées! Et en plus, c’était un bon. Capable de faire parler n’importe quel cadavre. Donnez lui un simple poil et il vous dresse le CV du mort depuis ses premières dents de lait. Mais là, ce soir, il ne semblait pas ravi d’avoir dû parcourir la centaine de kilomètres séparant Grenoble d’Annecy dans cette nuit d’automne. Il sortit de sa poche un petit dictaphone dans lequel il enregistra ses premiers constats: position du corps, apparence générale, rigidité cadavérique… Autant de termes que je ne comprenais que partiellement. Puis, il entreprit de retourner le corps. Notre mort était vêtu d’un jogging noir de bonne marque et chaussé d’une paire de chaussures de sport dont la couleur orange fluo perçait la nuit. Le docteur avait entrepris de le déshabiller pour l’examiner de plus près. De voir ce corps dénudé me fit frissonner. Il fallut que je fasse un effort pour me dire qu’il ne devait plus avoir une grande sensibilité au froid. Penché sur ce corps inerte, le médecin semblait perplexe.


  Salut, Gabin. Je ne sais pas qui c’est votre type. D’ailleurs, ce n’est pas mon boulot de trouver son identité. Tout ce que je peux vous dire à l’heure qu’il est, c’est qu’il est mort depuis environ deux heures. Vu sa tenue, il devait faire son footing sur la piste cyclable qui passe à quelques mètres. Mais pour le moment, impossible de déterminer les causes de la mort. Pas de traces de coups. Il y a cependant cette mince marque sur la poitrine d’où s’est échappé un peu de sang.


  En effet, l’inconnu avait une marque peu évidente au niveau du cœur. Sans avoir ôté le haut du survêtement, elle serait restée invisible.


  Ce dont on peut être à peu près sûr, poursuivit le médecin, c’est que ce n’est pas un suicide. Pour l’heure, je ne peux pas en dire plus. Il faut que je l’examine de plus près.


  Bon, eh bien je crois qu’il n’y a pas grand-chose à faire de plus ce soir. Doc, vous me faites parvenir vos conclusions le plus rapidement possible. Muraz, on se voit demain. Tchao. Mais avant de partir, vous me faites quand même le tour de ces guignols qui attendent, amassés derrière la ligne de protection. Vous me relevez les identités. Ça leur fera les pieds. C’est vrai quoi! Peuvent pas regarder la télé comme tout le monde!


  Je décidai de rentrer à pied, saluant d’un petit geste de la main les pauvres agents qui commençaient à se dandiner d’un pied sur l’autre, pressés de rentrer eux aussi rejoindre leurs dulcinées. Je laissai repartir à vide le taxi qui m’avait amené jusque-là. La température de cette fin du mois d’octobre était frisquette. Les bords du lac d’Annecy d’habitude si propice à la flânerie romantique ne laissaient rien entrevoir de la surface de l’eau pourtant si proche mais dont on ne percevait que le clapotis régulier. Je m’arrêtai un instant pour scruter cet abîme. Je me sentis soudain si seul… De place en place, quelques nappes de brouillard s’étiraient le long de la rive, avançant et reculant au gré du vent tels d’énigmatiques fantômes remontés du plus profond des abîmes. Pour regagner mon deux-pièces, il me fallait traverser toute la vieille ville. Les rues si animées quelques semaines plus tôt étaient quasi désertes. La cité retrouvait, une fois les mangeurs de glace partis, son aspect moyenâgeux et sa part de mystères. Les façades me parurent soudain bien grises. Lorsque je pénétrai chez moi, j’allumai machinalement le poste de télévision. L’épisode de Navarro était terminé depuis belle lurette. Saleté de métier! Le mieux à faire était d’aller se coucher. En d’autres temps, au début de ma carrière, je n’aurais jamais pu fermer l’œil juste après la découverte d’un cadavre. Mais maintenant, cela ne me faisait plus rien. Tous ces pauvres bougres me laissaient insensible. Fallait-il s’en réjouir ou s’en inquiéter? Finalement, s’habituer à la mort, en vieillissant, ce n’est peut-être pas si mal. Cela évitera des déconvenues le moment venu.


  Le lendemain, avant de me rendre au bureau, je passai comme chaque matin au Bistrot des Amis sous l’une des arcades du vieil Annecy. Je n’avais pas franchi la porte que Félix, le barman, sortait de derrière son zinc, pour poser un petit noir sur ma table habituelle.


  Tout va pour le mieux, capitaine?


  Mouais, fis-je simplement.


  Je n’avais pas envie de m’épancher sur mes soucis de travail ni même plus généralement de raconter ma vie. J’avais simplement besoin, avant de plonger dans la noirceur du monde, d’observer la vie simple, celle des petites gens, de vivre ce moment de solitude au milieu du brouhaha du café. Cela me faisait du bien. Mon regard allait de l’un à l’autre. Certains auteurs ont écrit des brèves de comptoir. Moi, je m’en délectais en direct. Ici, tout était vrai, rien n’était prémédité. Il y avait là Bob le facteur sirotant son petit rhum avant de reprendre sa tournée, le premier d’une longue série, si bien que chaque midi, on ne savait qui de lui ou de son vélo soutenait l’autre. Au bout du bar, toujours les deux mêmes petits vieux, avalant leurs mêmes petits blancs et maudissant comme chaque jour ces cons de la météo qui prédisaient de la pluie, mettant en péril leur partie de pétanque de l’après-midi. Et puis il y avait tout ce petit monde des travailleurs commentant les derniers matches de la ligue 1 ou le dernier discours du président. On pouvait déterminer la profession de chacun à sa tenue: les peintres avec leurs pantalons blancs tachetés de centaines de nuances, le menuisier avec son crayon de bois rouge dépassant de la poche arrière de son pantalon, le mécano qui avait définitivement abandonné l’idée de retrouver un jour des mains blanches, le boulanger avec son calot sur l’arrière de la tête et soulevant un nuage de farine à chaque fois qu’un nouvel entrant lui mettait une grande tape dans le dos. Je revis, l’espace d’un instant, tous ces vieux films en noir et blanc, de l’immédiat après-guerre dans lesquels on voyait ce même petit peuple aux Halles ou dans les bistrots parisiens. Rien n’avait vraiment changé. Ces scènes étaient intemporelles. Finalement, ce n’était peut-être pas si anodin que je m’appelle Gabin. Doisneau, s’il n’avait pas été Parisien, aurait tout aussi bien pu venir là, dans ce bistrot faire des clichés tout aussi authentiques que ceux pris dans le ventre de Paris. J’aime ces gens, hommes de rien mais hommes de bien, «reflet de toute cette humanité pittoresque et batailleuse, violente et gaie, turbulente et hardie, aimant la vie jusque dans ses luttes» ainsi que l’avait si justement décrit le célèbre écrivain savoyard Henry Bordeaux. Cela me rappelait tant mon père. Lui aussi, allait chaque matin au café prendre un petit noir ou un petit blanc il n’était pas raciste lorsqu’il s’agissait de boire avant d’embrayer à l’usine. À l’entendre, avec ses copains du syndicat, ils allaient faire la révolution et plus vite qu’on ne le pensait. Le grand soir, c’était pour bientôt. On allait reprendre la Bastille, tirer des feux d’artifice comme jamais il n’y en avait eu et, pourquoi pas, ressortir la guillotine. Combien de fois n’ai-je entendu ces discours contre le patronat, les petits bourgeois, la gauche, la droite. Tout le monde y passait. Les lendemains qui chantent, il y avait toujours cru, encore plus lorsqu’il avait un peu forcé sur l’apéro. Puis les matins, les semaines, les mois et les années sont passés. Les lendemains ont plutôt déchanté et il est parti emportant avec lui ses utopies. Je lui vouais pourtant une admiration sans bornes. C’est Félix qui me sortit de mes pensées.


  Un autre petit café, capitaine?


  Non merci, ce n’est pas le jour où il faut que je sois énervé. Merci quand même, Félix.


  Le patron du troquet, à l’affût de tous les cancans, aurait bien voulu que je lui en dise un peu plus sur les motifs de mon empressement mais il resterait sur sa faim. Je n’avais surtout pas envie que la nouvelle de la découverte d’un cadavre ait fait le tour de la ville avant même mon arrivée au commissariat. Je jetai machinalement un coup d’œil sur la une du Dauphiné posé sur la table d’à côté. Rien ne figurait encore sur notre macabre découverte de la veille. Elle était survenue trop tard dans la soirée.


  Allez, il était temps de rejoindre le bureau. À mon arrivée, Muraz était déjà là, le nez plongé dans des dossiers. Sans même me saluer, il attaqua directement.


  Ah, patron, vous voilà! On a identifié notre cadavre.


  Eh bien, vous n’avez pas perdu de temps, Muraz. Alors?


  Oh! Ça n’a pas été bien difficile. Il s’appelle Jean Meunier, 65 ans. C’est sa femme qui a signalé sa disparition, ne le voyant pas rentrer de son footing. Il avait l’habitude d’aller courir tous les jours sur les bords du lac.


  À son âge? Ne pouvait pas regarder Des chiffres et des lettres comme tout le monde?


  Oh! Vous savez…


  On a des nouvelles du doc?


  Pas encore. Mais il est encore tôt. Il devrait nous téléphoner en début d’après-midi.


  En attendant, j’aimerais que l’on en sache un peu plus sur ce Meunier. Téléphonez à la DCRI pour demander s’ils ont un dossier. Pour l’instant, simple enquête de routine. Il s’agit de savoir ce qu’était la vie de ce type.


  Ok, patron! C’est comme si c’était fait.


  Décidément parfait, ce Muraz…


  Le médecin donna en effet de ses nouvelles en milieu d’après-midi. Il nous appelait depuis l’institut médico-légal de Grenoble où le corps avait été transporté et où il avait commencé son autopsie. Je branchai le haut-parleur afin de faire profiter Muraz de la conversation.


  Salut, capitaine, entonna le docteur. Je suis désolé de vous dire que vous allez avoir un peu de travail.


  Du travail? Pourquoi?


  Eh bien, parce que notre client n’a pas succombé à une crise cardiaque. Il a été proprement assassiné.


  Assassiné? Et qu’est-ce qui vous permet de dire ça?


  Hier soir, il faisait sombre mais j’avais été intrigué par un petit point rouge au beau milieu de la poitrine d’où s’était échappé un peu de sang. Eh bien, c’était bien la cause de la mort de notre inconnu. Le meurtrier lui a enfoncé une pointe très fine qui a traversé le cœur. La mort a été instantanée. Si je dis proprement, c’est que cette marque est quasi invisible!


  Une pointe fine. Quel genre?


  La plaie ne s’élargit pas. Ce n’est pas un couteau. Il pourrait s’agir d’une sorte de tige longue et effilée d’environ deux millimètres de diamètre.


  Et qu’est-ce que vous pouvez me dire d’autre sur ce type? Des traces de coups?


  Non! Aucune. On peut parier que la victime connaissait son agresseur. Il n’y a pas de traces de lutte. Ce type-là, malgré son âge, était un sportif. Il possède une belle musculature. Il devait pratiquer le sport régulièrement.


  Des empreintes?


  Pas la moindre. Le meurtrier portait sans doute des gants. Voilà ce que je peux vous dire à l’heure qu’il est. Je vous mets tout cela par écrit et je vous l’envoie au plus vite.


  Lorsque le médecin eut raccroché, nous nous regardâmes avec Muraz, perplexes. Un type occis sur le bord du lac avec une tige de fer. Voilà qui n’était pas ordinaire. Des crimes dans les petites villes de province, c’est moins courant qu’à Paris ou à Marseille. Mais en général, quand on hérite d’un meurtre, on fait rarement les choses à moitié. On n’a jamais affaire au simple coup de couteau classique avec le meurtrier qui laisse ses empreintes bien visibles sur l’arme du crime. Non, nous on donne dans le tordu, le sordide, le bizarre, le vicieux, celui qui descend sa famille entière, qui a une double voire une triple vie et qui enterre tout ce petit monde au fond du jardin.


  Ce fut Muraz qui rompit le silence.


  Les types de l’identité judiciaire n’ont rien trouvé de probant hier soir. Pas d’armes, des marques de pas mais nombreuses dans ce coin au bord du lac. Ils ont bien ramassé quelques déchets jetés là mais ce serait une chance que l’un d’entre eux ait été abandonné par l’assassin. Je vais quand même prendre deux agents et je vais retourner fouiller l’endroit où on l’a retrouvé. Qui sait? L’arme du crime s’y trouve peut-être toujours.


  Et moi, pendant ce temps, je vais rendre visite à la veuve.


  Chapitre 2


  Jean Meunier habitait au troisième étage d’un immeuble cossu de la rue Royale. Derrière les façades d’un autre siècle, mais joliment restaurées, se dissimulaient quelques appartements pour lesquels il fallait disposer d’un compte en banque bien supérieur au mien. C’est une voix douce, émaillée de quelques tremblements, qui me répondit à l’interphone. La lourde porte de bois laissait pénétrer les visiteurs dans une petite cour intérieure au sein de laquelle des arbres en pots géants tendaient leurs branches pour aller chercher la lumière quinze mètres plus haut. Je compris à cet instant pourquoi on appelait Annecy la «Venise des Alpes». Cela n’était pas dû qu’à ses canaux mais également à certains aspects de son architecture. Un escalier monumental richement ouvragé, orné de statues d’anges et de diablotins s’enroulait autour de cette cour pour permettre d’atteindre les étages. Au troisième, sur une porte de chêne vernie, une simple plaque dorée avec l’inscription: Jean et Bernadette Meunier. Je n’eus pas le temps de sonner que la porte s’ouvrit. Un moment, je faillis dire: «Pouvez-vous m’annoncer à Madame Meunier?» Mais fort heureusement, la femme qui me faisait face fut la première à parler:


  Bernadette Meunier. Capitaine… Quel nom m’avez-vous dit?


  Gabin. Oui, comme l’autre.


  Si son mari, comme l’avait dit le doc, avait su entretenir sa musculature, je comprenais pourquoi. Sa veuve ne paraissait guère avoir dépassé la quarantaine et semblait peu encline à vieillir. Sa longue chevelure blonde s’étalait librement sur ses épaules dénudées. Et lorsqu’elle m’invita à la suivre dans le salon, je dois avouer que je n’ai pas songé à élever mon regard vers les tableaux qui ornaient les murs.


  Quel gâchis, pensai-je en mon for intérieur.


  Mais le devoir m’appelait à me ressaisir.


  Madame, c’est une bien pénible mission qui m’amène chez vous. Vous avez signalé hier soir à nos service la disparition de votre mari et…


  Vous l’avez retrouvé?


  Oui, madame, mais… C’est une bien triste nouvelle que je vous apporte là. J’ai le regret de vous annoncer le décès de Monsieur Meunier. Permettez-moi de vous adresser mes condoléances les plus sincères.


  Mon Dieu, ce n’est pas possible. Comment cela est-il arrivé?


  Elle s’était laissée choir dans le grand canapé de cuir.


  Que vais-je devenir sans Jean? Monsieur, où est-ce que je peux voir ce pauvre Jean? Je vous en prie… Je n’arrêtais pas de lui répéter que passé un certain âge, il fallait faire attention au sport intensif.


  Nous ferons au plus vite, madame, je vous l’assure. Mais je me dois de vous révéler les premières conclusions de nos investigations. Il paraît fort probable que votre mari ne soit pas décédé de mort naturelle comme vous semblez le penser.


  Qu’est-ce que vous voulez dire, capitaine?


  Eh bien, madame Meunier, il semble d’après nos premières investigations que votre époux ait été assassiné.


  À ces mots, je crus qu’elle allait défaillir. Je me voyais déjà en bon samaritain, ouvrant grand mes bras pour ne pas laisser choir sur le parquet cette veuve éplorée. Mais elle se reprit et ne put réfréner une larme qu’elle s’empressa d’essuyer élégamment dans un mouchoir de soie dont je réussis à percevoir le parfum fugace.


  Assassiné? Mais qui a pu faire ça? Même dans notre petite ville si tranquille, on ne peut assassiner les gens comme cela, pour rien.


  Pour le moment, nous n’avons pas encore de piste. J’aurais aimé que vous me parliez de votre mari. Mais si cela vous importune, je peux revenir plus tard. Je comprendrais fort bien que…


  Non, capitaine. Cela me fait du bien de parler de Jean. J’ai l’impression qu’il est toujours parmi nous. Jean était quelqu’un de bon avec une vie sans histoire. Que pourrais-je vous apprendre?


  Quelle était sa profession?


  Il occupait le poste de directeur commercial dans l’entreprise Mulak.


  Mulak? Les équipements pour bicyclettes?


  Mulak était une entreprise florissante de la région qui s’était taillé une solide réputation dans le monde du cyclisme. De nombreux coureurs amateurs et professionnels utilisaient ses produits haut de gamme.


  Et votre mari faisait beaucoup de footing?


  Oui, tous les soirs et en tout cas, à chaque fois que son emploi du temps le lui permettait. Il s’était pris de passion pour ce sport voici quelques années. Il a même couru le marathon de Paris, il y a environ sept ou huit ans. Il disait que courir lui permettait de décompresser, de se «vider la tête».


  Et il allait courir toujours aux mêmes endroits?


  Oui, il aimait bien courir au bord du lac. À force, il avait fait des connaissances. Ce sont quasiment toujours les mêmes qui courent sur la piste cyclable.


  Des connaissances? Vous a-t-il donné des noms?


  Non, c’était de simples connaissances de circonstance, dirais-je. Ils parlaient entraînement, chaussures, ou performances mais cela n’allait jamais plus loin.


  Excusez-moi, mais lui connaissiez-vous des ennemis?


  Des ennemis? Franchement…


  Oui, des collègues jaloux de sa réussite? Des voisins avec qui il se serait disputé? Ou même d’autres joggers de rencontre. Que sais-je…


  Mais enfin, monsieur, on n’assassine tout de même pas les gens pour si peu.


  Si elle savait…


  Je retrouvai Muraz au bureau en début de soirée. À sa mine déconfite, je compris immédiatement que sa recherche s’était avérée infructueuse.


  Et vous patron?


  Je n’ai pas appris grand-chose de la part de la veuve. Mais la réussite de son mari aurait pu éveiller quelques jalousies. Enfin, c’est bien mince. C’est juste une idée. Cela pourrait tout aussi bien être le crime d’un rôdeur.


  Et la femme?


  Quoi la femme?


  La piste du cœur vaut-elle le coup d’être explorée?


  Ma foi, ce n’est pas forcément idiot. C’est une très belle femme. On a déjà vu des hommes tuer pour moins que ça. Les pantoufles de Meunier doivent être confortables… tout comme son compte en banque.


  Donc si je résume, patron, le crime pourrait être soit celui d’un déséquilibré, soit celui d’un amant trop pressé, soit celui d’un collègue.


  Cette dernière solution me paraît peu réaliste. Demain, j’irai tout de même discuter un peu avec les dirigeants de Mulak. Quant à vous, Muraz, lancez un appel à témoin dans la presse, on ne sait jamais. Et puis, tachez de vous rencarder sur cette Mme Meunier. À quoi occupait-elle ses journées? Ses fréquentations? Tout quoi… Et puis, quand vous aurez fini, je veux tout savoir sur les comptes du couple. Interrogez les banques, le centre des impôts…


  La totale, quoi… soupira Muraz.


  Cinq minutes ne s’étaient pas écoulées que le téléphone sonnait. Au bout du fil, le juge Dumoulin souhaitait me voir sans délai. Une demi-heure plus tard, je frappai à la porte de son bureau au second étage du palais de Justice. Le juge était un petit bonhomme rondouillard, le sourire toujours aux lèvres. Il portait de fines lunettes en équilibre sur le bout de son nez et par-dessus lesquelles il vous observait d’un regard perçant. Derrière sa bonhomie, il cachait un caractère et une intelligence redoutables. Il était préférable de se présenter devant lui avec des arguments solides. Quelques jeunes collègues l’avaient appris à leurs dépens ces dernières années.


  Capitaine Gabin, alors il semblerait que nous ayons un meurtre sur les bras. Les premiers éléments que vous et vos hommes avez recueillis ont amené le procureur à lancer une saisine.


  Je lui résumai l’affaire sans omettre aucun détail, bien mince pour l’instant. Il prenait des notes dans un petit calepin au fur et à mesure de mes explications. La remarque que je redoutai arriva très vite.


  Vous savez qui est notre homme, Gabin. Ce n’est pas un vagabond. Meunier faisait partie des notables de notre ville. Même s’il n’était pas élu, il a été très présent dans la vie de notre cité. Et puis, c’est un ami du maire.


  Je me gardai de lui répondre que vagabond ou notable, cela ne faisait pas de différence pour moi. Cela aurait provoqué une discussion qu’il valait mieux éviter avec le juge Dumoulin. Je lui fis cependant remarquer:


  Monsieur le juge, vous devez instruire à charge et à décharge, quel que soit le statut des personnes sur lesquelles nous enquêtons.


  Oui, ça va Gabin. Vous n’allez pas m’apprendre mon métier tout de même. En tout cas, Gabin, il va sans dire que vous me tenez au courant du déroulement de l’enquête.


  Il va sans dire, monsieur le juge…


  L’usine ultramoderne Mulak se situait dans la toute nouvelle zone industrielle au nord-ouest d’Annecy. Derrière les baies aux vitres teintées, des dizaines d’employés s’affairaient pour mettre au point les dernières innovations en matière de sport cycliste. Les bâtiments consacrés à la production s’étendaient à l’arrière dans un parc largement arboré. On devait s’attendre à ma visite. Dès que je me fus annoncé à l’accueil, la réceptionniste m’invita à la suivre en déclarant:


  Monsieur Parker va vous recevoir.


  Les couloirs que nous empruntâmes étaient décorés d’immenses posters représentant, en plein effort, les sportifs utilisateurs des produits Mulak. Ma guide s’arrêta devant une porte en verre dépoli sur laquelle on pouvait lire «Jean-Pierre Parker, directeur général». L’homme avait la quarantaine et l’allure en conformité avec son job. Svelte, musclé, il portait un polo à l’effigie d’un célèbre crocodile. Dans une entreprise comme Mulak, il fallait donner l’impression, même en plein travail, d’être toujours en pleine séance d’exercice. Donc, au placard, les costumes et les cravates et bienvenue aux polos, sweat et autres jupettes, de bonne marque cela va de soi. Ici, on travaillait pour le sport et il fallait le montrer.


  Je vous en prie, capitaine Gabin, asseyez-vous, me fit le jeune cadre. Je suppose que votre visite est malheureusement due à ce qui vient d’arriver à ce pauvre Meunier. Qui a bien pu commettre un tel crime?


  Mais qui vous a dit que c’était un crime? La presse n’en n’a pas encore parlé.


  C’est Bernadette qui m’a informé.


  Bernadette?


  Bernadette Meunier.


  Oui, bien sûr, Mme Meunier… Vous semblez bien la connaître.


  Bernadette et moi étions à l’université ensemble. C’est un peu plus tard qu’elle a connu Jean et qu’elle est devenue sa femme.


  Quelles étaient exactement les responsabilités de M. Meunier au sein de votre entreprise?


  Jean était une personne majeure dans notre organigramme. Ses compétences allaient bien au-delà de son simple titre de directeur commercial. Il suivait tous les nouveaux marchés, notamment ceux vers les pays émergents comme la Chine ou l’Inde. Vous savez, si on additionne les habitants de ces deux pays, c’est plus de deux milliards d’habitants. C’est un marché énorme. Le niveau de vie est encore bien trop bas pour que les gens s’achètent des voitures. Alors, en attendant, la bicyclette a encore de très beaux jours devant elle.


  Mais je croyais que vous ne faisiez que dans le sport de haut niveau.


  Détrompez-vous, capitaine. Le sport de haut niveau, c’est notre vitrine, une façon de nous faire connaître. Quand un coureur du Tour de France gagne sur notre matériel, cela est relayé aux quatre coins du monde, tout comme la Formule1 est le laboratoire des marques automobiles. Et derrière, nous arrivons avec nos équipements pour les vélos de monsieur tout le monde. Rien qu’en France, l’industrie du cycle représente quatre milliards et demi d’euros de chiffre d’affaires par an et trente-cinq mille emplois. On estime que les économies de dépenses de santé liées à la pratique du vélo se montent à 5,6 milliards d’euros.


  Et toutes les affaires récentes de dopage dans ce milieu n’ont-elles pas été préjudiciables pour vos affaires?


  Non, car d’une part, le cyclisme reste toujours aussi populaire malgré les «affaires» et d’autre part, le vélo reste un moyen de déplacement peu coûteux pour des centaines de millions d’hommes sur la terre.


  Un tel marché doit aiguiser les appétits.


  Je ne vous le fais pas dire. C’est pourquoi il ne faut pas vous étonner si vous rencontrez, disons, quelques gardes dans notre maison. Nous sommes très vigilants par rapport à l’espionnage industriel.


  Et pensez-vous que ses activités professionnelles aient pu attirer à Jean Meunier des jalousies voire des ennemis? Était-il en possession de «secrets» professionnels?


  Au point de l’assassiner? Voyons, capitaine, le monde des affaires est dur. On ne se fait pas de cadeau mais tout de même pas au point de s’entre-tuer. Et puis, Jean Meunier était un cadre important de notre entreprise mais il était surtout en charge de la commercialisation des produits. Son boulot, c’était de décrocher de nouveaux marchés. Je n’aurais pas dit la même chose s’il avait eu la responsabilité du secteur développement.


  Notre conversation se poursuivit par quelques banalités sur les nouveaux produits développés en ce moment. C’est au moment de nous séparer que me vint l’idée de demander à Parker:


  Pourrais-je visiter le bureau de Meunier?


  Bien sûr, je n’y vois pas d’inconvénients. Je vais vous y faire accompagner.


  Le bureau de Jean Meunier se trouvait à l’étage inférieur. Dans la vaste pièce, le secrétaire était vide de tout dossier. Des meubles à tiroir étaient alignés contre les murs. Chacun d’entre eux était étiqueté avec le nom d’une région ou d’un pays. Un vrai dépliant touristique! À l’intérieur, des dossiers suspendus qui ne m’apportèrent rien de bien intéressant. J’en feuilletai quelques-uns et laissai tomber. Mon regard fut alors attiré par une photo au mur. Elle représentait quatre cyclistes en tenue de coureur prenant la pose derrière un vélo au cadre effilé. À première vue, je datai l’engin comme tout droit sorti des années soixante-dix. Je reconnus sans peine le premier en partant de la gauche. Même s’il avait vieilli, les traits du visage n’avaient que peu changé. Tandis que je pointai mon index sur le visage de ce coureur au sourire radieux, Parker confirma:


  Oui, c’est bien Jean Meunier.


  Il a couru à haut niveau?


  Je pensais que vous le saviez, capitaine. Vous êtes bien mal informé. Jean Meunier a été coureur cycliste professionnel. Il a plusieurs titres de champion de France à son palmarès et un titre de champion du monde. Sa spécialité était le sprint et le contre-la-montre. Ah! Il fallait le voir à sa grande époque. Peu de coureurs pouvaient lui résister lorsqu’il était lancé. Même les Belges et les Hollandais s’y sont cassé les dents. Sur la photo que vous voyez là, il est avec l’équipe de France alors qu’ils préparaient le cent kilomètres contre-la-montre aux championnats du monde. Une épreuve de costauds comme il n’en existe plus de nos jours. Mais il n’a jamais brillé dans les grandes courses à étapes comme le Tour de France. Il ne passait pas les bosses.


  Champion du monde, Jean Meunier? fis-je en émettant un sifflement admiratif.


  Oui, c’est lorsqu’il a arrêté sa carrière que notre entreprise, alors en plein développement, lui a proposé un poste. Il est entré comme simple commercial et il a gravi petit à petit les échelons. Il a fait preuve de la même force dans son job que lorsqu’il écrasait les pédales.


  Je venais de pénétrer dans un monde inconnu pour moi. Je me remémorai en cet instant Winston Churchill qui répondait à ceux qui lui demandaient le secret de sa forme: «No sport!» Tous ces fondus du sport m’ont toujours fasciné. Les voir suer m’a souvent fait m’interroger sur la nature humaine. Mon plaisir a moi, c’est de flâner sur les bords du lac, de déambuler dans les ruelles de la vieille ville voire parfois de taquiner le brochet dans les rivières alentours. Mais de voir tous ces types courir me fatigue. Après quoi peuvent-ils bien courir? Ou plutôt ne courent-ils pas pour fuir? Devant qui? Devant la vieillesse qui approche à grands pas? Rien ne sert de fuir, elle arrivera quand même.


  Chapitre 3


  Depuis deux jours, Muraz enquêtait sur Bernadette Meunier. Il interrogeait les amis, les relations de la veuve, visitait les associations auxquelles elle adhérait. Tant et si bien que je ne l’aperçus pour ainsi dire pas du tout durant ce laps de temps. Le matin du troisième jour, alors que je lisais l’appel à témoin publié dans le Dauphiné libéré, il pénétra dans le bureau, le visage barré par un large sourire qui lui ouvrait la bouche telle une large cicatrice d’une oreille à l’autre. Il posa sur la table le dossier qu’il tenait dans la main. De la chemise bleue, s’échappèrent quelques feuillets dactylographiés.


  Bernadette Meunier née Dussautoir, sa vie, son œuvre, fit-il fier de lui.


  Oui, et alors? lui répondis-je l’air indifférent.


  J’aimais bien le taquiner, ce Muraz. En entendant ma réponse, il perdit sa belle assurance. Il bredouilla:


  Mais… mais… patron, c’est vous qui…


  Mais oui, Muraz, je plaisantais, déridez-vous. Alors qu’est-ce que vous avez trouvé?


  Mme Meunier est née Dussautoir. Son père a été l’un des pionniers du développement des stations de ski dans les Alpes. Dans les années cinquante, ils ont eu le flair pour dénicher quelques petits villages avec un fort potentiel. Quelques relations, un peu d’investissement, beaucoup de culot et les plus beaux fleurons de notre tourisme hivernal étaient nés. La famille est riche à millions, la majeure partie du capital étant investie dans l’immobilier. La plus grande part des biens du couple vient de l’héritage de madame. Même si notre victime avait une belle situation, ce n’est pas lui qui a apporté une grosse dot dans la corbeille du mariage. D’ailleurs, la belle-famille a vu d’un bien mauvais œil cette union. Le père Dussautoir aurait préféré destiner à la belle jeune Bernadette un des jeunes hommes de la bourgeoisie annécienne. Mais le sportif, c’est un peu comme le prestige de l’uniforme. D’autant qu’elle avait quasiment vingt ans de moins que lui. Vous savez sans doute que Meunier est une ancienne gloire de la pédale. Lorsqu’il a été champion du monde, il y a eu une réception chez Mulak, un de ses sponsors. La jeune et belle Bernadette y accompagnait son père. La suite, vous l’imaginez…


  D’accord, cela écarte le mobile où la veuve tue ou fait tuer son mari pour hériter. Mais ce que vous me dites, c’était il y a quelques années. Est-ce que vous avez appris des choses sur la vie actuelle de Bernadette Meunier?


  Ce que l’on peut dire, c’est qu’elle a une vie débordante, Mme Meunier. Pas une minute à elle. Elle partage son temps entre la société des amis du patrimoine, le club de tennis, celui de bridge, l’Amicale des femmes peintres et le CRFPA.


  Le CR quoi?


  Le CRFPA, le cercle de réflexion des femmes pour l’avenir. Une sorte de groupe de femmes pas trop occupées par leurs activités professionnelles qui se réunissent et qui réfléchissent en buvant leur thé.


  Et elles réfléchissent à quoi?


  À un peu tous les sujets. Politique, économie, société. Elles rédigent des notes qu’elles communiquent aux élus ensuite.


  Je vois. Comme disait Coluche, elles ont des idées sur tout mais elles ont surtout des idées!


  Cette dernière réflexion de ma part déclencha un fou rire assez surprenant chez Muraz.


  Bon, Muraz, et vous en pensez quoi de tout ça?


  J’ai aussi fait une enquête de voisinage discrète. D’ailleurs, les voisins sont à peu près tous issus du même milieu que les Meunier. Vous avez vu l’immeuble. Et dans ces milieux-là, les policiers qu’on a l’habitude de rencontrer, c’est surtout dans les cocktails, rarement quand ils viennent frapper à votre porte. Donc, je n’ai pas appris grand-chose. Même en insistant, personne n’a jamais vu d’autres hommes dans la vie de Mme Meunier.


  Si je comprends bien, on n’est guère plus avancé.


  Muraz sembla déçu, lui qui était si fier du petit dossier qu’il était venu présenter. Il tenta de se rattraper comme il pouvait.


  Patron, ce n’est pas parce que je n’ai pas trouvé de troisième larron dans le couple qu’il faut écarter cette hypothèse. Le mobile passionnel, vous savez bien qu’il revient régulièrement dans les meurtres qu’on a à traiter.


  Je sais Muraz, mais pour l’instant, on patine!


  Le Libellule quittait son quai d’attache avec à son bord son chargement de touristes qui allaient admirer les berges du lac tout en dégustant un repas gastronomique arrosé d’un vin millésimé. Par la fenêtre de mon bureau, je pouvais distinguer les visages insouciants derrière les larges baies vitrées de ce bateau panoramique qui m’avait toujours paru d’une laideur qui contrastait avec le paysage environnant. Les cygnes, pourtant habitués à ses allers et venues fuyaient devant l’étrave en agitant leurs palmes affolées. C’est à ce moment-là que le téléphone sonna, m’arrachant à ma torpeur. C’était le planton de l’accueil.


  Patron, il y a quelqu’un pour l’annonce.


  Pour l’annonce? Mais on n’a rien à vendre.


  Non, patron, je veux parler de l’annonce parue dans le Dauphiné pour un appel à témoin.


  Sans blague. Faites monter.


  Enfin, notre enquête allait peut-être progresser.


  L’homme qui se présenta face à moi faisait visiblement partie de la secte des sportifs. Grand, svelte, il était vêtu d’un pantalon de survêtement et d’un débardeur en laine polaire sur un polo siglé au nom du club d’athlétisme local. Nullement intimidé, comme le sont la plupart des quidams qui pénètrent dans mon bureau, il me tendit la main franchement. Sa voix était grave et profonde:


  Jean-Louis Pecheran.


  Lorsqu’il me la lâcha, j’y jetai un coup d’œil pour vérifier que mes cinq doigts étaient toujours entiers. Sans nul doute, il n’avait pu ignorer la grimace que je venais de faire. Je crus même percevoir un léger sourire de satisfaction sur son visage. Il était costaud, le bougre, et en plus il en abusait. Je pensai en moi-même:


  «Mon gars, t’as intérêt à ce que ton info soit en béton parce que sinon tu vas voir quelle est la mienne de force.»


  Je poursuivis à haute voix:


  Alors, monsieur Pecheran, vous souhaitez témoigner suite à notre appel?


  C’est-à-dire que capitaine, lorsque j’ai vu la photo que vous avez fait publier et que j’ai lu l’article des journalistes, j’ai tout de suite reconnu la victime.


  Vous vous connaissiez.


  Non, pas du tout.


  Alors comment avez vous fait pour la reconnaître si vous ne la connaissiez pas?


  Je veux dire que je ne connais pas son nom mais voyez-vous capitaine, je cours tous les jours sur la piste au bord du lac. La course à pied, c’est mon truc. Chaque jour, au moins une heure et une quinzaine de kilomètres.


  Ce type était un malade, j’en étais persuadé. Quinze kilomètres par jour. Cinq mille par an. Le tour de la Terre en moins de dix ans. Rien que de penser au budget chaussures, cela me fit frémir.


  Bien, monsieur Pecheran, vous n’êtes pas venu pour que l’on parle course à pied.


  Non, mais vous savez, les joggers, on voit toujours les mêmes. Alors, on finit par se saluer. Oh! Juste un petit signe de la tête. Mais il y a quelque chose qui nous unit. Quelque part, ça rassure d’être au milieu des gens qui ont la même passion que nous.


  Et qu’est-ce qui s’est passé le soir où le meurtre a eu lieu?


  Ce qui s’est passé, je ne le sais pas mais lorsque je suis arrivé à hauteur de l’embarcadère, votre Meunier, il était en train de discuter avec un autre type.


  Un autre type? Et comment était-il cet autre type?


  Ordinaire. Disons, environ un mètre quatre-vingts, svelte, le même âge que lui environ. Mais ce n’était pas un jogger comme nous. Il était vêtu d’un pantalon noir et d’un pardessus bleu. J’ai été intrigué parce que lorsque je les ai salués, ils ne m’ont pas répondu. C’était comme s’ils ne m’avaient pas vu, trop absorbés par leur conversation.


  Et est-ce que vous avez pu saisir de quoi ils causaient?


  Non, mais ça avait l’air sérieux. Ils ne semblaient pas rigoler.


  J’eus soudain une idée. J’ouvris un tiroir pour en extirper une photo. Je la plaquai sous le nez de mon témoin.


  Est-ce que ce n’était pas ce type-là par hasard?


  Euh! Je ne pense pas. Mais vous savez, il commençait à faire sombre et le type qui discutait avec Meunier était de trois quarts dos.


  Donc, vous n’êtes pas sûr.


  Pas vraiment, capitaine. Je ne peux pas l’affirmer. Mais il me semble que le type que j’ai vu était plus vieux que celui-là.


  Je rangeai, déçu, la photo de Jean-Pierre Parker dans mon bureau.


  Et après, que s’est-il passé d’autre?


  Après, j’ai continué mon chemin. Point final.


  Donc, monsieur Pecheran, vous ne pourriez pas nous aider à établir un portrait-robot de l’homme qui parlait avec Meunier?


  Non, désolé, capitaine.


  Nous avions quand même un élément nouveau dans cette affaire. Meunier avait discuté avec un homme peu avant sa mort. Nous en avions un vague signalement. C’était sans doute le dernier a avoir vu Meunier vivant. Cela ne mènerait sans doute à rien mais ça valait le coup d’essayer. J’appelai sans tarder Balmat, un journaliste du Dauphiné avec qui j’avais déjà collaboré. Il nous était arrivé d’échanger quelques informations, en toute discrétion. Ce genre d’entraide entre flics et reporter n’était pas forcément bien vu dans la maison. Malheureusement, il m’apprit que pour l’édition du lendemain, il était trop tard. Elle était déjà sous presse. Le signalement de mon témoin devrait attendre le surlendemain jeudi. Cela ferait une semaine que notre jogger avait été découvert. Pour ce soir, on pouvait rentrer. Je ne sais pas ce qui me prit en passant devant le bureau de Muraz. La porte était grande ouverte. Il était plongé dans un dossier dont les feuilles étaient éparpillées aux quatre coins de la table.


  Dites Muraz, ça vous dirait qu’on aille casser une petite croûte ensemble.


  Il releva sèchement sa tête qui était en appui sur sa paume gauche largement ouverte. Je crois qu’il fut aussi surpris en entendant ma question que je le fus en la prononçant. Dans ces moments-là, les muscles de la bouche semblent se dissocier du cerveau. L’idée a germé mais avant qu’on y ait réfléchi, les cordes vocales se sont mises en marche pour lui donner corps. Certains résument ce concept par le proverbe: «Tourne sept fois ta langue dans ta bouche avant de parler.»


  Tant et si bien qu’une demi-heure plus tard, nous étions attablés au Cochon à l’oreille. J’aimais bien venir dans ce petit restaurant sur les quais du Thiou. À deux pas du Palais de l’Isle, l’antique prison d’Annecy qui avait vu défiler tant de suppliciés dans les siècles passés, l’établissement s’était fait une spécialité de tout ce qui dérivait du cochon. Jamais la maxime «dans le cochon tout est bon» n’avait pris autant de sens. Bien sûr la décoration allait de pair, nourrains en porcelaine, porcelets échappés d’un manège à l’arrêt depuis longtemps, gorets peints par des artistes heureusement inconnus, ici on respirait cochon, on mangeait cochon, bref on vivait cochon. Au début, Muraz se demanda bien ce que lui valait une telle invitation.


  Finalement, on ne se connaît pas bien. Depuis combien de temps êtes-vous chez nous?


  Ça va faire deux ans, capitaine.


  Parlez-moi un peu de vous… Est-ce que vous habitez seul?


  Euh…


  Du coup, Muraz ne savait plus si c’était du lard ou du cochon. Je pouvais lire dans ses pensées. Il était en train d’échafauder des hypothèses toutes plus farfelues les unes que les autres. Que cachaient mes questions? J’enquêtais sur lui? J’avais des doutes sur son intégrité? Je suis sûr qu’à un moment, il s’est peut-être même imaginé que je le draguais.


  Mais un jarret et une bouteille de Vacqueyras plus tard, je savais à peu près tout de lui. On ne pouvait plus l’arrêter. De son enfance à Clermont-Ferrand à ses débuts au commissariat de Saint-Étienne, de la ferme de ses parents à ses sœurs professeurs, de ses amours déçues à ses espoirs de conquête, rien ne m’était plus étranger de sa vie.


  Finalement, on ne se connaissait pas, conclut-il.


  Non, mais cela m’a fait du bien de vous écouter. On est si seuls parfois, répondis-je machinalement.


  Et vous, capitaine?


  Quoi, moi?


  Eh bien oui. Je vous ai parlé de ma vie, de mon parcours. Vous en savez plus sur moi que ma pauvre défunte mère mais moi je ne sais rien de vous.


  Et alors?


  Euh… fit-il de plus en plus hésitant, c’est-à-dire que…


  C’est-à-dire que quoi?


  Certains disent que…


  Alors, Muraz, je vais vous dire: ceux qui disent comme vous insinuez, laissez-les dire. Et puis, si j’avais tout voulu savoir de vous, il me suffisait de sortir votre dossier professionnel ou tout simplement de passer un coup de fil aux renseignements intérieurs qui doivent tout connaître de vous depuis votre première couche-culotte. De toute façon, ce repas était une mauvaise idée!


  Je me levai, le laissant seul, la bouche grande ouverte, ne sachant pas ce qui venait de lui tomber sur le coin de la tête. Je me dirigeai vers la caisse. Il voulut m’arrêter.


  Laissez, c’est pour moi, Muraz. Il faut bien que je paye mes indics, fis-je en lâchant sur la banque quelques billets de vingt euros et en le plantant là.


  L’air de la rue me fit du bien. Je résolus de rentrer à pied. Plus je m’éloignais du restaurant et plus je me répétais en mon for intérieur: «Mais quel con je suis, qu’est-ce qui m’a pris?» Je faillis même rebrousser chemin. Bah! Il serait bien temps de s’expliquer demain.


  Chapitre 4


  La nuit portant conseil, je résolus de retourner voir la veuve Meunier dès le lendemain matin. Lorsqu’elle m’ouvrit sa porte, je pus lire l’étonnement sur son visage.


  Capitaine?


  Bonjour, madame Meunier. Notre enquête n’est malheureusement pas terminée.


  C’est que… Les obsèques de ce pauvre Jean auront lieu demain et j’espérais un peu de calme durant quelques jours.


  Pourtant, la tristesse lui allait si bien à Bernadette. Il se dégageait de sa personne un charme indéfinissable souligné par une pointe de mélancolie dans sa voix. On avait presque envie de la prendre dans ses bras, la serrer fort contre soi pour la consoler. Elle semblait à cet instant si fragile. Mais je m’égarais…


  Entrez, je vous prie, capitaine.


  En la suivant dans le couloir qui nous menait au vaste séjour. Je ne pus que constater combien la robe de deuil parfaitement cintrée mettait en valeur ses formes. La veuve ne tarderait pas à être courtisée par des olibrius plus ou moins honnêtes. D’autant que Jean Meunier, en quittant la scène, ne la laissait pas dans la pauvreté, loin de là.


  Madame Meunier, je me suis permis de revenir vous voir car nous avons un signalement de celui qui semble-t-il a été le dernier à parler à votre mari et ce, grâce à l’aide d’un témoin.


  Vous voulez dire que vous avez le visage du… de celui qui a pu… assassiner mon époux?


  Nous n’en sommes pas encore là. Gardons-nous de conclusions trop hâtives. Disons que nous aimerions bien rencontrer cette personne car elle a parlé avec votre mari peu avant sa mort. Un homme grand, environ un mètre quatre-vingts, svelte. Est-ce que cela vous inspire quelque chose?


  Non, rien du tout.


  Un homme avec qui votre mari aurait pu avoir une altercation. Il ne vous a parlé de rien les jours précédant sa mort?


  Non, absolument pas.


  Percevant une hésitation dans sa voix, juste l’espace de quelques instants, je me permis d’insister:


  Vous êtes vraiment sûre?


  Bernadette fut surprise de mon insistance et reprenant de l’assurance, elle crut bon d’affirmer d’une voix ferme.


  Enfin, capitaine, si je vous dis non c’est que c’est non!


  Cette dernière réflexion ferme mit fin à notre entretien, fin que Mme Meunier me signifia encore plus ostensiblement en se levant du canapé dans lequel nous avions pris place. Pourtant, je demeurai sur cette impression bizarre qu’elle ne me disait pas tout ce qu’elle savait. De retour dans la rue, je restai songeur. Deux gamins, cartable sur le dos, rentrant de l’école, me frôlèrent en courant. Le marchand de parapluie regardait le ciel avec inquiétude. L’hiver approchait à grands pas et si la neige allait bientôt probablement blanchir les sommets, pour nous ce serait plutôt de la pluie. De retour au bureau, un agent m’apprit que Muraz était sorti pour fouiner à nouveau dans le voisinage des époux Meunier. Il était donc dans le même coin que moi sans que je le rencontre.


  Le lendemain, le signalement vague mais néanmoins important de notre témoin potentiel s’étalait sur le quart de la quatrième page de l’édition du jour du Dauphiné entre le compte rendu d’un holp-up et celui de l’incendie d’un entrepôt dans la banlieue d’Annecy. Nous avions peu d’éléments mais Balmat les avait exploités à fond en tirant un article dont le titre aurait pu facilement être: «Comment faire beaucoup avec pas grand-chose.» Malgré tout, cela valait le coup d’essayer. Ce jour était également celui des obsèques de ce pauvre Jean Meunier. Je décidai de m’y rendre. Elles avaient lieu au cimetière de Loverchy. Je m’abstins pour la cérémonie religieuse et attendis le cortège en flânant dans les allées du cimetière qui avait la particularité d’abriter les sépultures d’Annéciens célèbres. Je m’arrêtai quelques instants devant la tombe d’Eugène Sue, l’auteur des Mystères de Paris et du Juif errant. Pourtant, j’eus un sourire en repensant non à ces œuvres mais plutôt au sketch d’Yves Montand face à une postière bornée et tentant d’envoyer un télégramme à sa belle tout en faisant référence à la statue de cet écrivain. Perdu dans mes pensées, je faillis manquer l’entrée du cortège. Le cercueil porté par quatre sinistres types tout de noir vêtus était suivi par la veuve éplorée soutenue par le bras de Jean-Pierre Parker. Derrière, une foule importante était là pour rendre un dernier hommage au défunt. Cousins, amis, collaborateurs, et hommes politiques locaux, tous semblaient être là. Je reconnus même le sénateur. Je tentai de repérer parmi tous ces gens, ceux dont la silhouette aurait pu correspondre à notre signalement. Mais il y en avait tant! Je ne pouvais décemment pas intervenir en pleine cérémonie pour leur demander de décliner leur identité. Je m’aperçus bien vite que je n’apprendrais pas grand-chose de cette cérémonie. Je me joignis cependant à la longue procession. Lorsque je passai devant le cercueil, Bernadette Meunier leva les yeux vers moi, à peine surprise de ma présence.


  Je repassai par le bureau où Muraz était enfin là. À mon arrivée, il fit celui qui ne m’avait pas entendu. Je m’approchai de lui et lâchai:


  Bon, Muraz, je vous présente mes excuses pour l’autre soir. Je me suis laissé emporter. C’est vrai que cela m’a fait du bien de discuter avec vous mais je n’avais pas envie de raconter ma vie. C’est tout!


  Pas de problèmes, capitaine. Vous étiez fatigué, osa-t-il.


  Sans doute le Vacqueyras, répondis-je, gêné.


  Sans doute, capitaine.


  Alors Muraz, repris-je d’une voix plus forte, on en est où?


  Eh bien, capitaine, répondit Muraz sur un ton presque guilleret visiblement content que nous ne soyons pas fâchés, j’ai interrogé la banque des Meunier, le Crédit Urbain des Savoie. Il semble que Jean Meunier ait reçu trois grosses sommes sur son compte en banque ces derniers mois. Trois fois trente mille euros. Ces sommes sont bien différentes de son salaire.


  Et d’où provenaient ces sommes?


  Disons que c’est un peu compliqué. Elles viennent d’un établissement bancaire suisse particulièrement opaque. J’ai téléphoné à la brigade financière de Lyon qui doit nous tenir au courant. Pour ce qui est de l’enquête de voisinage, je continue mais sans résultat pour l’instant.


  Deux heures plus tard, j’étais dans le bureau du juge Dumoulin. Lorsque je pénétrai dans la pièce, il avait le nez plongé dans un épais dossier, triturant nerveusement ses lunettes.


  Bonjour, monsieur le juge, fis-je en me raclant ostensiblement la gorge.


  Ah, Gabin, content de vous voir, répondit-il tout en refermant d’un claquement sec le classeur. Alors, où en est-on de cette affaire Meunier?


  Lorsque je lui eus confié mon embarras face à l’impasse dans laquelle nous semblions nous trouver, il demeura un long moment semblant réfléchir.


  Évidemment, la brigade financière va enquêter et nous aurons une réponse dans plusieurs semaines, si nous l’avons. Laissez-moi quelques heures. J’ai quelques relations à Genève. On devrait pouvoir accélérer le processus. Je vous tiens au courant.


  L’entretien s’acheva par une franche poignée de mains et le juge me raccompagna jusqu’à la porte de son bureau, une main sur mon épaule. Il était visiblement dans un bon jour.


  Je décidai de profiter de cette courte parenthèse pour aller flâner un moment sur les bords du lac. Je longeai le quai Jules-Philippe. Sur le canal du Vassé, les barques en bois ondulaient tranquillement sous l’effet du léger vent frais. Je franchis le cours d’eau par le pont des Amours. Appuyé contre la balustrade, je demeurai là un long moment, perdu dans mes pensées, le regard fixé sur l’île des Cygnes. Au fil des minutes, les images remontèrent à la surface de ma mémoire. Que d’heures nous avions passées sur ce pont au nom prédestiné. Mais cela me semblait si lointain, dans une sorte de brouillard diffus. Je savais que cette période automnale ne m’était jamais favorable et qu’elle était surtout propice au retour du spleen. Je sentis que l’émotion ne tarderait pas à me submerger. Ce furent les enfants, jouant bruyamment sur le champ de Mars tout proche qui me sortirent de ma torpeur. Il était temps de partir.


  Effectivement, en fin de journée, le téléphone sonna à nouveau et Muraz m’annonça, tout en me tendant le combiné:


  Pour vous, capitaine. Le juge Dumoulin. Il veut vous parler.


  Oui, bonsoir capitaine.


  À l’autre bout du fil, mon interlocuteur semblait chuchoter comme s’il eût voulu qu’on ne l’entende pas.


  J’ai pu joindre un ami à Genève. Il travaille au service financier de la police cantonale. Vous savez que le secret bancaire suisse est l’une des choses les mieux gardées au monde. Mais, nous avons eu des affaires liées autrefois et je lui ai rendu de fiers services. Il me doit bien ça. Alors demain, vous prenez la direction de Genève. Vous vous rendrez au Café de l’Escalade. Vous trouverez, je n’en doute pas. Là, mon ami vous attendra. Vous le reconnaîtrez avec son éternel chapeau noir et son écharpe rouge. Il ne souhaite pas donner de nom par téléphone et vous comprendrez qu’il ne vous reçoive pas dans son bureau de manière officielle.


  Merci, monsieur le juge.


  Officiellement, je ne vous ai rien dit. Je risquerais trop gros si l’on apprenait que je court-circuite les enquêtes de la brigade financière. Vous savez également que si vous apprenez quelque chose, vous ne pourrez pas en faire état. Vous allez là-bas simplement pour vous forger une opinion, pour influer votre intime conviction.


  Je ne le savais que trop bien. Tout renseignement de ce genre obtenu hors des circuits officiels ne pouvait pas être versé au dossier de l’enquête. Le premier avocat venu, même débutant, s’en emparerait pour faire annuler toute l’enquête pour vice de procédure. Mais cela valait quand même le coup de me rendre à Genève. Cela permettrait peut-être de donner une nouvelle orientation à notre enquête. Décidément, ce juge Dumoulin était un type qui n’hésitait pas à se mouiller. En règle générale, jamais un magistrat ne nous refilait ce type de coup de main. C’était plutôt de petits arrangements entre collègues français et helvètes.


  Avant de quitter le bureau, je désignai l’un des brigadiers pour me conduire le lendemain dans la Cité de Calvin. Et à 8h précises, il m’attendait en bas de chez moi. Il avait, comme je lui avais demandé, délaissé son uniforme pour une tenue civile et emprunté une des voitures banalisées du commissariat. Je pris place à côté de lui. Il s’appelait Jérémy Jourdan et à chaque fois que je le rencontrais, je ne pouvais m’empêcher de penser que s’il n’avait pas embrassé la carrière de policier, il aurait fait un parfait boucher charcutier. En effet, son corps tout en rondeurs généreuses supportait une figure tout aussi arrondie aux joues d’un beau «rose cochon». Je l’imaginais très bien avec un tablier à petits carreaux bleus et blancs en train de débiter une côte de bœuf. En plus de cela, il devait avoir horreur du silence. À peine avions-nous quitté la cour du commissariat qu’il enclencha le moulin à paroles. Il était intarissable. Tout y passa: la météo bien évidemment qui n’était plus ce qu’elle était autrefois à cause des Chinois, le championnat de football dont on ne pouvait encore dire qui serait le vainqueur, ses rejetons et plus particulièrement le dernier dont il n’arrivait pas à faire façon. Je ne répondais même pas, me laissant bercer par le flot de paroles, ce qui ne semblait d’ailleurs pas le déranger le moins du monde. Je regardais par la fenêtre du côté passager. La neige commençait à tomber en flocons épars. Une douce mélancolie m’envahissait peu à peu. Les barrières le long de l’autoroute défilaient à un rythme régulier. Mon esprit commençait à vagabonder, gagné petit à petit par la somnolence. Les fêtes de Noël approchaient et comme chaque année, ce serait un grand moment de blues. Elles me manquaient terriblement. Mais il fallait que je reste fidèle à moi même. Ne pas penser, être dans l’action présente…


  Une question, qu’il répéta deux fois me sortit cependant de ma torpeur:


  Dites donc, capitaine, je me suis toujours demandé pourquoi il vous fallait un chauffeur. Vous n’avez jamais passé le permis ou vous ne voulez pas conduire?


  Dites donc, Jourdan, vous êtes de la police?


  Ma réponse le décontenança. En bon charcutier manqué, il ne sut si c’était du lard ou du cochon. Il esquissa cependant un sourire, optant pour la version humour et s’arrêta de parler au moins une minute. Lorsqu’il reprit son débit, je remontai le col de mon pardessus et me collai au fond du siège en fermant les yeux.


  Lorsque je les rouvris, nous étions dans les faubourgs de Genève. Avant de partir, je m’étais renseigné sur Internet sur le Café de l’Escalade. Il se situait dans la vieille ville. Jourdan se gara au parking de l’avenue de la Roseraie. Je poursuivis à pied, m’engageant dans les petites rues pavées où les échoppes des bouquinistes et des antiquaires étaient légion. Je parvins au chemin de l’Escalade dénommé ainsi en mémoire de la bataille du même nom qui avait vu, le 12 décembre 1602, les Genevois mettre une déculottée aux Savoyards. Ceux-ci avaient eu la bien mauvaise idée de vouloir les envahir. Le café était signalé par une enseigne monumentale au-dessus de la porte d’entrée, peinte à la main et décorée de motifs alpestres. Lorsque je pénétrai, la porte en s’ouvrant fit tinter une petite clochette suspendue. À l’intérieur, le mobilier n’avait pas dû bouger depuis quelques décennies. Tout en bois vernis, il sentait bon l’encaustique. Quelques clients étaient attablés, jeunes pour la plupart, des étudiants qui venaient là prendre un moment de détente et philosopher. Derrière le bar, celui qui devait sans aucun doute être le patron, vêtu d’un tablier blanc qui lui descendait jusqu’aux chevilles, était affairé à essuyer consciencieusement des verres à pied. À ma vue, il me salua d’un joyeux:


  Bien le bonjour, m’sieur.


  Mon regard se porta sur le fond de la salle. L’homme que m’avait décrit le juge Dumoulin était là, en train de déguster lentement un café brûlant.


  Capitaine Gabin, je suppose. Asseyez-vous, je vous attendais. Un café?


  Un cappuccino, plutôt.


  Je pris place en face de celui qui était censé faire avancer mon enquête. Petit et fin, il avait posé son chapeau noir sur la table, découvrant un crâne soigneusement rasé de près. Il attendit que le serveur m’ait apporté ma tasse au-dessus de laquelle un nuage mousseux laissait échapper une odeur typique mêlant délicieusement celles du café et de la crème.


  Alors comme ça, vous enquêtez sur un certain Jean Meunier?


  Je pense que le juge Dumoulin a dû vous mettre au parfum. Jean Meunier a été découvert occis par un quidam dont nous aimerions bien retrouver la trace. Pour l’instant, les pistes que nous avons sont bien minces, mis à part ces versements de fortes sommes sur son compte. Elles viendraient d’un établissement de chez vous apparemment.


  Voyez-vous, capitaine, le secret bancaire est une des choses les mieux gardées dans notre pays. C’est notre tradition. Certains voudraient nous voir mis à l’index des pays dits civilisés. Mais ce secret vaut autant pour les puissants de notre planète que pour le simple citoyen. C’est une protection de la vie privée à laquelle nous tenons. C’est un peu comme les États-Unis qui garantissent dans leur Constitution le droit des citoyens à être armés ou la France qui se veut une, indivisible et laïque.


  Alors, dites-moi ce que je fais là.


  Nous avons été en affaire avec mon ami Dumoulin. Il y a quelques années, alors que je travaillais à la brigade criminelle, une bande a terrorisé les bijoutiers de la ville pendant plusieurs mois. Ils étaient insaisissables. Des millions de francs suisses de butin. Nous avions quelques indices et quelques certitudes notamment sur l’implication de Français dans ces attaques. Nous nous connaissions depuis plusieurs années avec Dumoulin. Nous avions participé ensemble à quelques colloques internationaux et nous avions sympathisé. Dumoulin a fait mettre en place discrètement quelques écoutes téléphoniques de votre côté de la frontière et ce, en dehors de toute légalité. C’est comme ça que nous avons été mis au courant d’un casse qui se préparait et que nous avons pu mettre fin aux agissements de la bande. Vous savez comme moi, capitaine, qu’il faut savoir parfois flirter avec la limite pour faire avancer une enquête, le tout étant de ne pas franchir la ligne blanche.


  Ne pas franchir la ligne blanche… Cette phrase résonna bizarrement dans mes oreilles. J’avais connu bon nombre de collègues qui, soucieux du bien public, désireux de faire avancer rapidement une enquête, avaient franchi cette fameuse «ligne blanche» dont personne n’était capable de dire où elle se situait. Et ils avaient été virés de la police comme des malpropres, souvent même tout heureux d’échapper à la prison alors que ceux qu’ils voulaient coincer n’y avaient jamais mis les pieds.


  Et alors, que savez-vous sur Meunier? repris-je.


  Nous avons enquêté il y a quelque temps sur l’entreprise qui l’emploie, Mulak. Cette boîte a racheté Vitex, une entreprise genevoise spécialisée dans la fabrication des dérailleurs électriques. Vitex est très connue dans le monde du cyclisme suisse. Mulak a conservé le nom pour la commercialisation et certains comptes dans les banques helvètes. Nous avons remarqué des mouvements suspects sur ceux-ci et nous avons pensé que ces comptes pouvaient servir à couvrir des opérations plus ou moins légales.


  Vous avez remarqué des mouvements suspects? Mais vous venez de me dire que le secret bancaire helvétique, c’était Fort Knox!


  En guise de réponse, je n’obtins qu’un sourire ironique.


  Donc, je me suis penché sur les versements faits sur le compte de votre Meunier. Ils proviennent bien de Mulak via Vitex.


  Vous voulez dire que Meunier recevait de l’argent de son propre employeur, en dehors de son salaire et transitant par une filière à l’étranger.


  C’est bien cela.


  Mais à quoi cela rime-t-il? Pourquoi Mulak ne versait-il pas ces sommes directement à Meunier si cela était légal?


  Ça, cher capitaine, c’est votre enquête. Mais est-ce que je peux vous poser une question, capitaine?


  Je vous en prie, répondis-je, me demandant bien sur quoi mon interlocuteur voulait m’interroger.


  Vous connaissez bien sûr TRACFIN?


  Bien évidemment que je connaissais le Traitement du Renseignement et Action contre les Circuits FINanciers clandestins. Cet organisme du Ministère français des finances avait été créé en 1990, à la suite du sommet de l’Arche, afin de lutter contre le blanchiment d’argent. Tout établissement financier qui remarquait des virements suspects de l’un des comptes de ses clients vers des banques étrangères devait alerter cette entité. Les fonctionnaires de cet organisme menaient alors leur propre enquête et transmettaient à la justice le cas échéant.


  Vous auriez dû être prévenu de ces mouvements par les agents de TRACFIN, poursuivit le policier suisse.


  C’est-à-dire que cela a peut-être été fait mais à un autre service que le mien ou à un autre juge que votre ami Dumoulin, bredouillai-je, confus. Les recoupements n’ont sans doute pas été faits. Mais la brigade financière qui enquête officiellement sur cet aspect de notre affaire établira probablement ces liens.


  Ah! L’administration française, crut-il bon d’ajouter, un brin d’ironie dans la voix.


  Je terminai mon cappuccino et me levai en tendant la main à mon homologue suisse.


  En tous cas, je vous remercie. Mais je m’aperçois que vous ne vous êtes pas présenté.


  Mon nom n’a que peu d’importance. Vous étiez là pour un renseignement. Vous l’avez eu, c’est le principal. J’espère juste que cela pourra faire avancer votre enquête. Transmettez mes amitiés à ce cher Dumoulin.


  Il se leva également, remit son chapeau et quitta en me devançant le bistrot en posant un billet de dix francs sur le comptoir. Je le vis s’éloigner et disparaître dans l’une des multiples rues piétonnes de la vieille ville.


  Sur le trajet du retour, je repensai à ce que je venais d’entendre, faisant fi de Jourdan qui avait de nouveaux sujets de discussion. Il avait profité de mon entretien pour faire le plein de chocolats. Pourquoi une entreprise si elle voulait récompenser d’une manière ou d’une autre l’un de ses employés avait-elle besoin de faire transiter des fonds par une de ses filiales à l’étranger? Ces mouvements d’argent avaient-ils un rapport avec l’assassinat de Meunier ou était-ce un simple hasard? Avais-je mis le doigt sur un élément essentiel à la résolution de mon enquête? finalement, ma courte escapade en Suisse m’apportait plus de questions que de réponses. De retour au bureau, je fis le point avec Muraz. Une seule évidence se faisait jour: il était nécessaire d’entendre au plus vite Parker, le directeur de Mulak. Nous convînmes que le lendemain conviendrait très bien.


  Je n’avais pas une franche envie de rentrer tout de suite dans mon petit appartement et de me retrouver seul avec moi-même et mon téléviseur. J’étais à la fois préoccupé par cette enquête qui piétinait beaucoup trop à mon goût mais également par le fait que nous entrions dans une période de l’année que je détestais, et ce pour des raisons toutes personnelles. Je décidai de flâner un peu dans les rues de la vieille ville. Débouchant sur la place François-de-Menthon, je jetai machinalement un coup d’œil aux grandes affiches placardées devant le Décavision, le plus grand complexe cinématographique de la ville. L’une d’entre elles attira un peu plus mon attention. Le dernier film d’Olivier Marchal, Les Lyonnais, venait de sortir. J’en avais entendu parler par les collègues. Cet ancien flic devenu réalisateur savait de quoi il parlait et tapait souvent juste. Je ne pus m’empêcher, en cet instant, de penser à l’une de mes connaissances, capitaine lyonnais, qui croupissait en prison après avoir «franchi la ligne blanche» plus que de raison. Finalement, je me dis que c’est peut-être ce que je devrais faire un jour, écrire des scénarios ou des polars, je pourrais ainsi mener mes enquêtes comme bon me semble, tout en ayant le bon rôle. Au moins, je pourrais faire intervenir, juste au moment où l’enquête piétine, une judicieuse coïncidence qui permettrait d’élucider le plus mystérieux des crimes. Allez, va pour Les Lyonnais. J’adorais me plonger dans l’obscurité des salles de cinéma: tout en étant seul, j’avais l’impression de partager des émotions avec mes voisins, si ce n’était ces bouffeurs de pop-corn qui venaient vous gâcher quelque peu votre plaisir. Je fus content de mon choix: bon scénario, bons acteurs, une violence avec laquelle nous étions de plus en plus confrontés.


  Le lendemain, lorsque Jean-Pierre Parker pénétra dans nos bureaux, il n’était pas très rassuré, se demandant ce que pouvait bien signifier cette convocation. Muraz avait une nouvelle fois bien fait son job. Il avait prévenu notre quidam que nous souhaitions le rencontrer dans «le cadre de l’enquête» sans en dire plus. Cette technique permettait à notre homme, outre de passer une nuit agitée, de s’interroger longuement sur les raisons de sa convocation. Soit il n’avait rien à se reprocher et c’était tant mieux pour lui, soit il était coupable, et il arrivait alors souvent fort déstabilisé dans nos bureaux. Je le laissai patienter un long moment dans le couloir, juste pour qu’il s’inquiète encore un peu plus et pour mettre à mal sa belle assurance… Enfin, je le fis entrer, seul. Muraz était dans le bureau voisin et écouterait tout de notre conversation grâce à l’interphone que j’avais bien pris soin de laisser ouvert. Parker était vêtu d’un manteau bleu marine sur une chemise blanche au col largement ouvert. Je vis pointer une perle de sueur sur son front qu’il s’empressa d’essuyer d’un revers de la main. À son regard furtif, je vis que cette marque d’émotion qu’il venait de manifester lui déplaisait fortement.


  Monsieur Parker, comment allez-vous? commençai-je sur un ton que j’estimai fort sympathique.


  Euh, bien. Mais je suppose que vous ne m’avez pas fait venir jusqu’ici juste pour me demander de mes nouvelles.


  Non, monsieur Parker. J’aimerais plutôt que nous parlions de votre entreprise. Mais asseyez-vous donc.


  Mon entreprise?


  Oui, et plus particulièrement des liens qui la relient à son homologue suisse, Vitex.


  Vitex?


  Jean-Pierre Parker s’attendait visiblement à tout sauf à ce que je le questionne sur sa filiale suisse.


  Vitex est une société bien implantée sur le marché du cyclisme, tant chez les amateurs que chez les professionnels. Ils produisent des dérailleurs haut de gamme, notamment sur le marché innovant du dérailleur électrique. Mais la position de la Suisse dans le marché européen, la force du franc suisse et d’autres facteurs ont fait que cette entreprise malgré toutes ses qualités s’est retrouvée en grande difficulté en 2007. Notre conseil d’administration a alors jugé opportun de prendre des parts dans cette entreprise. Nous en sommes rapidement devenus majoritaire. Nous l’avons ensuite recapitalisée, lui permettant ainsi de repartir de plus belle.


  Au fur et à mesure de ses explications, je sentais Jean-Pierre Parker reprendre du poil de la bête et de l’assurance. Nous étions dans son domaine et il l’expliquait à merveille. Il était temps que je reprenne la main. Je jouais sur du velours. Je devais l’amener a parler des liens entre Mulak et Vitex tout en faisant attention à ne pas me trahir, et ne pas lui avouer en pleine face que j’en savais beaucoup sur des transferts de fonds suspects.


  On peut donc dire que Vitex appartient à Mulak?


  On peut dire ça, capitaine.


  Pourquoi alors avoir conservé son nom à l’entreprise?


  Je vous l’ai dit, Vitex était très connu dans le marché du cyclisme. Il aurait été dangereux de changer le nom. Les clients ne s’y seraient pas retrouvés. Nous avons mis à disposition de Vitex notre service marketing ainsi que nos commerciaux. Ainsi, les produits Vitex sont désormais distribués dans le monde entier, ce qui n’était pas le cas auparavant.


  Quelle était la place de Jean Meunier dans ce dispositif?


  Jean Meunier? Il était chargé de décrocher des nouveaux marchés pour tous nos produits y compris ceux de la gamme Vitex. Mais capitaine, vous ne pensez tout de même pas que la mort de ce cher Jean ait un rapport quelconque avec notre filière helvétique!


  «Ce cher Jean»! Cette expression eut le don de m’énerver profondément tant elle sonnait faux dans la bouche de ce grand patron.


  Monsieur Parker, à ce stade de l’enquête, je n’écarte aucune hypothèse. J’explore toutes les pistes, même celles qui se révéleront être des impasses. De qui Jean Meunier recevait-il son salaire?


  Jean Meunier était salarié exclusif de Mulak. C’est nous qui le payions.


  Bien?


  Assez bien, je dirais. Il avait un fixe et était intéressé au bénéfice. Il touchait également une prime pour tout nouveau contrat décroché.


  Et ces primes? Qui les lui versait?


  Mulak bien sûr puisque, je viens de vous le dire, Jean Meunier en était le salarié exclusif.


  Il est donc exclu que M. Meunier ait pu recevoir de l’argent de votre filiale Vitex?


  De l’argent de Vitex, capitaine? Je ne vois pas ce que vous voulez dire. Si Jean a reçu de l’argent de Vitex, je l’ignore. Il faudrait que j’interroge notre service comptabilité à ce sujet. Mais franchement, capitaine, vous m’étonnez! D’où tenez-vous cette information?


  Ce n’est pas une information, juste une question!


  Mais le silence qui avait précédé sa réponse m’en avait bien plus appris que les mots que le directeur général de Mulak venait de prononcer.


  Notre entreprise est importante. Il faut que je questionne notre comptable, vous dis-je, et éventuellement notre… avocat.


  Votre avocat? Pour le moment, je ne vous accuse de rien. J’essaye simplement d’en savoir plus sur la vie privée de Jean Meunier. Mais peut-être avez-vous quelque chose à vous reprocher.


  Moi? Allons donc, capitaine. Mais plutôt que de fouiner dans les affaires de Mulak, vous feriez peut-être mieux de retrouver l’assassin de Jean.


  S’il vous plaît, Parker, un peu de retenue. Si vous le prenez sur ce ton, je pourrais vous placer en garde à vue et examiner d’encore un peu plus près vos affaires.


  Excusez-moi, capitaine. Je me suis emporté.


  Je ne sais pas ce qui se trame chez Mulak, mais je pense que Jean Meunier n’a pas été tué au hasard. Son assassin avait sûrement un très bon mobile. Et mon boulot, c’est de le découvrir. Alors, vous allez pouvoir partir, monsieur Parker, mais je vous laisse réfléchir. Si vous vous décidez à nous aider à éclaircir le mystère du meurtre de ce «cher Jean», vous savez comment me joindre.


  Lorsque Parker eut quitté les lieux, Muraz me rejoignit dans le bureau.


  Alors, qu’est-ce que vous en pensez, capitaine? Je trouve que vous avez été bien gentil de le laisser repartir aussi rapidement. Moi, je l’aurais bien travaillé un peu pour qu’il nous raconte deux ou trois de ses petits arrangements entre amis.


  Holà! Comme vous y allez, Muraz! Mais il est évident que Parker était au courant des manipulations financières de sa boîte. Reste à savoir ce qu’il y a derrière. Vous savez très bien que je ne peux pas y aller franco. Cependant, je n’arrive pas encore à faire le lien avec le meurtre de Meunier. Quel intérêt aurait eu Parker a éliminer Meunier? Est-ce un différend financier qui serait à l’origine de tout cela?


  Qu’est-ce que l’on fait maintenant capitaine?


  Merci Muraz, je n’en attendais pas moins de vous. Vous m’êtes d’une aide précieuse.


  Chapitre 5


  «Une enquête démarre toujours doucement et puis elle s’emballe souvent grâce à un détail parfois anodin.» C’est ce que l’on nous répétait à l’école de police à l’époque où j’étais jeune aspirant. Mais là, notre enquête débutait doucement et le détail anodin se faisait attendre. J’avais repensé toute la nuit à mon entretien avec Jean-Pierre Parker. Finalement, je m’étais fait avoir comme un bleu. Ce type était entré la peur au ventre dans mon bureau et il en était sorti sûr de lui. Mon erreur avait été de l’emmener sur son terrain: le commerce international, les affaires, les contrats mirobolants. Et sur tous ces sujets, le directeur général de Mulak était intarissable. Comme un chat, il retombait toujours sur ses pattes. J’aurais dû l’emmener sur mon terrain, celui de la fraude, des délits petits ou gros, de la délinquance, de la justice prête à sévir. Tel un bon boxeur, il avait reculé dans les cordes pour mieux saisir mes faiblesses et contre-attaquer. Ma décision était prise, quitte à faire des vagues, et je ne doutais pas qu’il y en eût, il fallait passer à l’offensive. Je devais absolument réentendre Parker, le bousculer, et pourquoi pas, comme disaient les anciens, prêcher le faux pour faire émerger le vrai.


  Je m’ouvris de mes réflexions à Muraz, absorbé dans un dossier, assis à son bureau le front posé sur ses deux mains.


  Qu’est-ce que je vous avais dit, patron? me répondit-il tout fier. Vous me le laissez une heure et je vous le fais parler, moi.


  Doucement, Muraz. Cette époque est révolue. On peut le bousculer un peu notre homme mais surtout pas physiquement. Mon service n’a jamais eu ce genre de problèmes et je veux qu’il en reste ainsi. En attendant, vous me le faites amener, dans mon bureau pour cet après-midi 16h. Et ne revenez pas en me disant qu’il était injoignable ou qu’il avait un rendez-vous de la plus haute importance.


  Compris patron!


  Muraz se souleva de sa chaise comme mû par un invisible ressort. Il enfila à la hâte son imperméable et je l’entendis brailler dans le couloir pour obtenir l’aide de deux agents.


  J’étais loin d’être sûr d’une quelconque culpabilité de Parker. Pas vraiment de mobile. Mais j’étais certain qu’il ne nous disait pas tout. Cette histoire de fonds plus ou moins secrets n’était pas nette. Peut-être était-ce le fil qu’il fallait tirer pour dérouler la pelote de la vérité. En tout cas, je ne pouvais pas me permettre de me priver de cette éventualité.


  Quelques heures plus tard, le directeur général de la société internationale Mulak faisait son entrée dans mon bureau, encadré par deux agents. Alors que mon invité forcé commençait à bredouiller quelques mots de protestation, je l’arrêtai instantanément d’un geste de la main, sans lever le regard vers lui. Je continuai nonchalamment la consultation du dossier que j’avais sous les yeux, disant simplement:


  Deux minutes je vous prie.


  Bien que les feuillets dans lesquels j’étais plongé n’avaient que peu d’importance, je tenais d’emblée à signifier à Parker que le patron, c’était moi. Enfin au bout d’un moment qui dut lui paraître une éternité, je levai la tête. Les deux agents, raides comme des piquets se tenaient toujours de part et d’autre de mon homme, attendant sagement un ordre.


  Vous pouvez disposer messieurs. Asseyez-vous, monsieur Parker.


  L’homme que j’avais devant moi ne semblait plus le même que celui que j’avais reçu la veille. On aurait pu dire qu’il était passé par le tambour d’une machine à laver ou plutôt à délaver. Il ne s’était pas rasé et les multiples points noirs sur son visage le vieillissaient d’une bonne décennie. Les cheveux en bataille, le regard perdu, le teint blême, les épaules rentrées, il me fit presque pitié avec son air de chien battu. Il portait une chemise blanche au col largement ouvert mais pleine de plis et dont l’un des pans sortait de son pantalon noir. Ce fut cependant lui qui attaqua, sans attendre ma première question:


  Enfin, je ne comprends pas, capitaine. Vous m’avez déjà convoqué hier. Je vous ai tout dit. C’est quoi ces manières d’envoyer la force publique pour venir chercher les gens chez eux?


  Le jeune cadre battant reprenait des forces. Comme une dynamo, il semblait s’auto-alimenter.


  La manière, c’est moi qui la décide, monsieur Parker. Les deux agents, c’est parce que je voulais être sûr que vous ne vous défileriez pas. Et si je vous ai demandé d’être devant moi aujourd’hui, c’est parce que je pense, au contraire de vous, que non, vous ne m’avez pas tout dit.


  Comment ça?


  Je voudrais que l’on revienne sur les comptes de Vitex. Avez vous consulté vos comptables?


  Je n’en ai pas eu le temps depuis hier.


  Pas eu le temps ou pas eu l’envie car vous connaissez la réponse?


  Je…


  Je venais de placer le premier uppercut. Parker était groggy! Finalement, j’aurais peut-être dû me mettre au sport. Mais non, je ne me voyais pas boxeur sur un ring avec des centaines de gogos en train de crier autour, la bave aux lèvres.


  Oui? La réponse, la connaissez-vous?


  Pas du tout! Et je pense que je ne vais plus rien vous dire. Soit vous avez quelque chose à me reprocher et vous me le dites franchement, soit je rentre chez moi. C’est tout de même un comble. L’un de mes plus proches collaborateurs vient d’être assassiné en faisant son jogging au bord du lac. Le meurtrier court toujours et l’enquête se transforme en une enquête sur la comptabilité de mon entreprise!


  L’homme récupérait vite.


  Je pense qu’il n’est pas possible qu’une entreprise comme Mulak, connue mondialement, et a fortiori son directeur ne soit pas plus au courant de ce qui se passe en son sein.


  Et le lien avec le meurtre de Jean?


  Ça, je ne le connais pas encore.


  Donc vous n’avez rien contre moi!


  Alors voilà ce que nous allons faire, monsieur Parker. Il est 16h37 à ma montre. À partir de cette minute, vous êtes placé en garde à vue. Vous avez le droit de prévenir une personne de votre choix ainsi que votre avocat. Vous pouvez demander à voir un médecin. Vous pouvez également garder le silence. Je vous demanderai également de déposer dans cette corbeille tous les effets se trouvant sur vous et d’ôter vos chaussures.


  Cette fois, le beau Jean-Pierre Parker était KO debout. Il devint plus blême que jamais et tel un petit garçon pris en flagrant délit après un vol de bonbons, il saisit son visage à deux mains et se mit à sangloter. Je n’en attendais quand même pas tant et je faillis m’excuser de l’avoir mis dans un tel état. Je le laissai en compagnie de Muraz qui allait jeter un coup d’œil sur lui lorsqu’il téléphonerait à son avocat. Pendant ce temps, j’en profitai pour téléphoner au procureur afin de l’informer de ma décision. Je tombai sur sa jeune substitut, une jeune femme charmante récemment nommée. Elle prit bonne note de mes dires, me demandant de les confirmer sans délai par écrit.


  Une heure plus tard, le silence des couloirs du commissariat fut soudain troublé par des haussements de voix. Je n’en percevais pas la teneur mais à leur volume, je me doutai que quelqu’un ne semblait pas très content. Ce quelqu’un pénétra quelques secondes après dans mon bureau.


  Maître Dubosson! Que me vaut le plaisir de vous voir à cette heure? fis-je, faussement surpris.


  Capitaine Gabin, ne vous foutez pas de moi en plus! Vous savez parfaitement pourquoi je suis là. Je suis depuis de nombreuses années l’avocat et l’ami de M. Parker et de la société qu’il dirige.


  L’avocat Dubosson n’était pas n’importe qui sur la place d’Annecy. Outre les cocktails mondains et les expositions qu’il honorait régulièrement de ses visites et de ses bons mots, provoquant à chaque coup l’hilarité non feinte des dames de la haute société annécienne, il était également l’un des ténors du barreau. Je savais dès lors qu’il me faudrait être très bon car j’avais en face de moi un avocat qui n’avait perdu que peu de procès. Sa réputation avait dépassé les limites du département. Il lui arrivait souvent de plaider dans la capitale voire à l’étranger. On l’avait également vu lors de grands procès ayant défrayé les chroniques judiciaires. De plus en plus, on le rencontrait dans les réunions politiques. Il ne faisait plus aucun doute pour personne qu’il ferait bientôt son apparition prochainement sur la scène politique locale ou nationale. Ambitieux, voilà le mot qui le caractérisait le mieux. Ce soir, il devait sortir d’une réception ou peut-être était-il prêt à y aller. Il s’était déplacé en smoking et nœud papillon noir, une écharpe blanche savamment nouée autour du cou. Je ne savais pas ce qui le mettait le plus en rogne, que je l’ai retardé dans son cocktail ou que j’ai placé son ami en garde à vue.


  Pouvez-vous m’expliquer ce que fait M. Parker dans vos bureaux? C’est ainsi que l’on traite l’un des plus beaux fleurons de notre industrie? Et après, on s’étonnera que certains préfèrent délocaliser en Tunisie ou en Chine!


  Maître, nous allons avoir tout le temps de discuter de l’affaire qui nous concerne. Quant à l’industrie française que je mettrais en péril, je n’oserais vous citer La Fontaine.


  La Fontaine!?


  «Que vous soyez puissant ou misérable…»


  C’est bon, capitaine. Puis-je voir mon client? me coupa l’avocat, vexé d’être pris en défaut, lui le beau parleur.


  Mais bien sûr, maître, mon adjoint va vous conduire auprès de lui.


  Nous laissâmes Parker et son avocat seuls pour ce premier entretien, comme la procédure l’exigeait. Durant ce laps de temps, je me concertai avec Muraz. J’allais débuter l’interrogatoire. Lui serait dans la pièce voisine à écouter grâce à un système discret de micros.


  Je débutai mon interrogatoire en parlant de l’entreprise Mulak et de ses filiales en Suisse, tentant d’orienter mes questions vers de possibles malversations financières qui auraient pu constituer un mobile de meurtre sur l’un des employés travaillant beaucoup avec l’étranger. Parker opposa les mêmes réponses évasives faites de scepticisme, d’incompréhension et de naïveté. À ce moment-là, ce fut Me Dubosson qui prit la parole, sûr de lui:


  Dites-moi, capitaine, j’espère que vous n’avez pas enquêté sur les filiales de Mulak à l’étranger sans commission rogatoire…


  Enfin, maître, pour qui me prenez-vous? Je connais le code de procédure aussi bien que vous! Je pose de simples questions. Si nous devions être amenés à éplucher plus précisément les comptes de Vitex, cela se ferait dans les règles et par le biais de la brigade financière.


  Je sentis quelques gouttes de sueur couler le long de mon dos, me rendant compte, en cet instant, combien le juge Dumoulin avait pris des risques en me mettant en contact avec son ami suisse. Une seule fuite de notre entretien pouvait faire capoter toute l’enquête et je pouvais me retrouver devant, au mieux, un conseil de discipline, au pire, un tribunal. Je décidai de changer radicalement mon fusil d’épaule en abordant le cœur de notre problème du moment.


  Monsieur Parker, que faisiez-vous le soir du 24 octobre?


  Un ange passa. Le silence qui s’ensuivit contrasta fortement avec le brouhaha qui régnait dans la pièce. C’était un peu comme si un mystérieux technicien avait soudain coupé le son de la scène qui se jouait. Difficile de dire si ce silence était dû à la surprise de ma question ou à la réflexion quant à la réponse à apporter. Enfin, Parker rompit ce silence:


  Le 24 octobre?


  Oui, le 24 octobre. Vous n’avez tout de même pas oublié la date à laquelle Jean Meunier a été assassiné.


  Mais vous ne pensez tout de même pas que j’ai quelque chose a voir dans cette affaire.


  Puis se tournant vers son avocat, tel le nageur qui en train de se noyer agite désespérément les bras dans l’espoir d’accrocher un objet auquel s’agripper:


  Maître, dites quelque chose.


  Me Dubosson voulait bien jouer ce rôle de bouée. Il était d’ailleurs payé, et sûrement très bien, pour cela.


  Bien évidemment que mon client n’a rien à voir dans tout cela. Il nous sera facile de le démontrer. Mais, monsieur Parker, dans un souci de bonne collaboration, répondez tout de même.


  Ce soir-là, reprit Parker, je m’en souviens très bien, nous avions une visio-conférence avec les responsables de chacune de nos filiales européennes. J’étais donc dans mon bureau. Nous devions faire le point sur les démarches entreprises avec les différentes fédérations nationales de par le monde pour la fourniture de roues aux équipes lors des prochains jeux olympiques. Vous voyez, capitaine, j’avais beaucoup mieux à faire que d’aller assassiner l’un de mes plus proches collaborateurs et amis. Et d’ailleurs, pour quelle raison en aurais-je voulu à Jean Meunier?


  C’est à ce moment-là que Muraz frappa à la porte. Puis passant sa tête par l’entrebâillement, il marmonna quelque chose d’incompréhensible, pensant sans doute que j’étais capable de lire sur les lèvres. Je me résolus donc à sortir, laissant les deux quidams en compagnie de l’agent de service.


  Bon sang, que se passe-t-il Muraz? Vous savez que je n’aime pas être interrompu en plein interrogatoire. Cela fait retomber la tension. Il va falloir repartir de loin.


  C’est que le juge Dumoulin… il est au téléphone. Il veut vous parler et dans les plus brefs délais.


  Dans un autre registre de langage, «dans les plus brefs délais», cela voulait dire immédiatement. Je m’attendais plus ou moins au ton de mon interlocuteur à l’autre bout du fil. Je ne fus pas déçu. Je dus éloigner l’appareil de mon oreille pour ne pas avoir à consulter prochainement un ORL. Le juge Dumoulin était dans tous ses états.


  Gabin, qu’est-ce que c’est que ce bordel? Qu’est-ce qui vous a pris de mettre en garde à vue Parker? Vous savez qui c’est? Depuis deux heures, j’ai eu au téléphone la plupart des membres de la Chambre de commerce, du Rotary, du Lion’s club et j’en passe. Vous voulez ma tête ou quoi?


  Monsieur le juge, bonjour tout d’abord. J’ai de bonnes raisons de penser que Parker nous cache des choses. Tout n’est pas clair dans sa société et pour l’instant, c’est la seule piste que je possède dans l’affaire Meunier. Alors je l’exploite et peut-être que cela nous fera avancer… Quant aux notables, monsieur le juge, je vous fais confiance. Vous saurez aisément les calmer. Pour l’instant, Parker n’est pas encore mis en examen, alors…


  Encore heureux, capitaine! Pour que je mette quelqu’un comme Parker en examen, il vous faudra du solide, un dossier en béton armé! Vous marchez sur des œufs.


  Je n’en doute pas. D’ailleurs, c’est très bien que je vous ai au téléphone. J’avais une demande à formuler.


  Vous ne manquez pas de toupet, vous au moins. De quoi s’agit-il?


  Je souhaiterais effectuer une perquisition dans le bureau du directeur général de la société Mulak.


  Qu’espérez-vous y trouver?


  Je ne sais pas encore mais monsieur le juge, c’est vous qui m’avez aidé à savoir d’où venaient les fonds versés sur le compte bancaire de Jean Meunier. Où plutôt, c’est votre collègue suisse avec qui vous m’avez mis en contact.


  À ces mots, le magistrat devint soudain beaucoup plus calme. Sa voix se radoucit comme par magie. Je l’imaginai très bien, avec quelques perles de sueur ruisselant sur son front à l’idée que je puisse parler à certaines personnes mal intentionnées de ses relations ambiguës avec ses homologues helvètes.


  Soit! La commission rogatoire vous permettant de perquisitionner sera sur votre bureau demain matin à la première heure. Mais je veux que vous me teniez au courant de vos recherches en direct. Vous m’entendez?


  Il n’y aura pas de problèmes, monsieur le juge.


  Finalement, ce coup de téléphone n’avait pas eu que des points négatifs. De retour dans la pièce d’interrogatoire, et comme je l’avais craint, Parker semblait avoir récupéré quelque peu. Il n’était toujours pas disposé à m’en dire plus. Je lui annonçai que nous allions faire une visite de ses bureaux le lendemain, ce qui le laissa de marbre.


  La journée s’acheva sans que nous ayons tiré quelque information nouvelle de notre gardé à vue. Peut-être que sa première nuit en cellule allait lui permettre de réfléchir mais j’en doutais. Lorsque le gardien l’y conduisit, Parker s’allongea sur le lit de béton, se roula dans la couverture marron mise à sa disposition et sembla s’endormir de suite, recroquevillé en position fœtale. Au commissariat, nos cellules n’apeuraient pas vraiment ceux qui y étaient enfermés. Bien que fermées par un lourd verrou, elles étaient propres, lavées chaque jour, et ne sentaient pas l’urine et les excréments comme on le voit couramment dans les films policiers.


  Dès 7h le lendemain, accompagné de Muraz et de trois autres lieutenants, nous nous présentions au siège de la société Mulak. À cette heure-là, la plupart des employés n’étaient pas encore présents. Seuls les gardiens et une hôtesse d’accueil avaient déjà pris leur service. Étonnés par notre arrivée, ils ne purent que consentir à nous ouvrir les portes de l’entreprise lorsque je leur présentai le précieux sésame rédigé par le juge Dumoulin.


  Parcourant à grandes enjambées les couloirs déserts, nous eûmes vite fait de nous retrouver dans le bureau de Parker, rien n’avait changé depuis ma précédente visite. La première chose que je fis fut d’ouvrir l’agenda posé sur le bureau. On était vraiment dans le bureau d’un directeur général. L’agenda n’avait rien à voir avec un simple calepin comme le mien mais était de taille A4 recouvert d’un étui de cuir rouge. À la page du 24 octobre, il était bien noté, à 18h, les deux mots «visio-conférence». Parker semblait avoir un alibi qui se tenait.


  À la vue de tous les meubles à tiroirs, Muraz poussa un long soupir tout en se grattant le crâne.


  Bon, patron, on cherche quoi au fait?


  Tout document sur lequel on trouverait les noms de Meunier et une référence à la société Vitex. Muraz, vous restez ici avec deux collègues et quant à moi, je vais m’occuper du bureau de ce «cher Jean».


  À l’étage inférieur, dans le bureau de Jean Meunier, rien n’avait été bougé. Sa disparition était trop récente et on n’avait pas encore songé à son remplacement. Je restai de longs instants le regard rivé sur la photo des exploits passés de notre défunt cycliste. Puis me ravisant, je dis au lieutenant qui m’avait accompagné, tout en désignant le premier des meubles:


  Allez courage, collègue, au boulot!


  Les heures passant, les dossiers feuilletés s’amoncelaient sur le sol. Ils étaient contenus dans des chemises de différentes couleurs. J’allai m’enquérir auprès d’une secrétaire dans l’un des bureaux voisins afin de savoir si ces couleurs avaient une signification particulière. Mais elle me répondit sèchement qu’elle n’en savait rien et que M. Meunier n’aurait pas aimé voir un tel bazar dans ses papiers. J’hésitai à lui répondre que de là où il était, M. Meunier n’en avait probablement que faire. Je n’en fis rien car visiblement, nous n’étions pas les bienvenus et il ne servait à rien de jeter de l’huile sur le feu. Cela dit, j’avais rarement vu dans ma carrière des perquisitions où l’on nous accueillait avec un pot de bienvenue et des petits fours.


  Il allait être midi quand Muraz pénétra dans le bureau.


  Alors patron, vous trouvez quelque chose? Parce que nous, nous avons quasiment tout épluché. Il y a bien quelques contrats sur lesquels figure le nom de Meunier mais rien de très intéressant a priori. En revanche, il y a sur le bureau un ordinateur portable. Impossible de le démarrer, il faut un mot de passe!


  On l’emporte. On verra bien avec Parker au commissariat.


  De mon côté, la quête ne semblait pas devoir être plus fructueuse. Meunier était quelqu’un de méthodique et d’organisé. Ses dossiers étaient rangés par pays. Dans chaque dossier, des courriers échangés avec des fournisseurs ou des clients étrangers, des copies de bons de commande, des plans de matériel et même des cartes postales de collaborateurs aux quatre coins du monde. Les seuls documents concernant la société Vitex étaient des échanges classiques dans lesquels il n’était à aucun moment fait allusion aux sommes suspectes qui nous intéressaient. Curieusement, je fus surpris par l’absence d’ordinateur. Je décidai de m’en ouvrir à la secrétaire avec qui j’avais fait connaissance quelque temps plus tôt. Visiblement, mon charme n’opérait pas plus à la seconde tentative qu’à la première. Elle était en train de rassembler ses affaires pour prendre sa pause déjeuner. En vieille fille ordonnée qu’elle devait probablement être, elle alignait consciencieusement ses crayons sur le côté du bureau. Pas un feuillet ne dépassait et pas un grain de poussière ne venait ternir le meuble. J’eus très envie de lui demander si elle n’aurait pas eu le désir de venir faire quelques heures de rangement au commissariat mais encore une fois, je me retins. Quant à l’ordinateur, elle me rétorqua:


  Monsieur Meunier travaillait à l’ancienne. Il avait toujours refusé de se mettre à ces outils modernes.


  À la manière chevrotante dont elle prononçait les mots «Monsieur Meunier», je compris que ce «cher Jean» devait être quelqu’un de respecté et d’aimé dans son entreprise, en tout cas par cette demoiselle.


  À 13h, nous étions de retour au commissariat avec comme seul butin, quelques dossiers qu’il faudrait éplucher plus en détail et un ordinateur portable. «Bien maigre», pensai-je.


  J’envoyai un planton acheter deux sandwiches pour Muraz et moi. Pas question de perdre du temps. La garde à vue allait bientôt arriver au terme de ses premières vingt-quatre heures. Nous la prolongerions sûrement d’une journée mais il serait légalement impossible d’aller au-delà. Sitôt ce frugal repas englouti, je fis amener Parker dans la salle d’interrogatoire. L’homme faisait peine à voir. Il avait bien besoin d’une douche et d’un rasage, choses que je ne pouvais pas lui offrir pour l’heure.


  Monsieur Parker, nous revenons de votre bureau. Nous y avons saisi un ordinateur portable mais il y a un mot de passe et un identifiant pour accéder aux données. Êtes-vous disposé à collaborer?


  Parker semblait s’être adouci. Comme quoi, une bonne nuit de repos sur un lit en béton porte parfois conseil! De loup hargneux, il était devenu sage mouton.


  Je n’ai jamais refusé de collaborer. Je peux vous donner mes codes mais il n’y a rien de compromettant dans ce PC. L’identifiant est seulement «jp.parker» et le mot de passe «Mulak2012»


  «Mulak2012»?


  Oui, l’un de nos objectifs est que plusieurs cyclistes soient médaillés d’or sur nos matériels aux Jeux olympiques de London en 2012.


  Je confiai sans tarder à Muraz la tâche de décortiquer la «bête». Sans être réfractaire à l’électronique et aux nouvelles technologies, cela n’était pas ma tasse de thé. Pour ma part, je préférai rester avec Parker en espérant qu’enfin, il me dise la vérité dont j’avais l’intime conviction qu’il m’en cachait de grands pans.


  Répétant inlassablement les mêmes questions, j’obtenais invariablement les mêmes réponses. Du coin de l’œil, j’observai la pendule dont les aiguilles avançaient, bien trop rapidement à mon goût. Parker se montrait finalement plus coriace qu’il ne le paraissait. Il allait être 16h. Je profitai d’une pause pour faire le point avec Muraz.


  Désolé, patron mais cet ordinateur est organisé comme son bureau: de manière méthodique. J’ai trouvé des dossiers, à peu près les mêmes que sur papiers d’ailleurs. Il y a également des contrats, des plans et une boîte à lettre électronique. J’ai examiné les mails. Ce sont surtout des échanges avec des clients, des commerciaux ou des fournisseurs. Les seuls documents concernant des aspects financiers, ce sont des copies de factures diverses.


  On est dans la mouise, Muraz. J’ai bien peur que l’on ait joué et que l’on ait perdu. Il faut que j’appelle le juge Dumoulin.


  Au téléphone, le juge m’écouta sans m’interrompre. Calmement, il m’annonça simplement:


  Bon, capitaine, vous me libérez ce type et vous lui présentez vos plates excuses. Vous faites profil bas. Et la prochaine fois que vous avez des idées aussi géniales, vous m’en parlez avant. Me suis-je bien fait comprendre?


  Tout à fait, monsieur le juge.


  De retour dans la salle d’interrogatoire, je ne faisais pas le fier. Ce n’était pas la peine de s’étendre.


  Vous êtes libre, monsieur Parker. Nous sommes désolés des désagréments que cette journée vous a posés.


  Ce fut Me Dubosson qui répondit:


  Capitaine, vous avez fait une erreur en soupçonnant mon client. Je ne vous cache pas que nous pensons parler de vous et de vos méthodes en haut lieu. Nous ne vous saluons pas. Venez, Jean-Pierre!


  Sur ce, les deux hommes se levèrent et quittèrent la pièce sans mot dire, Parker suivant Dubosson comme un élève aurait suivi son maître. À cette heure, je maudissais la loi du 14 avril 2011 qui avait donné le droit aux avocats d’assister aux interrogatoires des gardés à vue. J’exécrais particulièrement les baveux dans le style de Dubosson dont on se demandait bien ce qui comptait le plus pour eux, défendre leur client ou s’écouter débiter des plaidoiries. Et cette manière d’employer le «nous» englobant dans un même mot son client et lui-même. Lorsque tout allait bien, était «nous pensons, nous estimons». Mais une fois le client condamné, le «nous» se transformait en «vous» ou en «il», «il a purger sa peine, il l’accepte». Et alors, on peut passer au client suivant.


  J’étais particulièrement dépité en cette soirée. Je venais de me discréditer auprès d’un suspect, de me prendre une remontée de bretelles par le juge et de passer pour un guignol devant l’un des principaux avocats du barreau d’Annecy. Même si je n’avais que faire de ses menaces à peine voilées. Ce qui me chagrinait le plus, c’était ce sentiment d’échec et me trouver dans une sorte de couloir dont je n’entrevoyais pas la sortie. Toutes les portes semblaient fermées à double tour et le trousseau de clés avait été jeté au plus profond du lac.


  Je quittai le commissariat sans même prendre la peine de saluer mes collègues qui n’y étaient pour rien et qui avaient fait leur maximum. Je rentrai directement chez moi par les rues désertes. Je n’avais envie de rien. L’idée de trouver cet appartement vide fit encore monter d’un cran ma déprime sur l’échelle du spleen, si tant est qu’il y en ait une.


  Je me glissai dans mon lit sans même prendre de repas, le regard rivé sur les photographies posées sur la commode toute proche. Finalement, épuisé plus nerveusement que physiquement, je m’assoupis.


  Chapitre 6


  Comme le dit assez justement le proverbe, la nuit, bien qu’agitée, m’avait porté conseil. J’avais fait une fixation sur le directeur de la société qui employait notre victime au motif que Jean Meunier avait reçu des fonds douteux de la part d’une de ses filiales. Peut-être cette affaire annexe était-elle liée au meurtre mais rien n’était moins sûr. Nous nous étions intéressés à l’une des personnes de l’entourage de Meunier parce que cela semblait facile mais en négligeant les autres. Durant mon demi-sommeil, l’image de Bernadette Meunier m’était souvent revenue à l’esprit. Je résolus de passer ma matinée à en savoir un peu plus sur cette veuve éplorée. Même si Muraz l’avait déjà plus ou moins fait, je tenais à me faire ma propre idée. En repensant au rapport qu’il m’avait fait, je me souvins d’un sigle, le CREPA, ce fameux cercle de réflexion des femmes pour l’avenir. Ce pouvait être un angle d’attaque.


  Arrivé au commissariat, je m’empressai de joindre le bureau des associations à la mairie. Il ne fallut que quelques instants à la secrétaire pour m’indiquer le nom et les coordonnées de la présidente. Il s’agissait de Marie-Louise Deprez, elle aussi bien connue dans la landerneau local. Son mari possédait plusieurs concessions automobiles sur les deux départements de la Savoie et de la Haute-Savoie. Son affaire était florissante. Il s’était essayé un temps à la politique en briguant le poste de conseiller général. Mais il avait vite compris que plutôt que d’être dans la politique, il valait mieux être près des politiques, au besoin en leur vendant des voitures. Marie-Louise Deprez était aussi connue pour circuler en ville dans des décapotables dernier cri. Au téléphone, elle me parut fort aimable et elle me proposa de me recevoir sans tarder lorsque je lui expliquai les raisons de mon appel. J’avais rendez-vous avec elle une heure plus tard à la Brasserie des Européens à deux pas de l’Hôtel de Ville. À son arrivée, Mme Deprez fit son petit effet. Elle était vêtue d’un manteau au large col de fourrure mais lorsqu’elle l’enleva pour le poser sur le dossier de sa chaise, il laissa apparaître une jupe arrivant au-dessus des genoux et un chemisier de soie blanche. Marie-Louise Deprez était grande et ses longs cheveux noirs s’étalaient dans un désordre savamment organisé sur ses épaules fines et descendaient jusqu’au milieu du dos. Elle dégageait un charme indéniable et son sourire, lorsqu’elle me tendit sa main, acheva de me troubler. Elle commanda un thé au jasmin tandis que je me contentai d’un traditionnel demi.


  Merci, madame Deprez, d’avoir accepté de me rencontrer si vite. Je sais que vous êtes très occupée.


  Je mentais sciemment sur ce dernier point, sachant que ses journées étaient plutôt consacrées au shopping et aux différents clubs mais moi aussi, je pouvais être charmant.


  Capitaine, si je peux aider la police…


  Madame, j’aurais aimé que vous me parliez du cercle de réflexion que vous présidez.


  Bien sûr, mais pourquoi donc? Certaines de nos conclusions seraient-elles sur le point d’être reprises par vos services? Cela nous est parfois arrivé de débattre sur les rapports de la police avec la population.


  «Facile, me dis-je en moi-même de réfléchir aux manières d’agir de la police, de discourir sur les jeunes délinquants lorsque l’on roule en belle voiture sans jamais en avoir su le prix, ou lorsque l’on n’a jamais mis les pieds dans un quartier sensible à 3h du matin.»


  Malheureusement non, madame. Mais nous enquêtons actuellement sur le décès de M. Meunier et son épouse est membre de votre cercle, si je ne me trompe pas.


  En effet, Bernadette est une amie et le drame qui la touche est terrible.


  Disant cela, ses grands yeux noirs se mouillèrent ostensiblement. Elle but délicatement une gorgée de son thé dont l’odeur de jasmin se mêlait subtilement à son parfum.


  J’ai décidé de créer ce cercle voici quatre ans avec quelques unies. D’autres femmes sont ensuite venues nous rejoindre. Vous savez, capitaine, que la politique est un monde d’hommes. Les lois sur la parité ne sont jamais respectées. Pourtant, les femmes ont des idées et elles tiennent à le faire savoir.


  Mais comment fonctionne ce cercle?


  Nous nous réunissons une fois par semaine. Nous choisissons un thème de réflexion qui nous occupera plusieurs réunions. Nous en étudions tous les aspects: historiques, sociologiques, économiques… Puis nous rédigeons une synthèse avec des propositions.


  Et ces propositions, que deviennent-elles?


  Nous faisons parvenir ensuite notre relevé de conclusions aux élues femmes. Parfois, ce sont de simples élues locales lorsque le sujet peut être traité localement, mais d’autres fois ce sont des députées ou des sénatrices. À elles de faire vivre nos idées… ou pas.


  Et… ça marche?


  Mais bien sûr, capitaine, plusieurs aménagements ont eu lieu en ville comme dans le fonctionnement des garderies mais également des propositions de loi ont été présentées à l’Assemblée à la suite de nos réflexions.


  Et Bernadette Meunier dans tout cela?


  Ah, Bernadette. Ce fut une compagne de la première heure. Elle fait partie des membres fondatrices.


  Assistait-elle régulièrement aux réunions?


  Il n’y a rien d’obligatoire dans notre cercle. C’est vrai qu’elle venait un peu moins ces derniers temps, mais elle avait tant d’autres activités.


  Avez-vous remarqué quelque chose d’anormal dans son altitude récemment?


  Anormal? Que voulez-vous dire?


  Oui, s’est-elle ouverte auprès de vous de problèmes qu’aurait eue son mari? De personnes qui auraient pu lui en vouloir?


  Non, pas du tout. Je savais que Jean était très occupé mais elle ne me parlait que très rarement de son travail. Quoique…


  Oui?


  Non, rien, c’est sans importance!


  Dites toujours. Tout peut être important.


  Il y a environ deux mois, nous discutions et nous en sommes arrivées à parler de jalousie. Comme je lui disais que ce sentiment m’était étranger, elle m’avait rétorqué que la jalousie était présente quotidiennement dans nos vies. Je me souviens très bien de sa phrase: «Tu ne crois pas que Jean fait des jaloux?» Et nous en sommes restées là.


  Rien de plus?


  Non, je suis désolée capitaine.


  Elle venait d’achever sa tasse de thé qu’elle soulevait toujours avec la même délicatesse de ses doigts longs et fins parés de plusieurs bagues où brillaient quelques diamants.


  Une dernière question, madame. Quel jour de la semaine vous réunissez-vous?


  Le jeudi. Les réunions se passent chez moi en général. Nous nous donnons rendez-vous pour le thé et ensuite nous restons ensemble jusque vers 20h en général. Il nous arrive parfois de dîner ensemble lorsque les discussions sont passionnées.


  Et vous souvenez-vous si le jeudi 24 octobre, Bernadette était présente?


  Non, elle n’était pas là. Je m’en souviens très bien car nous avions décidé d’aller manger des filets de perche. Bernadette adore ça. Et l’après-midi, elle s’est décommandée, me disant qu’elle avait trop de travail. Cela m’a étonnée et je me souviens très bien de la date puisque c’est le jour où il est arrivé ce malheur.


  Je la raccompagnai jusqu’à sa voiture, un cabriolet rouge aux jantes larges. Lorsqu’elle me salua d’un large sourire avant de monter dans son engin surpuissant, je demeurai un long moment sur le trottoir, perdu dans mes pensées.


  Tout en regagnant le commissariat à pied, je repensai à notre échange. Bernadette Meunier semblait plus secrète et mystérieuse qu’elle ne voulait bien le montrer. Cela vaudrait sûrement la peine de reparler de tout cela avec elle. Lorsqu’elle parlait de jalousie, voulait-elle dire que son époux faisait des envieux à cause de son travail, de son passé, de son ascension sociale ou bien de la beauté de sa femme?


  Parvenu à l’angle du quai Eustache-Chappuis et du quai Perrière, je me décidai à bifurquer à droite. La journée était ensoleillée et les quelques rayons de soleil réchauffaient agréablement l’atmosphère de cette fin d’automne. Un petit tour pédestre dans la vieille ville quasi déserte me ferait le plus grand bien. D’autant que la marche a toujours favorisé la mise en ordre des idées. Fatalement, je parvins devant le Bistrot des Amis. Félix était là en train de ressortir quelques tables comme aux plus beaux jours de l’été.


  Hé, capitaine, vous faites votre ronde?


  Non, une simple promenade réflexive.


  Réflexive? C’est quoi ça? Un petit café, ça vous dit? Allez, c’est moi qui vous l’offre.


  Alors, va pour un petit café.


  Je m’assis face au soleil, relevant la tête pour profiter au maximum de cette chaleur bienfaitrice. J’étais bien et le café de Félix finit de me réchauffer. C’est à cette époque que la vieille ville reprenait son véritable aspect tout droit sorti du Moyen Âge. Les touristes étaient partis et il ne restait que les habitués. Petit à petit, la terrasse pavée se remplissait. Félix avait bien fait de ressortir ses tables. Des couples d’amoureux déambulaient se serrant par la taille et s’arrêtant devant les devantures des échoppes, bien à l’abri sous les arcades de pierre.


  Cette petite pause me faisait du bien et me permettait de décharger tout le stress accumulé ces derniers jours. Finalement, j’étais en train de me dire que l’homme est bien un animal qui tel le lézard aime à profiter nonchalamment des rayons de l’astre solaire. Depuis longtemps, je me disais que je ferais mieux de demander ma mutation pour une ville du sud, Aix-en-Provence ou Montpellier. Mais j’aimais cette ville avec son ambiance bourgeoise et calme, avec son décor de carte postale, son lac, ses montagnes et ses journées de brouillard qui la plongeaient dans un décor de film fantastique. Machinalement, je jetai un coup d’œil sur le journal que lisait l’homme assis à la table voisine. Notre affaire ne faisait plus les gros titres. Les journalistes étaient passés à autre chose. Régulièrement, on trouvait cependant un entrefilet pour dénoncer la lenteur de l’enquête. On ne comprenait pas que l’on n’ait pas encore mis sous les verrous le coupable. La mise en garde à vue de Parker n’avait pas été relayée dans la presse. Tant les services de police que son avocat avaient été discrets sur cet épisode. Personne ne tenait à une telle publicité. Ni nous, tant que nous étions dans des suppositions, ni l’entreprise Mulak pour qui cela aurait pu être dommageable que l’on parle d’elle en ces termes.


  Mon regard fut attiré par un titre en dernière page. Et soudain, ce fut comme si, dans la léthargie environnante, je venais de recevoir un coup de poing. Je me levai d’un bond pour arracher son journal à mon voisin qui se demanda ce qui lui arrivait.


  Hé! Vous êtes malade!


  Par réflexe, je lui sortis une phrase dont la stupidité me parut évidente dès que je l’eus prononcée.


  Police! Je réquisitionne votre journal.


  Ne sachant s’il avait affaire à un vrai policier ou à un fou, il se rassit prudemment, interrogeant d’un regard inquiet les autres consommateurs présents sur la terrasse. L’article qui m’avait fait sursauter de la sorte était intéressant au plus haut point. Il était titré «Orange fait amende honorable». Puis le journaliste développait:


  «Après la coupure générale de son réseau pendant plusieurs heures entre le 24 et le 25 octobre dernier, l’opérateur Internet historique Orange a décidé de faire un geste commercial envers ses clients. Ils bénéficieront dès le mois de janvier d’une journée d’appels et de SMS gratuits. Cette panne gigantesque était une première et avait mis en difficulté de nombreuses entreprises dans le pays, sans parler des particuliers qui avaient été privés de leurs mobiles. Depuis, des centaines d’ingénieurs se penchent sur ce qu’il convient d’appeler un bug.»


  Je quittai la terrasse à grandes enjambées non sans avoir rendu son journal à son propriétaire qui me dit même merci. À mon arrivée au commissariat, la violence avec laquelle j’ouvris la porte du bureau fit sursauter Muraz sur son siège.


  Muraz, vous avez dix minutes pour me trouver quel est le fournisseur Internet de la société Mulak.


  Euh, oui patron, se contenta-t-il de répondre d’une voix qui laissait percevoir son inquiétude quant à mon état de santé mentale.


  Mais exactement sept minutes plus tard, j’avais la réponse attendue.


  Mulak est abonnée chez Orange.


  J’esquissai un petit sourire qui finit de confirmer les doutes de mon collaborateur.


  Je vous expliquerai. Il faut que je voie immédiatement le juge Dumoulin.


  Lorsque j’arrivai au tribunal, l’audience venait de se terminer et je retrouvai le juge dans un couloir en train de tenir un discours animé avec un avocat. En me voyant, il s’exclama:


  Gabin! Qu’est-ce qui vous amène? Vous voulez mettre le maire en garde à vue cette fois?


  Monsieur le juge, il faut que je vous parle. C’est urgent.


  Me saisissant par le bras et baissant la voix d’un ton, il m’invita à le suivre dans son bureau.


  Alors, je vous écoute, capitaine.


  Monsieur le juge, je pense que Jean-Pierre Parker nous a fourni un faux alibi pour le soir du meurtre.


  Et qu’est-ce qui vous amène à affirmer cela?


  Parker nous a dit que le 24 octobre, il avait passé la soirée en visio-conférence avec les directeurs de ses différentes filiales. Pour ce faire, il a dû utiliser le réseau Internet de son entreprise. Lequel réseau est fourni par la société Orange. Or, cette date correspond au soir de la grande panne qui a affecté l’ensemble du pays. Entreprises et particuliers ont été privés d’Internet et de téléphone portable durant plusieurs heures. Toute la presse en a parlé les jours suivants. Absorbé par notre affaire, je n’y avais pas prêté attention jusqu’à ce que je tombe sur un article de journal ce matin.


  Donc Parker aurait menti? Mais dans quel but?


  Ça, je l’ignore encore. Mais sa conférence n’a matériellement pas pu avoir lieu.


  Très bien, mais supposons que vos soupçons soient fondés, cette panne n’était pas prévisible. Il devait donc bien être à son bureau à l’heure de son rendez-vous.


  Peut-être, mais s’apercevant que sa rencontre avec ses collaborateurs ne pouvait avoir lieu, il a très bien pu quitter les locaux de l’entreprise et rencontrer Meunier.


  Oui, mais cela enlève toute idée de préméditation.


  Je n’ai jamais dit que le meurtre de Meunier avait été prémédité. Vous savez qu’une discussion peut très mal tourner parfois. Et puis il y a autre chose.


  Autre chose?


  Le juge Dumoulin semblait de plus en plus intéressé par mes propos. Je jubilais intérieurement. Enfin, je pensais tenir le fil qui allait permettre de dérouler la pelote. Le juge se pencha sur son bureau comme pour être plus proche de moi et comme s’il souhaitait donner une certaine confidentialité à notre entretien.


  Oui, monsieur le juge, dans mon enquête, j’ai également découvert que Bernadette Meunier, la veuve de la victime, n’avait pas assisté à la séance de son club le soir du meurtre. Elle s’est fait excuser le jour même. Troublant, non?


  Doucement, doucement Gabin. Vous n’allez pas nous rejouer «les amants diaboliques»!


  Je n’en suis pas là, monsieur le juge, mais avouez que ce sont des faits nouveaux qui mériteraient un nouvel interrogatoire des protagonistes de cette affaire.


  Le juge s’était reculé à nouveau dans son siège qu’il faisait tourner de gauche à droite sur son axe. Les mains croisées, les deux pouces appuyés sur son menton, il réfléchissait. Enfin, il se décida, saisissant en même temps son stylo:


  C’est bon. On reconvoque tout ce petit monde. Je prends le risque.


  À 15h, le commissariat était en effervescence. Mme Meunier et M. Parker avaient été cueillis l’une à son domicile et l’autre à son bureau. Bien entendu, dès leur arrivée, nous eûmes droit aux traditionnels couplets comme quoi ces manières étaient inadmissibles, que nous allions entendre parler de leurs avocats, que nos carrières étaient définitivement brisées et que nous allions connaître les joies de la rigueur des hivers en Corrèze. Me Dubosson arriva quelques minutes plus tard, toujours aussi aimable. Nos deux invités furent conduits chacun dans un bureau. Avant de débuter l’interrogatoire, j’allai poser à Muraz une question qui me tortillait l’esprit depuis un moment.


  Vous avez bien examiné l’ordinateur portable de Parker?


  Oui, et je n’y ai rien trouvé!


  Et vous êtes sûr de vous?


  Ben, je ne suis pas ingénieur en informatique. Je suis juste un bon utilisateur.


  Et on n’aurait pas sous la main un pro de l’informatique?


  Attendez, il y a bien Favre. C’est un jeune qui sort de l’école de police. Il nous a été affecté il y a deux mois. C’est un vrai bidouilleur. Il répare les ordinateurs pour les collègues.


  Alors vous lui donnez le portable de Parker et vous lui demandez qu’il le fasse parler.


  Muraz s’exécuta mais son regard désapprobateur me fit comprendre qu’il n’appréciait pas que je remette en cause ses compétences techniques. Après avoir mariné une bonne heure dans son inquiétude, Bernadette Meunier était à point. Je commençai par elle. Lorsque je pénétrai dans le bureau, elle était en pleurs et le regard qu’elle m’adressa semblait implorer ma clémence. Je n’eus qu’une seule question à poser:


  Vous savez pourquoi vous êtes là, madame Meunier?


  La voix entrecoupée par les sanglots, elle laissa couler le flot de la parole libératrice.


  Je sais que Jean-Pierre et moi nous avons commis une grosse bêtise.


  Énorme, vous voulez dire.


  Oui, nous nous sommes comportés comme des adolescents. Nous avons cédé à nos pulsions.


  Le 24 octobre, vous étiez donc en compagnie de M. Parker.


  J’avais prévu d’assister à la réunion de notre cercle de réflexion. Mais Jean-Pierre m’a appelée. Une réunion venait d’être annulée. Il a proposé de me rejoindre chez moi.


  Mais pourquoi tout cela? Comment en arriver à de telles extrémités? N’aurait-il pas été plus facile de simplement divorcer?


  C’est plus compliqué, capitaine. Divorcer aurait été très mal vu de nos relations, de nos familles. Et puis, c’est difficile à comprendre mais tous mes sentiments n’étaient pas morts envers Jean. Je l’ai beaucoup aimé autrefois.


  Venons-en aux faits, si vous voulez bien. Comment cela s’est-il passé?


  Tout simplement, il est venu. Nous avons parlé et puis… Enfin, capitaine, vous ne voulez pas des détails tout de même!


  Mais si madame, je veux tout savoir. Par exemple, aviez-vous prémédité votre geste?


  Je viens de vous dire que Jean-Pierre m’a téléphoné car sa réunion venait d’être annulée.


  Aviez-vous déjà parlé entre vous de vous débarrasser de votre époux?


  Vous n’y pensez pas! Voyons, monsieur le capitaine!


  Un témoin affirme avoir vu votre mari parler avec un homme peu de temps avant sa mort. Cet homme, c’était donc Jean-Pierre Parker. C’est lui qui a porté le coup fatal!


  Le coup? Quel coup? Vous m’aviez parlé de ce témoin mais il ne peut pas reconnaître Jean-Pierre car ce n’était pas lui. Mon dieu, mais dans quel cauchemar voulez-vous m’entraîner?


  Elle se tut subitement puis elle comprit brutalement le sens de ma question. Affolée, elle bégaya:


  Ça… Capitaine, vous n’imaginez tout de même pas que j’ai attenté à la vie de Jean?


  Mais madame Meunier, vos propos semblaient laisser supposer que…


  Oui, j’avoue. J’avais une liaison avec Jean-Pierre Parker mais un point c’est tout. Non, non, non, je refuse l’idée même de tuer mon mari. Et pourquoi l’aurais-je fait?


  Oui, pourquoi? Il était temps d’aller parler avec le patron de l’entreprise Mulak.


  Parker, assis à la table, releva la tête à mon entrée. Il semblait rire en pleine réflexion et se demandait probablement comment il avait pu en arriver à se retrouver dans une telle situation. Je décidai de jouer le coup du bluff.


  Bien, monsieur Parker, cela va être très rapide. Mme Meunier vient de tout nous raconter.


  Tout vous raconter? Il n’y a pas grand-chose à raconter.


  Admettez-vous cependant que vous aviez une relation secrète avec Bernadette Meunier?


  Et alors? Ce genre de relation n’est pas punie par la loi à ce que je sache. Nous ne sommes plus au Moyen Âge.


  Sauf si cette relation mène au meurtre…


  Au meurtre? Mais vous ne pensez tout de même pas que j’ai assassiné l’un de mes plus proches collaborateurs. Vous avez vraiment une idée fixe que vous ne voulez pas lâcher!


  Pourtant, de nombreux faits sont plus que troublants, ne pensez-vous pas?


  Je n’ai pas tué Jean Meunier. Que voulez-vous que je vous dise d’autre?


  Jean-Pierre Parker s’était levé de sa chaise et il hurlait désormais.


  Vous comprenez? Je… n’ai… pas… tué… Jean… Meunier.


  Asseyez-vous! Ce n’est pas comme cela que nous allons avancer. Ici, ce n’est pas celui qui parle le plus fort qui a raison.


  Mais comment voulez-vous donc que je vous le répète alors?


  Je vais vous dire comment je pense que les choses se sont passées. Vous avez renoué une relation ancienne avec Bernadette Meunier. Vous vous voyiez en cachette. Cette relation secrète ne vous convenait probablement plus. Vous pressiez votre maîtresse de divorcer. Mais elle s’y est toujours refusé jusqu’à aujourd’hui. Cela ne se fait pas dans le milieu dans lequel elle a été éduquée. Et puis, elle n’était pas certaine de vouloir rompre avec celui dont elle avait sincèrement été amoureuse. Ce 24 octobre, vous avez appris dans l’après-midi que votre réunion ne pourrait avoir lieu à cause d’une panne générale du réseau Internet. Vous avez alors appelé Bernadette afin de lui fixer rendez-vous pour le soir-même. Vous saviez que Jean Meunier pratiquait chaque soir la course à pied. Vous vous êtes donc rendu à son domicile. Là, j’imagine que vous avez à nouveau discuté de votre situation et de votre désir de ne plus vivre dans le secret. À nouveau, Bernadette n’a pas voulu céder. Vous êtes donc reparti du domicile des Meunier avec la ferme intention d’aller parler à Jean et de tout lui avouer. Vous connaissiez son parcours de jogging qui ne variait guère d’un jour à l’autre. Vous l’avez donc attendu près de la plage des Marquisats. Il a dû être surpris de vous voir là. Nous savons par un témoin que Jean Meunier a eu une discussion animée avec un homme peu de temps avant sa mort. Cet homme, ce pouvait très bien être vous. La discussion se sera envenimée et vous aurez porté un coup, malheureusement mortel, à votre adversaire.


  J’observai la réaction de Parker. Il resta muet de longues minutes. Je pensai avoir touché juste mais son silence lui avait permis de mieux préparer sa réponse.


  Vous avez une grande imagination, capitaine. Vous devriez peut-être écrire des romans. Mais vous n’avez aucune preuve de ce que vous avancez. Et avec quoi aurais-je tué M. Meunier?


  Il avait pourtant raison. Je n’avais que de fortes présomptions et une profonde intuition. Nous n’avions pu relever aucune empreinte. Nous n’avions pas retrouvé l’arme du crime et notre témoin n’avait vu qu’une silhouette. J’allais demander à Muraz d’inviter le sieur Pecheran à repasser nous voir. Ce fut Parker qui continua, sûr de lui.


  D’accord, capitaine, on va jouer cartes sur table. Je vais vous dire la vérité. Libre à vous de me croire ou pas. C’est vrai que j’avais connu Bernadette durant nos études universitaires. Nous étions sortis ensemble quelque temps. Puis chacun avait suivi son propre chemin. Nous nous sommes perdus de vue. Et puis un jour, elle a accompagné son père lors d’une réception que nous donnions dans nos locaux en l’honneur de Jean Meunier. C’est là qu’elle a fait sa connaissance. Ils sont tombés amoureux et se sont mariés. Meunier faisant partie de notre personnel, j’ai été amené à revoir Bernadette à plusieurs reprises. Je me suis alors rendu compte que mes sentiments pour elle étaient restés intacts. Elle n’était plus l’adolescente que j’avais connue mais était devenue une vraie femme. Son charme s’était affirmé. Au fil des mois, cela devenait intenable. Je me suis arrangé un jour pour l’inviter, seule, à prendre un verre. À ma grande surprise, elle a accepté. Elle m’a avoué qu’elle non plus, n’avait pas oublié notre jeunesse et que notre relation antérieure lui avait laissé un goût d’inachevé. Voilà comment tout est reparti. Nous nous voyions régulièrement, en secret. Nous avions l’impression de revenir a notre jeunesse, de braver les interdits en nous cachant. Cela apportait à notre excitation et nous convenait très bien. Nous n’avions pas envie de vivre ensemble comme un vieux couple.


  Et vos relations avec Meunier? Comment pouviez-vous travailler avec celui dont l’épouse était votre maîtresse?


  J’arrivais à faire la part des choses. C’est vrai que j’ai été un temps jaloux de Meunier. Il avait tout réussi, sa carrière sportive, sa reconversion, son mariage et ce, en grande partie grâce à son physique, à son corps qu’il avait su façonner, modeler. Et puis avec le temps, et les relations que j’avais renouées avec Bernadette, j’avais l’impression d’obtenir une certaine vengeance. Lui, l’athlète n’était pas invincible.


  Renouer avec Bernadette était donc seulement une manière de vous venger de la réussite de Meunier?


  Non capitaine, j’éprouvais et j’éprouve toujours de réels sentiments pour Bernadette mais cela suffisait amplement à me satisfaire.


  La conversation entre Parker et moi était devenue au fil des phrases sereine. Il éprouvait un soulagement à se confier et à libérer sa pensée. Je poursuivis cependant:


  Parlez-moi de la place qu’occupait Meunier dans les relations que vous entreteniez avec vos filières à l’étranger.


  Le marché est devenu mondial. Le commerce est une véritable jungle. Il nous faut ouvrir de nouveaux marchés. Si ce n’est pas nous qui les obtenons, ce sont nos concurrents. C’était le rôle de Jean Meunier de prospecter et de décrocher ces nouveaux contrats. Il avait affaire à des interlocuteurs parfois honnêtes mais d’autres fois sans scrupule qui, pour signer, exigeaient des dessous de table. Une certaine somme était réservée à cet aspect des choses. Mais il ne pouvait pas sortir directement des caisses de Mulak. Nous passions par notre filière suisse et par nos comptes en banque dans ce pays dont la gestion peut être beaucoup plus opaque qu’en France. Nous avons commis une erreur. C’est de verser cet argent sur le compte de Meunier qui lui le retirait en liquide pour l’usage que vous savez. Voilà, capitaine, vous savez tout désormais. Je suis capable de détourner des fonds pour faire prospérer mon entreprise. Je suis capable de beaucoup de folie pour celle que j’aime mais je suis incapable de tuer.


  Parker avait des accents de sincérité dans la voix mais j’en avais connu pas mal des assassins qui essayaient de vous la faire au charme. Et Parker était un charmeur. De toutes façons, ce n’est pas moi qui déciderait au final de la véracité des propos du suspect mais le juge. C’est à ce moment que Muraz frappa à la porte:


  Je peux vous voir patron?


  Je m’éclipsai dans le couloir laissant la porte entrouverte.


  Patron, j’avoue.


  Vous aussi Muraz?


  Oui, j’avoue. Je suis une nullité en informatique. Je pense que vous devriez venir voir. Le jeune Favre a fait du bon boulot.


  Où est-il?


  Dans la pièce au fond du couloir.


  Je plantai là Muraz pour me précipiter vers notre jeune prodige.


  Alors, il paraît que vous avez trouvé quelque chose sur cet ordinateur?


  Oui, capitaine. De nombreux fichiers avaient été effacés. Mais je les ai restaurés.


  C’est possible ça?


  C’est même un jeu d’enfant. Il suffit de télécharger un petit logiciel gratuit sur Internet, de l’installer et de le lancer. La plupart des gens pensent qu’il suffit de cliquer sur la touche «suppr» pour faire disparaître un dossier. Mais c’est une erreur. Ils n’effacent que la partie visible et dans la quasi-totalité des cas, on peut le ramener à la surface.


  Décidément, j’étais dépassé. La guerre contre la délinquance passait maintenant par les nouvelles technologies.


  Et qu’avez-vous ramené dans vos filets?


  J’ai surtout restauré des mails. La plupart ont été envoyés de cette machine et sont signés JP. Ils sont envoyés à une adresse BD@hotmail.fr. Ce sont des mails, disons, d’amoureux. Curieusement, il n’y a jamais de prénom dans ces courriers.


  Jean-Pierre et Bernadette Dussautoir. Et que disent-ils ces mails?


  Par exemple le dernier a été posté le 23 octobre. Je vous le lis: «Mon amour, j’ai hâte de te retrouver. Cela me fait de plus en plus mal de te savoir avec ce type. Tu sais que je serais prêt à tout pour t’avoir sans cesse auprès de moi.»


  Bon, Favre, vous m’imprimez celui-ci immédiatement et tous les autres dans la foulée.


  Je retournai dans le bureau d’interrogatoire et posai sous ses yeux la feuille de papier fraîchement imprimée. Parker la parcourut rapidement puisqu’il en connaissait évidemment le contenu.


  Oui, nous nous écrivions. C’est normal entre deux personnes qui ont des sentiments l’une pour l’autre.


  Certes, monsieur Parker. Mais pourquoi avoir effacé ces mails?


  Je ne sais pas. J’ai eu peur que s’ils étaient découverts, ils feraient porter les soupçons sur nous.


  Effectivement, vous n’avez pas tort. Pas très malin tout ça. Vous auriez quand même pu imaginer que nous irions fouiller dans votre ordinateur. Que veut dire cette phrase «je suis prêt à tout»? «À tout» quoi? À tuer, par exemple?


  Non, non. C’est une expression que l’on dit quand on est amoureux. Ça veut dire faire des folies, quitter son travail, prendre des risques pour se rencontrer…


  Parker était en train de s’emmêler les pieds dans ses explications. Des accents de panique commençaient à poindre dans sa voix. Il en bafouillait.


  Parker, vous niez toujours avoir attenté à la vie de Jean Meunier le 24 octobre dernier?


  Oui, je vous le jure.


  Ne jurez pas. Gardez cela pour le tribunal.


  Cette fois, je n’avais pas eu de remarques de Me Dubosson qui était resté étrangement silencieux. Il gardait probablement ses arguments pour le juge Dumoulin à qui il me fallait rendre compte.


  Pendant que je m’entretenais avec le suspect, Muraz avait réussi à remettre la main sur notre monsieur muscle, en l’occurrence le sieur Pecheran. Je m’abstins cette fois de lui serrer la main, tenant à conserver l’intégralité de mes phalanges. Au commissariat, la réalité était bien différente de celle que l’on peut voir dans les séries télévisées. Ici, pas de miroir sans tain derrière lequel se cachent les collègues avec un équipement d’enregistrement dernier cri. Nous fonctionnions encore à l’ancienne. Je lui demandai donc de s’asseoir sur l’un des bancs du couloir et de bien observer la personne qui allait passer. J’allai chercher Parker et pour un motif anodin je le conduisis dans un autre bureau. Je rejoignis ensuite Pecheran:


  Est-ce que l’homme qui est passé devant vous était celui que vous avez vu le 24 octobre discutant avec la victime? Réfléchissez bien, votre témoignage est de la plus haute importance.


  Pecheran gonfla le torse, conscient du rôle que je lui donnais dans cette affaire.


  L’homme que j’ai aperçu était à peu près de la même taille. Ce pourrait être lui mais je vous l’ai dit, je l’ai vu surtout de dos. Je ne peux pas être catégorique!


  Il me restait à informer le juge de l’avancée de l’enquête. Le magistrat m’écouta silencieusement lui faire mon rapport. Il attendit patiemment la fin de mon exposé sans m’interrompre. Puis, lorsque j’eus terminé, il prit quelques instants pour parcourir les feuillets que je lui avais remis. Enfin, il se décida:


  Vous avez fait du bon travail, Gabin. C’est vrai qu’il y a un faisceau de présomptions qui laisse à penser que Parker est bien l’auteur de cet acte terrible. Nous avons un mobile, un déroulement de la scène qui est plausible. Cependant, il y a deux choses qui me gênent.


  Lesquelles, monsieur le juge?


  La première, c’est que nous n’avons aucun aveu dans cette affaire. Ils peuvent arriver plus tard mais quand même. La seconde, c’est l’arme du crime. Elle n’a pas été retrouvée et pire, nous ne savons pas ce qu’elle est.


  Monsieur le juge, c’est vrai que l’arme n’a pas été retrouvée mais il ne fallait pas compter sur Parker pour nous en parler. À partir du moment où il nie tout en bloc. Et cette arme se trouve probablement au fond du lac. On ne peut tout de même pas le vider.


  Bon, Gabin, vous me déférez les deux suspects. Je les veux dans mon bureau.


  Lorsque Jean-Pierre Parker et Bernadette Meunier passèrent devant moi, les mains menottées, j’eus de la peine pour cette dernière. Malgré les soupçons et son adultère avoué, elle n’avait pas pour moi le profil d’une meurtrière. Je n’aurais su expliquer ce qui m’amenait à penser cela. Pas de faits réels mais quelques intonations, un regard triste et peut-être un charme hors du commun.


  Dans la soirée, j’appris que le juge Dumoulin avait mis en examen Jean-Pierre Parker pour homicide sur la personne de Jean Meunier. Il n’avait pas retenu la préméditation. Le juge de la détention et des libertés avait décidé, un peu contre toute attente, de le placer sous mandat de dépôt. Il avait été conduit dans la foulée à la maison d’arrêt de Bonneville pour y être placé en détention provisoire. Certains agents présents m’avaient rapporté qu’il hurlait comme un bœuf que l’on aurait emmené à l’abattoir clamant son innocence à grands renforts de cris. Quant à Bernadette Meunier, le juge n’avait retenu contre elle aucune charge, estimant que rien ne laissait à penser qu’elle aurait pu être au courant des intentions de Parker lorsqu’il l’avait quittée le soir du meurtre. En outre, le volet financier de l’affaire avait été confié à la brigade financière pour un complément d’information.


  La nouvelle fit l’effet d’une bombe dans la ville et même bien au-delà. Le lendemain, le Dauphiné affichait en grosses lettres sur sa une qu’il avait modifiée en toute urgence: «Affaire Meunier: le patron de l’entreprise Mulak incarcéré». Suivait le développement des journalistes qui n’occultaient rien de l’affaire, ni les relations adultérines entre les deux amants, ni le mobile possible ni les zones d’ombre que ne manqueraient pas d’exploiter les avocats.


  Les syndicats de l’entreprise, inquiets sur le devenir des emplois, demandèrent aussitôt à être reçus par le préfet qui les rassura.


  Muraz me rejoignit devant la machine à café.


  Alors, patron, encore une affaire de résolue. Je l’ai toujours dit. Il n’y a que le sexe qui mène les choses depuis que le monde est monde.


  J’espère que vous avez raison, Muraz.


  Pourquoi, patron, vous avez des doutes?


  Je ne sais pas, Muraz mais j’ai comme un pressentiment. Rien en somme. Je ne suis pas complètement convaincu par nos conclusions.


  Bah, comme disait l’un de mes professeurs, il vaut mieux dix innocents en prison qu’un coupable dehors.


  Pas sûr, Muraz, pas sûr…


  Chapitre 7


  Les deux jours que j’avais décidé de m’octroyer arrivèrent à point nommé. J’avais de plus en plus de difficulté à me motiver pour ce métier que j’avais tant aimé. Je me souviens qu’à mes débuts, j’aurais passé mes jours et mes nuits au commissariat ou sur une planque. Jeune inspecteur, je n’avais qu’une seule envie, qu’une nouvelle affaire survienne. Je me nourrissais de romans policiers. Je mangeais enquêtes, je dormais enquêtes, je vivais enquêtes. Et puis la vie a passé avec ses heurs, ses bonheurs et ses malheurs. Chaque nouveau meurtre, chaque nouvelle agression, chaque nouveau cambriolage me désespèrent un peu plus sur la nature humaine. Je me dis que cela ne finira jamais. Depuis l’antiquité, des hommes ont été chargés de faire régner l’ordre. Bien après moi, dans plusieurs siècles, il y en aura d’autres avec toujours la même mission: éviter que les humains s’entre-tuent. Alors peut-être y ai-je apporté ma petite contribution mais cette tâche me paraît de plus en plus un puits sans fond.


  J’avais décidé de passer ces deux journées au Reposoir, un pèlerinage en quelque sorte. Je pris le train jusqu’à la gare de Cluses. Bien que la distance ne dépassât pas les cinquante kilomètres, il fallait quasiment deux heures pour effectuer ce trajet. Le convoi devait monter le col d’Évires et par de savants lacets redescendre de l’autre côté sur La Roche-sur-Foron. Il fallait alors déplacer la locomotive d’un bout du train à l’autre. Il pouvait alors repartir dans l’autre sens et s’engager dans la vallée de l’Arve, non sans s’arrêter à toutes les gares. Depuis la fenêtre du compartiment, les montagnes défilaient devant mes yeux. Le Môle, improbable sommet aux allures de volcan, avait déjà mis sa calotte de neige. Comme chaque année, on y discernait des traces de descente à skis en godilles régulières. C’était un défi annuel, à celui qui ferait la première trace de la saison sur le versant de cette montagne pentue qu’il fallait gravir skis aux pieds.


  À mon arrivée dans la petite ville qui se targue d’être la capitale mondiale du décolletage, je m’engouffrai dans le premier taxi stationné devant la gare. L’automne n’en finissait pas de mettre le feu à la montagne. En cette fin de novembre, les feuilles n’étaient pas encore toutes tombées, retardant cette entrée pour de longs mois dans l’obscurité. Pour l’heure, les pentes de la Tête-de-Romme qui nous faisaient face éclataient de rouge, de jaune et de brun. La route devint sinueuse à la sortie de la ville. Elle s’élevait progressivement en serpentant dans la forêt, laissant régulièrement s’ouvrir à la vue de larges espaces d’où l’on pouvait observer la vallée et les sommets environnants. Je baissai légèrement ma vitre. Une bise fraîche me surprit. Je humai immédiatement cette odeur faite de bois, d’humidité et de compost mêlés.


  Enfin, nous entrâmes dans la vallée de Béol. L’espace s’élargissait. Je jetai un coup d’œil à la Pointe-Percée. Inaccessible, déjà blanche elle aussi, son sommet mystérieux était perdu dans les nuages. Je demandai au chauffeur:


  Est-ce qu’il vous serait possible de me laisser près de la chartreuse et d’aller déposer mes bagages chez la Berthe?


  Chez la Berthe? Pas de problème.


  La chartreuse était nichée au fond du vallon. Je fis arrêter mon taxi auprès du lac qui jouxtait le bâtiment. L’endroit était toujours aussi magique et mystérieux. La bâtisse, énorme dans son écrin de sommets qui se reflétaient dans l’onde calme du plan d’eau, avait abrité des religieux issus de l’Ordre des chartreux autrefois. Il n’y avait aujourd’hui plus que des sœurs. On dit même qu’il y a plus de deux siècles, un des chartreux avait été assassiné dans les alentours. Je me demande bien comment le commissaire enquêteur d’alors s’était sorti de cette enquête. Cela m’aurait plu d’y participer. J’avais lu récemment un roman qui en parlait.


  Je demeurai là un long moment, assis sur un banc, face au lac, à écouter le silence, percé seulement à quelques moments par les sauts des énormes truites dont la pêche était interdite. Des milliers d’images tournoyaient dans ma tête: images de bonheur, images de malheur. Les visages se mêlaient, s’entrechoquaient, mélangeant sourires d’enfants et rictus de mort. Je me décidai enfin à redescendre en direction du village. Je pénétrai dans le petit cimetière derrière l’église. C’est une drôle d’impression qui me saisit. Les chrysanthèmes multicolores donnaient au lieu un aspect surréaliste qui inspirait plus la joie que la tristesse. Le gravier crissait sous mes pas et l’émotion montait en moi. La tombe était bien fleurie. Le fleuriste avait bien fait son travail. Je ne pus m’empêcher de lire les noms, de les épeler dans ma tête pour me convaincre que c’était bien elles qui étaient là. Je voulus prononcer quelques paroles, leur parler mais les mots restèrent coincés dans ma gorge. Je m’assis sur le bord du marbre. Une heure, peut-être deux se passèrent. J’étais sorti du temps. Ce fut une vieille femme qui passant derrière moi et me lançant son bonjour, me tira de ma rêverie. Je redescendis d’un coup chez les vivants. Il était temps que j’aille chez Berthe.


  Elle m’attendait sur le perron de sa ferme rénovée. Les pierres des murs avaient été minutieusement remises au jour. Au balcon de bois, les jardinières de géraniums rouges vifs n’avaient pas encore été décrochées.


  Hé ben, m’sieur Gabin, je me demandais si vous n’étiez pas à l’intérieur des valises qu’on m’a livrées tout à l’heure. Où donc que vous étiez passé?


  Cela faisait maintenant des années qu’à chaque fois que je venais au Reposoir, je logeais chez Berthe. Au tout début, elle me louait un de ses gîtes et puis petit à petit, nous sommes devenus plus proches et maintenant, elle me prêtait une des nombreuses chambres vides de sa maison. Elle était veuve et ses deux grands enfants avaient dû partir loin d’ici, ne revenant que rarement au pays. Je mangeais également à sa table. Ce soir-là, elle m’avait préparé une de ses spécialités: une croûte savoyarde au bon reblochon du pays, accompagné d’une salade verte de son jardin.


  Alors, m’sieur Gabin, qu’est-ce que vous devenez? J’ai lu dans le Messager que l’on parlait de vous. Une drôle d’affaire que celle de votre coureur cycliste qui s’est fait tuer en faisant de la course à pied. Il aurait mieux fait de garder son vélo. Au moins, il aurait pu s’échapper. Mais dans quel monde on vit…


  Je saisis l’hebdomadaire local posé négligemment sur la toile cirée à carreaux rouges et blancs. Le journaliste, David Godard, avait bien résumé l’affaire dans un article fort bien documenté. Court, concis, il rappelait les éléments essentiels. Il terminait tout de même sur la légèreté de nos preuves. J’avais eu l’occasion de lire plusieurs fois la prose de ce journaliste qui était un vrai professionnel.


  Oui, Berthe, on vit dans un drôle de monde, mais le présumé coupable est sous les verrous. C’est vrai que la ville devient de plus en plus dangereuse. Ici, vous êtes beaucoup plus au calme.


  Détrompez-vous. Tenez, pas plus tard que la semaine passée, pas moins de trois résidences secondaires ont été visitées. Les gendarmes sont montés mais ils sont moins forts que vous. Ils n’ont arrêté personne.


  Vous savez, Berthe. Une enquête, ça prend du temps. Et elle peut rebondir au moment où on s’y attend le moins.


  Je passai ces deux journées à me promener aux alentours du village. La nature était magnifique à cette époque de l’année. Les chemins en sous-bois étaient nombreux. Il y avait ceux qui menaient vers le col des Annes et celui, plus à découvert, qui grimpait vers le col de la Colombière dont on venait de fermer la route pour de longs mois. Loin de l’agitation des jours de passage du Tour de France, il allait entrer en hibernation et redeviendrait le désert qu’il avait longtemps été. Seuls les courageux randonneurs monteraient à la rencontre des troupeaux de bouquetins ou pour surprendre le loup. Le village n’avait jamais aussi bien porté son nom. Une atmosphère reposante régnait à chaque coin de rue. Ce silence, à peine troublé par quelques cris de choucas ou le bruissement du vent dans les feuilles, en devenait étourdissant. Je restai de longs moments assis au détour d’un chemin à épier les chants des oiseaux, à observer un écureuil étonné de me voir là, à attendre que lentement le soleil embrase les sommets ou simplement à réfléchir. Réfléchir à ce qu’a été ma vie, à ce qu’elle est ou plutôt à ce qu’elle aurait pu être si… Ces quelques heures, parenthèse dans une vie trépidante, passèrent bien trop vite.


  À l’heure où le taxi était là pour venir me récupérer, Berthe m’accompagna jusqu’à la voiture. Voyant ma tristesse dans mon regard, elle dit simplement:


  Ne vous en faites pas, je veille sur elles.


  J’écartai ses mèches grises pour déposer un baiser sur son front.


  Merci, ma bonne Berthe.


  Dans la voiture qui me conduisait vers la vallée, l’autoradio diffusait Petit matin d’Hubert-Félix-Thiéfaine.


  Le temps passe si lentement


  Et je me sens si fatigué


  Le silence des morts est violent


  Quand il m’arrache à mes pensées


  Je rêve de ses ténèbres froides


  électriques et majestueuses…


  Le hasard fait parfois bien les choses… Nous n’échangeâmes aucune parole avec mon chauffeur. Celui-là, j’aurais dû l’embaucher dans la police.


  Il me fallait cependant réintégrer le monde. Je retrouvai Muraz au bureau. Il était d’humeur badine.


  Quoi de neuf durant mon absence?


  Rien d’extraordinaire, capitaine. La routine, une bagarre en sortie de boîte de nuit, deux vols de voitures et une tentative d’effraction chez des personnes âgées.


  En fin d’après-midi, voyant que j’étais perdu dans mes pensées à regarder le lac par la fenêtre, ce fut lui qui m’aborda:


  Capitaine, si j’osais, je vous proposerais bien que l’on aille se faire un petit casse-croûte ensemble ce soir. Une sorte de match retour…


  Je réfléchis un instant et finalement, je me lâchai:


  Après tout pourquoi pas? Mais c’est moi qui vous invite. Je dois me faire pardonner notre précédente expérience. Une petite fondue au Fréti, ça vous dit?


  Allez, c’est vendu!


  Deux heures plus tard, nous étions attablés dans le restaurant de la rue Sainte-Claire, spécialisé dans les plats à base de fromages du pays. Je n’aimais pas y manger durant les mois d’été ou en plein hiver lorsque les touristes venaient goûter les spécialités locales en «moon boots» et combinaisons fluo. Mais à cette époque de l’année, on y retrouvait essentiellement des gens du pays qui parlaient à voix basse. Durant tout le repas, nous échangeâmes des banalités sur le travail.


  Un petit génépi, ça vous dirait, Muraz?


  Pourquoi pas? Je suis à pied ce soir.


  Trois verres de digestif plus tard, il osa se lancer:


  Capitaine, je voudrais m’excuser pour notre précédent repas. C’est vrai que j’ai été indiscret.


  Non, Muraz, c’est moi. J’étais de mauvais poil.


  Mais vous semblez si souvent, comment dire? Absent. Oui, c’est cela absent. Vos pensées semblent ailleurs. Attention, ce n’est pas un reproche. Je ne me permettrais pas.


  C’est vrai que cette solitude me pesait de plus en plus. Je sentis soudain une envie monter en moi. Celle de libérer tout ce poids, de partager un peu de ma vie avec quelqu’un qui ne serait ni trop proche ni un inconnu. J’avais envie de parler.


  Muraz, je vais vous raconter une histoire mais je vous demande de la garder pour vous.


  Vous pouvez compter sur moi, patron.


  J’ai commencé ma carrière voilà bien des années en région parisienne. Ma famille était originaire de Haute-Savoie mais comme beaucoup d’entre nous, il a fallu que j’aille faire mes classes dans la capitale. Ce ne fut pas facile. J’ai fréquenté le côté le plus sombre du genre humain et une misère que je croyais disparue dans notre pays. J’ai connu les trafics en tous genres, de ceux-là même qui considèrent l’être humain comme une simple marchandise. J’ai vu des gens habiter dans des endroits où on n’y mettrait même pas nos animaux. J’ai dû assister à des expulsions de familles misérables que l’on devait chasser d’appartements qu’ils avaient squattés. Et puis, j’ai rencontré quelqu’un. Elle s’appelait Anne. C’était la fille d’un collègue avec qui j’avais sympathisé et qui m’avait pris sous son aile. Ce fut un vrai coup de foudre comme on en voit peu. Nous avons tout de suite su que nous étions faits l’un pour l’autre. À peine un an après, nous nous mariions. C’était le bonheur complet. Je ne me souviens même pas d’une dispute entre nous. On passait nos moments de congé à se balader, à aller au restaurant, à remettre de la lumière dans nos vies. Nous vivions dans l’insouciance la plus totale. Je lui ai fait découvrir ma région natale et elle en est tombée amoureuse. C’est moi qui lui ai appris à skier. Les fous rires que nous avons pris. Quand j’y repense… Je demandais régulièrement ma mutation et régulièrement, elle était repoussée. Ce n’était jamais le bon moment. Plusieurs fois, ce fut presque bon mais au dernier moment, un collègue me passait devant parce qu’un politique était intervenu, comme ça, pour le bien du service. Nous avons tout de même réussi à acheter un petit chalet au Reposoir, un petit village que j’ai toujours apprécié pour sa quiétude. C’était notre nid. Nous y venions dès que nous avions quelques jours de congé. Comme elle avait une formation de décoratrice, elle en avait fait un véritable petit bijou.


  S’apercevant que l’émotion me gagnait, Muraz commanda une nouvelle tournée de génépi mais se garda bien de m’interrompre.


  Et forcément un nid, c’est fait pour pondre des œufs. Trois ans après notre mariage, une petite fille est née. Nous l’avons appelée Marie, comme ma grand-mère. Vous l’auriez vue, avec ses boucles blondes et ses yeux bleus. Un ange…


  Chose que je n’aurais même pas imaginée une heure plus tôt, je sortis de mon portefeuille une photo que je posai sur la table. Muraz l’observa mais n’osa pas la toucher comme s’il eût commis un sacrilège en effectuant ce geste.


  Marie commençait à marcher. Elle avait un an à peine. Elle se cognait partout. Ce jour-là, elle s’était fait une belle bosse en percutant le coin de la table. Anne lui avait mis un peu de pommade mais de la voir ainsi avec un hématome sur son beau visage, cela m’a mis hors de moi. J’ai fait le reproche à Anne de ne pas assez la surveiller. C’était notre première dispute. Excédée et étonnée de ma réaction, elle m’a dit qu’elle allait faire un tour avec la petite au parc qui était à cinq cents mètres de notre domicile parisien et qu’elle reviendrait lorsque je serais calmé.


  La gorge serrée, je dus me taire. Cela faisait des années que je n’en avais pas parlé à haute voix.


  Ce sont les collègues qui sont venus me prévenir. Lorsqu’ils ont sonné à la porte et que j’ai vu leurs têtes, j’ai tout de suite eu un pressentiment. Avant qu’ils n’aient dit quoi que ce soit, je m’étais affalé sur le canapé. Alors qu’elles traversaient la rue en face du jardin public sur un passage piéton, une voiture avait déboulé à une vitesse impressionnante d’après les témoins et avait pris la fuite. Elles n’avaient pas souffert. Elles étaient mortes sur le coup toutes les deux, m’avait affirmé le médecin légiste. Toute la brigade a été mise sur l’affaire. Le commissaire divisionnaire de l’époque a mis tous les moyens à sa disposition pour retrouver le chauffard. Pendant des mois, ils ont fouillé les casses, les garages, les revendeurs. On ne l’a jamais retrouvé. Les collègues avaient dû m’isoler et me tenir à l’écart de l’enquête. J’avais juré que s’ils retrouvaient l’assassin, je le tuerais de mes propres mains.


  Muraz tortillait son verre dans ses mains en regardant la nappe. J’en avais trop dit. Je ne pouvais plus m’arrêter là.


  Elles ont été enterrées dans le cimetière du Reposoir. J’ai pensé que le lieu était plus propice à leur repos éternel. J’ai vendu notre chalet. Et notre administration m’a enfin accordé ma mutation pour que je sois plus proche d’elles. Curieuse ironie, notre vœu était enfin exaucé mais sans elles. Depuis ce jour, je n’ai plus touché une voiture. J’ai l’impression de tenir dans les mains l’arme qui a tué ma famille. Et depuis je vis avec mes remords que je ne me pardonnerai jamais.


  Des remords?


  Oui, car nous nous aimions comme des fous et c’est notre première dispute qui a été la cause de leur perte. Je me dis que si je ne lui avais pas fait de reproches, elle ne serait pas allé au parc et si elle n’y était pas allée…


  Vous savez, c’est le destin, répondit Muraz qui ne savait trop que dire. Et puis comme disait Camus: «Parler de ses peines, c’est déjà les consoler.»


  Vous lisez Camus, vous, Muraz?


  Ça m’arrive. Pourquoi? Ça vous étonne?


  Depuis cette soirée, je ne voyais plus Muraz comme un simple collègue. Quelque chose nous liait. Ce n’était pas des liens d’amitié, nous n’en étions pas encore là. Mais j’avais trouvé quelqu’un pour partager mon fardeau et il me paraissait moins lourd. Muraz s’était bien gardé de me reparler de tout cela et j’appréciais sa discrétion.


  Cette fois l’automne s’était définitivement terminé. En quelques jours les pluies s’étaient abattues sur la ville et les feuilles s’étaient amoncelées en énormes tas sur les trottoirs. Devant l’Hôtel de Ville, les ouvriers commençaient à s’affairer pour monter les petits chalets de bois qui donneraient vie au marché de Noël dans quelques jours. Les commerçants envahiraient alors la place pour proposer aux promeneurs les crèches et autres décorations. Il faudrait que j’évite soigneusement le lieu durant ces quelques semaines.


  En ce matin du mois de décembre, la bise soufflait violemment sur le lac, lui donnant des allures de petite mer intérieure. Les vagues envoyaient des embruns sur les quais du Pâquier, les transformant en patinoire. Côté travail, la ville était calme. Depuis notre affaire Meunier, le soufflé semblait être retombé et les affaires courantes avaient un goût bien fade. J’avais à peine eu le temps d’accrocher mon pardessus et mon écharpe au portemanteau que Muraz me tendit le téléphone.


  Patron, c’est pour vous. Un certain Capitaine Nogaro de Perpignan voudrait vous parler.


  Nogaro de Perpignan? Je ne connais personne de ce nom-là. Qu’est-ce qu’il veut?


  Il dit que c’est personnel.


  Chapitre 8


  Capitaine Gabin? Oui, bonjour, ici c’est le capitaine Nogaro de Perpignan.


  Il n’y avait aucun doute. L’accent de l’homme que j’avais à l’autre bout de la ligne confirmait ses origines méditerranéennes. J’avais d’emblée l’impression d’être en communication avec un représentant de commerce plutôt qu’avec un collègue.


  Oui, c’est bien moi. Qu’est-ce que je peux faire pour vous?


  Si je vous dis Jean Meunier, ça vous parle?


  Je restai un instant interdit. Entendre rappeler le nom de Jean Meunier me fit instantanément penser que nous allions vers des soucis nouveaux et imprévus. J’eus soudain peur que mes pressentiments se soient révélés exacts. Face à mon silence, il réitéra sa question:


  Allô, Capitaine Gabin, vous m’avez entendu?


  Bien sûr que ça me parle. Jean Meunier a été assassiné voilà bientôt deux mois chez nous à Annecy. Son meurtrier présumé est sous les verrous.


  Et est-ce que vous pouvez me dire comment il a été tué?


  On lui a planté une tige en plein cœur.


  Une tige? Quelle sorte de tige?


  Nous n’avons pour l’heure pas réussi à le déterminer. Nous n’avons pas encore trouvé l’arme du crime. Il est mort à quelques mètres du lac et il est fort possible que l’arme soit au fond de celui-ci.


  J’utilisai le mot encore comme s’il y avait encore quelque espoir de la retrouver un jour.


  Mais pourquoi vous intéressez-vous à Jean Meunier, capitaine Nogaro?


  Eh bien voilà, la semaine passée, un type s’est également fait descendre chez nous. Et dans son agenda figurait, entre autres, le nom de Jean Meunier. Nous avons vérifié tous ses contacts et pour Meunier, nos fichiers nous ont indiqué ce qui lui était arrivé dans vos montagnes.


  Encore un qui imaginait la Haute-Savoie comme un désert sauvage et inaccessible essentiellement constitué de montagnes et peuplé d’ours, de loups et de sauvages hirsutes.


  Et comment s’appelait votre homme? demandai-je quand même.


  Louis Silvère.


  Ça ne me dit rien. Jamais entendu ce nom-là. Et vous avez trouvé son assassin?


  Non, pour l’instant, c’est le brouillard. J’ai pris contact avec vous pour savoir si vous n’auriez pas retrouvé dans les papiers de Meunier quelque chose concernant Silvère.


  Non, désolé, rien du tout.


  Eh bien tant pis, capitaine Gabin! Il va falloir qu’on change de braquet. Bah, c’est un peu normal pour un cycliste.


  Qu’est-ce que vous avez dit? hurlai-je dans le combiné.


  Je sentis que Nogaro avait sursauté devant ma réaction. D’une voix hésitante, il reprit:


  Que… Quoi, qu’est-ce que j’ai dit?


  Vous avez parlé de cycliste. Qui est un cycliste? Vous parlez de vous ou de votre type, votre Silvère?


  De… de Silvère, c’est un ancien champion cycliste. Vous ne le saviez pas? Évidemment, par chez vous, vous devez mieux vous y connaître en ski.


  Je ne relevai même pas sa dernière phrase dont je ne sus pas si c’était de l’humour ou de la bêtise.


  Nogaro, je vous rappelle dès que je peux.


  Lorsque je reposai le téléphone, mon regard croisa celui de Muraz qui était là, bouche bée. Il avait assisté à la conversation mais n’en avait pas entendu tous les éléments.


  Y a un problème, patron? s’enquit-il.


  J’ai bien peur que oui. Un autre ancien cycliste a été retrouvé mort à Perpignan. C’était, semble-t-il, une connaissance de Meunier. Ce ne peut pas être une simple coïncidence. C’est trop gros. Bordel, et Parker qui est en tôle!


  Tout plaide quand même contre lui, patron. Avouez que…


  Justement, il n’a pas avoué. Vous et votre théorie des innocents en prison plutôt que des coupables en liberté.


  J’attrapai mon pardessus au vol:


  Je file chez le juge, lui lançai-je simplement, le laissant là, dépité.


  En sortant dans la rue, je m’aperçus que pressé par l’émotion, j’en avais oublié mon écharpe. Le froid était vif et piquait le visage. Durant tout le trajet qui me mena au Palais de Justice, je ressassai dans ma tête l’enquête qui nous avait conduits à boucler Parker. Muraz n’avait pas tout à fait tort. Les éléments plaidaient en sa défaveur mais notre échafaudage restait branlant: un faisceau de présomptions, un mobile, pas d’alibi mais pas d’arme du crime et surtout pas d’aveu. À mon arrivée, le planton m’annonça que le juge était déjà en rendez-vous et qu’il me faudrait patienter. Je pris un papier dans ma poche et y griffonnai quelques mots, tout en demandant au fonctionnaire de le faire parvenir au plus vite au juge. Il s’absenta quelques instants et en réapparaissant, il m’annonça que le juge Dumoulin allait me recevoir sans tarder. Tripotant le feuillet que j’avais écrit, il me demanda sans même prendre le temps de me saluer:


  Qu’est-ce que ça veut dire «du nouveau dans l’affaire Meunier. Urgent»?


  Je lui racontai par le menu le coup de téléphone que j’avais reçu de mon homologue pyrénéen. Il m’écouta sans m’interrompre.


  Bon, pour l’instant rien ne prouve que les deux affaires soient liées. Il faut creuser cette histoire. Il ne sert à rien d’alerter l’avocat de Parker pour le moment. Laissons faire vos collègues des Pyrénées. S’ils trouvent un coupable, on demandera à entrer en possession des auditions. On ne peut pas supposer non plus que Parker soit associé à ce second crime. Ça n’a pas de sens.


  Monsieur le juge, la coïncidence serait trop énorme.


  Gabin, je ne sais pas ce que vous regardez à la télévision mais n’allez pas vous mettre dans la tête que l’on a affaire à un serial killer à vélo.


  Parker peut rester des mois derrière les barreaux si cette affaire n’évolue pas. Et cela me gêne, disons, grandement.


  Dans ce cas-là, voilà ce que je vous propose. Vous partez demain pour Perpignan. Allez voir sur place ce qui reliait les deux hommes. Est-ce qu’ils s’étaient vus récemment? Est-ce qu’ils ont été coureurs à la même époque? Quelles ont été les conditions du meurtre? Vous me tenez au courant par téléphone. De mon côté, je me renseigne pour savoir qui instruit ce meurtre. Je vais passer quelques coups de fil pour dire que vous arrivez.


  Le voyage par le train vers la préfecture des Pyrénées-Orientales dura une éternité. J’étais parti à l’aube de la gare d’Annecy. C’est Muraz qui m’y avait conduit. Visiblement inquiet, il m’avait accompagné jusque sur le quai, et tel un père lâchant sa progéniture pour la première fois, il m’avait gratifié de ces simples mots:


  Vous me téléphonez, hein, patron?


  À travers la fenêtre du compartiment, les paysages multiples et sans cesse renouvelés défilaient. Des bords du lac du Bourget aux montagnes ardéchoises en passant par les plaines de la vallée du Rhône, la France s’étalait, paisible et endormie. Au fur et à mesure que nous descendions vers le sud, toute trace de neige avait disparu. J’avais l’impression de remonter le temps et de revenir en automne. Aux abords de Sète, je pus apercevoir la mer. Un énorme paquebot, probablement en partance pour l’Afrique du Nord, quittait le port. Les rails suivirent un long moment la Méditerranée. De temps en temps, je parvenais à entrevoir les immenses plages où des promeneurs emmitouflés déambulaient avec leur chien. Des tas de souvenirs remontèrent à la surface. Nous étions venus dans ce coin en vacances, il y a bien longtemps, au temps des jours heureux. Je me rappelais nos longues balades sur le sable où enlacés on se construisait un avenir utopique. La vie n’avait pas le droit de me faire ça. Ce sentiment d’injustice ne me quitterait jamais. La journée était déjà fort avancée et le soleil de décembre commençait à décliner lorsque nous pûmes distinguer les contreforts des Pyrénées. Au loin, je reconnus le Mont Canigou. Enfin, le convoi pénétra dans la gare de Perpignan, centre cosmique de l’univers, comme la considérait Dali. Il avait dit: «C’est toujours à la gare de Perpignan que me viennent les idées les plus géniales de ma vie.» Si seulement, il pouvait en être de même pour moi en ce qui concernait l’enquête qui m’avait amené ici. En descendant du wagon, je jetai un coup d’œil au plafond peint en hommage à l’artiste surréaliste. J’en étais là de mes observations quand quelqu’un me tapota sur le bras.


  Capitaine Gabin?


  L’homme avait le teint hâlé, résultat probable de dizaines d’heures passées à la plage. Il me dépassait d’une tête et avait un physique de rugbyman. Ses cheveux gris et son visage barré par une épaisse moustache de la même teinte finissaient de lui donner un air imposant. Pas le genre de type à qui chercher des noises. Malgré la saison, il était vêtu d’une simple chemise écossaise au col largement ouvert sur son torse velu.


  Oui, capitaine Nogaro, je suppose? Mais comment m’avez-vous reconnu?


  Le flair, collègue, le flair. Et puis un peu aussi nos fichiers.


  Son accent chantant lui donnait immédiatement un air sympathique. Sans que je puisse protester à aucun moment, j’eus droit à un tour de ville en voiture de service. Heureusement, il s’abstint de mettre le gyrophare et la sirène. Nous passâmes devant le Castillet, le palais des rois de Majorque et ses jardins, la cathédrale Saint-Jean-Baptiste. Les rues étaient animées et comme souvent dans le sud, les gens vivaient dehors. Il est vrai que la chaleur était encore douce et n’avait rien à voir avec le temps que j’avais laissé à Annecy. Nogaro connaissait sa ville et son histoire sur le bout des doigts. S’il n’avait pas été dans la police, il aurait fait un très bon guide du patrimoine. Au fil de la visite commentée, il s’était mis à me tutoyer, ce qui ne me gênait pas, solidarité professionnelle oblige. Enfin, le véhicule pénétra dans un parc jouxtant une maison à deux étages dont l’architecture me la fit dater du début du XXe siècle.


  Voilà, je te présente notre hôtel… de police, bien sûr!


  Nogaro tint à me faire faire le tour du bâtiment et à me présenter à chacun de ses collègues. J’étais «le capitaine qui nous vient des montagnes des Alpes». À chaque fois qu’il énonçait mon nom, j’entrevoyais un petit sourire ironique sur le visage des policiers locaux. Peut-être était-ce dans son esprit une sorte de bizutage qu’il me faisait subir.


  Pour la nuit, Nogaro m’avait réservé une chambre à l’auberge internationale de jeunesse située à deux pas du commissariat. L’établissement était fréquenté par une foule bigarrée de jeunes gens dont la plupart auraient pu être mes enfants. Fort heureusement, j’eus droit à une chambre particulière et on ne m’imposa pas de dormir dans le dortoir commun. Je n’en fermai pas mieux l’œil pour autant, mes jeunes voisins étant visiblement plus là pour la fête que pour le travail ou les études. Lorsque le réveil me fit sursauter sur le coup des 6h, j’eus l’impression que je venais de m’assoupir. J’avais juste le temps de prendre une douche fraîche et d’avaler un rapide petit-déjeuner avant que Nogaro ne vienne me récupérer. Il était pile à l’heure et c’était un autre homme que j’avais devant moi. Il avait perdu de sa jovialité et affichait une mine des plus sérieuses.


  Bon, c’est pas le tout, collègue, mais on a du boulot. On n’est pas là pour faire du tourisme, non?


  Je faillis lui répondre que j’avais eu la sensation la veille qu’il m’avait justement considéré comme un vacancier mais je me contentai d’un bref «évidemment». Nous nous installâmes dans son bureau situé au second étage du commissariat. Le décor était à l’avenant du personnage. Les murs étaient ornés d’affiches de cinéma aux styles très éclectiques allant du Clan des Siciliens à La grande vadrouille. Sur l’une des étagères, étaient alignées des modèles réduits de voitures de police. On se serait plus cru dans la chambre d’un adolescent que dans le bureau d’un capitaine de police. J’imaginai fort bien la tête des suspects amenés ici pour un interrogatoire. Il y avait de quoi être déstabilisé. Un seul endroit était bien ordonné: le dessus du bureau. Plusieurs dossiers y étaient alignés, concernant tous l’homicide pour lequel j’étais là. Apparemment, Nogaro s’était levé tôt et avait préparé notre rencontre. S’apercevant de mon étonnement, il s’exclama:


  Oui, j’ai deux passions, en dehors du travail bien sûr, c’est le cinéma et les voitures miniatures, de police bien entendu. J’en ai plus d’une centaine. Il faudra que je te montre ça.


  Pourvu que je puisse repartir avant d’avoir à subir la visite du musée, espérai-je en moi-même.


  Le travail, justement, l’interrompis-je. On pourrait parler de ton type, comment déjà? Silvère?


  Oui c’est ça. Louis Silvère. Il avait 64 ans. Célibataire, sans enfant. C’était une grosse fortune.


  Et comment a-t-il fait fortune?


  Il est, ou plutôt il était devrais-je dire, le propriétaire du principal magasin de cycles de Perpignan. Mais ce qui a fait sa fortune, c’est qu’il est l’importateur exclusif de la marque Coppicini.


  Coppicini?


  Oui, ce sont des vélos italiens très haut de gamme. Le siège de la marque est situé dans la région de Milano. Ils sont fabriqués sur mesure pour des clients fortunés, passionnés de cyclisme. On vient de la France entière ou de la Catalogne toute proche pour lui passer commande. Mais si l’idée vous prenait de vous en offrir un, comptez au minimum cinq mille euros.


  Cela me laissa rêveur de penser que des types pouvaient mettre une telle somme dans un engin sur lequel il faudrait ensuite transpirer pour le faire avancer. À ce prix-là, ils pourraient mettre un moteur tout de même.


  Et comment est-il mort votre Silvère?


  On l’a retrouvé inanimé dans son magasin. C’est un client qui avait rendez-vous avec lui qui a donné l’alerte. La porte était fermée et il l’a aperçu gisant sur le sol à travers la vitrine.


  Un cambriolage qui aurait mal tourné peut-être?


  Non, rien n’a été dérobé dans la boutique. Pourtant, rien qu’avec le stock, je ne te dis même pas à combien ça pouvait chiffrer.


  Oui, mais enfin, refourguer des vélos de course, ce n’est quand même pas pareil que des bijoux ou même des mobylettes.


  C’est sûr, mais même le tiroir-caisse avec la recette de la veille n’a pas été touché. Il y avait plus de mille euros en liquide. Non, la théorie du cambriolage doit être écartée.


  Mais ce supposé cambrioleur n’aurait-il pas essayé de voler autre chose que de l’argent? Des papiers, des documents, que sais-je?


  Non, je le répète, rien n’a été touché. Silvère avait un petit coffre-fort dans son bureau dans lequel il enfermait ses contrats et ses factures. Il n’a pas été touché.


  Au fait, comment a-t-il été tué? Parce que je pense que la thèse de la mort naturelle a été écartée.


  C’est bien un crime. Je te laisse lire.


  Disant cela, il poussa vers moi un dossier vert à l’en-tête de l’institut médico-légal. Je l’ouvris et en retirai le rapport du médecin légiste. Je le parcourus rapidement. J’entrevis un léger sourire sur les lèvres de Nogaro en voyant mon étonnement. Je ne pus m’empêcher de reprendre à haute voix les conclusions du toubib.


  «La victime est décédée par strangulation. Celle-ci a provoqué la fracture de l’os hyoïde, entraînant la mort. Cette strangulation n’a pas été faite à mains nues. Les marques laissées sur le cou ainsi que les traces de cambouis sur la peau nous permettent d’affirmer que la victime a été étranglée au moyen d’une chaîne telle que l’on en trouve sur les pédaliers des bicyclettes.»


  Eh oui Gabin, étranglé avec une chaîne de vélo. On l’a d’ailleurs retrouvée à quelques mètres du corps. Les analyses ont permis de retrouver des fragments de peau sur l’objet. Il n’y a aucun doute, c’est l’arme du crime.


  Tu m’as bien dit que lorsque le client est venu pour son rendez-vous, les portes étaient fermées? Il n’y a pas eu d’effraction?


  Non, et je vois où tu veux en venir. Il est probable que Silvère connaissait son assassin. Il lui a ouvert. Ce qui s’est passé après, on n’en sait rien. Quand nous sommes arrivés, toutes les portes étaient fermées. Nous avons dû en enfoncer une.


  Mais alors, comment l’assassin est-il ressorti?


  Par une porte arrière. Il a refermé la porte derrière lui après être sorti et a emporté la clef avec lui. Sûrement pour que l’on s’aperçoive du meurtre le plus tard possible, le temps de fuir peut-être.


  Des empreintes?


  Non, aucune, ni sur la chaîne, ni sur les portes. L’assassin devait porter des gants. Il fait quand même frais le soir et Silvère n’a pas dû s’étonner de voir arriver son visiteur avec des gants.


  Silvère habitait-il au-dessus ou près de son magasin?


  Non, non, il possédait une belle villa à Argelès-sur-Mer. Nous l’avons déjà fouillée, mais nous n’y avons rien trouvé qui puisse faire avancer l’enquête.


  Rien pour l’instant ne permet de relier nos deux crimes.


  Sauf cet agenda dans lequel figurait le nom de Meunier parmi beaucoup d’autres.


  Ce pouvait être des relations d’affaires. Meunier était commercial dans une boîte qui fabrique des dérailleurs et Silvère vend des vélos probablement équipés de ces mêmes dérailleurs.


  C’est en effet une possibilité. Nous avons essayé d’exploiter cet agenda car comme tu l’as souligné, assassin et victime se connaissaient sûrement. Mais cela n’a rien donné. Soit ce sont des clients ou des fournisseurs soit des amis. La plupart habitent a des centaines de kilomètres et pour les plus proches, ils ont tous un alibi pour le jour du crime.


  L’assassin peut être un simple client venu se renseigner ou se plaindre. Mais bon, on ne tue quand même pas parce qu’on est mécontent du service après-vente! Est-ce qu’il serait possible qu’on visite ensemble le domicile de Silvère?


  Pas de problème. On peut s’y rendre cet après-midi.


  Merci. Mais avant il faut que je rende compte à mon juge à Annecy. Je peux utiliser ton téléphone?


  Argelès-sur-Mer et Perpignan étaient distantes d’une vingtaine de kilomètres. Une route à quatre voies avait été aménagée entre les deux cités pour drainer le flot des innombrables vacanciers en période estivale. Mais pour l’heure, nous étions quasiment les seuls sur cette large artère. Nogaro conduisait rapidement et semblait se moquer de la limitation à 110 km/heure. Au loin les sommets des montagnes des Pyrénées étaient noyés dans la brume. Sur les bords de la route, des milliers de pieds de vignes étaient en sommeil. La région avait fait de gros progrès dans la vinification de sa production. À plusieurs reprises, j’avais goûté des crus tout à fait intéressants. Désormais, ces vignes donnaient un vin à la texture soyeuse et gouleyante. Lorsque nous arrivâmes à Argelès-sur-Mer, je me demandai si nous n’avions pas pénétré dans une ville fantôme. Je revis, l’espace d’un court instant, ces westerns de mon enfance dans lesquels le duel se préparait dans des rues balayées par le vent qui emportait les branchages brisés. Ici, toutes les devantures des commerces étaient baissées. Quelques personnes, le col relevé, les mains profondément enfoncées dans les poches, marchaient sur les trottoirs, zombies égarés dans la station balnéaire ou n’ayant pas retrouvé le chemin de la sortie après la saison d’été. Dans les rues vides, le sable s’était accumulé en petites congères le long des trottoirs, poussé par les incessantes rafales de vent. Nogaro s’engagea dans les rues du front de mer. Les villas aux volets clos n’étaient visiblement que des résidences secondaires dans leur grande majorité. Il stoppa devant l’une d’elles. La maison, très cossue, était nichée au creux d’un parc verdoyant qui la protégeait des regards indiscrets. À vue de nez, je datai sa construction de la Belle Époque, à un moment où il était de bon ton de placer son argent dans une résidence à la mer. En ces temps, désormais lointains, les stations balnéaires étaient surtout des positions avancées des villages plus à l’abri dans les terres. Nogaro possédait les clefs du portail qu’il ouvrit en grand. Une allée en gravier fin débouchait sur une large cour. Quelques marches permettaient d’accéder à l’entrée. Sur le côté gauche, une tour de deux étages achevait de donner à l’ensemble son aspect bourgeois.


  Belle maison, fis-je, admiratif. Et qui va hériter de tout ça?


  Une propriété d’une telle valeur pouvait facilement attirer les convoitises et constituer un parfait mobile.


  Silvère n’avait pas de famille très proche. Célibataire sans enfant, que je t’ai dit. D’après le notaire, ce serait un neveu qui hériterait. Et il est au moins aussi riche que son oncle. Donc si tu te demandais à qui profite ce crime et que tu pensais aux héritiers, tu fais fausse route.


  Cela avait au moins le mérite d’être clair. La porte d’entrée donnait sur un hall décoré de hauts portraits de personnages dont les noms avaient été savamment ignorés. Plusieurs pièces s’ouvraient sur ce hall: la cuisine, la salle à manger, le salon. Chacune d’elles était richement ornée tant au niveau du mobilier que des bibelots ou des tableaux. Sans être un spécialiste, je reconnus quelques signatures qui à elles seules pouvaient être converties en somme de plusieurs dizaines de milliers d’euros. Il ne faisait aucun doute que notre homme avait réussi dans la vie. L’étage de la villa était réservé aux chambres il y en avait quatre et à un bureau. Nous visitâmes chacune des pièces. Je ne fouillai pas les placards et jetai dans un premier temps un coup d’œil général. Les lieux, bien qu’ayant subi une perquisition, semblaient étrangement bien en place. À déambuler dans cette demeure, j’avais l’impression de pénétrer dans la peau de son propriétaire, personnage aisé, amoureux des belles choses, célibataire endurci mais maniaque de l’ordre. La maison était propre et rangée. Durant toute cette visite, Nogaro resta silencieux. Dans son bureau, Silvère avait recréé un petit univers intime. De nombreuses coupes et trophées ornaient les différents meubles. L’ordinateur dernier cri à écran plat trônait au centre du bureau. Par acquis de conscience, je demandai quand même:


  Vous avez bien évidemment examiné de près tout cela, l’ordinateur, les dossiers?


  Bien évidemment! On est du sud, mais on connaît quand même notre boulot.


  Je n’en ai jamais douté un seul instant, m’empressai-je de préciser, sentant la vexation toute proche chez Nogaro. Je posais juste la question comme cela.


  Nous allions quitter la pièce lorsque mon regard fut attiré par une photographie encadrée posée sur une des étagères près de la porte.


  La photo, là, m’écriai-je, la désignant du doigt.


  Quoi la photo? sursauta Nogaro.


  Cette photo, c’est exactement la même que celle qui était dans le bureau de Jean Meunier.


  En effet, dans le cadre, je venais de découvrir le même cliché sur lequel les quatre cyclistes posaient alors qu’ils étaient en pleine gloire.


  Le voilà le lien que nous cherchons entre les deux victimes. Ils faisaient partie de la même équipe.


  Ah bon? fit simplement Nogaro qui apparemment ne comprenait pas complètement le sens de mes paroles.


  Oui, le premier en partant de la gauche, c’est Meunier. Est-ce que Silvère est sur le cliché?


  Nogaro rajusta ses lunettes d’un doigt et s’approcha du cadre. Il plissa les yeux et après un temps de réflexion, il convint:


  Oui, c’est le troisième en partant de la gauche. Ça ne fait pas grand doute. Bien qu’il ait vieilli, je le reconnais. Vous voulez donc dire que Meunier et Silvère ont été dans la même équipe de cyclisme?


  C’est quasiment sûr. Meunier et Silvère se connaissaient autrement que commercialement. Mais maintenant que nous savons cela, nous n’en savons pas plus sur celui qui a voulu attenter à leur vie, et surtout pourquoi?


  Pfff… se contenta de répondre mon perspicace collègue.


  Bon Nogaro, je crois que je vais rentrer dès demain matin à Annecy. Je pense que nous avons fait fausse route jusqu’à présent. Nous avons fouillé la vie privée de Meunier mais c’est son passé de sportif qui semble refaire surface.


  Comme tu veux Gabin, on peut quand même se faire un petit resto ce soir?


  J’en restai muet. Nous avions deux cadavres sur les bras et le capitaine Nogaro pensait à manger. J’avais, je crois, vu juste. Il aurait mieux été à sa place en guide touristique. J’accédai cependant à ses desiderata et finalement, je ne fus pas déçu. Nogaro m’invita dans un des seuls restaurants de la ville encore ouvert a cette époque de l’année: La casa del Joker. Sur ses recommandations, je goûtai la zarzuela du chef. Cette sorte de bouillabaisse à la mode catalane fut un vrai régal. La dorade, la rascasse et les langoustines surent me faire oublier, le temps d’une soirée, nos cyclistes trucidés. Nogaro n’était peut-être pas un flic de premier ordre mais il savait vendre sa région. Finalement, c’était peut-être sa vision de la vie qui était la plus juste. D’ailleurs qui étais-je pour le juger? Il prenait la vie du bon côté et ce n’est pas pour cela qu’il n’était pas un flic efficace. Au fond de moi-même, je me dis que c’était mieux d’être tombé sur un type de ce genre plutôt que sur un Rambo.


  Je profitai du voyage de retour vers la préfecture de Haute-Savoie pour tenter de faire le point sur notre affaire. Meunier et Silvère avaient fait partie de la même sélection en cyclisme. Ils avaient tous les deux, après leur carrière sportive, brillamment réussi leur reconversion professionnelle. L’un avait été tué dans son magasin tandis que l’autre avait été assassiné pendant qu’il faisait son jogging. Il nous manquait cependant le mobile de ces meurtres. Cette photographie ne constituait en rien une preuve pour accuser qui que ce soit mais elle représentait le lien unissant les deux hommes. Une évidence se faisait cependant jour: Parker semblait innocent de l’homicide dont on l’accusait. Au fil des heures, une idée germait petit à petit dans mon esprit. J’avais hâte d’être rentré.


  Chapitre 9


  J’avais voyagé toute la nuit mais n’avais pas réussi à fermer l’œil. Derrière moi, deux jeunes amoureux n’avaient cessé de chuchoter et de pouffer de rire. Ils étaient heureux et s’amusaient de futilités, faisant fi de leurs compagnons de voyage, finalement, je ne leur en voulus pas. Comment en vouloir aux gens qui ne souhaitent que croquer la vie à pleines dents et profiter de leur jeunesse? Mais lorsque je débarquai à Annecy, j’étais un véritable zombie. Je passai par mon appartement pour faire un brin de toilette et avaler un double café bien serré. Mon logement devenait de plus en plus sinistre. Il devenait impératif que je me décide à entreprendre une rénovation. Je filai ensuite au commissariat où je trouvai Muraz déjà là en train de traiter les affaires courantes. Je lui fis un rapide résumé de ce que j’avais appris à Perpignan. Il fut très intéressé par l’idée que j’avais eu: Silvère avait été étranglé avec une chaîne de vélo. Était-ce le hasard ou l’arme avait-elle été judicieusement choisie par le meurtrier? Et si ce meurtrier avait voulu envoyer un message au travers de cette arme? Il fallait absolument que nous résolvions notre problème d’arme du crime pour Meunier. Muraz fut tout heureux de s’atteler à cette nouvelle mission qui allait lui permettre de laisser de côté, pour un temps, le dossier du vol de voitures sur lequel il s’arrachait les cheveux.


  Il était également urgent que je fasse le point avec le juge Dumoulin. Prévenu de mon arrivée, il me reçut sans tarder. Derrière son bureau, triturant nerveusement une règle, il semblait songeur.


  Bien, Gabin, si ce que vous avez appris et ce que vous en déduisez s’avère vrai, cela voudrait dire que nous avons jusqu’à présent faux sur toute la ligne. L’adultère ne serait pas le mobile du crime et Parker, malgré quelques écarts avec la loi, ne serait pour rien dans cette affaire.


  J’en ai bien peur, monsieur le juge. De plus en plus d’éléments me portent à croire que les meurtres de Meunier et Silvère sont liés. Je vous demande cependant quarante-huit heures. Pour l’instant, il n’y a pas eu de fuite dans la presse. Aucun journaliste n’a fait le rapprochement entre ces deux meurtres distants de plusieurs centaines de kilomètres. J’ai chargé Muraz d’explorer à fond la piste de l’arme du crime. Si mon idée est la bonne et que nous avançons sur ce sujet, il n’y aura plus de doute.


  D’accord Gabin. Je vous accorde deux jours. Vous mettez tous vos moyens sur cette affaire. Cela me laissera aussi le temps de préparer ce que je vais dire aux avocats et à la presse pour expliquer pourquoi un innocent a passé quelque temps à l’ombre.


  Ce ne sera pas la première fois, monsieur le juge!


  À la moue qu’il fit, je compris que le juge Dumoulin n’avait que peu goûté ma dernière remarque.


  Je retrouvai Muraz en pleine lecture. Son bureau était encombré de sachets à l’effigie des cycles Martenon, l’un des principaux magasins spécialisés de la ville.


  Qu’est-ce qui vous arrive, Muraz, vous voulez préparer un CAP de mécanique en cycles?


  Non, patron, mais à la suite de votre demande de ce matin, j’ai relu le rapport du médecin légiste. Le voici d’ailleurs si vous voulez vous y replonger. Il disait que l’arme du crime était longue, effilée, d’un diamètre d’environ deux millimètres. Alors, comme vous cherchez à faire un rapprochement avec le crime de Perpignan, je me suis rendu chez Martenon. Je lui ai demandé de me sortir toutes les pièces qui ont un diamètre de deux millimètres sur une bicyclette. Tout d’abord, il m’a pris pour un illuminé mais lorsque je lui ai montré ma carte, il a obtempéré. Et voici le résultat.


  Disant cela, il vida le contenu des sachets sur le bureau et se mit à énumérer chacun des objets en y ajoutant quelques commentaires, tout heureux de faire la démonstration à son chef.


  Voici en premier toute une série de vis. Elles sont trop courtes pour avoir été utilisées. Voici maintenant un ressort de dérailleur. Pas droit, torsadé, ne convient pas. Toujours pour le dérailleur, un câble. La longueur est idéale mais le manque de rigidité me fait penser qu’il n’a pas pu être utilisé pour être planté au travers d’un corps.


  Pour un peu, je me serais cru à la foire face à un camelot tentant d’attirer le chaland. Il poursuivit:


  Les câbles de frein. Mêmes remarques que pour les câbles de dérailleur. Patron, j’ai gardé le meilleur pour la fin. Un rayon de roue. Et là, regardez, diamètre correct, longueur idéale pour une bonne prise en main, rigidité suffisante. Démonstration et hop!


  Joignant le geste à la parole, il transperça de part en part, tel un d’Artagnan de la police nationale, un coussin posé sur un fauteuil, arrivé là on ne sait par quel miracle.


  Alors, patron, qu’est-ce que vous en dites?


  Fier de lui, un large sourire aux lèvres, il attendait ma réponse comme un acteur aurait attendu une salve d’applaudissements.


  Intéressant, intéressant, Muraz. Mais un torse d’homme musclé, c’est tout de même un peu plus résistant qu’un coussin en mousse. Vous m’envoyez ce rayon au labo en leur demandant si ce type d’objet aurait pu être l’arme du crime.


  Muraz remballa son matériel en sifflotant. Une demi-heure plus tard, il m’annonçait que le labo donnerait sa réponse le lendemain matin. Nous étions encore dans les délais impartis par le juge. Les dernières heures de la journée s’écoulèrent dans l’impatience générale. Si les analyses confirmaient nos suppositions, le lien entre les crimes serait fait, sinon… Je passai la soirée à regarder un mauvais polar sur ma télévision. Je ne prêtai qu’une attention discrète au scénario et au jeu des acteurs. Je ressassais continuellement les éléments de ces affaires. Quel pouvait bien être le profil de l’assassin? En pensant ainsi, je me rendis compte que j’avais déjà acté la présence d’un seul assassin. Peut-être était-ce prématuré!


  Le lendemain matin, je filai directement à l’hôtel de police sans m’arrêter au Bistrot des Amis. Félix devait s’imaginer que je lui faisais la tête. Le téléphone résonna enfin vers 10h. À l’autre bout du fil, c’était Bourguignon, le chef du laboratoire de la police scientifique. Un type que j’avais souvent côtoyé, compétent, efficace et avec quelque chose que j’appréciais par dessus tout: un vocabulaire que je comprenais. Il n’essayait pas d’en mettre plein la vue à ses interlocuteurs avec un charabia scientifique.


  Gabin, comment allez-vous?


  Ça va! Alors qu’est-ce que vous avez à dire du rayon que nous vous avons envoyé?


  Nous l’avons examiné et confronté au rapport du toubib. Le diamètre de l’objet correspond. Lorsque l’on prend la profondeur de la plaie et qu’on la compare avec la longueur du rayon de vélo, il reste à l’extérieur un morceau suffisant pour le tenir avec la main. Pour une meilleure préhension, votre assassin devait le tenir avec un gant, peut-être en cotte de mailles comme on en utilise dans certains métiers, la boucherie notamment. Parce que pour transpercer une poitrine jusqu’au cœur, il faut posséder une certaine force. Mais ce n’est pas impossible! Pour faciliter la pénétration, on peut imaginer que celui qui l’a utilisé en a acéré l’extrémité pour le rendre très pointu, un peu comme un pic à brochette. C’est très facile à faire avec une meule par exemple.


  Vous concluez donc que Meunier a été tué avec un rayon de bicyclette?


  Non, attendez capitaine, je n’ai pas dit cela. J’ai dit qu’il a pu être tué avec un rayon. Mais cela aurait pu être une autre tige métallique de même dimension mais prévue pour un autre usage.


  Merci Bourguignon!


  Ce ne pouvait pas être une coïncidence. Trop d’éléments concordaient. Il ne me fallut que quelques minutes pour me retrouver dans le bureau du juge qui, je crois, était aussi impatient que moi.


  Monsieur le juge, tout m’amène à penser que l’assassin de Meunier lui a planté un rayon de vélo en plein cœur. Silvère, à Perpignan, a été étranglé au moyen d’une chaîne de vélo. J’en suis persuadé, les deux crimes sont liés.


  Un même assassin?


  C’est probable.


  Qui?


  Il y a deux solutions. Soit c’est un assassin qui choisit ses victimes à l’aveuglette parmi les gens ayant un rapport avec le monde du vélo et il les tue avec des objets pris sur une bicyclette. Soit ce n’est pas un hasard si on considère que les deux victimes figurent sur une même photographie. Dans ce dernier cas, cela voudrait dire que les deux autres types sur le cliché sont peut-être en danger. En tout état de cause, il est fort probable que nous ayons affaire à un serial killer.


  Et vous l’avez cette photo?


  Heu, non, elle est affichée dans le bureau de Meunier chez Mulak mais je me vois mal retourner la récupérer en ce moment. Je vais plutôt demander à Nogaro de me la faxer. Il sera tout heureux de participer à l’enquête.


  Mulak! Et Parker! Il semble évident que nous nous sommes fourvoyés en voyant en lui un meurtrier parfait. Le mobile était trop évident.


  S’arrêtant un instant dans son propos, il conclut:


  Je vais demander sa libération immédiate.


  Parker fut effectivement libéré le soir même. Une nuée de journalistes l’attendait à sa sortie de la maison d’arrêt, probablement invités par Me Dubosson. La fatigue se lisait sur le visage de Parker. Il avait vieilli. Il ne dit rien et ne répondit pas aux questions qui fusaient, plaçant la main devant ses yeux, ébloui par les flashes qui crépitaient. Malgré un séjour à l’ombre et sa désormais célébrité, il n’était pas encore prêt à jouer les people. En revanche, son avocat ne bouda pas son plaisir lorsqu’il fit sa déclaration:


  Enfin, l’innocence de mon client a été reconnue. Mais ce séjour en prison l’a fortement éprouvé. Je voudrais dénoncer cette justice aveugle, entêtée, souvent mal servie par une police qui bâcle son travail, gangrenée par les syndicats. Il est trop facile de se jeter sur une proie toute désignée. Et mon client, par ses responsabilités au sein d’une grande entreprise, en était une. Accrocher un patron à son tableau de chasse doit faire pérorer dans certains commissariats. Mon client va désormais retrouver la place qu’il n’aurait jamais dû quitter, celle d’un patron apprécié à la tête de centaines d’employés dévoués. Nous nous réservons cependant le droit de réclamer des dommages et intérêts à l’État pour ce traumatisme. Je vous remercie.


  Fort heureusement, le juge Dumoulin, dans sa grande sagesse, n’avait parlé ni aux médias ni aux avocats de cette seconde affaire qui avait amené à la libération de Parker. Il leur avait simplement déclaré que des éléments nouveaux avaient conduit les enquêteurs à remettre en doute la culpabilité de Parker. Il ne servait à rien pour le moment d’affoler l’opinion publique et de prévenir notre mystérieux meurtrier. La presse locale ne fut pas en reste. Balmat, à qui j’avais refilé tant de tuyaux, y alla aussi de sa plume assassine dans le Dauphiné. Il titrait: «L’enquête qui a complètement déraillé.» Et dans son article, il dénonçait pêle-mêle le manque de preuves, les conclusions hâtives, l’atteinte à la vie privée, la mise en danger d’une entreprise. Je l’attendrai de pied ferme lorsqu’il me téléphonera lors d’une prochaine enquête. «La vengeance est un plat qui se mange froid», dit le proverbe.


  Dès le lendemain, Nogaro m’avait faxé la photographie des quatre champions. Je m’étais également longuement entretenu avec lui pour l’informer des derniers développements de nos deux affaires. Nous convînmes de poursuivre chacun de notre côté l’enquête en nous tenant régulièrement au courant. Le juge Dumoulin contacterait son homologue perpignanais pour lui proposer que je sois en pleine responsabilité dans cette affaire.


  Le cliché avait été agrandi et affiché sur le mur du bureau. Nous l’observâmes longuement. La photo datait de près de quarante ans.


  Il nous faut absolument connaître le nom de ces deux autres types. Ils sont en danger. Si notre hypothèse est la bonne, l’assassin devrait prochainement s’intéresser à l’un d’eux.


  Et continuer à décortiquer sa bicyclette, ajouta malicieusement Muraz. En quelque sorte, c’est dans un contre-la-montre que vous nous demandez de nous engager, patron. Avec des spécialistes du vélo, il va falloir lutter très dur.


  Oui, Muraz, mais au bout de ce contre-la-montre-là, ce ne sont pas des coupes que l’on gagne mais des vies que l’on peut sauver. Je vais aller chez Bernadette Meunier. Elle connaissait probablement les anciens compagnons de son mari.


  Eh ben, vous au moins, vous n’avez pas peur après ce qui s’est passé, fit Muraz avec un sifflet admiratif.


  Lorsque je m’annonçai à l’interphone, j’eus pour toute réponse le cliquetis de la porte qui me permit de monter jusqu’au troisième. Bernadette Meunier m’attendait sur le pas de la porte. Elle était vêtue d’une jupe noire qui lui arrivait juste au-dessus des genoux et d’un chemisier blanc orné de broderies et de mille perles minuscules. Mon arrivée par l’escalier me permit d’avoir un instant une vue sur ses longues jambes qui me laissa songeur. Elle m’invita à la suivre d’un geste de la main sans un mot. Ce ne fut que lorsque nous fûmes assis dans les fauteuils du salon qu’elle parla.


  Capitaine, vous ne manquez pas de toupet mais peut-être est-ce du courage. J’aime bien les gens qui assument leurs erreurs. Car je pense que vous êtes là pour cela, pour vous excuser.


  C’est-à-dire que… Pas vraiment! Enfin, madame, je pense que nous avons fait correctement notre travail. Il faut admettre que de fortes présomptions pesaient sur M. Parker. Et puis, permettez-moi de vous dire que le volet financier que nous avons découvert à la suite des déclarations de M. Parker n’est pas clos. Mais c’est désormais mes collègues de la brigade financière qui en ont la charge. Pour l’accusation de meurtre, de nouveaux éléments nous ont permis de nous rendre compte que nous faisions fausse route.


  De nouveaux éléments?


  Il est un peu tôt pour en parler. Il faut que nous menions un peu plus loin certaines investigations.


  Alors pourquoi donc êtes-vous venu me rendre visite? Est-ce que vous imaginez un instant ce que vous m’avez fait vivre? J’ai été humiliée par cette garde à vue et les soupçons que vous avez fait porter sur moi.


  Mais madame Meunier, aucune charge n’a été retenue contre vous.


  Oui, mais désormais plus rien ne sera pareil. Le regard de mes amies a changé. Je suis passée de l’image de l’épouse modèle à celle de femme qui trompait son mari. Je n’ose même plus me rendre dans les associations que je fréquentais.


  Madame, si je me permettais, je vous dirais bien que si ces dames se prétendent vos amies, elles devraient avoir un peu plus de mansuétude à votre égard.


  Monsieur, je ne vous permets pas. Que vous m’ayez déconsidérée dans l’opinion publique, que vous ayez mis en prison un innocent ne vous suffit pas. Voilà maintenant que vous jugez mes amies. Vous feriez mieux d’occuper votre temps à retrouver l’assassin qui court toujours. Car dans ce domaine-là, vous avez un peu moins de certitudes.


  Voyant que la conversation prenait un tour dangereux, je sortis la photo et la lui tendis.


  Connaissez-vous les coureurs cyclistes qui figurent sur ce cliché au côté de votre mari?


  Elle regarda longuement la photo tout en s’attardant sur le visage de son défunt époux. Je sentis monter en elle une forte émotion. Elle caressa doucement le cliché de son doigt effilé tout en esquissant un sourire empli de mélancolie.


  Vous savez, capitaine, reprit-elle sur un ton beaucoup plus calme, quand j’ai connu Jean, sa carrière était terminée. Je ne me suis jamais vraiment intéressée à ses exploits d’avant. Ces discussions d’anciens combattants, cela me fatiguait un peu. Et puis cette photo date d’au moins quarante ans. Je n’étais qu’une enfant et, à mon époque, les petites filles avaient d’autres lectures que la presse sportive. Mais vous pourriez aller voir Albert.


  Albert?


  Oui, Albert Pujat. C’est un vieil homme maintenant. Mais il a trempé toute sa vie dans ce milieu-là. À chaque fois que Jean et lui se rencontraient, ils discutaient vélo durant de longs moments. Il pourra sûrement vous renseigner. Je dois avoir son adresse quelque part par là.


  Elle se leva pour se diriger vers une commode dont elle ouvrit le premier tiroir. Lorsqu’elle passa devant moi, je pus saisir quelques effluves de son parfum délicat. J’aurais parié que c’était du jasmin. Elle revint avec un petit carnet qu’elle feuilleta.


  Ah voilà! Pujat Albert, 125, rue des Troupes-Alpines. Mais dites-moi, en quoi cette photo a-t-elle un rapport avec le meurtre de mon mari?


  Il est trop tôt pour le dire. Nous pensons que les autres personnes qui figurent sur le cliché pourraient nous aider. Tout ce que je vous demande, c’est de croire que nous faisons tout ce que nous pouvons pour retrouver celui qui vous a privé de votre mari.


  J’allais prendre congé quand je me retournai vers elle.


  Madame Meunier, je vous présente mes excuses pour le tort que nous avons pu vous faire.


  Merci capitaine, j’apprécie votre démarche. Je suis très en colère mais j’accepte vos excuses. Il est peu courant que des policiers sachent reconnaître leurs erreurs.


  Après un instant de silence, elle poursuivit d’une petite voix, comme si elle parlait pour elle-même.


  Vous savez, ce temps durant lequel Jean-Pierre a été incarcéré m’a permis de réfléchir à moi, à nous, à notre idylle de gamins, à ce que j’ai vécu avec Jean. Finalement, nous ne sommes pas sûrs que notre relation se poursuivra. Vous m’avez presque rendu service en m’ouvrant les yeux. À bientôt, capitaine.


  Cet «à bientôt», dans lequel toute colère semblait avoir disparu, me mit de bonne humeur pour le reste de la journée. Alors que la porte allait se refermer, je me retournai:


  Juste une dernière question, c’est du jasmin?


  Oui, mais…


  Je ne lui laissai pas le temps de terminer sa phrase, la laissant là avec son étonnement.


  Je me rendis sans tarder à l’adresse que Bernadette Meunier m’avait indiquée. L’homme habitait dans un petit pavillon qui devait dater des années cinquante. Un charmant jardin arboré entourait la maison en briques rouges. Sur l’un des côtés, un potager bien entretenu donnait quelques renseignements sur la vigueur de l’octogénaire. Mais ce qui frappait lorsque l’on passait la grille, c’était la passion affirmée de notre homme pour une seule chose: le cyclisme. Sur la pelouse, plusieurs bicyclettes avaient été reconverties en porte-géraniums. Dans le jardin, des roues de vélo auxquelles étaient accrochés des morceaux d’aluminium, tournaient sur un axe planté en terre et faisaient office d’épouvantails. Même la maison avait été baptisée. Au-dessus du linteau de la porte, une belle inscription en fer forgé s’étalait sur toute la largeur: «Mon vé-logis». L’homme qui vint m’ouvrir paraissait une bonne vingtaine d’années de moins que son âge réel. Le marcel dont il était vêtu laissait apparaître une musculature encore ferme, témoin d’un corps habitué au sport. Son visage arrondi respirait la jovialité. Ses yeux pleins de malice inspiraient d’emblée la confiance. Mais lorsque je pénétrai à l’intérieur de la demeure, je ne pus dire un seul mot. Je restai interdit par le décor qui s’offrait à moi. Tous les murs étaient couverts de posters de champions, pour la plupart dédicacés. Il y avait également des affiches annonçant pêle-mêle un critérium à Annecy en 1965, les Six Jours de Grenoble 1980 ou encore la grimpée cycliste du col de la Colombière. Sur la table de la salle à manger, s’entassaient des piles de revues toutes consacrées à la petite reine. Les Miroir du cyclisme des années quatre-vingt côtoyaient le dernier numéro de Vélo Magazine. Il ne restait pas deux centimètres carrés pour y poser une assiette. Et puis, il y avait les étagères, remplies de coupes et de trophées bien alignés, certains tout simples, d’autres savamment ouvragés et représentant des coureurs en pleine action. Il n’y avait pas de doutes. Ce tvpe vivait par et pour le vélo. Sa maison tenait plus du musée du cycle que du pavillon. Albert Pujat me laissa parcourir des yeux ce capharnaüm de longues minutes avant de lancer tout joyeux:


  Alors, ça vous en bouche un coin!


  Effectivement, j’ai rarement vu quelqu’un avoir autant de passion pour un sujet.


  Qu’est-ce que vous voulez, j’ai toujours été célibataire et cela fait soixante-dix ans que je fais du vélo alors, forcément, on amasse…


  C’était le moins que l’on puisse dire. Je réussis tout de même a me présenter et à lui annoncer l’objet de ma visite. Sa réponse fut nette:


  On va voir ce que je peux faire. Mais avant, vous allez bien prendre un petit verre?


  Merci monsieur Pujat, mais je ne bois jamais pendant le service.


  Attendez, je vous propose seulement un jus de fruit ou une eau minérale. Pas d’alcool dans cette maison! Le secret de la forme: de l’eau et trente kilomètres au minimum à bicyclette chaque jour, quelle que soit la saison ou la météo.


  Dans ce cas…


  Albert ne devait pas recevoir souvent de la visite et pour une fois qu’il tenait un visiteur, il n’était pas décidé à le lâcher facilement. Il fallut que je me coltine le tour du «musée». Pour chaque coupe ou chaque affiche, j’eus droit au récit de la course. Albert avait été un coureur de talent, aux portes du professionnalisme a l’entendre. Il était promis à une grande carrière mais son père avait besoin de lui à la ferme, alors…


  Et puis, vous savez, monsieur, en ce temps-là, ça ne gagnait rien le sport. Ça coûtait plutôt des sous. Pour aller courir, on prenait le train deux jours avant et c’était nous qui payions le billet. Quand je vois que maintenant des types veulent la tirelire avant même d’avoir levé une seule fois les bras…


  Il avait cependant lui-même couru les classiques belges, quelques belles épreuves en Espagne ainsi qu’aux quatre coins de la France.


  Pour moi, monsieur, les plus belles courses, c’est en Bretagne. Il fallait voir cette ambiance, des milliers de personnes, même dans les plus petits villages. Et puis, on logeait chez l’habitant, c’était quelque chose…


  À voir son œil pétiller, je me dis qu’Albert, même s’il était resté célibataire, avait dû en faire tourner des têtes. J’avais affaire à un passionné. Au bout de plus d’une demi-heure, les noms se mélangeaient dans ma tête. Les exploits de Molinéris, Dupuy, Privat se frottaient à ceux de Rey, de Carrara ou de Rohrbach. Enfin, je réussis à l’attirer vers le canapé et à le faire asseoir. Je lui tendis ma photo en lui demandant:


  Et ceux-ci, vous les connaissez?


  Comme il était un brin coquet et qu’il ne portait pas de lunettes, il éloigna la photo au maximum de ce que pouvaient faire ses bras et prit le temps de la réflexion.


  Attendez, attendez. Bon à gauche, c’est Jean Meunier. Le pauvre, finir comme cela. On se voyait de temps en temps et on parlait du bon vieux temps. J’aimais bien discuter avec lui. Il en connaissait un rayon, si vous me permettez l’expression.


  Vous êtes un drôle, Albert, me permis-je, pensant en moi-même que le rayon, ce «pauvre Jean», ne l’avait que trop connu.


  Ah, vous trouvez? Vous êtes bien le seul. Bon à côté, c’est, si je me rappelle bien, Silvère. Il me semble qu’il se prénommait Lucien ou Louis.


  Oui, c’est ça, Louis.


  Ah, ben, si vous les connaissez, pourquoi est-ce que vous me posez la question? Vous êtes sélectionneur pour un jeu télévisé?


  Ce sont surtout les deux autres dont j’ignore le nom.


  Alors, le troisième, ça me dit quelque chose aussi. C’est Ta… Ta… Tapulier. Attendez, je l’ai sur le bout de la langue. Taponnier, c’est ça, Marcel Taponnier. Un fameux rouleur, lui aussi. Il a gagné quelques contre-la-montre.


  Et le quatrième? questionnai-je, tout en notant sur mon calepin le nom du troisième protagoniste.


  Pff, ça me dit quelque chose, mais je ne vois pas.


  Albert Pujat sembla tout d’un coup très malheureux d’avoir été pris en défaut, lui qui prenait plaisir dans son rôle d’encyclopédie vivante du cyclisme.


  Allons, essayez de vous rappeler. C’est très important. Je dirais même que c’est une question de vie ou de mort.


  Non, je suis désolé. Ça ne me revient pas. Ah! Saleté de vieillesse!


  Merci tout de même, monsieur Pujat, voici mes coordonnées si toutefois son nom vous revenait.


  Bon sang, je suis pourtant sûr de l’avoir vu quelque part déjà, l’entendis-je encore marmonner, même une fois que j’eus franchi le portail de la propriété.


  J’avais cependant un nom supplémentaire. L’urgence était maintenant de mettre la main sur ce type.


  Je fis les deux kilomètres du chemin du retour à pied. La bise piquait les joues et j’enfonçai la tête dans mon manteau relevé et fermé jusqu’au dernier bouton. Le ciel chargé annonçait des intempéries prochaines. Malgré le froid, l’atmosphère me parut étouffante. Je n’aimais pas ce ciel gris et bas. Dans les rues, les vitrines des magasins étaient décorées de mille feux à l’approche de la fête de la nativité. Sur la place des Romains, bravant la fine bruine qui s’était mise à tomber, des jeunes s’amusaient à faire des dérapages avec leurs bicyclettes. Je coupai par l’espace Courrier, un centre commercial en plein centre ville. D’immenses sapins montaient jusqu’au plafond de verre. De multiples automates s’animaient au sein de scènes rappelant la Laponie ou les alpages savoyards. Devant un chalet en bois, les enfants faisaient la queue pour se faire prendre en photo en compagnie du Père Noël. Je sentis soudain les larmes me brouiller la vue. Je fermai les yeux et je revis Marie, son visage, ses petites mains frêles. Pour son premier Noël, nous lui avions offert un ours en peluche qui avait le double de sa taille. Ce n’était pas elle qui le tenait dans ses bras mais plutôt lui qui lui servait de refuge protecteur. J’accélérai le pas pour sortir au plus vite de cet endroit où chaque mètre vers lequel je portais mon regard ajoutait à ma détresse. En passant devant le Bistrot des Amis, Félix m’aperçut et me fit un grand signe de la main. C’est vrai que tel un refuge, l’estaminet me tendait les bras avec sa douce chaleur qui contrastait avec le froid de la rue. À l’intérieur, les gens avaient posé leur veste. Je n’aurais sûrement pas dû, mais je poussai la porte.


  Capitaine, depuis le temps que l’on ne vous a pas vu. On a failli appeler la police, fit Félix en partant dans un grand rire sonore qui se communiqua à l’ensemble des clients. Qu’est-ce qu’on vous sert?


  Un blanc sec, m’entendis-je répondre.


  Son rire se figea soudain. Félix cherchait à lire sur mon visage si j’étais sérieux ou pas.


  Ça va, capitaine?


  Ça peut aller, Félix. Alors, il vient ce blanc?


  Tout, tout de suite.


  Je vidai d’un trait le ballon. L’alcool me procura une chaleur immédiate et je me sentis bien. D’un signe du pouce, je fis comprendre à Félix qu’il devait emplir à nouveau mon verre. Je le vidai tout aussi rapidement. Je ressortis aussitôt saluant l’assemblée d’un signe de la main. Félix demeura bouche bée, en me regardant quitter son établissement. Je longeai le quai Jules-Philippe quasi désert et rejoignis le commissariat par le quai NapoléonIII puis le quai de la Tournette. Le Libellule était amarré là pour l’hiver tel un vaisseau fantôme se balançant doucement. À l’intérieur, ses vitres avaient été recouvertes de papier bleu. La bruine s’était progressivement changée en neige fine et des taches blanches commençaient à couvrir le sol et les bateaux. Au loin, j’entendis la musique étouffée provenant du marché de Noël sur la place de l’hôtel de ville.


  Le planton de service s’était réfugié derrière la porte vitrée de l’entrée de l’hôtel de police. L’index sur sa casquette, il m’accueillit par une évidence:


  Il semblerait que le temps se gâte, capitaine.


  Il ne pensait pas si bien dire. Comme je pénétrai dans le bureau, Muraz se leva de sa chaise et alla saisir son imperméable bleu. Je me retins de lui demander s’il en avait commandé un au Père Noël. Mais le boulot reprenait ses droits.


  Bon, Muraz, j’en sais un peu plus. Notre troisième larron se nomme Marcel Taponnier. Il faut retrouver sa trace car il se pourrait bien qu’il soit notre prochaine victime.


  Mais patron…


  Quoi, Muraz? Vous sortiez?


  Patron, vous savez quelle date nous sommes?


  Non, je ne sais plus, le 21 ou le 22?


  Le 24! Nous sommes le 24 décembre. Et demain, c’est Noël. Je suis invité chez ma sœur et il me restait quelques cadeaux à acheter. Ça ne peut pas attendre après-demain?


  Demain, c’est Noël? On s’en fout Muraz. Si notre client est retrouvé demain matin occis dans ses chaussures devant le sapin, on aura l’air malin.


  Muraz avait déjà reposé son imperméable et rejoignait sa chaise, l’air dépité. Je ne sais pas ce qui me prit, peut-être l’effet à retardement du petit blanc. Je concédai:


  Après tout, vous avez raison, Muraz. Rentrez chez vous. On va faire le pari que notre assassin respectera la trêve des confiseurs.


  En me voyant repasser la porte, le planton me gratifia d’un «joyeux Noël» auquel je ne pris pas la peine de répondre. De retour à mon appartement, je fermai minutieusement les volets pour qu’aucune lumière ne pénètre, je débranchai le téléphone et la télévision. J’allumai la lampe de chevet qui diffusa un mince filet de lumière sur le lit. Je me saisis sur l’étagère du dernier roman d’Arnaldur Indridasson que j’avais acheté mais dans lequel je n’avais pas encore eu le temps de me plonger. Trente-six heures à tenir! Cela devrait suffire! Au dehors, le son clair d’une fanfare jouant des cantiques parvint jusqu’à mes oreilles juste avant que je ne m’assoupisse et avant même que je n’atteigne la fin du premier chapitre de mon roman.


  Chapitre 10


  Le 26 décembre à 9h tapantes, j’ouvrais la porte du bureau. Muraz était déjà là, la mine déconfite. Son Noël ne s’était probablement pas déroulé selon ses vœux. Sans doute le Père Noël ne lui avait-il pas apporté un nouvel imperméable puisque je vis l’ancien accroché au portemanteau. J’ironisai cependant:


  Alors, Muraz, bien passée cette veillée?


  M’en parlez pas, capitaine! Ma sœur avait fait un gratin de fruits de mer et je ne l’ai pas digéré. J’ai passé toute la journée de Noël allongé dans mon lit.


  Comme moi finalement.


  Ah bon? Vous aussi vous n’avez pas digéré?


  Moi, c’est la vie que je n’ai pas digérée!


  Excusez-moi, capitaine.


  Voyant que la discussion s’engageait sur une mauvaise pente, je me ressaisis:


  Bon, Muraz, on a du travail. Il faut absolument que l’on retrouve la trace de ce Marcel Taponnier. Il faut que nous arrivions également à identifier le quatrième homme sur la photo.


  En vous attendant, j’ai commencé à isoler Taponnier sur le cliché que nous avons.


  En effet, je n’avais pas remarqué l’écran de l’ordinateur qui affichait le portrait de notre homme sans ses coéquipiers.


  Dans une heure, poursuivit Muraz, cette image sera dans tous les commissariats et toutes les gendarmeries de France. Il faudrait que nous interrogions aussi les centres des impôts ainsi que les fichiers de la sécurité sociale mais aujourd’hui, tout est fermé. Ils font tous le pont.


  Commençons par cela et on verra. Avez-vous tout de même vérifié que notre homme n’est pas fiché par nos services?


  Inconnu!


  Dans l’après-midi, alors que je prenais un café et Muraz un bicarbonate, le téléphone résonna dans les bureaux déserts en ce lendemain de fête.


  Quelle surprise, m’écriai-je en reconnaissant la voix d’Albert Pujat. Que vous arrive-t-il?


  À l’autre bout du fil, l’homme paraissait gêné. Je ne retrouvais pas dans ses accents la jovialité de celui que j’avais rencontré deux jours auparavant.


  Voilà capitaine. Vous avez dû me prendre pour un vieux fou avant-hier.


  Mais pourquoi? Pas le moins du monde.


  Vous venez pour que j’identifie des coureurs sur une photo. Et je n’en reconnais qu’un sur deux. Le vélo, c’est toute ma vie. Alors, là…


  Ne vous en faites pas, ce n’était pas les sélections pour «Questions pour un champion». Merci d’avoir rappelé quand même.


  J’allais raccrocher lorsque je l’entendis murmurer:


  N’empêche que je sais quand même qui c’est le quatrième…


  Qu’est-ce que vous dites? Et vous ne pouviez pas le dire plus tôt?


  Albert avait repris sa voix malicieuse. Il reprenait la main. Il savait et il jouait de mon impatience.


  Voilà, lorsque vous êtes parti, capitaine, je me suis plongé dans mes vieux Miroir du cyclisme. J’ai la collection presque complète. Il ne me manque que les numéros trente-cinq et cinquante.


  Albert, s’il vous plaît!


  Oui, donc, j’y ai passé toute ma soirée de réveillon. De toutes façons, quant à être seul, autant s’occuper intelligemment, n’est-ce pas capitaine?


  Bien vous en a pris, monsieur Pujat. Mais où voulez-vous en venir?


  Sentant que je perdais patience, il revint à des explications plus concrètes.


  Je savais que j’avais déjà vu cette photo. Et effectivement, elle était parue dans un numéro de mai 1970 quelque temps avant les championnats du monde du contre-la-montre par équipe. Heureusement elle était légendée. Meunier, Silvère, Taponnier et Lesueur! Votre dernier inconnu se nomme Raoul Lesueur.


  Et vous vous souvenez de lui?


  Assez peu. C’est pour cela que j’avais oublié son nom. Il était un peu moins fort que les autres mais ça restait tout de même un bel athlète. Par contre, j’ignore complètement ce qu’il est devenu.


  Merci monsieur Pujat. Vous nous avez rendu un fier service. Et je vous le dis: vous êtes un vrai champion pour l’histoire du vélo.


  Albert Pujat raccrocha tout fier. Il pourrait se targuer auprès de ses copains d’avoir aidé la police dans une enquête criminelle. Quelques heures plus tard, l’avis de recherche pour Lesueur était également lancé. La discrétion devait rester de mise. Il était hors de question d’utiliser les médias et l’affichage. Notre assassin ne devait pas se douter que nous commencions à faire le lien entre ses certaines et probables victimes. Il fallait lui laisser penser qu’il avait toujours un coup d’avance.


  Ce ne fut que le lendemain que commencèrent à nous parvenir des réponses en provenance de divers commissariats et gendarmeries aux quatre coins de la France. Au bout de quarante-huit heures, nous avions recensé vingt «Marcel Taponnier» sur le territoire. Les collègues avaient surtout fait une recherche sur le nom. La photographie était ancienne, plus de quarante ans. L’homme avait sûrement changé et même s’il avait gardé certains des traits de sa jeunesse, il avait sans doute un tout autre visage aujourd’hui. La pile de fiches était posée sur la grande table au centre de notre bureau.


  Muraz, on s’attelle à ces types. Un seul nous intéresse. On sélectionne d’abord ceux qui peuvent être dans la tranche d’âge puis on interroge leur passé. Les collègues du renseignement intérieur nous donneront bien un coup de main.


  Par contre, la recherche pour retrouver le quatrième homme restait pour l’instant infructueuse. Pas de Raoul Lesueur à l’horizon.


  Nous avions décidé de constituer trois piles avec nos fiches: les «impossibles», les «éventuellement» et les «possibles». C’est sur cette dernière pile que nous portions la plus grande attention. Elle comprenait au final quatre Marcel Taponnier. Muraz en prit deux et moi les deux autres. Nous contactâmes les gendarmes et les policiers qui nous avaient fourni ces indications afin d’en savoir un peu plus. J’étais également en contact direct avec le capitaine Martinot du renseignement intérieur qui m’apporta d’intéressantes précisions. Autrefois, je connaissais très bien les collègues des renseignements généraux. Nous entretenions des rapports étroits. Ils nous fournissaient régulièrement de précieuses indications sur des individus impliqués dans des affaires louches. Mais en 2008, l’État avait fusionné ce service avec la direction de la surveillance du territoire pour former la direction centrale du renseignement intérieur. La toute nouvelle DCRI se voulait un FBI à la française selon les propres mots du ministre, les moyens en moins selon les propos des syndicats. Martinot était l’un de ceux qui était passé à travers les réformes et qui avait conservé son poste en grande partie grâce à sa très bonne connaissance du terrain. Je me dis en mon for intérieur que décidément, les renseignements portaient bien leur nom. Il suffisait de leur donner un nom et un quart d’heure plus tard, ils étaient capables de vous indiquer là où l’individu avait fait son service militaire, s’il était membre d’un parti politique ou d’un syndicat ou encore si on l’avait déjà aperçu dans une manifestation. Enfin, ils avaient leurs limites eux aussi car s’ils pouvaient me renseigner sur nos multiples Marcel Taponnier, Raoul Lesueur demeurait une énigme. À croire que ce type n’était jamais sorti de chez lui et qu’il s’était fait discret toute sa vie.


  Après quelques heures de travail intense, ce fut Muraz qui m’annonça tout fier en brandissant une chemise verte:


  Je crois que je tiens notre homme. Voilà patron, j’ai un Marcel Taponnier qui pourrait bien être le troisième des coureurs de notre équipe. Il a soixante-trois ans. Il habite Marseille. Il est veuf depuis près de quinze ans. Je viens d’appeler la fédération française de cyclisme. La date de naissance correspond. C’est bien lui qui a fait partie de l’équipe de France avec Meunier, Silvère et Lesueur. D’ailleurs, je leur ai également posé la question pour ce dernier. Ils confirment que c’est bien un ancien licencié de chez eux mais leurs archives ne possèdent qu’une adresse vieille de plus de quarante ans dans un quartier qui a été rasé depuis. Il s’est complètement retiré du monde du sport apparemment.


  Beau boulot, Muraz. On s’occupe d’abord de Taponnier. On verra pour Lesueur après. Qui nous a refilé l’indication pour Taponnier?


  À l’intérieur de la chemise, l’en-tête du fax indiquait comme expéditeur le commissariat du douzième arrondissement de la cité phocéenne sans plus de précision. Lorsque j’appelai, on me renvoya de bureau en bureau. Personne n’était vraiment capable de me dire qui s’était chargé de notre recherche. Enfin, au bout d’une demi-heure d’attente et après avoir entendu la moitié des quatre saisons de Vivaldi comme musique d’attente, on me passa un lieutenant, Di Paoli. C’était lui qui avait faxé l’info. Il connaissait bien Taponnier car il habitait la même rue que lui.


  Bonjour, capitaine, bien sûr que je le connais le Marcel Taponnier. Un sacré bonhomme…


  L’accent chantant fleurait bon le sud. Pour un peu, en fermant les yeux, j’aurais bien imaginé mon interlocuteur me répondre de la terrasse d’un café sur le vieux port, un pastis à la main. Mais il ne fallait pas tomber dans les clichés.


  Et vous savez où je peux le joindre? C’est urgent. Je dirais même plus, c’est une question de vie ou de mort.


  Hola, capitaine! C’est si important? Parce que le Marcel, c’est pas facile de le joindre.


  Comment ça, c’est pas facile?


  Ça se voit que vous ne le connaissez pas. Ce n’est pas un terrien votre type.


  Vous n’allez quand même pas me dire que Marcel Taponnier est un extra-terrestre et qu’il a été enlevé par les Martiens.


  Non, ce n’est pas ça. Mais bon, il n’est pas dans la misère. D’après ce que j’ai entendu dire, il a gagné pas mal d’argent durant sa carrière sportive. Je n’ai jamais cherché à savoir. Je n’avais d’ailleurs pas de raison pour cela. Toujours est-il qu’il a toujours été passionné de bateaux et de voiliers plus particulièrement. C’est pour cela que je vous dis que ce n’est pas un terrien mais plutôt un marin. Il a participé à pas mal de régates et en a remporté un certain nombre. Et puis, il y a une quinzaine d’années, sa femme s’est suicidée, on n’a jamais trop su pourquoi. Marre d’être seule la moitié du temps, d’après les ragots. Depuis, il a arrêté la compétition, il a continué à courir très longtemps, mais ça lui arrive souvent de partir sur son bateau pour plusieurs jours voire plusieurs semaines. Il navigue en se promenant d’un port à l’autre de la Méditerranée. Et puis un beau jour, il réapparaît tout bronzé comme si de rien n’était.


  Et là en ce moment?


  Je craignais sa réponse dont j’avais le pressentiment.


  Ben là, justement, cela fait quinze jours qu’il a appareillé. Son bateau est habituellement amarré dans le vieux port. La capitainerie l’a vu prendre la mer mais depuis rien. Il peut aussi bien être en Espagne qu’en Italie.


  Et il n’y a aucun moyen de le joindre?


  Je veux bien essayer par la gendarmerie maritime qui pourra passer le message dans les différents ports mais je ne vous garantis rien.


  Essayez quand même, Di Paoli. Je ne peux pas vous donner tous les détails de cette affaire mais nous pensons à juste titre que Taponnier est en danger de mort.


  Dans les heures qui suivirent, les tentatives menées par la gendarmerie maritime des différents ports de la Méditerranée française pour joindre le Chronomètre, le bateau de Taponnier, s’avérèrent vaines. Pendant que tout le monde le recherchait, il naviguait sans doute tranquillement sous le frais soleil hivernal. Il était sûrement plus en sécurité sur l’eau que sur terre. Je voyais mal un assassin prendre d’assaut son bateau en pleine mer le sabre à la main. Il était attendu de pied ferme lorsqu’il pénétrerait dans le port de Marseille, à son retour. Un autre qui jouait à cache-cache, c’était Raoul Lesueur, toujours impossible à localiser. Nous ne pouvions faire plus pour l’instant. C’est durant ces interminables heures d’attente, que le planton me signala qu’une dame était à l’accueil et demandait à me voir. Lorsqu’il me dit son nom, Bernadette Meunier, mon rythme cardiaque s’emballa. Que venait-elle faire en ces lieux où ses souvenirs étaient douloureux?


  Toujours aussi vêtue élégamment d’un manteau beige à large col de fourrure, elle emplit le bureau des effluves de son parfum léger au jasmin. J’étais maintenant sûr que c’était du jasmin, elle me l’avait confirmé par son silence. Lorsque je l’invitai à s’asseoir, elle ôta son manteau qu’elle posa négligemment sur le dossier de son siège et s’assit en croisant ses longues jambes gainées dans des bas noirs. Ce n’était plus la Bernadette Meunier que nous avions mise en garde à vue. Elle était redevenue la séductrice qu’elle avait sûrement été toute sa vie. Quelque peu intimidé, j’osai cependant:


  Que me vaut cette visite, madame?


  Eh bien capitaine, voilà quelque temps que je n’ai plus eu de vos nouvelles ou plutôt des nouvelles de votre enquête. L’assassin de mon pauvre Jean court toujours. Comprenez-moi, j’ai besoin de savoir. Pour l’opinion publique, même si M. Parker a été libéré et lavé de tous soupçons, nous sommes toujours coupables tant que le véritable assassin ne sera pas sous les verrous. La rumeur, c’est terrible!


  L’enquête avance. Soyez assurée que nous faisons tout ce qui est en notre pouvoir pour arrêter cet homme.


  Espérons que cette fois ce sera le bon, ajouta-t-elle avec une fausse innocence.


  L’important madame est de savoir reconnaître ses erreurs. Je vous l’ai dit. Nous avons fait fausse route une première fois mais nous avions de bonnes raisons de vous soupçonner. Votre collaboration n’a été que très tardive.


  Mais dites-moi, capitaine, j’ai eu au téléphone Albert Pujat. Après votre dernière visite, je voulais savoir s’il avait pu vous aider. Il m’a dit que vous cherchiez à joindre des anciens coéquipiers de mon mari.


  Pujat n’avait pas pu tenir sa langue. Si l’affaire commençait à s’ébruiter, elle pouvait capoter rapidement.


  En effet, nous cherchons à les contacter afin d’en savoir un peu plus sur le passé sportif de votre mari mais c’est une piste comme une autre. Comprenez également que je sois obligé de garder une certaine discrétion sur ce que nous savons.


  Bernadette Meunier prit congé sans chercher à en savoir plus et se contenta de cette réponse. Mais le temps pressait. Je doutai qu’elle sut garder le silence longtemps. Elle était fort capable d’alerter les médias. Elle n’avait probablement pas digéré son passage dans nos murs en compagnie de son amant. Cela ne m’aurait pas étonné qu’elle prépare une vengeance savamment organisée.


  Je me tournai alors vers Muraz:


  Je crois que je vais aller voir un psychiatre.


  Oh, patron, ça ne va pas? C’est Mme Meunier qui vous trouble. Je sais que la vie ne vous a pas gâté mais si vous le voulez, on peut discuter.


  Non Muraz, vous n’y êtes pas! Ce n’est pas pour moi que je veux aller visiter un psy, c’est pour notre affaire.


  Ah, vous me rassurez. Mais vous en connaissez un?


  Oui, lorsque je me suis retrouvé seul et que je suis venu habiter à Annecy, je n’étais pas bien. J’avais alors fréquenté le cabinet d’un thérapeute. Je voudrais avoir son avis sur le type après qui l’on court depuis quelque temps.


  Si vous pensez que cela peut nous aider. Personnellement, je n’y ai jamais cru à ces types et à leur charabia. C’est bien pour les Américains tout ça!


  Le Dr Perrault avait son cabinet dans une maison rénovée de la rue de l’Île. La bâtisse construite à la fin du XIXe siècle se trouvait au cœur de la vieille ville, aux allures médiévales mais dont chacune des maisons aux façades anciennes abritait des appartements luxueux, des bureaux d’entreprise ou des cabinets de médecin. Les rez-de-chaussée étaient occupés par des boutiques de souvenirs, de produits du terroir ou par des restaurants de spécialités savoyardes. Bien que richement meublé, le cabinet du praticien demeurait sombre. Plusieurs lampadaires et une lampe à l’abat-jour frangé apportaient une lumière blafarde.


  Le Dr Perrault m’écouta attentivement exposer mon histoire. Il prit le temps de réfléchir avant de répondre. Il n’avait pas l’habitude d’être interrogé sur de tels profils. Sa clientèle, c’était plutôt les dépressifs de tous poils ou les gens qui disjonctaient à un moment de leur vie, emportés par le stress. Pourtant, le mien de «client» pouvait très bien être de ceux-là.


  Voyez capitaine, je pense que votre homme ne tue pas au hasard, c’est évident. Mais je ne vous apprends rien en vous disant cela. Il choisit ses victimes soit parce qu’il les connaît personnellement soit par rapport à leur connaissance du milieu du vélo. L’arme du crime employée tend à penser que le cyclisme tient une part centrale dans le mobile qui l’anime. Reste à savoir ce qui le motive. On peut très bien avoir affaire à quelqu’un d’aigri qui aurait voulu devenir un champion, à quelqu’un dont le fils ou la fille s’est tué à bicyclette, à quelqu’un qui tout simplement s’est fait remballer par un vendeur dans un magasin spécialisé et chez qui des années de rancœur sont remontées tout d’un coup à la surface. Voyez les mobiles peuvent être très divers. Mais au travers de l’arme employée, il souhaite envoyer un message aux enquêteurs: «Je ne tue pas pour de l’argent. Je tue parce que le vélo m’a fait souffrir. Donc je veux que les autres souffrent par le vélo.»


  Bref, docteur, quelqu’un qui a un petit vélo dans la tête.


  Je suis sérieux, capitaine. Si votre homme est parti dans un délire meurtrier, rien ne l’arrêtera. Il tuera à nouveau. Vous m’avez parlé de sportifs sur une photo. Oui, le prochain, ce peut être l’un de ceux-ci mais ce peut être n’importe quel cycliste rencontré sur la route ou dans la rue. Les sportifs photographiés peuvent être des victimes potentielles parmi d’autres. Mais il ne renversera pas avec sa voiture. Il souhaite que sa signature soit claire. Il utilise pour tuer des objets appartenant à une bicyclette. Il ne veut pas rester anonyme. Il tient à ce que l’on sache qu’il n’est pas un tueur ordinaire, je vous le répète. Malgré toute l’horreur de son geste, votre meurtrier est en quête de reconnaissance. En tuant, il devient quelqu’un!


  Ce n’est pas très réjouissant ce que vous me dites là.


  Malheureusement, je ne peux pas être plus précis. D’ailleurs, rien ne prouve que votre homme n’est pas une femme.


  Voilà une éventualité à laquelle je n’avais pas pensé. Était-il possible que le personnage aperçu en pleine conversation avec Jean Meunier peu avant son assassinat ait été une femme habillée en homme?


  Le téléphone sur le bureau du médecin sonna alors. Il décrocha le combiné et me le tendit.


  C’est pour vous Capitaine.


  Pour moi?


  Seul Muraz savait où je me trouvais à cette heure-ci. C’était effectivement lui.


  Il faudrait que vous ne tardiez pas, capitaine, il y a du nouveau.


  Je m’empressai de retourner au commissariat, coupant au plus court par la rue de la Providence. Si seulement, cette providence pouvait être un instant divine et me suivre dans ma quête.


  Que se passe-t-il donc, Muraz? m’écriai-je en entrant.


  Lisez ce fax que nous venons de recevoir de la gendarmerie maritime de Toulon.


  Le canot de sauvetage du Chronomètre venait d’être retrouvé échoué sur une plage toute proche. Vide. Les recherches aux alentours n’avaient rien donné pour l’instant. Aucune trace du bateau non plus. Qu’avait-il bien pu se passer? Le voilier avait sans doute été victime d’une avarie. En cette saison, il n’y aurait rien eu d’étonnant. La mer était souvent très agitée et les coups de vent fréquents. Marcel Taponnier avait probablement dû quitter son embarcation en urgence sans avoir eu le temps de lancer un appel de détresse à la radio. Ensuite? Soit il s’était noyé et le canot était parvenu seul jusqu’à la rive, soit il avait réussi à rejoindre la plage sain et sauf. Mais alors où pouvait-il bien être? Il n’était pas rentré à son domicile. S’il avait rejoint la route pour faire de l’auto-stop, quelqu’un l’aurait aperçu. Les hôpitaux qui avaient été questionnés ne l’avaient pas vu non plus. Et si tout simplement, il avait été averti de la menace qui pesait sur lui et qu’il se cachait. Pour l’heure, le mystère restait entier et les idées confuses se bousculaient dans ma tête.


  Au large de Toulon, la gendarmerie avait décidé d’entreprendre des recherches élargies afin de retrouver le voilier ou son épave. Mais en raison de la nuit, le Cessna ne pourrait pas prendre son envol avant le lendemain matin pour quadriller la zone.


  Le juge Dumoulin, aussitôt averti des derniers développements de notre affaire, était immédiatement entré en contact avec son homologue du Var. Si localement, chaque entité poursuivait son enquête, j’étais toujours officiellement chargé de faire le lien entre toutes ces affaires.


  La nuit ne nous apporta rien de nouveau. Je la passai à tourner et à me retourner dans mon lit sans parvenir à trouver le sommeil. Sur le coup des 3h du matin, je m’assoupis dans un monde dans lequel de preux chevaliers chevauchant des bicyclettes de course et armés de sabre décapitaient à qui mieux mieux les marins du port de Marseille. Dès les premières lueurs de l’aube, j’étais debout, tout en sueur. En ouvrant les volets, quelle ne fut pas ma surprise? Il avait neigé durant la nuit et une épaisse couche de neige recouvrait les toits et les rues. Les commerçants, s’affairaient déjà, armés de pelles pour dégager leurs devantures. Un silence feutré régnait dans la rue, seulement percé par le choc et le raclement des outils sur le sol. La hauteur devait bien avoisiner les vingt centimètres. Il n’y avait pas grand monde au Bistrot des Amis. Félix, lorsqu’il me vit arriver, posa contre la vitrine le grand racloir avec lequel il avait dégagé sa porte d’entrée. Il était en bras de chemise et une vapeur s’élevait au-dessus de son buste.


  Vous êtes réchauffé ce matin, lui lançai-je.


  Rien ne vaut un petit peu d’exercice matinal, capitaine. Et puis, si on attend les employés de la ville, on ouvrirait à 10h.


  Il s’essuya les mains sur son tablier noué autour de sa taille et m’invita à entrer. La douce chaleur qui régnait dans le bar contrastait avec celle de l’extérieur. Pénétré par cette atmosphère apaisante, je sentis une langueur m’envahir. Le sommeil qui n’était pas venu de la nuit arrivait soudain. Félix, sans que je le lui demande, posa un grand café sur le comptoir.


  Ça va mieux, capitaine?


  Pourquoi me demandez-vous ça?


  Parce que l’autre après-midi, vous n’aviez pas l’air dans votre assiette.


  Oh, c’est une enquête qui me préoccupe. Ça n’avance pas aussi vite que je le voudrais.


  Je vous comprends et puis si je peux me permettre, capitaine…


  Quoi?


  Vous ne devriez pas rester seul. La solitude, ça n’a jamais rien amené de bon.


  Vous avez peut-être raison Félix. Mais la vie est comme ça. C’est elle qui décide.


  Vous devriez sortir, voir des gens. On ne peut rester comme cela à se morfondre.


  Bon, allez, il faut que j’aille au travail. Merci pour le café, il m’a bien réchauffé.


  Capitaine, vous le savez bien, au Bistrot des Amis, on réchauffe le corps mais aussi l’âme, conclut-il avec un sourire malicieux.


  Sur la Méditerranée, le temps plus clément qu’en Haute-Savoie avait permis la reprise des recherches. Je patientai toute la matinée devant le fax et le téléphone, attendant que l’une de ces deux machines veuille bien se mettre en action. C’est sur le coup des 11h que le téléphone sonna. Le capitaine de la gendarmerie maritime de Toulon m’informait que l’avion de recherche avait repéré à 10h35 un voilier dérivant à environ une quinzaine de kilomètres des côtes. Personne n’avait répondu aux appels des pilotes. C’était bien le Chronomètre. Une frégate avait été diligentée sur les lieux. Elle serait sur site dans une heure. L’officier me promit de me rappeler dès qu’il aurait du nouveau. Il ne me recontacta qu’en milieu d’après-midi. Cette longue attente ne me laissa présager rien de bon. Le récit qu’il me fit de ce qu’ils avaient découvert sur place me conforta malheureusement dans mes craintes.


  Sur place, le navire n’avait pas mis longtemps pour rejoindre le lieu où avait été vu pour la dernière fois le voilier. À première vue, ce dernier semblait en bon état. C’était un beau bateau d’une dizaine de mètres, parfaitement équipé pour effectuer des traversées en haute mer et pour de longs séjours loin des côtes, tout en offrant un maximum de confort et de sécurité. L’abordage bord à bord n’étant pas possible, les militaires mirent à l’eau un zodiac. Arrivé près de l’embarcation, l’un d’eux était monté à bord. Il avait commencé par examiner le pont où tout semblait en ordre. Il avait pénétré ensuite à l’intérieur du bateau pour visiter les cabines. Son collègue resté en attente sur le bateau pneumatique le vit ressortir comme une fusée, appelant à l’aide avec force gestes et cris. Dans l’une des cabines, un homme gisait dans une mare de sang sur le lit avec… un pédalier de vélo et sa manivelle, planté dans le crâne. Le constat que cet homme était mort ne fit aucun doute.


  Le cadavre avait été transporté à terre et une autopsie était en cours pour déterminer avec certitude son identité. J’aurais pu prendre sans problème les paris sur celle-ci.


  La confirmation du nom de la victime arriva en fin de soirée. C’était bien Marcel Taponnier qui avait été retrouvé dans son propre bateau, assassiné. Une grande lassitude m’envahit soudain. J’avais de nombreuses années de travail derrière moi. J’en avais vu des cadavres et arrêté des criminels. Mais là, j’étais gâté. Le hasard aurait pu me gratifier d’un mari tuant classiquement l’amant de sa femme. J’aurais même accepté des voisins se trucidant pour une place de parking ou encore un cambrioleur qui se fait descendre après avoir été surpris par le propriétaire de la maison qu’il visitait. Mais non! Il avait fallu que je tombe sur un dingue qui avait décidé de démonter son vélo en pièces détachées et d’en éparpiller les morceaux aux quatre coins du pays en les plantant dans le corps d’anciens coureurs. J’étais verni!


  La réunion avec le juge ne pouvait pas attendre le lendemain. Il me reçut tard dans la soirée. Dans le Palais de Justice désert à cette heure-là, seul son bureau était allumé. Mes pas résonnaient sur le carrelage des couloirs. Il dut m’entendre car alors que j’approchais de son bureau, il en ouvrit la porte pour m’accueillir.


  Gabin, enfin! La situation est grave. Entrez!


  Nous prîmes place de part et d’autre de son bureau. Le moins que l’on puisse dire, c’est qu’il n’avait pas la mine des grands jours.


  Bon, Gabin, est-ce qu’on va attendre que notre malade ait mis par terre tous les coureurs du Tour de France pour agir?


  Si je puis me permettre, monsieur le juge, aucune de nos trois victimes n’avait couru le Tour de France.


  Je ne suis pas d’humeur à plaisanter, capitaine. Le directeur de cabinet du ministre m’a appelé tout à l’heure. L’affaire est remontée jusqu’à Paris. Il veut des résultats et vite! Si cette affaire et surtout le lien entre ces meurtres vient à s’étaler dans les journaux, ce sera du plus mauvais effet au moment où le ministère souhaite restructurer les services de la police.


  Comme il n’était pas d’humeur à plaisanter, je m’abstins de lui rétorquer que la restructuration, c’était essentiellement supprimer des postes. Le ton sur lequel il avait prononcé le mot «Paris», bien isolé du reste de sa phrase, montrait toute la crainte qu’il pouvait avoir de ses lointains supérieurs. S’il savait seulement ce que j’en avais à faire de Paris…


  Monsieur le juge, nous agissons mais avec les indices que nous avons. Nous avions ciblé Taponnier mais il était parti en mer. Rien ne laissait présager qu’il serait assassiné à plusieurs kilomètres des côtes.


  Et le quatrième homme?


  Raoul Lesueur? Les services tentent toujours de le localiser, sans succès.


  Reprenant un ton plus calme, il poursuivit:


  Bien, nous allons faire le point sur ce que nous savons. Le capitaine Montagnier, de la gendarmerie maritime de Toulon, va nous rejoindre. C’est lui qui est en charge de l’enquête sur place.


  Nous rejoindre? Dites-donc, ils sont rapides dans le sud. Il est venu par hélicoptère?


  Voyons Gabin, il serait temps que vous vous intéressiez un peu aux progrès de la technologie. Nous allons être avec lui par visio-conférence.


  Le juge se leva alors et alla allumer l’écran plat posé sur un meuble bas près de la fenêtre du bureau. Il était relié à un ordinateur portable et je pus apercevoir la petite caméra posée sur le téléviseur. Dumoulin tapota quelques touches, me tournant le dos. Après quelques instants, un homme apparut sur l’écran, vêtu de la chemise officielle bleue. Je distinguai les trois barrettes sur ses épaules qui confirmaient son grade de capitaine de gendarmerie. La large moustache grise qui barrait son visage indiquait qu’il avait largement passé la quarantaine.


  Bonjour, monsieur le juge.


  Bonjour capitaine, je vous présente le capitaine Gabin qui coordonnera les différentes enquêtes qui sont évidemment liées. Que peut-on dire à l’heure qu’il est du meurtre de Taponnier?


  Même si nous n’avons pas encore le rapport du médecin légiste, il semble à peu près sûr que la mort a été provoquée par un coup violent porté sur le crâne de la victime à l’aide d’un objet pour le moins original: un pédalier de vélo. L’assassin s’est servi de la manivelle de ce pédalier pour le tenir et avoir ainsi plus de force. Il était, selon toute vraisemblance, placé derrière sa victime. Le meurtrier est quelqu’un de costaud car il faut avoir de la force pour faire pénétrer aussi profondément les dents peu effilées dans un crâne.


  Des empreintes?


  Non. Elles ont été toutes soigneusement effacées. Le meurtrier est quelqu’un de méthodique et d’organisé.


  Comment était le voilier à l’intérieur?


  En ordre. Il n’y avait aucune trace de lutte si c’est ce que vous voulez dire.


  C’est alors que je me permis d’intervenir.


  Capitaine, une question m’interpelle. Comment le meurtrier est-il monté à bord et comment a-t-il quitté le bateau?


  Pour ce qui est de quitter le bateau, il nous paraît évident qu’il a utilisé le canot de sauvetage que nous avons retrouvé abandonné sur la plage. Contrairement à ce que nous avions cru de prime abord, ce n’est donc pas Taponnier qui avait quitté précipitamment le voilier mais son assassin, une fois son forfait commis.


  Et comment est-il arrivé? questionna le juge qui voulait visiblement garder la main sur l’entretien.


  Il nous semble peu probable qu’il soit arrivé par la mer. Dans ce cas, il serait reparti avec son propre bateau et n’aurait pas utilisé le canot de sauvetage. Par les airs, n’en parlons pas, cela aurait demandé une organisation trop importante et des complicités. La seule possibilité que nous envisageons, c’est que l’assassin était déjà à bord avec le propriétaire du voilier.


  Vous voulez dire qu’il aurait embarqué avec Taponnier dès Marseille?


  C’est une possibilité ou alors Taponnier l’aurait fait monter lors de l’une des escales qu’il a pu faire durant son voyage.


  Je me mis à réfléchir à haute voix.


  Cela sous-entend que le meurtrier que nous recherchons connaît très bien ses victimes. On ne monte pas sur un bateau en compagnie de son propriétaire comme cela, sans y être invité. De plus, la préméditation ne fait aucun doute. On ne part pas en mer avec un pédalier dans son sac. Sauf sur un pédalo…


  Gabin, s’il vous plaît, tonna le juge.


  À moins que Taponnier ait été contraint d’embarquer son passager.


  Vous voulez parler d’une prise d’otage.


  C’est une éventualité.


  Mais pourquoi alors attendre d’être en haute mer avec tous les risques que cela comporte pour regagner la terre? Il pouvait très bien commettre son crime dans le port.


  Un long silence s’installa à quelques centaines de kilomètres de distance. C’est alors que me vint une idée:


  Est-ce que le port de Marseille est équipé de caméras de surveillance?


  C’est probable, répondit le capitaine. Il y en a dans la plupart des ports, car nous devons faire face à une recrudescence du vandalisme sur les bateaux à quai.


  J’appelle Di Paoli demain matin à la première heure.


  La conclusion revint au juge Dumoulin juste avant que l’écran ne revienne au noir.


  Merci capitaine. On se tient au courant.


  Le lendemain avant la fin de la matinée, Di Paoli avait envoyé sur l’ordinateur de Muraz le fichier numérisé de la bande vidéo correspondant au jour où Taponnier avait appareillé. On y voyait clairement deux hommes. L’un était notre ancien champion cycliste. L’autre, grand, était vêtu d’un jean de facture très classique et d’un sweat bleu marine, sans aucune inscription, dont il gardait sans cesse la capuche rabattue sur sa tête. Peut-être savait-il que le port était sous surveillance vidéo et qu’il prenait ses précautions. Quel que soit l’angle de prise de vue, il était impossible de distinguer son visage. Les deux protagonistes discutaient, chargeaient des victuailles sur le navire comme avant le départ d’un long périple. Mais à aucun moment, l’homme à la capuche ne contraignait l’autre. Cela signifiait clairement que Taponnier avait embarqué son assassin de son plein gré. Les deux hommes se connaissaient donc, comme il était également probable que le meurtrier connaissait ses deux autres victimes. Il ne les choisissait donc pas au hasard dans le monde du vélo mais agissait selon un plan préétabli. Nous avions probablement sous les yeux le meurtrier de nos trois victimes. Et comme il ne pouvait ignorer que le port fut sous surveillance vidéo, je me rappelai les paroles du psy. Ce type était en mal de reconnaissance et voulait jouer au chat et à la souris avec la police. Méthodiquement, il éliminait de manière violente et avec un message que nous ne savions déchiffrer, les coureurs présents sur la photo que nous possédions. D’ailleurs, il n’était pas du tout certain qu’il s’arrête à ces sportifs-là et ces quatre-là pouvaient tout à fait faire partie d’un groupe beaucoup plus important. C’est à ce moment-là que Muraz eut cette réflexion d’anthologie:


  Mais pourquoi a-t-il laissé monté son meurtrier à bord?


  Pardi, parce qu’il ne savait pas que c’était son assassin.


  C’est effectivement une réponse cohérente.


  Bon Muraz, plutôt que de dire des conneries, ramenez-moi illico presto le sieur Pecheran. C’est le seul témoin qui ait vu le meurtrier en chair et en os.


  Lorsque le «Monsieur Muscle» des bords du lac eut été rapatrié dans nos locaux, la première phrase qu’il prononça avant même de saluer fut:


  J’aurais mieux fait de ne rien voir parce qu’avec tous les ennuis que cela m’attire…


  Ce ne sera pas long, rassurez-vous, monsieur Pecheran, je vais vous montrer un homme sur une vidéo. Je vous demande simplement si c’est le même homme que vous avez vu discuter avec Meunier le soir où il a été tué.


  La réponse fut rapide et sans appel.


  Il n’était pas vêtu de la même manière mais ce type sur la vidéo ressemble fortement à celui que j’ai vu sur les bords du lac.


  Et qu’est-ce qui vous permet d’être aussi affirmatif?


  L’allure générale et puis certains gestes. Oui, capitaine, je suis sûr de moi. La même démarche également, légèrement claudicante.


  Qu’est-ce que vous dites?


  Oui, le soir où je l’ai vu au bord du lac, il n’a fait que deux pas tout au plus mais j’ai tout de suite repéré cette démarche un peu bizarre, déhanchée. Oh, presque rien!


  Mais vous ne nous en avez jamais parlé!


  Vous m’avez surtout demandé si je reconnaissais son visage!


  Cet abruti avait omis un détail essentiel mais il venait de mettre à jour quelque chose qui nous avait échappé lorsque nous avions regardé la vidéo, trop obnubilés que nous étions à essayer de distinguer un visage sous la capuche rabattue. À bien y regarder, c’était vrai que le suspect boitait légèrement. De manière imperceptible, presque rien mais son genou ne semblait pas posséder toute sa mobilité.


  Le témoin parti, la conclusion que nous tirâmes, Muraz et moi, fut la même. Notre assassin était bien un homme. C’était le même homme qui avait tué les trois anciens cyclistes et le quatrième sur la liste serait sans nul doute Raoul Lesueur. Le retrouver devenait une priorité. Je réunis tous les hommes du commissariat. Cette recherche devait mobiliser tous les personnels toutes affaires cessantes.


  Chapitre 11


  Les huit lieutenants que comptait le commissariat furent réquisitionnés pour cette affaire. Sur les recommandations du juge, deux d’entre eux furent envoyés à Perpignan tandis que deux autres firent le voyage vers Toulon. Leur mission était de réentendre les témoins éventuels, de dénicher le moindre indice et bien évidemment de recouper ces différentes informations. Les trois autres ainsi que Muraz et moi, avions comme tâche expresse et unique de mettre la main sur Raoul Lesueur. Nous nous plongeâmes dans les fichiers de la Sécurité sociale et des impôts, non sans difficulté, ces organismes rechignant à mettre leurs données à notre disposition. Il fallut un haussement de voix du juge pour accélérer cette transmission. Le sieur Lesueur existait bien. Petit à petit, nous commencions à reconstituer son parcours. Il avait été licencié quelques années à la Fédération française de cyclisme. Mais à cette époque, il résidait à Paris dans un quartier, complètement rasé depuis, pour faire place à un ensemble immobilier ultramoderne. Les services financiers de l’État avaient également un dossier sur lui mais il ne payait pas d’impôts depuis longtemps, ses revenus étant trop modiques. L’adresse qu’ils possédaient était la même que celle connue par la Sécurité sociale. Il s’agissait d’un immeuble modeste dans le huitième arrondissement de Lyon. Mais depuis un an, tous les courriers revenaient avec la mention «n’habite plus à l’adresse indiquée». Une rapide visite sur les lieux par les collègues lyonnais confirma que l’appartement était vide. Les voisins décrivirent un homme très discret, poli avec tout le monde, vivant seul et qui disparut par un beau jour sans ne jamais plus donner signe de vie. Par acquit de conscience nous interrogeâmes également les services de l’état civil. Lesueur n’avait pas été déclaré mort. Mais c’est là que nous comprîmes pourquoi nous avions mis tout ce temps à retrouver sa trace. Les vrais prénoms de Lesueur étaient Pierre Édouard Raoul. Depuis longtemps apparemment, il se faisait appeler par son troisième prénom. Pourquoi? Cela venait s’ajouter au mystère entourant cet homme. Mais déjà, sur l’exemplaire du vieux Miroir du cyclisme d’Albert Pujat, il ne figurait que sous ce seul prénom. Voilà deux jours que nous planchions sur ce type et au fur et à mesure de nos recherches, j’avais la curieuse impression de me trouver dans un couloir dont je cherchais l’issue mais dont les portes se refermaient une à une.


  Nous étions en plein dans l’une des périodes de l’année, entre Noël et le jour de l’an, où les services de l’État tournaient au ralenti. Les informations nous parvenaient au compte-gouttes. J’étais en train de relire pour la énième fois les divers rapports en notre possession pour tenter d’y découvrir un élément qui nous aurait échappé lorsque Muraz ouvrit violemment la porte du bureau. Il me fit sursauter sur ma chaise.


  Patron, vous aviez prévu quelque chose pour le réveillon?


  Non, pourquoi?


  Eh bien tant mieux, parce qu’on vient de retrouver Lesueur.


  À ces mots, je sentis mon rythme cardiaque soudain s’accélérer.


  Mort ou vivant?


  On n’en sait trop rien.


  Comment ça, vous n’en savez rien?


  Il vient d’être pris en otage.


  Qu’est-ce que vous me racontez là?


  Je vous dis que nous venons d’avoir l’information. Lesueur vient d’être pris en otage et son ravisseur a demandé à vous parler.


  À moi?


  Oui, à vous, capitaine Gabin.


  Et où est-ce que ça se passe, cette affaire?


  À Aix-les-Bains.


  Je bondis de mon siège et arrachai la veste pendue sur le dossier pour m’engouffrer dans le couloir. Muraz fut obligé de courir pour me suivre.


  La voiture qui nous conduisait vers la cité thermale savoyarde filait à très vive allure sur l’autoroute, gyrophare allumé et sirène hurlante. À cette vitesse, il ne nous fallut guère plus de vingt minutes pour parcourir les quarante kilomètres. À notre arrivée, le quartier était déjà bouclé. Dans la rue où nous nous arrêtâmes, plusieurs petits immeubles s’alignaient comme autant de cubes placés là par un architecte à l’imagination peu débordante. D’une facture très classique, leur construction devait dater des années soixante et ils avaient sans doute été conçus pour loger une main-d’œuvre ouvrière aux faibles revenus. Mais a l’époque, ces logements représentaient le must pour ceux qui arrivaient de taudis insalubres. Devant l’un d’eux, plusieurs voitures de police étaient stationnées en arc de cercle. À l’abri derrière ces véhicules, des agents portant leur gilet pare-balles se tenaient les genoux fléchis et le pistolet pointé vers l’un des appartements.


  Aussitôt descendu de voiture, un homme d’une quarantaine d’années se dirigea vers moi. Vêtu d’un blouson d’aviateur, du brassard jaune marqué du mot «police» et lunettes noires vissées sur le nez, il semblait tout droit sorti d’une série américaine. Je reconnus sans peine le capitaine Letellier, responsable de la police aixoise. Je le connaissais bien. Il avait fait autrefois un stage dans mes services. Il se disait, mais cela était sûrement le fait de mauvaises langues, qu’il était plus monté en grade grâce à ses relations politiques que grâce à ses réelles compétences. Ce qui était en revanche sûr, c’était sa propension à se prendre pour un gros bras. D’ailleurs, je ne sais pas si même pour aller dormir, il quittait ses lunettes noires.


  Ah Gabin, je pense que nous avons l’affaire bien en mains. Du classique. On va régler ça vite fait.


  Je n’en doute pas, Letellier, mais…


  Mais?


  Mais il me semble que si vous m’avez fait venir ici de toute urgence, ce n’est certainement pas pour me faire assister à l’un de vos assauts qui vous ont rendu célèbre.


  Tout doux Gabin. Ici, c’est mon territoire. Vous êtes ici juste parce que ce détraqué a tenu à vous parler et qu’il paraît que l’otage est lié à une grosse affaire, sinon…


  Bon, Letellier, on va se comporter comme de grands garçons ou plutôt comme des pros. Qu’est-ce que l’on sait?


  Nous avons été appelés par des voisins vers 18h. Ils ont entendu un raffut, des bruits qui ressemblaient à une bagarre, des cris. Une patrouille qui passait par là est allée voir. À leur arrivée, lorsqu’ils ont frappé à la porte, un type leur a répondu qu’il tenait en otage le locataire de l’appartement et qu’il n’hésiterait pas à faire usage de son arme.


  Et on a une idée de qui c’est?


  Pas la moindre. Les collègues ont donné l’alerte. On est arrivé avec des renforts. La première chose que nous ayons faite a été de procéder à l’évacuation de l’immeuble. Les habitants ont été pris en charge par la mairie. Drôle de réveillon…


  On s’en fout un peu de leur réveillon, non?


  Oui, vous avez raison. Donc, j’ai pris le relais. La seule chose que le type m’a déclarée, c’est: «Je veux parler à Gabin, le capitaine d’Annecy.» J’ai bien essayé de savoir pour quelle raison, mais pas moyen de lui tirer trois mots.


  Et sur le locataire, qu’est-ce que l’on sait?


  D’après les voisins, il s’appelle Raoul Lesueur. Il vit seul et est très discret. À peine bonjour, bonsoir. Il s’absentait assez régulièrement. On ne lui connaît pas de femme, ni de maîtresse. Mais bon, ça, c’est ce que disent les voisins. On n’a pas vraiment eu le temps de lancer une enquête.


  Et il est où cet appartement?


  Dans cet immeuble, au premier étage. Là où les volets sont complètement fermés.


  Au bout de la rue, les badauds, pas rebutés par le froid qui devenait peu à peu glacial, étaient retenus derrière un ruban de chantier tendu entre deux platanes. Un halo de brume s’étalait au-dessus du groupe.


  Bon, Letellier, repris-je, sans vouloir vous commander, est-ce qu’il est possible d’avoir un projecteur braqué sur la façade? Je pense aussi qu’il faudrait prévenir les hommes du GIPN, les pompiers et les services de secours. On ne sait pas à qui on a affaire. On ne sait surtout pas ce qu’il possède comme armement. D’ici à ce qu’il lui prenne l’envie de faire sauter le quartier…


  Pour le GIPN, c’est déjà fait. Je ne vous avais pas attendu. Pour les pompiers, on va les appeler. Quant au projecteur, ça doit être possible si vous me laissez une demi-heure.


  Ah, et pendant que vous y êtes, on ne pourrait pas avoir une camionnette ou quelque chose comme ça pour discuter? Parce qu’il commence à faire frisquet et puis, on ne va pas négocier à la vue de tout le monde.


  C’est-à-dire que…


  C’est-à-dire que vous n’aviez pas prévu de négocier, je suppose. Eh bien Letellier, vous pouvez passer un coup de fil. La dinde au marrons et les petits fours vont devoir attendre. Et si tout cela vous pose un problème, vous pouvez joindre le juge Dumoulin au Palais de Justice d’Annecy. Il a prévu de veiller toute la nuit s’il le faut.


  J’avais bluffé car pris par l’urgence, je n’avais pas encore eu le temps de le prévenir. Discrètement, je chargeai Muraz de cette tâche. Letellier tourna les talons en marmonnant des mots dont je ne parvins pas à comprendre le sens. Il hélait déjà un collègue pour lui demander d’aller chercher l’estafette dans la cour de l’hôtel de police lorsque je le rappelai:


  J’oubliais Letellier…


  Quoi encore, vous voulez un vin chaud et des chaussettes en laine?


  Non, pas pour l’instant. Je veux simplement savoir si Lesueur a le téléphone. Si oui, quel est le numéro?


  Trente minutes plus tard, tout était en place. Letellier, Muraz et moi, étions assis dans le fourgon aux vitres teintées. L’agent qui avait eu la tâche de le ramener avait même pensé à poser quelques sandwiches sur le tableau de bord. À l’arrière, le véhicule était aménagé pour les planques avec une radio, des écrans et tout un arsenal électronique dont nous n’aurions probablement pas besoin ce soir. Je composai le numéro de téléphone de Lesueur. La sonnerie résonna une dizaine de fois avant que quelqu’un ne décroche le combiné. Une voix calme, posée et grave prononça un seul mot:


  Oui?


  Bonjour, monsieur. Ici le capitaine Gabin. À qui ai-je l’honneur de parler?


  À l’autre bout, l’homme qui me parlait ne paraissait pas du tout paniqué par la situation. Il choisissait ses mots, semblant poser chacun d’eux, veillant à ne pas en utiliser un à la place d’un autre. Un instant, je me demandai même si sa voix était bien naturelle et s’il n’utilisait pas l’un de ces appareils que l’on peut intercaler entre la bouche et le téléphone afin d’en modifier le timbre.


  Mon nom n’a que peu d’importance pour l’instant. Les hommes sont jugés sur leurs actes et non sur leur patronyme. Mais n’ayez crainte, vous l’apprendrez bien assez tôt.


  Comment va M. Lesueur?


  Il va très bien, ne vous en faites pas. Je ne veux pas attenter à sa vie. Pas pour l’instant, du moins…


  Quelles sont vos revendications?


  À cette heure-ci, aucune. Je veux parler avec Raoul. Nous avons des choses à nous dire.


  Alors pourquoi le retenir contre son gré?


  Ce n’est pas moi qui ai appelé la police. On aurait pu discuter calmement Raoul et moi, et puis je serais reparti.


  Après l’avoir tué et semé une autre pièce de votre bicyclette.


  …


  Vous êtes toujours là? Pourquoi avez-vous demandé à me parler personnellement?


  Tant qu’à parler à un flic, autant avoir une conversation avec l’un des meilleurs.


  Vous me flattez.


  Et surtout avec celui qui connaît le mieux l’affaire qui nous réunit ce soir.


  Vous voulez donc dire que c’est vous qui avez assassiné Meunier, Silvère et Taponnier?


  Je vous laisse tirer les conclusions que vous voulez. Disons que je ne suis que le cinquième homme.


  J’entendis un clic signifiant que mon interlocuteur venait de raccrocher. Un silence s’installa dans le fourgon éclairé seulement par un plafonnier.


  Alors qu’est-ce qu’on fait maintenant? demanda Letellier qui piaffait d’impatience sur son siège.


  On attend, fis-je tout en réfléchissant.


  Et on attend quoi?


  On attend qu’il veuille bien nous en dire plus. Ses intentions de tuer ne sont pas flagrantes. Il ne servirait à rien de mettre inutilement l’otage en danger.


  Bon, Muraz, puisque votre patron est parti pour jouer les couche-tard, passez-moi un sandwich.


  Letellier mordit à pleine dents dans son casse-croûte, mâchant bruyamment. Cela me laissa un moment de répit pour échanger avec Muraz.


  Qu’est-ce qu’il a voulu dire par cinquième homme? demanda mon adjoint.


  Quatre sur la photo et lui. Cinq! J’ai la forte impression que nous tenons là la clef de nos trois énigmes.


  En attendant, patron, il va y avoir d’autres problèmes à gérer.


  Lesquels, Muraz?


  Il me désigna du doigt le bout de la rue. Trois monospaces venaient de se garer et une quinzaine d’hommes en descendaient, déchargeant de lourds sacs de sport. Le visage recouvert d’une cagoule, ils enfilaient leurs gilets pare-balles. L’un d’eux s’avançait vers nous, le visage découvert.


  Les cow-boys viennent d’arriver! laissai-je échapper.


  Ah tout de même! s’écria Letellier, ravi de voir le GIPN parvenu sur les lieux.


  Enfin, il allait y avoir de l’action. Il posa son quignon de pain sur le poste de radio et ouvrit la porte arrière du fourgon pour s’avancer vers notre visiteur. Les deux hommes échangèrent une poignée de mains virile puis quelques mots dont je ne pouvais pas saisir la teneur de l’intérieur du fourgon.


  On entre en scène, fis-je à Muraz tout en me levant. Ne nous laissons pas voler la vedette. On ne tourne pas un western.


  Letellier ne put faire autrement que de nous présenter.


  Le capitaine Gabin et son adjoint le lieutenant Muraz de la police d’Annecy.


  Commandant Garcia. Je disais à votre collègue que nous avons fait aussi vite que possible pour venir de Lyon. Il m’a déjà fait une petite présentation de la situation et m’a expliqué pourquoi vous êtes là. Quel est votre avis, vous à qui le preneur d’otage souhaite parler?


  Je vis du coin de l’œil Letellier devenir livide. Le patron du GIPN me demandait mon avis, faisant fi du territoire sur lequel il se trouvait. J’avais peut-être mal jugé cet homme en ne regardant que ses épaules carrées et ses mains puissantes.


  L’homme est calme. Pour le moment, il ne réclame rien. Je suis entré en contact avec lui une fois. Il apparaît comme l’homme clef dans trois autres affaires que nous essayons de résoudre depuis plusieurs semaines. C’est pourquoi, tout en préservant l’intégrité de l’otage, il me semble impératif de l’arrêter en vie. Nous avons besoin de connaître ses motivations.


  D’accord, capitaine. Nous avons avec nous un homme spécialement formé aux techniques de négociation mais en l’état des choses, vous restez le négociateur principal. Il va falloir tenter de renouer le contact. Je vais faire déployer mes hommes tout autour du bâtiment. Je vais également placer quelques tireurs d’élite sur le toit de l’immeuble en face. Pour l’instant, les volets fermés ne nous offrent aucune vue sur l’intérieur mais on ne sait jamais. Je donne les ordres et je vous rejoins dans le fourgon. C’est bien, Letellier, d’avoir pensé à ça avec le froid qu’il fait.


  «À ces mots, le capitaine ne se sent pas de joie, et pour montrer sa belle voix, il ouvre un large bec», aurait pu dire La Fontaine s’il avait connu Letellier. Mais il demeura le bec ouvert sans rien dire puisque Garcia avait déjà tourné les talons pour rejoindre ses hommes.


  La sonnerie du téléphone résonnait depuis au moins une vingtaine de fois contre les parois du fourgon, amplifiée par le haut-parleur. J’allais reposer l’appareil quand enfin celui dont j’ignorais toujours le nom décrocha.


  Je vous ai dit que je voulais parler tranquillement avec Lesueur, dit-il cette fois d’une voix ferme et déterminée.


  Cela fait maintenant plusieurs heures que vous êtes avec lui. Si vous lui avez dit ce que vous aviez à lui dire, libérez-le maintenant et sortez vous-même tranquillement. Je vous donne ma parole qu’aucun mal ne vous sera fait.


  Pour le moment, vous n’avez rien à me demander, c’est moi qui décide de ce qui va se passer. Les choses ne sont pas aussi simples que vous le pensez. Je suis seul, tout seul. Personne ne m’attend. Alors pour une fois que je retrouve un ancien compagnon.


  Muraz s’approcha de moi et me glissa dans l’oreille:


  Parlez-lui des autres crimes.


  C’était bien mon intention mais il ne fallait surtout pas le brusquer.


  Des compagnons, vous en avez eu d’autres dans votre vie?


  Ah, ça, oui j’en ai eus, mais tous des salauds qui vous connaissent quand ils ont besoin de vous et qui vous laissent tomber à la première occasion.


  Meunier, Silvère, Taponnier… en faisaient partie?


  Eux et d’autres.


  Mais pourquoi les avoir tués?


  J’ai beaucoup discuté avec eux aussi. Mais parfois, la parole a ses limites. Je vous l’ai dit, on juge les gens sur leurs actes et non sur leurs paroles.


  C’est si loin…, ajouta-t-il après quelques secondes.


  Vous avez été un champion.


  Les journaux ont bien peu parlé de moi. Je pense que demain, ils en parleront plus.


  C’est ça alors? Vous cherchez votre heure de gloire?


  Pas seulement, capitaine. Voilà ma première revendication: vous allez dire à ces guignols qui pointent leurs flingues vers nos fenêtres de déguerpir.


  L’inconnu avait probablement aperçu l’installation des tireurs d’élite à travers les interstices des volets. Aussitôt, Garcia, qui suivait notre conversation, me fit signe qu’il allait donner des ordres.


  D’accord, ils vont bouger. Mais soyez aussi raisonnable. Vous ne voudriez pas mourir cette nuit, tout de même?


  À quoi sert de mourir si personne ne sait que l’on est vivant?


  Il n’attendit pas ma réponse et raccrocha. L’entretien était terminé pour l’instant. Garcia, qui n’était pas resté inactif durant tout ce temps, revint vers nous.


  J’ai fait retirer les tireurs. Ils sont toujours en position mais plus discrets. Nous avons pu établir avec l’aide des voisins du dessus le plan de l’appartement. La salle de bains est au centre sans fenêtre. C’est sûrement là qu’il s’est réfugié avec l’otage. Nous allons en avoir la confirmation avec les caméras thermiques qui nous diront qu’ils ne sont pas dans l’une des pièces avec ouverture. Cela complique fortement la tâche pour une éventuelle intervention.


  Et quelles sont les autres possibilités? demandai-je.


  La première, c’est l’attente. À un moment ou un autre, le forcené commettra une erreur. Il faudra que l’on saisisse cette faille. Il est seul avec son otage. La fatigue arrivera. Le petit matin est un moment souvent propice. Il faut maintenir le contact, lui parler afin de l’empêcher de s’assoupir. Je connais peu d’hommes capables de résister au manque de sommeil.


  Et on ne peut pas les endormir volontairement?


  Difficile! Aucun produit n’agit instantanément. Si nous infiltrons un gaz dans l’appartement, il faudra au mieux quelques dizaines de secondes pour qu’ils s’assoupissent. En tout cas suffisamment de temps pour qu’il exécute son otage, se suicide ou fasse tout sauter. Nous ne savons toujours pas quel est son arsenal.


  Et par la nourriture?


  Pour le moment, ils n’ont rien demandé. Si c’est nous qui leur proposons des victuailles, il trouvera cela forcément suspect. Il peut tenir plusieurs jours sans manger. D’autant que nous ne savons pas s’il n’a pas avec lui un sac avec de quoi se restaurer. Pour boire, il leur suffit de tourner le robinet. Nous n’allons tout de même pas empoisonner tout le réseau.


  L’empoisonner non, mais le couper?


  Ça, c’est possible. Letellier, pouvez-vous trouver quelqu’un dans cette ville qui soit capable de couper l’eau dans la rue et l’électricité dans l’immeuble?


  Letellier, perdu dans ses pensées et songeant à son réveillon perdu, tenta de bredouiller:


  À cette heure-ci…


  Quoi à cette heure-ci? le reprit Garcia. Dans toutes les villes et tous les services, il y a des gens d’astreinte. Trouvez-les.


  Letellier sortit du fourgon, l’air dépité. Être obligé de jouer les commissionnaires!


  Plus nous les couperons du monde, plus le stress augmentera, conclut Garcia avant d’aller rejoindre ses hommes.


  Resté seul avec Muraz, nous en profitâmes pour faire le point.


  Il semble évident que ce type est celui que nous recherchons. Mais je n’arrive toujours pas à entrevoir le mobile. Il aurait attenté à la vie de chacun de ses anciens coéquipiers après leur avoir parlé, mais de quoi? Il n’est pas sur la photo mais il a aussi pratiqué le cyclisme. Il semble également dire que ses copains l’auraient laissé tomber. Il nous le faut vraiment vivant si on veut avoir la clef de l’énigme.


  Nous en étions là de nos réflexions quand Letellier réapparut.


  L’eau et l’électricité vont être coupées dans l’heure. Si on me laissait faire, l’affaire serait déjà réglée depuis un moment.


  Oui, mais on ne vous laisse pas faire!


  Le portable de Muraz se mit à sonner dans sa poche. Après avoir identifié l’auteur du coup de téléphone, il me le tendit:


  Le juge Dumoulin. Pour vous!


  Je sortis de la camionnette pour garder une certaine confidentialité à notre entretien.


  Gabin? Il faudra bien que vous vous décidiez à vous acheter un portable un de ces jours.


  Oh, monsieur le juge, les nouvelles technologies et moi, ça fait deux.


  Dites-moi, vous avez le chic pour nous priver des fêtes, vous! Ce n’est pas parce que vous n’aimez pas particulièrement ces journées qu’il faut que les autres s’abstiennent.


  Si je pouvais seulement faire autrement.


  Bon, capitaine, on en est où?


  Un type qui refuse de dire son nom retient Lesueur, notre quatrième larron. D’après les entretiens que j’ai eus avec lui, il ne semble guère faire de doute que c’est l’auteur des trois précédents crimes. Je pense que l’on tient notre suspect.


  Gardons-nous de toute conclusion hâtive. C’est pour cela qu’il faut que la négociation aille à son terme et qu’il se rende vivant.


  Le GIPN est là. Son commandant me semble assez raisonnable, jusqu’à certaines limites. Il y a aussi sur place le capitaine du lieu, Letellier. Il faut que je le surveille comme le lait sur le feu. Il est pour des solutions radicales. Je ne sais pas si vous pouvez faire quelque chose.


  J’en fais mon affaire. Je vais joindre le procureur de Chambéry pour qu’il cadre les choses. Quant à vous, vous me tenez au courant de l’évolution de la situation. Vous pouvez m’appeler à ce numéro à n’importe quelle heure.


  Ce numéro?


  Oui, celui qui s’affiche sur le portable. Votre adjoint vous expliquera.


  Muraz vint me rejoindre à l’extérieur. À l’intérieur de la camionnette, l’atmosphère devenait étouffante et moite. Il plongea la main dans sa poche et en retira un paquet de cigarettes froissé. Il en sortit une qu’il porta à ses lèvres. Lorsqu’il l’alluma avec son briquet, je pus entendre un petit crépitement. Il tira une longue bouffée et expulsa lentement la fumée de ses poumons, le regard tourné vers le ciel.


  Vous fumez Muraz? demandai-je surpris.


  J’ai repris il y a quelques semaines. J’avais arrêté depuis plusieurs années. Un jour, dans un repas de famille, j’ai cédé à la tentation et c’était reparti.


  Tout en me tendant son paquet, il me fit une drôle de proposition.


  Et vous, vous en voulez une?


  Oh et puis après tout, pourquoi pas! Moi aussi, cela fait des années que j’ai grillé la dernière. J’avais promis à Anne d’arrêter. Elle me disait que mes baisers avaient le goût de cendrier froid. Mais maintenant, je peux sentir le hareng saur ou la morue, tout le monde s’en fout.


  La chaleur de la fumée dans ma bouche me fit retrouver un bien-être que je n’avais pas connu depuis bien longtemps. Je sentis les tensions s’évacuer. J’étais en train de replonger et je m’en moquais.


  Nous étions là, tous les deux côte à côte, le nez dans les étoiles. Dans le ciel des milliers de points brillants scintillaient. La netteté semblait accentuée par l’air glacé.


  C’est beau, non? tenta Muraz qui se sentait devenir poète.


  Oui, ça me fait penser à toutes les conneries que j’ai pu entendre quand elles sont parties.


  Ah bon?


  Tout un tas de gens bien intentionnés m’ont dit à cette époque: «Regarde le ciel, il y a deux nouvelles étoiles qui brillent.» Foutaise! Chaque point que l’on voit, ce n’est qu’un amas de feu, de gaz sans âme. Moi, je sais où elles sont, dans la terre d’un petit village savoyard.


  Ne voulant me laisser repartir dans mes discours mélancoliques, Muraz changea de sujet.


  Et qu’est-ce qu’on fait maintenant?


  On patiente. Je vais reprendre la conversation avec notre «cinquième homme». Il faut que je parvienne à lui faire entendre raison. S’il exécute Lesueur, ce sera un carnage. Les cow-boys ne le rateront pas. Il a un message à faire passer. Il faut que je l’écoute. Instaurer la confiance, voilà ce que l’on va faire, même si on doit y passer deux jours.


  Muraz regarda sa montre.


  Au fait, bonne année patron.


  Bonne année, collègue, lui rétorquai-je, accompagnant mes paroles d’une tape amicale sur l’épaule.


  Soudain, un coup de feu claqua et déchira le silence de cette nuit de nouvel an. Je balançai le mégot qui se consumait dans mes doigts pour hurler:


  Nom de Dieu, quel est le con qui a donné l’ordre de tirer?


  Letellier jaillit du fourgon et croisant mon regard réprobateur, crut bon de se disculper.


  Ce n’est pas moi, ce n’est pas moi.


  Garcia arriva en courant.


  Ça vient de l’intérieur. Un seul coup de feu. On ne sait pas si l’otage a été touché. On intervient.


  Laissez-moi deux minutes, commandant.


  On se met en place. Vous avez deux minutes. Pas une seconde de plus.


  J’activai le pas et pénétrai dans le hall de l’immeuble plongé dans l’obscurité complète. Je parvins devant la porte de l’appartement où tout était redevenu silencieux. Tout en me plaçant sur le côté, je cognai contre celle-ci.


  C’est Gabin. Soyez raisonnable. Sortez calmement les mains en l’air. Je vous garantis qu’il ne vous sera fait aucun mal.


  Mes mots résonnèrent contre les murs de la cage d’escaliers sans qu’aucune réponse ne me parvienne. Déjà, les hommes du GIPN pénétraient dans l’immeuble, harnachés comme des héros de science-fiction avec leur casque, leur bouclier et leurs épaulettes qui les faisaient paraître beaucoup plus carrés qu’ils ne l’étaient véritablement. Ils progressaient en file indienne, chacun s’abritant derrière celui qui le précédait. Ils se guidaient à l’aide d’une puissante lampe torche. Les deux premiers tenaient en main un lourd bélier. Garcia était à leur côté.


  Capitaine, poussez-vous, on va entrer.


  Je ne vous demande qu’une chose: essayez de le maîtriser vivant. C’est un témoin capital.


  On connaît notre boulot, capitaine. Deux choses sont primordiales: l’intégrité de l’otage et celle de mes hommes.


  Tout était en place. Les deux hommes avec le bélier étaient face à la porte. Un grand silence se fit. Il ne dura que quelques secondes, mais il parut se prolonger une éternité tant la tension était palpable. Au «go» de Garcia, la porte en bois vola en éclats dans un bruit d’explosion. Un seul coup y avait suffi. Les policiers pénétrèrent dans le logement avec force cris. J’entendais des ordres, des bousculades. Enfin, l’un des hommes couvrit les autres voix:


  Zone sécurisée. Ennemi maîtrisé à terre.


  Je me décidai alors à entrer moi aussi. À l’intérieur, seuls les faisceaux des lampes torches permettaient d’avoir un aperçu de la situation. Au gré des ronds lumineux qui tournoyaient, j’aperçus des bribes de murs. Cela me fit penser à ces films de guerre où les défenses aériennes cherchent vainement à repérer leurs cibles dans le noir de la nuit. En plein champ de bataille, nous y étions! Je trébuchai sur plusieurs meubles renversés. Dans ce qui semblait être la pièce principale, un homme était couché la face contre le sol, menotté les mains dans le dos et solidement maintenu par un policier qui lui enfonçait son genou dans le dos. Garcia me prit le bras pour me désigner un recoin. Sa lampe éclaira un second corps qui baignait dans une mare de sang. Celui-là n’avait pas besoin d’être maintenu. Il ne bougeait plus.


  Mort? interrogeai-je tout de même.


  Oui, une balle en pleine tête. Il était déjà décédé lorsque nous sommes entrés. C’était ça le coup de feu que nous avions entendu.


  Tout s’écroula soudain. Je n’avais pas réussi à sauver Lesueur. Les quatre types de la photographie étaient morts et l’assassin avait réussi à mettre tous ses projets à exécution. Je ne sais pas ce qui me prit alors. Je sentis une colère sourde monter en moi. Je me précipitai vers l’homme à terre et lui balançai un violent coup de pied dans les côtes. Il hurla de douleur. Garcia me ceintura par derrière.


  Pas de ça, capitaine. On est des professionnels.


  Ton nom! Comment est-ce que tu t’appelles? Je vais t’en foutre moi du cinquième homme, hurlai-je.


  L’homme reprenait difficilement son souffle. Visiblement terrorisé, il murmura son nom. Nous nous regardâmes avec Garcia, incrédules.


  Qu’est-ce que tu as dit? demandai-je pour être sûr d’avoir bien compris.


  Lesueur. Raoul Lesueur.


  Mais bon sang, qui c’est l’autre?


  Lui, c’est Joseph Gombard.


  Chapitre 12


  Soudain l’électricité fut rétablie dans l’immeuble. La lumière inonda l’appartement dans lequel nous nous trouvions. Nous pûmes un peu mieux nous rendre compte à quoi ressemblait ce lieu d’un nouveau drame. Les meubles étaient renversés pour la plupart. Cela n’avait pas dû être trop difficile tant ils se caractérisaient par leur légèreté. Ils devaient venir à peu près tous du supermarché du coin, une grande enseigne spécialisée dans les meubles à bon marché importés de Suède. Mais ce qui me frappa le plus, ce fut la blancheur immaculée des murs. Rien, pas un cadre, pas une photographie ne venait couper ces larges espaces. C’était un peu comme si cet endroit était vide de tout sentiment, de tout souvenir. Il était impossible de se faire un avis sur les habitants du lieu. Et surtout aucune trace du passé cycliste de Lesueur. J’observai le téléphone posé sur une commode. Un petit appareil était fixé dessus avec du ruban adhésif. Voilà pourquoi la voix que j’avais entendue m’avait parue si bizarre.


  Mon regard se porta alors sur le cadavre toujours sur le sol. Il était allongé sur le ventre, le visage tourné vers moi. Il avait reçu un projectile en pleine tête qui ne lui avait laissé aucune chance. L’homme semblait âgé d’une soixantaine d’années environ. «Comme les quatre champions de la photographie», me dis-je. Il était vêtu d’un pantalon en velours côtelé brun et d’une veste noire aux coudes élimés. L’individu que j’avais sous les yeux n’avait rien, au premier abord, du dangereux terroriste que l’on aurait pu imaginer à travers la porte. Mais ce qui me frappa, c’était sa ressemblance avec l’homme qui venait d’être maîtrisé au sol. Bien sûr, les traits du visage différaient. C’est vrai que celui qui venait d’être occis en avait désormais un drôle, de visage. Mais pour le reste, on aurait pu croire que les deux hommes allongés étaient jumeaux: même taille, même carrure, même âge.


  Lesueur, où plutôt celui qui disait se nommer comme tel, fut relevé sans ménagement par les policiers. Ils l’embarquèrent dans une voiture banalisée qui démarra en trombe. Comme aucun d’entre eux ne daigna nous renseigner sur leur destination, Muraz et moi leur emboîtâmes le pas. Quant à la victime, elle resta sur place sous bonne surveillance en attendant l’arrivée du médecin légiste qui pourrait nous donner de précieuses informations sur les circonstances du drame.


  Nous stoppâmes comme je m’en doutais, devant l’hôtel de police d’Aix-les-Bains. Garcia nous demanda de lui laisser le suspect une demi-heure. Comme cette requête ne souffrait aucune contestation, nous nous exécutâmes à contre-cœur. Lorsque le commandant du GIPN ressortit de la pièce, il s’adressa directement à Muraz et à moi:


  Ce type s’appelle bien Raoul Lesueur. Nous avons vérifié son identité. Il avait d’ailleurs ses papiers sur lui. Ses empreintes viennent également de le confirmer. C’est lui qui a tiré. L’arme du crime est sous scellés. Pour le reste, nous vous le laissons. À vous de découvrir son mobile. Notre job est terminé. Messieurs!


  Tandis qu’il s’éloignait sans même attendre de réponse, Letellier s’approcha de nous:


  Gabin, Lesueur est impliqué, je ne sais à quel titre, dans trois autres affaires. Je ne connais pas les détails de celles-ci. On ne va pas jouer au plus malin. Bien que nous soyons sur mon territoire, je vais vous laisser mener l’interrogatoire. J’y assisterai, bien entendu, et je n’interviendrai que si nécessaire.


  Je ne pus que remercier mon homologue qui avait enfin décidé de revenir à de meilleures dispositions et qui devait probablement se dire que cet interrogatoire serait plus rapidement terminé si je prenais les choses en main.


  Dans la salle dans laquelle il avait été installé, Lesueur était assis à une table. On lui avait ôté les menottes et ses mains étaient croisées devant lui comme s’il était en train de prier. De temps à autre, il en portait une à ses côtes qui devaient le faire souffrir. C’est vrai que j’y étais allé de bon cœur. À notre entrée, il releva la tête sur laquelle je pus lire un immense désarroi.


  Monsieur Lesueur, je suis le capitaine Gabin. Voici le capitaine Letellier et mon adjoint, le lieutenant Muraz. Je crois que l’on a un certain nombre de choses à se dire.


  Je suis prêt à collaborer. C’est moi la victime dans cette affaire.


  La victime, c’est vite dit. Personnellement, je n’en ai vu qu’une de victime et elle gisait morte dans votre appartement une balle dans la tête. Au fait, c’est bien votre appartement?


  Oui, c’est bien chez moi.


  Alors, il va falloir nous raconter ce qui s’est passé. Et je vous conseille d’être convaincant parce que je vous l’avoue, les apparences ne jouent pas en votre faveur.


  Lesueur prit une grande inspiration avant de répondre.


  Tout a commencé il y a environ une semaine. J’ai reçu une lettre de Gombard. Il disait qu’il voulait me voir.


  Vous a-t-il dit pourquoi?


  Comme tout le monde, j’avais appris la mort de Meunier puis celle de Silvère et enfin celle de Taponnier. Au début, j’ai cru à des coïncidences et puis au fil du temps, je me suis rendu à l’évidence. Je sentais bien qu’il y avait un lien entre tous ces assassinats. À l’époque où nous courions, nous étions très proches les uns des autres. Le lien, c’était sûrement notre passé de cycliste. J’ai été pris d’une peur panique. Je n’osais plus sortir de chez moi. J’étais sûr d’être le prochain sur la liste. Mais je ne voyais pas pourquoi on nous en voulait comme cela. Qu’avions-nous fait de si grave qui puisse mériter la mort?


  Vous auriez pu vous rendre à la police pour demander une protection.


  Non, je n’avais pas confiance. Après le meurtre de Meunier, la police n’a pas su éviter ceux de Silvère et Taponnier.


  Revenons à cette lettre.


  Gombard me disait qu’il avait des infos sur l’assassin, qu’il savait qui c’était et qu’il voulait m’en parler. Il se sentait menacé lui aussi. Il m’annonçait qu’il passerait me voir prochainement.


  Et vous le connaissiez ce Gombard?


  Bien sûr, du temps où nous courions, il faisait partie de notre équipe.


  De votre équipe? Qu’est ce que vous me racontez là?


  Oui, nous étions quatre dans l’équipe et lui, il en était le remplaçant.


  Je comprends mieux maintenant pourquoi il se faisait appeler le cinquième homme. Gombard, coureur cycliste lui aussi…


  Oui, mais cela faisait des années que je ne l’avais pas revu. Je n’avais jamais eu de ses nouvelles et d’ailleurs je n’avais jamais cherché à en avoir. Gombard avait sa vie et moi, la mienne.


  Cette lettre, vous l’avez conservée?


  Non, malheureusement, je l’ai jetée. Je ne voyais pas l’intérêt de la garder. Si j’avais su.


  Embêtant, ça! Très embêtant! Revenons à la soirée d’hier. Que s’est-il passé?


  Vers 18h, quelqu’un a sonné à ma porte. Je n’attendais personne. J’étais très méfiant comme je vous l’ai dit. J’ai donc demandé à travers la porte à qui j’avais affaire. C’était Gombard. Je lui ai ouvert. J’étais rassuré de le retrouver. Je me suis dit qu’à deux, on pourrait mieux se protéger contre le fou qui tuait d’anciens cyclistes. Et puis, vous l’avez vu, il n’avait pas une tête d’assassin. Tout d’abord, il a été très aimable. On a pris un verre. Il m’a parlé du bon vieux temps. Nous avons évoqué des souvenirs de course. Nous nous sommes rappelé les bons moments passés avec les copains. Et puis…


  Lesueur s’était arrêté comme si les mots ne parvenaient plus à sortir de sa bouche. Il semblait perdu dans ses pensées.


  Est-ce que je peux avoir un verre d’eau? demanda-t-il soudain.


  Je fis un signe à Muraz qui sortit. Lorsque Lesueur se fut désaltéré, je repris:


  Et puis?


  Tout à coup, le visage de Gombard s’est assombri lorsque je lui ai demandé des précisions sur les informations qu’il prétendait détenir concernant les meurtres de nos trois copains. Il a sorti un pistolet de sa poche et il m’a menacé. Je n’ai d’abord pas compris. Je me demandais bien ce qui avait provoqué ce revirement. Rien dans mes paroles n’avait pu le blesser. J’ai essayé de fuir mais il était très excité. Il m’a alors attaché avec une cordelette à une chaise dans la salle de bains. J’étais incrédule. J’ai essayé de protester. Le ton est monté. Pour m’impressionner, il a donné de violents coups de pied dans les meubles pour les renverser. C’est ce qui a alerté les voisins. Et vous êtes arrivés un peu après. Il était comme fou.


  Et que vous a-t-il demandé?


  Rien de spécial, il m’a dit qu’il voulait discuter. Et puis, vous avez téléphoné. Il a alors sorti de sa poche un petit appareil qu’il a collé sur le récepteur. Quand je lui ai demandé à quoi il jouait, il m’a répondu que les flics allaient enregistrer la conversation et chercheraient à identifier la voix. Il a ajouté qu’il n’avait pas envie qu’on l’identifie grâce à ça.


  Mais vous étiez attachés. Comment le pistolet a-t-il changé de main puisqu’au final c’est lui qui est mort?


  Au bout de quelques heures, j’ai demandé à aller aux toilettes. Je n’y tenais plus. Nous sommes sortis de la salle de bains. J’étais devant lui. J’ai alors tenté le tout pour le tout. Je me suis retourné d’un coup. Il a été surpris. J’ai réussi à saisir son bras. Nous nous sommes battus. Je suis parvenu à détourner l’arme et le coup est parti. C’est alors que je me suis aperçu que Gombard avait été touché. Il a titubé quelques pas jusqu’au salon et il s’est effondré, mort.


  Il y a tout de même quelque chose qui cloche. Supposons que Gombard soit effectivement l’auteur des trois précédents meurtres. À chaque fois, son crime était signé: un rayon de roue de bicyclette planté en plein cœur pour Meunier, une chaîne de vélo serrée autour du cou de Silvère et un pédalier fiché dans le crâne de Taponnier. S’il avait voulu attenter à votre vie, on se serait attendu à ce qu’il continue à démonter son engin pour en utiliser un élément. Je ne sais pas moi, un câble, une tige de selle ou une potence. Mais là, il était venu à votre domicile avec une arme à feu.


  Ce fut Letellier, resté jusqu’alors silencieux, qui prit la parole:


  Détrompez-vous, capitaine. Ce n’était pas n’importe quelle arme à feu. Je l’ai examinée avant qu’elle ne soit confiée à notre laboratoire pour analyse. L’arme que Gombard avait avec lui était un pistolet, certes, mais un pistolet que l’on utilise pour donner le départ des compétitions sportives.


  Et on peut tuer avec ça? demandai-je fort surpris.


  Ces pistolets de départ ou starters étaient chargés avec des cartouches à blanc remplies de poudre qui produisaient un nuage de fumée visible lors du tir. Depuis les attentats du 11 septembre 2001, la sécurité a été accrue dans toutes les enceintes sportives et ce type d’armes a été complètement abandonné au profit de moyens plus sophistiqués. Mais ces armes pouvaient être assez facilement détournées, avec un peu de bricolage, de leur usage initial et tirer des balles réelles. On en a même vu utilisées pour des hold-up.


  Et comment connaissez-vous tout cela, Letellier?


  Disons que j’ai fait un peu d’athlétisme.


  L’objet s’écarte quand même un peu de ce qu’il avait l’habitude d’utiliser.


  Je ne pense pas, intervint Muraz. Cet objet, même si c’est une arme, appartient au monde du sport. Il était fréquent de l’entendre au départ des courses de cyclisme sur piste notamment. Je n’arrive pas vraiment encore à cerner ma pensée mais c’est un peu comme si Gombard avait voulu passer un dernier message. Le pistolet est l’arme ultime. Il conclut le cycle morbide dans lequel il s’était engagé. On pourrait y voir un symbole. L’usage de cette arme était de signifier aux coureurs le départ. Ce mot «départ» est pour moi central dans l’esprit de Gombard. Départ vers un autre monde, départ vers les résolutions qu’il avait prises, que sais-je!


  Partis dans notre discussion à trois, nous en aurions presque oublié Raoul Lesueur. Il suivait notre conversation portant son regard de l’un à l’autre. De s’être en partie confié avait apaisé son visage. Ses traits étaient plus sereins. Mais le néon du plafond continuait de lui donner un teint livide.


  Le départ, c’est celui qu’il n’a jamais pris, dit-il à voix basse tout en regardant ses mains.


  Qu’est-ce que vous dites? rétorquai-je.


  Je dis, reprit-il sur un ton plus assuré, que le départ dont vous parlez est celui qu’il n’a jamais pris ni en course ni dans la vie.


  Expliquez-vous, bon sang, Lesueur.


  Durant les quelques heures que nous avons passées ensemble, je l’ai beaucoup écouté. Il vous l’a dit au téléphone, capitaine, ce qu’il désirait avant tout, c’était me parler. Et il a été très bavard. Sa rancœur était immense envers nous quatre. Lorsque nous nous sommes connus, nous étions jeunes et insouciants. Notre vie, c’était le cyclisme et rien d’autre. Nous étions quatre, Meunier, Sylvère, Taponnier et moi. Nous trustions tous les podiums dans toutes les épreuves où il fallait faire parler la puissance. Nous en avons écumé des routes et des pistes, que ce soit aux Six Jours de Grenoble, d’Anvers ou de Berlin. On nous voyait aussi régulièrement dans les classiques pour rouleurs comme Paris Tours, Paris Camembert ou aux Pays-Bas. Quand on arrivait sur une course, c’était un attroupement pour des autographes bien sûr, mais il y avait aussi les jeunes filles qui voulaient absolument obtenir un rendez-vous. La belle vie, la vie facile, en somme. Quand je dis que nous étions quatre, ce n’est pas tout à fait exact. Nous étions en réalité cinq, nous quatre et Gombard qui était le remplaçant de notre équipe. Parfois sur certaines épreuves, on pouvait courir tous les cinq mais c’était assez rare. Et malheureusement, bien qu’il s’entraînât avec nous, il n’a quasiment jamais intégré l’équipe. Il y avait une sorte de complicité entre nous quatre et qui était beaucoup moins forte avec lui. Ce n’était pas qu’il était moins fort mais c’était le choix de notre manager et on respectait ce choix. Lorsque nous avons remporté le titre suprême, que nous sommes devenus champions du monde, nous avons eu droit à tous les honneurs. Nous étions invités à la radio. Les journaux spécialisés rédigeaient des articles sur nous. Nous étions invités dans les cocktails. Pas lui. À qui la faute? Un peu à nous mais pas seulement. La fédération aurait dû se soucier de l’associer à notre gloire du moment. Car forcément, ce titre nous a ouvert des portes. Meunier a été engagé par une grosse entreprise, Mulak. De plus, il a fait un beau mariage avec une riche héritière. Silvère a investi son argent dans l’achat d’un magasin qu’il a su faire fructifier. Quant à Taponnier, il a pu vivre de ses rentes et s’adonner à sa seconde passion, la voile. Mais Gombard, lui, a été laissé sur le bord de la route. Il a vécu en passant de petit boulot en petit boulot. Et là, à l’âge de la retraite, il était obligé de vivre chichement alors que ses anciens coéquipiers pouvaient se la couler douce sans souci du lendemain. C’est vrai qu’à bien y repenser, nous n’avons pas été très corrects envers lui. Mais, je vous le répète, nous étions jeunes et cet argent facilement gagné pour l’âge que l’on avait nous a fait tourner la tête. Gombard a ressassé son aigreur et sa rancune chaque jour de sa pauvre vie. Et puis, un beau jour, il a perdu la tête. Il a voulu se venger et faire payer chacun de ses anciens compagnons. Il aurait pu venir auprès de chacun de nous pour demander de l’aide mais il avait trop d’amour-propre. La mendicité, ce n’était pas son style. Non! Il a préféré appliquer le châtiment suprême, nous éliminer. Mais il n’a pas voulu le faire simplement. Il a, en choisissant son arme, souhaité signifier que ses victimes allaient mourir par là même où ils avaient réussi.


  Aucun de nous trois n’avait cru bon d’interrompre Lesueur durant sa longue explication. Nous tenions peut-être enfin la clé du mystère. L’assassin était mort et le mobile paraissait évident. Je repensais soudain à ce que m’avait dit le psychiatre, ce besoin de reconnaissance que tout homme désire avoir à un moment de sa vie. Une idée me vint cependant à l’esprit.


  Pourtant vous, Lesueur, vous ne semblez pas rouler sur l’or? Vous nous dites que vos exploits vous ont ouvert les portes de la réussite et de la fortune, à vous et à vos compagnons.


  Certes, vous avez vu mon appartement. Ce n’est pas un palace. Mais lorsque je courais, c’est vrai que j’ai amassé un joli petit pécule. Nous étions invités par tous les organisateurs d’épreuves. Les primes tombaient. Mais encore une fois, et au risque de me répéter, j’étais très jeune à l’époque. L’argent attire comme le ferait un aimant. Les nouveaux amis, les femmes, les conseillers en tous genres. J’ai fait des placements qui se sont révélés hasardeux. J’ai claqué à peu près tout ce que je possédais sur mon compte en banque dans les boîtes de nuit, dans les grands restaurants ou encore au casino. Et au bout de quelques années, je me suis retrouvé sur la paille. Mais tout cela était de ma seule faute. J’avais joué, j’avais perdu. J’avais eu ma chance, je n’avais pas su la gérer. Alors j’ai repris une vie calme qui finalement me convenait très bien. Avant de me consacrer entièrement au vélo, j’avais été apprenti boucher. J’ai retrouvé du travail dans cette branche et j’y suis resté jusqu’à la retraite. Mais tout cela, je crois bien que Gombard l’ignorait. Il était resté sur ce qu’il avait vu et connu, voilà bien des années. Pour lui, je devais être un nanti, un bourge!


  Mais dites-moi, vous n’habitiez pas la région lyonnaise?


  Si, mais il y a plus d’un an, la boucherie dans laquelle je travaillais a fermé ses portes et c’est à Aix-les-Bains que j’ai décidé de venir m’installer.


  Sans laisser d’adresse à Lyon?


  À qui? Je n’intéressais plus personne.


  J’ai une autre question. Votre vrai prénom n’est-il pas Pierre Édouard?


  Oui, mais c’est une longue histoire.


  Nous avons le temps.


  Voilà, mon père est mort lorsque j’étais très jeune. Ma mère s’est remise en ménage avec un ivrogne qui s’appelait Pierre, oui, comme moi. Il passait ses soirées, quand il n’avait plus rien à boire, à me mettre des baffes pour le moindre prétexte. Il était jaloux de moi et de la proximité que j’avais gardée avec ma mère. Petit à petit, j’ai pris ce prénom en horreur. Dès que j’en ai eu l’âge, je me suis mis au cyclisme. J’ai rapidement pris goût à ce sport qui me permettait de sortir de mon univers et de parcourir les routes de la région. Il y avait déjà eu un Raoul Lesueur qui avait été cycliste professionnel. Il avait terminé quatorzième du Tour de France en 1936. Puis il était devenu champion du monde de demi-fond en 1947 et en 1950, après avoir été plusieurs fois champion de France et d’Europe. Mon rêve. C’était mon idole. J’ai idéalisé ce coureur dans ma tête. Il a remplacé petit à petit dans mon esprit le père que j’avais si peu connu. J’étais décidé à faire briller à nouveau le nom des Lesueur après qu’il ait été bafoué par le type qui s’était allongé dans le lit de ma mère. Coïncidence, son prénom était mon troisième prénom. C’est celui que j’ai utilisé comme la loi me le permettait. C’est certain que dans ma tête et au fil de ma carrière, je me suis quelque peu identifié à mon modèle.


  Lesueur demanda un autre verre d’eau. Sa bouche était sèche et quelques perles de sueur perlaient sur son front.


  Vous êtes fatigué, Lesueur, remarquai-je.


  On le serait à moins, capitaine. Depuis le début de la soirée, j’ai été pris en otage, j’ai… tué mon ravisseur et je suis obligé de revenir sur des aspects de ma vie d’avant que j’aurais préféré oublier.


  Vous allez vous reposer. Nous vous gardons jusqu’à demain. Vous n’êtes pas en garde à vue, mais vous comprendrez qu’il est important que nous comprenions au plus vite les détails de cette affaire.


  Je… je n’y vois pas d’inconvénients. Vous faites votre boulot.


  Alors nous allons vous faire conduire dans une cellule. Ce n’est pas très confortable mais j’espère que vous nous excuserez. Un hôtel de police n’a d’hôtel que le nom et c’est rarement un trois étoiles.


  Lesueur se leva et allait sortir de la pièce accompagné par deux policiers, lorsqu’il trébucha et dut se rattraper au mur.


  Ça ne va pas, Lesueur?


  Dans la lutte qui m’a opposé tout à l’heure à Gombard, je me suis tordu le genou et j’ai pris un méchant coup dans la jambe. Sans doute une légère entorse.


  Voulez-vous que nous appelions un médecin? proposai-je.


  Non, je vous remercie. Ça va aller.


  Lesueur sorti, je me tournai vers mes deux collègues.


  Vous en pensez quoi de tout cela?


  Drôle de type qui a eu une drôle de vie, fit Letellier. Il me ferait presque pitié.


  Je dirais même drôle de milieu dont on ne reconnaît plus les copains une fois le rideau tombé.


  C’est plutôt le monde qui est ainsi fait, crut bon d’ajouter Muraz, un brin philosophe.


  Mais sur le fond de l’affaire, qu’est-ce que vous en dites? demandai-je.


  Son discours me paraît cohérent, avança Letellier. Vous avez un assassin, un mobile, une arme. Votre affaire semble résolue. On ne pourra pas retenir grand-chose contre Lesueur. La légitime défense ne semble guère faire de doute.


  Pourtant, quelque chose me chiffonne, dis-je, pensif.


  Et quoi donc?


  Je ne sais pas. Je n’arrive pas à le définir véritablement. Comme une sorte d’impression ou plutôt d’intuition. Est-ce que l’on en sait un peu plus sur ce Gombard?


  Mes lieutenants sont dessus. Ils devraient m’apporter leur rapport au plus vite, m’assura Letellier.


  Et vous Muraz, demandai-je, vous ne dites plus rien.


  Il faut dire qu’à cette heure, j’ai un peu de mal à me concentrer.


  Vous avez raison. Allons nous reposer et retrouvons-nous ici, disons, à 10h. Nous retournons à Annecy. Je préfère perdre une heure à faire l’aller et retour plutôt que de goûter à l’hospitalité de l’une de vos cellules, Letellier.


  Alors à demain, ou plutôt à tout à l’heure.


  Sur le chemin du retour, nous n’avions pas fait plus de cinq kilomètres que Muraz s’endormit. Il ne se réveilla qu’à l’entrée d’Annecy. L’agent qui conduisait nous déposa chacun à notre domicile. Il était à nouveau devant ma porte quelques heures plus tard après l’une des nuits les plus courtes que j’aie passées depuis longtemps. Je le priai de me déposer au Palais de Justice, le temps qu’il aille récupérer Muraz. Il fallait que je fasse le point avec le juge Dumoulin.


  Je trouvai les portes closes. J’en fis le tour. Le planton de l’accueil aurait dû se trouver à son poste à cette heure-ci. Je mis mes mains autour de mes yeux et plaquai mon visage contre le sas d’entrée pour tenter d’apercevoir quelqu’un à travers les vitres. Les rues aux alentours étaient aussi curieusement désertes. Un homme, le bonnet vissé sur la tête et le col de sa gabardine relevé, promenait son chien sur le parvis. Le pauvre caniche attira mon attention car il portait un manteau de la même teinte que celui de son maître. C’est drôle comme certains arrivent à faire de leur animal leur double. Me voyant un peu perdu, l’homme s’approcha de moi:


  Vous cherchez quelque chose, monsieur?


  Oui, à cette heure, le palais devrait être ouvert.


  Mais nous sommes le 1er janvier, le jour de l’An.


  Ah bon? Je n’y avais pas pensé.


  Je pus lire à cet instant dans les yeux de ce promeneur matinal tout ce qu’il pensait de moi. La première rencontre de l’année nouvelle qu’il faisait était un fou. Il tira violemment sur la laisse de son cabot en s’éloignant rapidement, au risque d’étrangler la pauvre bestiole.


  Allez, viens, Zouzou, tu vas prendre froid.


  «Chacun a la folie qu’il peut», pensai-je. L’agent qui m’avait déposé était déjà de retour avec Muraz assis à côté de lui.


  Il faut que je repasse par le commissariat. Je dois joindre le juge Dumoulin.


  Puis m’adressant au chauffeur:


  Vous n’auriez pas pu me dire que le palais était fermé aujourd’hui?


  Excusez-moi, répondit-il tout penaud, mais je pensais que vous aviez bien rendez-vous. Il y en a bien qui travaillent dans la police aujourd’hui.


  Je compris le message. Dans mon bureau, je possédais le numéro personnel du juge. Il me l’avait confié avec la recommandation de ne l’utiliser qu’en cas d’urgence. J’estimai que c’en était un. Le juge avait la voix de quelqu’un qui n’avait pas beaucoup dormi. Je n’osai lui demander si c’était le réveillon du Nouvel An qui en était la cause ou alors l’attente des nouvelles de notre affaire. Il écouta cependant calmement mon récit. Il était à la fois satisfait que nous ayons mis un terme à la série de meurtres mais déçu que cela se soit soldé par une nouvelle victime qui était selon toute vraisemblance l’assassin. Mais personne ne pourrait plus interroger Gombard.


  Lorsque nous arrivâmes à Aix-les-Bains, Letellier faisait les cent pas dans les couloirs de l’hôtel de police. Le personnel était réduit au strict minimum en ce jour férié et le commissariat avait des airs de bateau fantôme.


  Vous avez vu l’heure, Gabin. On avait dit 10h.


  Et alors, il n’est que 11h. Lesueur ne s’est tout de même pas envolé.


  Non, mais j’aimerais bien passer un peu de temps en famille. Si vous aviez entendu ma femme…


  J’aimerais bien entendre ma femme… Mais bon, est-ce que vous en savez un peu plus sur ce Gombard?


  Oui, nous avons trouvé où il logeait. Il habitait dans une petite résidence pas très loin d’ici. Un petit appartement qui lui appartenait. Il était veuf depuis une dizaine d’années. Il ne travaillait plus depuis qu’il avait pris sa retraite. Mais parmi ses voisins, aucun ne l’avait vraiment vu travailler. Il fréquentait pas mal les bistrots et était absent durant de longues périodes. Personne ne sait où il allait. Les mauvaises langues disent que c’est son épouse qui le nourrissait. Elle avait un emploi de secrétaire dans un cabinet d’assurances d’Aix-les-Bains. Voilà ce que l’on sait sur le passé récent d’un type qui a «pété les plombs» un soir de réveillon.


  On peut voir Lesueur?


  Pas de soucis. Installons-nous dans mon bureau. Je vais le faire chercher.


  Le bureau de Letellier était à l’image de celui qui l’occupait. En y pénétrant, j’échangeai un regard avec Muraz. Nous avions visiblement la même analyse. Plusieurs dossiers étaient épars sur une table. Les meubles étaient soigneusement fermés ne laissant rien deviner de ce qu’ils pouvaient contenir. Sur l’un d’eux, une cafetière à moitié remplie refroidissait tranquillement. La décoration des murs valait le détour. On y trouvait pêle-mêle une affiche du Professionnel avec Belmondo en vedette, un poster représentant quelques-uns des plus beaux révolvers de la société Remington et une photographie de Henri Fonda dans Il était une fois dans l’Ouest au moment du mémorable duel. Mais Letellier voulait aussi montrer qu’il était un homme cultivé. La touche artistique était apportée par deux tableaux représentant des champs de lavande en Provence, sûrement rapportés d’un marché d’une station balnéaire du sud de la France, et sur lesquels le violet vous arrachait les yeux. À voir son sourire, mon collègue aixois semblait fier de nous accueillir en ce lieu. Fort heureusement, l’entrée de Lesueur m’évita les commentaires.


  Notre témoin avait meilleure mine que lorsque nous l’avions quitté.


  Bonjour, monsieur Lesueur, avez-vous récupéré de vos émotions d’hier soir?


  Pas encore vraiment. On ne se remet pas aussi simplement d’avoir tué l’un de ses anciens amis, même si c’est de manière involontaire.


  Monsieur Lesueur, durant le temps que vous avez passé avec Gombard, est-ce qu’il vous a parlé des autres meurtres?


  Très peu. Lorsque je lui ai demandé si c’était lui qui avait commis ces actes, il m’a répondu que ce n’était que des ingrats et qu’ils avaient eu ce qu’ils méritaient.


  Et vous, aviez-vous revu vos anciens compagnons depuis la fin de votre carrière sportive et aujourd’hui?


  Au début, on se voyait régulièrement et puis chacun a suivi son chemin. Nos rencontres se sont espacées. De temps en temps, on se retrouvait aux Six Jours de Grenoble. On buvait un verre. On se racontait quelques souvenirs et on repartait chacun de notre côté. Mais là, cela faisait plusieurs années que je ne les avais pas vus.


  Mais lorsque Meunier a été assassiné, vous n’êtes pas venu à ses obsèques?


  J’aurais bien voulu mais j’étais cloué au lit par une méchante grippe.


  Et comment avez-vous su pour vos deux autres compagnons?


  Par les journaux.


  Et là non plus, vous ne vous êtes pas déplacé?


  C’était loin et les transports coûtent cher.


  C’est ce moment que choisit Letellier pour intervenir:


  Bien, je crois que M. Lesueur nous a a peu près tout dit sur ce qu’il sait.


  Je demeurai interdit ne sachant que répondre. Je l’aurais bien poussé un peu plus dans ses retranchements, ce type.


  Alors, monsieur Lesueur, poursuivit Letellier sans plus s’occuper de notre présence, vous allez signer votre déposition. Vous êtes libre. Cependant, nous vous demandons de ne pas quitter la région. Nous aurons sûrement besoin de vous pour quelques compléments. Le juge décidera s’il veut faire une reconstitution.


  Lesueur ne se fit pas répéter deux fois ces paroles. Il se leva, signa les papiers qu’on lui tendait et sortit de la pièce toujours avec cette démarche mal assurée. Letellier, décidément très en forme, reprit:


  Messieurs, merci de vous être déplacés. On se recontacte dans la semaine pour les conclusions définitives. Je ne vous propose pas de boire un verre. Je suis attendu à midi.


  Votre femme?


  Ma femme…


  Dans la voiture qui nous reconduisit vers Annecy, nous n’échangeâmes aucun mot avec Muraz. Nous avions chacun besoin de passer quelques heures à dormir. Il serait bien temps de faire le point plus tard. Devant chez lui, Muraz ne trouva rien d’autre à dire que:


  À demain patron.


  Une semaine plus tard, le juge Dumoulin en accord avec ses homologues de Perpignan, de Toulon et d’Aix-les-Bains prenait la décision de prononcer un non-lieu dans cette affaire. Le meurtrier présumé étant décédé, l’action judiciaire prenait fin. Les journaux en parlèrent encore durant quelques jours. Ils minimisèrent le mobile. Ne parvenant pas à joindre Lesueur qui avait refusé de parler à la presse, ils parlèrent d’un type qui tuait les anciens cyclistes lors de crises de démence en raison d’une carrière sportive avortée. Puis la taille des articles diminua et on commença à oublier.


  Chapitre 13


  Les fêtes de fin d’année n’étaient maintenant plus qu’un souvenir. Le mois de janvier avait vu arriver des cohortes de touristes dans le département. Les journées de ski terminées, certains venaient s’aventurer dans les rues d’Annecy. C’était un incontournable pour un hivernant qui ne voulait pas consacrer ses vacances qu’aux sports d’hiver. C’était aussi le prétexte pour exhiber son bronzage tout frais. C’était aussi l’occasion pour les locaux de rigoler un bon coup lorsqu’ils voyaient débarquer en ville ces Parisiens dans leurs combinaisons fluo, au volant de leur BMW munie des chaînes à neige sur chacune des roues. Il y avait même un site Internet qui s’amusait à lancer un concours de la photographie du plus beau monchu, nom donné au siècle dernier aux premiers excursionnistes venus de la capitale pour visiter la Savoie.


  Au commissariat, les affaires courantes avaient repris. Je restais avec cette curieuse impression d’inachevé dans l’affaire que l’on avait nommée entre nous celle du «tueur pédaleur». Une sorte de complicité était née entre Muraz et moi. La position de chef à subordonné disparaissait peu à peu. Jour après jour, nous apprenions à nous connaître. Il était détenteur de mes secrets et il lui arrivait souvent de se confier. Finalement, nous n’étions pas si éloignés l’un de l’autre. À plusieurs reprises, nous étions allés dîner ensemble. Nous nous amusions à tester les bonnes adresses annéciennes pour établir un guide gastronomique interne à l’hôtel de police. Ce soir-là, nous étions attablés chez Maître Kanter pour déguster une choucroute de saison. La discussion allait bon train et portait sur la comparaison entre les vins blancs alsaciens et savoyards. Muraz en était au moins à son quatrième verre et semblait préférer les cépages locaux.


  Je te dis que ce Chignin est fabuleux.


  S’apercevant des mots qu’il venait de prononcer, il se reprit immédiatement:


  Oh, excusez-moi patron, je voulais dire: «Je vous dis que ce Chignin est formidable».


  Finalement, Muraz, je pense que l’on ferait mieux de se tutoyer. Cela n’enlève rien au respect mutuel. Alors, je pense que tu as raison, ce Chignin a des arômes légers d’aubépine et de noisette.


  Au dessert, une crème brûlée à la liqueur d’hysope, je m’ouvris à Muraz de ce qui me travaillait toujours l’esprit.


  Je trouve que la conclusion de l’affaire du «tueur pédaleur» a été bâclée. C’est sûr! Gombard est mort et ça arrange bien les choses. Pas d’interrogatoire! On peut le charger tant qu’on veut. Il ne se défendra pas. J’aurais bien voulu savoir comment il a fait par exemple pour monter à bord du bateau de Taponnier. On n’a pas vraiment cherché à savoir s’il avait pu bénéficier d’éventuelles complicités.


  Vous, euh… Tu as raison, patron. Je n’aime pas ce type, Lesueur. Je n’ai rien de précis à lui reprocher. C’est juste physique. Et puis il faut bien avouer qu’avec ces enquêtes dispersées aux quatre coins de l’Hexagone, ça n’a pas simplifié les choses.


  De toute façon, cela ne sert à rien de discuter. L’affaire est close. Le non-lieu a été prononcé. Je n’ai rien contre Lesueur personnellement. J’aurais presque de la sympathie pour lui. Non, c’est de manière générale que cette enquête me laisse un goût d’inachevé.


  Deux jours plus tard, nous étions au commissariat devant la machine à café lorsque l’agent de l’accueil me fit appeler.


  Un homme du nom d’Albert Pujat demande à vous voir. Est-ce que je peux le laisser monter?


  Albert Pujat? Oui, bien sûr.


  Pujat était vêtu d’un gilet bleu marine tricoté main dont le millésime aurait été très difficile à déterminer. De même, je ne sais pas s’il aurait été possible de trouver la boutique qui vendait la casquette écossaise à pompon multicolore qu’il avait sur la tête. Sous le bras, il tenait une pile de vieilles revues aux couleurs sépia.


  Monsieur Pujat! Comment allez-vous?


  Ça va, monsieur le capitaine.


  Quel bon vent vous amène?


  Je voulais vous voir car je voulais vous remercier.


  J’espérai juste à ce moment-là que son cadeau de remerciement n’était pas ce tas de vieux journaux. J’avais, avec la conclusion de cette affaire, tourné la page du cyclisme, de ses fous pédalant et plus généralement des sportifs. Et puis, mon petit appartement ne possédait pas de cheminée dans laquelle j’aurais pu prendre plaisir à brûler ces vieilles pages jaunies avec leurs champions d’antan.


  Me remercier? C’est trop gentil de votre part, fis-je ironiquement. Entrez dans mon bureau. Vous ne voyez pas d’inconvénients à ce que mon adjoint nous accompagne?


  J’espérais juste le concours de Muraz si Pujat s’était montré trop collant.


  Non, pas le moins du monde, répondit Albert.


  Puis s’adressant à Muraz:


  Vous vous intéressez au cyclisme, vous aussi?


  Disons que j’essaye de courir à l’économie pour ne pas être dans l’échappée trop tôt.


  Pujat ne comprit pas l’allusion et haussa les épaules en pénétrant dans la pièce. Il posa lourdement ses revues sur le bureau. Elles laissèrent échapper un léger nuage de poussière dans le choc. Elles avaient toutes une bonne quarantaine d’années. Sur leurs couvertures s’étalaient les photographies de vainqueurs levant les bras, de champions serrant les dents en plein effort au milieu de spectateurs avec des vêtements d’un autre âge. Ces images avaient quelque chose de nostalgique et au-delà du sport qu’elles représentaient, elles étaient les témoins d’une époque lointaine où la vie semblait facile, où on laissait tout tomber un jour de juillet pour aller pique-niquer sur le bord d’une route ensoleillée avec des milliers d’autres personnes en sandales, en short, en débardeur, une casquette publicitaire à visière relevée sur la tête pour applaudir des coureurs ahanant. Finalement, j’y jetterai peut-être un coup d’œil aux journaux du père Pujat.


  Alors, Albert vous permettez que je vous appelle Albert, je vous écoute.


  Voilà, je voulais vous remercier car avec votre histoire, vous m’avez permis de me replonger dans ma collection de Miroir du cyclisme.


  Ah, eh bien tant mieux, fis-je un peu déçu.


  Oui, vous m’avez rappelé des noms de coureurs que j’avais oubliés. Alors, pendant les fêtes, comme je suis toujours tout seul, j’ai relu tous les numéros de cette époque. Et il faut que je rectifie quelque chose.


  Quoi donc?


  Je ne voudrais pas que dans la police, on dise qu’Albert Pujat n’y connaît rien et qu’il ne raconte que des fadaises.


  Loin de moi cette idée, Albert.


  Il s’était assis et il avait ôté son magnifique couvre-chef qu’il tritura dans ses doigts gourds avant de le déposer juste à côté de la pile de revues.


  Précis, il faut être précis quand on vous sollicite pour une aide dans une affaire de meurtre.


  Je ne voyais pas encore où il voulait en venir mais j’étais de plus en plus intéressé.


  Regardez, fit-il, en ouvrant devant mon nez l’un des exemplaires de sa collection à une page marquée d’un repli dans le coin. Vous la reconnaissez.


  Oui, bien sûr.


  J’avais sous les yeux la photographie que nous avions retrouvée dans le bureau de Meunier, la même que celle aperçue chez Silvère et représentant nos quatre coureurs au temps de leur splendeur.


  Ça, c’est le numéro de mai. Alors maintenant, regardez le numéro de juin.


  Il ouvrit une seconde revue qui dégagea une odeur de papier humide. Il avait du mal à tourner les pages cornées. Enfin, il s’arrêta sur l’une d’elles. J’avais devant moi une photographie quasi identique à la première mais les quatre hommes n’étaient pas les mêmes. Lesueur avait disparu et avait été remplacé par un autre type.


  Qu’est-ce que c’est?


  Là, c’est avant, dit Pujat en montrant la première image. Et là, c’est après, ajouta-t-il en posant son doigt sur la seconde.


  Après quoi? demandai-je en pressentant que nous allions au-devant d’une révélation majeure.


  Là, c’est l’équipe de France avant le championnat du monde. Et là, c’est la même équipe, mais après ce championnat. Regardez, ils portent tous le maillot de champion du monde.


  C’était vrai. Je n’avais même pas remarqué que les quatre hommes étaient revêtus de la tunique arc-en-ciel, signe de leur triomphe. Je m’approchai un peu plus pour lire la légende et lâchai:


  Bon sang, Gombard a remplacé Lesueur. Comment c’est possible?


  Pujat, de plus en plus fier de son coup posa son doigt ridé sur la page de gauche et me dit souriant:


  Lisez!


  L’article était titré: «La France sacrée championne en Italie». Suivait un compte rendu de l’épreuve.


  «Jour de gloire pour nos cyclistes hexagonaux. Dimanche, sous le soleil de plomb de la petite ville calabraise de Mandarosa, l’équipe de France est devenue championne du monde du contre-la-montre par équipe. Si elle faisait figure de favorite, avec d’autres, voici quelques mois, on était beaucoup plus sceptique à quelques jours de l’événement. En effet, à l’entraînement, les jambes tournaient parfaitement, les relais se passaient avec la régularité d’un coucou suisse. Rien ne devait venir perturber cette belle mécanique qui devait emmener Meunier, Silvère, Taponnier et Lesueur vers le sacre mondial. Mais, comme souvent, un petit grain de sable est venu gripper le système. Rappelons brièvement ce qui s’est passé. À trois jours de l’épreuve, alors que l’équipe effectuait un de ses ultimes entraînements, un incroyable incident est survenu à ce pauvre Lesueur. Lancé à vive allure, il a été victime d’un saut de chaîne, celle-ci venant se coincer entre le pédalier et le cadre. Le vélo s’est bloqué et Lesueur a fait un vol plané impressionnant. Même son entraîneur, qui suivait en voiture, en a encore des frissons lorsqu’il en parle. Fort heureusement, si l’on peut dire, Lesueur était en dernière position et n’a entraîné personne dans sa chute. Mais le coureur est resté longtemps à terre. Sérieusement blessé au genou, son forfait pour le championnat était inéluctable. C’est alors que Joseph Gombard a été appelé. Il était sur place mais s’entraînait jusqu’alors seul. Le défi était alors quasi impossible. Mais il est des miracles et des émotions comme seul le sport peut nous en offrir. Les quatre nouveaux équipiers ont programmé dès le lendemain une longue sortie d’entraînement alors que cette journée devait être consacrée à de la récupération. Elle a eu pour effet de régler un peu mieux les passages de relais. Dimanche, le jour de la course, on ne donnait pas cher de la peau de cette équipe de France. Le malheur des uns faisant le bonheur des autres, beaucoup pariaient sur un triomphe à domicile de l’équipe transalpine. C’était sans compter sur la rage de nos coureurs nationaux. Pourtant, dès les premiers kilomètres, les secondes de retard s’accumulaient. À chaque fois que Gombard passait le relais, il laissait un trou de trois ou quatre mètres. Mais au prix d’efforts étonnants, il revenait à chaque fois dans les roues de ses coéquipiers. La plupart des observateurs pensait qu’il allait exploser et qu’il ne pourrait jamais suivre la cadence. Au fil des kilomètres, pourtant, son coup de pédale devint plus fluide, le trou laissé se limitait à quelques décimètres, il se maintenait dans l’allure. On se prenait à rêver à nouveau. Au bout du trentième kilomètre, la France occupait le troisième temps intermédiaire derrière l’Allemagne et l’Italie. Au cinquantième kilomètre, l’écart avec l’équipe transalpine n’était plus que de cinq secondes. Et au soixante-quinzième kilomètre, les tricolores prenaient la tête. Mieux, c’est Gombard qui prenait les relais les plus appuyés, écrasant les pédales et faisant grimacer ses coéquipiers. Ils franchissaient la ligne en vainqueur venant cueillir le premier titre mondial pour notre pays dans cette difficile discipline. Au moment de la Marseillaise, les larmes coulaient, leur bonheur faisait plaisir à voir et contrastait avec la tristesse des Italiens qui avaient rêvé de victoire sur leurs terres. Mais nul n’est prophète en son pays. Le résultat acquis, on en vient même à se demander si le choix initial de l’entraîneur avait été le bon. Cette même équipe avec Lesueur à la place de Gombard aurait-elle eu le même succès? Nous ne le saurons jamais. Nous aurons enfin une pensée pour ce pauvre Lesueur. Les premiers examens pratiqués à l’Hôpital de Reggio de Calabre ont révélé une triple fracture du genou gauche. Il a été opéré le soir même mais il est fort probable que sa brillante carrière naissante se soit arrêtée sur ces routes d’Italie et qu’il ne puisse plus jamais pratiquer le cyclisme au niveau qui a été le sien.»


  Muraz qui avait lu l’article par-dessus mon épaule en même temps que moi s’exclama bruyamment:


  Bon dieu! On a tout faux. On s’est fait avoir comme des débutants.


  Bon Muraz, vous m’envoyez des hommes cueillir Lesueur et qu’ils me le ramènent par la peau des fesses s’il le faut. Vous lancez un avis de recherche national. Il va voir ce que Gabin peut faire quand on le prend pour un con!


  Nous nous étions levés d’un même élan pour sortir, laissant là Pujat seul avec ses revues. C’est alors que je l’entendis murmurer:


  Capitaine, vous voulez que je vous prête mes Miroir du cyclisme?


  J’aurais surtout voulu que vous veniez me voir plus tôt. Cela m’aurait évité de laisser un meurtrier en liberté. Vous ne lisez pas les journaux? Pas ceux-là, ceux qui ont parlé de notre affaire.


  Si! Mais qu’est-ce que vous voulez que je vous dise? J’ai lu que Lesueur avait tué Gombard accidentellement et que Gombard était sûrement un assassin. Dans mes Miroir du cyclisme, ils ne disent pas le contraire! Et puis, je ne lis pas vite. Il faut que je change mes lunettes et ça coûte cher.


  Je ne pris même pas le temps de répondre, me précipitant sans tarder au Palais de Justice. J’avais cependant emporté le fameux numéro contenant l’une des clés probables de notre affaire.


  Lorsqu’il eut terminé la lecture de l’article, le juge Dumoulin reposa lentement la revue jaunie devant lui. Il prit le temps d’essuyer ses lunettes avant de lâcher d’un ton sentencieux:


  C’est un véritable fiasco, cette affaire.


  Sauf si nous réussissons à mettre la main sur Lesueur.


  Toute cette boucherie ou une partie aurait pu être évitée si nous avions eu connaissance plus tôt de ce que je viens de lire.


  C’est alors qu’une idée me traversa l’esprit. Voilà le détail qui me taraudait l’esprit depuis un moment! J’étais sûr que quelque chose clochait dans cette histoire mais je n’arrivais pas jusqu’alors à dire quoi.


  Monsieur le juge, est-ce que je peux utiliser votre téléphone?


  Au point où nous en sommes.


  Allô, oui, je voudrais parler à M. Bourguignon, le chef du laboratoire de la police scientifique. De la part du capitaine Gabin.


  …


  Oui, ça va. Vous vous souvenez que vous avez analysé un rayon de vélo pour nous il y a quelque temps dans l’affaire du meurtre de Jean Meunier. Pourriez-vous me relire ce que vous m’aviez dit à l’époque? Oui, oui, j’attends.


  …Je vous remercie infiniment, M. Bourguignon.


  Le combiné reposé, je me tournai vers le juge qui se demandait quel lapin j’allais encore sortir de mon chapeau.


  Jean Meunier a probablement été tué au moyen d’un rayon de roue de bicyclette qui lui a transpercé le cœur. Les gens du laboratoire qui ont examiné cet objet ont jugé très plausible cette idée mais à condition que le meurtrier le tienne avec un gant métallique pour que le rayon ne glisse pas.


  Et alors?


  Ce genre de gant peut être acheté par tout un chacun, mais il est utilisé dans certaines professions comme celle de boucher. Ils en portent pour ne pas se blesser avec les couteaux. Or, lorsque nous l’avons interrogé, Lesueur nous a dit qu’avant de prendre sa retraite, il exerçait cette profession. Sur le moment, je n’avais pas fait le rapprochement. C’est lorsque vous avez parlé de boucherie…


  Un élément de plus à charge contre ce Lesueur. Il nous a bien bernés. Mais pourtant, il a bien été pris en otage par Gombard.


  Ça, c’est ce qu’il nous a fait croire. Mais si c’était l’inverse qui s’était produit.


  Vous voulez dire que c’est Lesueur qui tenait Gombard en otage? Mais ils étaient dans l’appartement de Lesueur!


  Voilà comment je pense que les choses se sont passées. Lesueur contacte Gombard pour un motif quelconque, peut-être même celui qu’il nous a donné. Il dit à Gombard qu’il veut le rencontrer parce qu’il sait des choses sur les meurtres de leurs trois autres compagnons. Il veut lui parler afin de le protéger. Gombard n’a pas de raison de se méfier de Lesueur. Il le connaît depuis longtemps. Ils ont fait du sport ensemble. Il se rend à son domicile. Là, Lesueur le menace avec son pistolet et le retient prisonnier. Il s’arrange pour faire du bruit. Il renverse des meubles. Tout cela pour que les voisins appellent la police. Il demande à me parler et se fait passer pour Gombard. Je ne pouvais pas reconnaître sa voix car il avait placé sur le téléphone un petit appareil destiné à en modifier le timbre. Nous n’avons pas prêté d’attention particulière à ce gadget car la situation semblait trop simple. Il n’y a jamais eu de lutte entre les deux hommes. Au bout de quelques heures, il exécute froidement Gombard et nous sert son histoire. Mais cette histoire qu’il nous a racontée, ce n’était pas celle de Gombard. C’était la sienne. Au commissariat, j’ai remarqué que Lesueur avait une démarche hésitante. Il m’a dit qu’il s’était blessé lors de sa lutte avec Gombard et que je l’avais malmené lors de notre intervention. Mais son handicap à la jambe venait en fait de son accident survenu voici plus de quarante ans, celui décrit dans l’article, et dont il ne s’est jamais remis.


  Mais pourquoi toute cette mise en scène? Il lui suffisait comme pour les autres qu’il tue Gombard dans un coin tranquille.


  Non, monsieur le juge. Gombard était le dernier de la liste. Il fallait qu’il nous fasse savoir que c’était terminé et qu’il nous guide vers le nom d’un assassin. Il savait qu’un meurtrier mort mettrait un terme à toute cette affaire. Tout était prémédité depuis le début. Il voulait terminer sa sale besogne par Gombard. D’une part, c’était le moins riche de tous et d’autre part, c’était celui avec lequel il avait le plus de ressemblance physique. Ainsi, s’il était aperçu sur le lieu d’un meurtre comme ce fut le cas sur le bord du lac ou sur le port de Marseille, les soupçons pouvaient facilement se porter sur Gombard. Je parierais même que son déménagement à Aix-les-Bains n’était pas le fruit du hasard. Comme il voulait terminer par le meurtre de Gombard, il a quitté Lyon pour être tout près de lui.


  Mais nous aurions très bien pu avoir connaissance de ce qui s’était passé juste avant ces championnats du monde.


  Oui, c’était un risque. Mais quel flic lit les Miroir du cyclisme d’il y a quarante ans? Il a fallu que je fasse la rencontre de ce drôle de type qu’est Albert Pujat. Il y a aussi eu la chance que nous tombions sur cette photographie commune chez Meunier et Silvère.


  Exact. Pourquoi n’avaient-ils pas affiché celle où ils portaient le maillot arc-en-ciel?


  Ils la possédaient certainement. Une photographie est là pour rappeler des moments forts mais surtout des liens et une histoire. C’est l’équipe où posait Lesueur qui a duré. Celle avec Gombard a été une équipe de circonstance, certes glorieuse mais passagère. Et nous sommes tombés en premier sur celle où figurait Lesueur. Nous n’avons vu plus qu’elle. Dans notre esprit, il ne pouvait pas en exister d’autre. D’autre part, la collaboration de l’équipe avec Lesueur a été bien plus longue qu’avec Gombard même si c’est avec ce dernier qu’ils ont connu la gloire.


  Autre chose Gabin, le mobile serait donc une jalousie, une aigreur, une rancune, appelons ça comme vous voulez. Or, Gombard semblait aussi pauvre que Lesueur.


  Sur cet aspect des choses, je vais demander à mes hommes une enquête approfondie des comptes des deux hommes mais il ne m’étonnerait pas que nous ayons quelques surprises et que le plus pauvre des deux n’était pas celui auquel nous pensions.


  Et pourquoi ont-il laissé tomber leur compagnon blessé si comme vous le dites, ils avaient des liens forts avec lui?


  Peut-être n’ont-ils pas assez partagé avec lui les retombées de leur gloire. Dans la tête des quatre coureurs, ce qu’ils ont fait était suffisant. Lesueur, quoi qu’on ait pu faire en sa faveur, était blessé physiquement mais moralement surtout. Il avait probablement beaucoup d’aigreur. Et à force de ressasser les choses, il les a amplifiées, faisant de ses quatre anciens copains des monstres d’égoïsme et les seuls responsables de sa vie ratée.


  Le juge se leva et se dirigea vers la fenêtre. Il demeura un long moment sans rien dire, à observer les flocons qui recommençaient à virevolter derrière la vitre. Il reprit:


  Et pour les trois autres meurtres, quel est votre avis?


  Le même scénario a dû se répéter. Lesueur a joué sur la confiance. Pour Meunier, la rencontre a pu paraître fortuite mais tout était calculé et prémédité. Lesueur avait repéré que Meunier faisait son footing tous les jours sur le même parcours. Il l’attend et lui fait croire que leur rencontre est due au hasard. Ils discutent puis le ton monte car Lesueur ne veut pas mettre son projet à exécution sans que Meunier ait entendu pourquoi il allait mourir. Il le frappe alors par surprise et disparaît.


  Et pour Silvère?


  Rappelez-vous le rapport de Nogaro. Il n’y a eu aucune effraction dans le magasin de Silvère. La victime a ouvert à son agresseur et après le meurtre, la porte a été refermée à clef. Lesueur a sûrement servi à Silvère le même menu qu’à Meunier, les retrouvailles, le bon vieux temps, puis les reproches et couic!


  Couic?


  Oui, vous m’avez compris. Pour Taponnier, c’est un petit peu plus compliqué puisque le meurtre s’est produit en mer. Mais on peut facilement imaginer que Lesueur après avoir repris contact avec Taponnier, l’ait flatté en lui racontant qu’il avait un superbe bateau, que lui-même n’avait jamais navigué et que cela resterait le regret de sa vie. Taponnier, touché, avec peut-être un vieux fond de culpabilité, lui a proposé de l’emmener pour une virée en Méditerranée.


  Mais il aurait dû se méfier.


  Pas forcément, Meunier habitait à Annecy, Silvère à Perpignan. Après le second meurtre, la presse n’a pas fait le rapprochement entre les deux affaires. Elles sont restées au niveau local. Et Taponnier passait le plus clair de son temps sur la grande bleue. Taponnier connaissait la triste fin de ses deux amis. Mais ces affaires n’étaient pas forcément liées. À ce moment-là, il n’avait pas de raison de se méfier de Lesueur. Et même s’il avait eu un doute sur le risque qu’il courait et qu’il était une victime potentielle, sans doute imaginait-il qu’il serait plus en sécurité en mer. Malheureusement, il ne savait pas qu’il embarquait son futur meurtrier. Voilà, monsieur le juge, tout se tient.


  Et puis il s’est occupé de Gombard.


  Oui, il fallait que d’une manière ou d’une autre, il parle à la police. Il voulait que le monde sache pourquoi tous ces types étaient morts, même s’il en faisait endosser la responsabilité à un autre. Il ne pouvait pas fuir en laissant planer des interrogations sur ces meurtres. Il avait des raisons de tuer et il souhaitait qu’on les connaisse.


  Le juge était perdu dans ses pensées. Il reprit dans ses mains l’exemplaire jauni de Miroir du cyclisme. Il relit l’article pour bien se convaincre de la véracité des faits.


  Finalement, Lesueur a réussi son coup. Il avait conservé une rancœur tenace envers ses coéquipiers qui l’espace d’une journée ont accédé à la gloire et à qui l’on a ouvert des perspectives de carrière tandis que lui était passé de la lumière à l’ombre. Il n’était plus qu’un handicapé qui allait tomber dans l’oubli et que l’on se garderait bien de contacter, ne serait-ce que pour avoir de ses nouvelles. Si ce jour-là en Italie, il n’avait pas chuté, ces quatre hommes seraient encore sûrement en vie. On peut penser que quatre hommes ont perdu la vie à cause d’un simple «saut de chaîne».


  Oui, monsieur le juge, à cause d’un simple «saut de chaîne»!


  Muraz aidé par deux lieutenants s’était mis dès le lendemain matin à fouiller les comptes de Lesueur et Gombard. Ils interrogèrent l’administration des finances qui les renvoya vers les banques où les deux hommes avaient des comptes. Ils s’y rendirent sans tarder afin d’y voir un peu plus clair. Petit à petit, ils démêlaient les fils de cet imbroglio. Et ce que nous avions pressenti avec le juge Dumoulin se révéla exact. Lesueur avait magistralement inversé les rôles, se faisant passer pour la victime. Le modeste appartement qu’il occupait n’était pas le résultat d’une mauvaise gestion et d’une dilapidation de sa fortune dans des lieux de perdition. Pauvre il était et pauvre il avait toujours été. Il avait d’ailleurs été longtemps logé en foyer d’accueil, vivant de petits boulots. Là où il avait dit vrai, c’est qu’il avait énormément fréquenté les débits de boisson, pas les quatre étoiles mais les gargotes où l’on peut s’enivrer à peu de frais. Quant à Gombard, son logement était modeste aussi mais Muraz découvrit bien vite la raison pour laquelle il était très souvent absent, comme l’avaient signalé ses voisins. À la fin de sa carrière sportive, il avait investi son petit magot dans l’immobilier. Il avait pris des risques en achetant un ou deux appartements dans des stations de bord de mer alors peu cotées. Mais avec le temps, elles étaient devenues tendance et son bien avait pris de la valeur, il avait alors revendu pour réinvestir ailleurs et ainsi de suite jusqu’à devenir propriétaire de deux villas aux Antilles. Il faisait des allers retours entre la métropole et la Guadeloupe. S’il vivait dans l’agglomération aixoise seul et avec discrétion, on découvrit qu’il avait une compagne de l’autre côté de l’océan. Les deux villas, bien qu’achetées par Gombard, étaient à son nom. Superbe geste d’amour! Elle ne s’était pas étonnée outre mesure de ne pas le voir rentrer après son dernier voyage en Savoie. Elle déclara qu’il était comme cela. Il avait parfois la nostalgie du pays. Il prenait alors l’avion, venait passer quelques semaines au pied des montagnes sans vraiment donner de ses nouvelles puis quand il en avait assez, il faisait le voyage en sens inverse.


  Toutes les polices de France étaient sur la trace de Lesueur. Interpol avait été prévenu et son visage était affiché à tous les postes frontières. Enfin, au bout de deux semaines, on retrouva sa trace. Dès qu’il avait été laissé libre de ses mouvements, il avait pris le chemin de Genève par la route, avec une voiture de location, le plus simplement du monde sans qu’aucun douanier helvétique ne lui pose de questions. De là, il avait continué à rouler jusqu’à Zürich. Les policiers suisses, après avoir vérifié les listes de passagers au départ de l’aéroport international, s’aperçurent qu’il s’était envolé deux jours après pour Washington. Ils retrouvèrent même une hôtesse d’accueil qui se souvenait parfaitement de lui car il avait réglé son billet en liquide dont une partie en pièces de monnaie, plaçant là ses petites économies. Au moment de son départ, aucun mandat n’avait encore été lancé contre lui et les forces de police n’avaient aucun motif pour le retenir. Il fallut également peu de temps pour apprendre que Washington n’était qu’une escale. Il avait acheté dès le lendemain un aller simple pour Tegucigalpa, la capitale du Honduras, où l’on avait perdu sa trace. La police locale, par le biais de l’Ambassade de France, avait été mise en alerte mais, pourrie par la corruption, elle attendrait vraisemblablement que quelqu’un mette la main au portefeuille pour s’intéresser à cette recherche. D’autre part, l’absence d’accords d’extradition entre le Honduras et la France réduisait considérablement les chances de voir un jour Raoul Lesueur traduit devant un tribunal français.


  Par contre, je n’avais guère de doute sur le fait qu’il se retrouve un de ces jours derrière les barreaux de ce charmant pays d’accueil. Je l’imaginais parfaitement, claudiquant, traînant sa misère dans les rues de cette capitale où l’insécurité régnait en maître. Maîtrisant mal l’espagnol, n’ayant que peu de moyens de subsistance pour soudoyer les policiers locaux ou même simplement manger, il aurait tôt fait de sombrer dans la délinquance. Il ne restait plus qu’à espérer qu’une autre justice, celle d’un pays d’Amérique centrale, termine le travail à notre place, et ce, de manière peut-être plus expéditive.


  Épilogue


  Au Bistrot des Amis, derrière son comptoir, Félix était affairé à essuyer ses verres avec un torchon à carreaux. Pour vérifier l’impeccable transparence, il levait chacun d’eux à bout de bras vers la lumière. Lorsqu’il était satisfait du résultat, il l’alignait soigneusement sur l’étagère derrière lui. J’en étais à mon troisième café. (?) J’étais l’un des rares clients du bar. Seuls deux petits vieux étaient assis au fond de la salle, sirotant leur ballon de beaujolais tout en épluchant les journaux de tiercé, cochant, entourant, le stylo dans une main, les numéros qui les emmèneraient vers une hypothétique fortune. Les vitres étaient recouvertes de buée qui faisait paraître le monde extérieur comme au travers d’un nuage de brouillard. Du revers de la main, je dégageai un espace qui me permit de voir la rue. Nous étions en plein dans les vacances d’hiver. Des gosses s’amusaient à glisser sur une longe verglacée. Le froid était vif mais sec, ce qui le rendait supportable. Me voyant perdu dans mes pensées, Félix s’inquiéta:


  Ça a pas l’air d’aller, capitaine.


  Ça va tout doux, comme le temps. Le printemps reviendra bien un jour.


  C’est votre affaire de cyclistes qui vous a perturbé, non? Rendez-vous compte, un type qui tue son prochain pour une histoire de vélo. On vit dans un monde de cinglés.


  Disons, Félix, que c’est un peu plus compliqué que ça. Mais si vous le voulez bien, je préfère ne pas en parler.


  Y a pas de soucis, capitaine, moi, ce que j’en disais, c’était pour faire la conversation.


  C’est gentil Félix. Mais il faut que je vous laisse.


  Je sortis du café, décidé. Ma décision était prise. J’avais bien réfléchi. Depuis une semaine, je savais que le directeur régional de la police serait aujourd’hui dans nos murs. «Inspection de routine», avait-il dit. J’avais cependant sollicité un entretien particulier avec lui. Ce serait pour cet après-midi 15h.


  Au départ, cette visite était prévue afin de faire le point sur le commissariat, les effectifs, les objectifs, les résultats. En quelque sorte, comment faire entrer de l’humain, du relationnel, de la patience dans un tableau statistique à double entrée. Le début de l’après-midi fut consacré à cette pénible tâche en compagnie de mon fidèle Muraz et de l’ensemble des lieutenants. Le directeur général Martin était catégorique là-dessus. La police devait s’adapter au monde moderne y compris dans son vocabulaire. Je ne voyais pas bien en quoi un changement de terminologie pouvait faire avancer les enquêtes en cours. Peut-être pensait-il que les malfrats, en nous voyant arriver, avaient affaire à la légion étrangère. Décidément, je commençais à être trop vieux pour ce job. Martin était un type austère. Costume noir, cravate noire, même ses yeux étaient d’un noir profond. S’il n’était entré dans la police, je l’aurais bien vu ordonnateur des pompes funèbres. Mais après des études brillantes de droit, il avait intégré la police, gravissant tous les échelons depuis celui d’inspecteur jusqu’à la direction en passant par l’inspection générale des services. Il se disait que ses connivences avec le monde politique pourraient bien l’emmener jusqu’au Ministère de l’intérieur un de ces jours. Pour l’heure, je me retrouvai seul face à lui dans mon bureau. Il s’était assis, sans rien demander, à ma place et je me retrouvai dans la position de celui qui était interrogé.


  Bien, capitaine Gabin, nous ferons le bilan de cette visite tout à l’heure. Mais vous avez demandé à me parler seul à seul pour une affaire privée. Je vous écoute.


  La gorge sèche, je cherchai mes mots.


  Privée, pas véritablement. Disons que c’est une affaire publique qui a désormais trop d’influence sur ma vie privée.


  Vous voulez sans doute parler de l’affaire Lesueur, je suppose.


  Oui, monsieur. Je ne suis pas parvenu à arrêter un meurtrier. À cause de moi, il a réussi à s’enfuir. Et cela, je ne peux pas vivre avec.


  Vous vous y ferez très bien à la longue, vous verrez.


  J’espère bien que non. Ce serait terrible.


  Tout en parlant, j’avais plongé la main dans la poche intérieure de ma veste pour en tirer une feuille pliée en quatre. Je la tendis à Martin. Il prit le temps de la déplier, de la lire. Je vis ses sourcils déjà gris se froncer.


  Une démission, Gabin, vous êtes devenu fou!


  Non, pas fou, mais blasé. J’ai l’impression que telles les Danaïdes, nous remplissons sans cesse le tonneau percé de la justice. Nous travaillons sans relâche, nous mettons à l’ombre des types qui n’ont rien à faire dans notre société. Et pourtant, les taux de la délinquance ne cessent de progresser. Vous l’avez vu tout à l’heure quand nous avons présenté notre bilan. Les élucidations progressent, mais le taux général de la délinquance augmente. Si au moins, les citoyens pour qui nous œuvrons nous aimaient, mais ce n’est même plus le cas. Nous ne sommes que de pauvres flics. Alors oui, je suis fatigué de tout cela.


  Commandant, vous avez trouvé le mot juste, fatigué. Vous êtes fatigué, donc il faut vous reposer. Prenez quinze jours de vacances. Allez respirer un peu. La police ne peut pas se passer d’un élément comme vous. Et dites-vous que peut-être si vous n’étiez pas là, ce serait pire.


  En guise de conclusion, il transforma ma lettre en de multiples confettis qu’il éparpilla au-dessus de la corbeille.


  Au Reposoir, le village dormait paisiblement sous une épaisse couche de neige poudreuse que le soleil faisait scintiller de milliers de petites étincelles. Je passai mes après-midi à dévaler les pistes au pied du massif du Bargy. La station avait gardé son caractère familial et les touristes étaient peu nombreux, ce qui me convenait très bien. Moi qui détestais le sport, je trouvai du plaisir à respirer l’air vivifiant de la montagne. Je sentais mon corps revivre et retrouver des forces. Le soir tombé, Berthe avait décidé de me présenter toute la panoplie de la gastronomie savoyarde. Un soir tartiflette, le lendemain raclette, puis une bonne fondue, il était préférable que je ne monte pas sur la balance. Ces journées me faisaient du bien. Finalement, peut-être existe-t-il des lieux où les gens sont meilleurs, où la lumière et la beauté des paysages agissent sur ceux qui y vivent. Ici, tout semblait plus simple, plus évident. Le monde n’y était certes pas parfait mais il semblait plus facile à vivre. J’avais tenté de rendre visite à Anne et à Marie, mais le petit cimetière ne ressemblait plus qu’à un terrain vallonné d’une blancheur immaculée et d’où émergeaient quelques croix. Même si je ne pouvais m’approcher de leur tombe, elles étaient en moi. Je sentais leur présence et leur force. Là, assis sur le bord de la piste, je scrutai le ciel infini, les yeux mi-clos à cause du soleil. L’espace et le temps! Voilà les deux notions qui m’obsédaient. Qui dans deux siècles se souviendrait encore de moi? Si l’on avait rapporté l’éternité du monde à une seule journée, les vies d’Anne et de Marie n’auraient pas représenté plus d’une fraction de seconde. Tandis que face à l’immensité de l’univers, elles n’auraient été que d’infinis grains de sable microscopiques. Comment des êtres humains si insignifiants au regard des lois de la nature, pouvaient être aussi importants pour une seule personne? Je ne suis rien. Elles étaient tout. Elles ne sont plus rien…


  Un soir que j’étais en train de déguster les diots au vin blanc mijotés durant des heures par Berthe, le téléphone sonna. Berthe alla décrocher. Elle me tendit l’appareil à ma grande surprise.


  C’est pour vous, une femme.


  Je pensai avoir identifié la voix dès les premières intonations.


  Monsieur Gabin?


  Oui, lui-même.


  Bonsoir, ici, Bernadette… Bernadette Meunier.


  Euh…


  Des tas d’idées me traversèrent alors l’esprit. Comment avait-elle eu ce numéro? Est-ce que nous étions parti pour relancer l’affaire Meunier? Sentant mon étonnement, ce fut elle qui reprit:


  Vous vous demandez comment j’ai eu votre numéro. J’ai téléphoné au commissariat et votre adjoint, le lieutenant Muraz, m’a dit que vous preniez quelques jours de vacances. Il s’est permis de m’indiquer vos coordonnées. J’espère que je ne vous dérange pas.


  Muraz allait avoir de mes nouvelles à mon retour.


  Non, pas le moins du monde, répondis-je hypocritement. Mais que me vaut le plaisir de vous entendre?


  Eh bien voilà, je suis actuellement moi aussi en vacances dans notre chalet de Megève. Mais tous ces gens que je côtoie m’ennuient. Alors, j’avais pensé que vous pourriez peut-être venir dîner demain soir.


  C’est-à-dire, bredouillai-je, que…


  Oh, si vous n’êtes pas libre demain soir, on peut convenir du jour suivant.


  Ce n’est pas ça! Mais je ne conduis pas et je n’ai pas de voiture.


  Il doit bien y avoir un taxi dans votre village perdu.


  Pour aller à Megève, sûrement mais pour revenir en fin de soirée…


  Oh, vous savez, notre chalet est immense et nous avons une chambre d’amis où vous pourrez passer la nuit et repartir le lendemain.


  Dans ce cas-là, à demain, Bernadette, euh… madame Meunier.


  Je raccrochai le téléphone et demeurai là, debout, dans une sorte de brouillard qui m’avait soudain envahi l’esprit. Lorsque je me retournai, je vis le visage de Berthe fendu d’un large sourire complice.
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