
        
            
                
            
        

    



 


Hans
Peter Richter est né à Cologne en 1925. Il a connu dès son enfance l’emprise
grandissante de la propagande nazie sur l’opinion allemande, l’accession d’Hitler
au pouvoir et sa dictature. Dans Mon ami Frédéric, on devinait déjà ce
que le récit devait aux souvenirs personnels de l’auteur. Vint ensuite J’avais
deux camarades, document autobiographique d’autant plus frappant qu’il
reste simple et direct. Hans Peter Richter est sociologue ; il a écrit
plus de trente ouvrages et collabore à des émissions de radio et de télévision
sur des sujets scientifiques, mais aussi sur « les chansons françaises ».
Un livre, entre autres, à mentionner : À propos des jeunes lecteurs, paru
en 1965.
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« … et ils ne seront plus jamais
libres de


toute leur vie… »


Hitler, discours du 4-12-1938


Reichenberg, pays des Sudètes


 


 


 


 


 


 


 


Je
ne fais que rapporter comment j’ai vu et vécu cette époque.


J’y
étais, et pas simplement comme témoin oculaire : j’ai cru, et je ne
croirai plus jamais.


Hans Peter Richter



1933
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« Deutschland
erwache[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref1][1] ! »


J’ai
sursauté dans mon lit et j’ai tendu l’oreille. En bas, dans la rue, deux hommes
se disputaient, une voix jeune et une autre plus âgée.


Mais
je ne comprenais rien.


Puis
il y a eu les coups de feu. Trois coups de feu !


Et
un bruit de course précipitée en direction de la Kranstrasse.


La
porte de ma chambre s’est ouverte lentement.


Ma
mère s’est approchée et s’est accroupie à mon chevet.


« Qu’est-ce
qui se passe ? » ai-je demandé.


Ma
mère m’a serré contre elle. Elle avait jeté son manteau sur sa chemise de nuit.


« Tu
ne peux pas comprendre, murmura-t-elle. Tu es trop jeune. Mais n’aie pas peur. »


J’ai
senti qu’elle tremblait.


Nous
avons continué d’écouter ce qui se passait dehors.


Mais
dehors tout était calme. Il nous a seulement semblé entendre de temps à autre
un gémissement étouffé. Comme si quelqu’un essayait d’appeler au secours.


Tout
à coup, une voiture puissante a tourné au carrefour. Un hurlement de freins.


Puis
des bruits de bottes sur le pavé. En nombre. Des ordres ont retenti dans la
nuit.


Peu
après, une seconde voiture, moins puissante, est arrivée à son tour. Elle a
freiné. Un cri perçant est monté jusqu’à nous.


Nous
n’avons pas osé ouvrir la fenêtre pour regarder dehors.


La
seconde voiture est repartie alors dans un crissement de pneus.


On
travaillait dans la rue avec des lanternes sourdes. Leur lumière éclairait ma
chambre.


Les
cheveux de ma mère étaient défaits.


La
lueur des lanternes se déplaçait et l’ombre de la fenêtre glissait sur le
plafond comme une immense croix noire.


Ma
mère se recroquevilla sur elle-même.


Je
me suis aperçu tout à coup que je la secouais.


Elle
avait le souffle court.


Nous
nous sommes serrés très fort l’un contre l’autre.


Le
bruit dehors a duré presque une heure. Enfin le piétinement a cessé et la
voiture puissante est partie.


Ma
mère est restée dans ma chambre.


Nous
avons attendu longtemps.


Puis
elle a fini par dire :


« Dors,
mon fils ! Je crois que c’est fini. »


Elle
m’a bordé et a quitté la pièce sans bruit. Mais je n’ai pas pu dormir jusqu’au
retour de mon père.


 


Lorsque
j’eus le droit de sortir cet après-midi-là, Heinz était justement en train de
faire de la gymnastique de l’autre côté de la clôture.


« Tu
as vu ? me demanda-t-il en m’apercevant.


— Quoi ? »
demandai-je bêtement.


J’ai
alors attendu qu’Heinz sorte et vienne à ma rencontre.


« Viens »,
m’a-t-il ordonné d’un geste de la main.


Il
s’est mis à courir devant moi et a tourné dans la Turmstrasse.


Les
gens s’étaient attroupés devant la boulangerie. Nous nous sommes faufilés parmi
eux jusqu’à ce que nous puissions voir quelque chose.


Contre
le mur, là où la descente de gouttière se perdait dans le sol, on avait déposé
une immense couronne. Ses rubans rouges frappés de la croix gammée noire sur
fond blanc étaient étalés sur le trottoir. Sur l’un des rubans on pouvait lire :
« À notre camarade assassiné » et sur l’autre rien que : « Deutschland
erwache ! »


Le
cri dans la nuit !


Deux
garçons de la Hitlerjugend[bookmark: footnote2][bookmark: _ftnref2][2]
montaient la garde de chaque côté de la couronne, les jambes écartées, les
pouces dans le ceinturon, la jugulaire sous le menton. Malgré le froid, ils ne
portaient pas de veste mais seulement leur chemise brune avec le brassard à
croix gammée sur la manche gauche. Ils regardaient, impassibles, droit devant
eux.


Tout
autour, des hommes et des femmes discutaient avec animation de ce qui s’était
passé.


« J’ai
tout vu ! expliquait une petite bonne femme en réunissant les curieux
autour d’elle. Nous étions déjà au lit et on a tiré…


— Et
l’assassin ? Vous avez vu l’assassin ? » demanda une jeune fille
très excitée.


La
petite femme a haussé les épaules avec regret.


« Il
avait déjà fichu le camp ! Ça doit être un de ces rouges ! »


Un
gros type s’est mis à pester dans la foule.


« Si
c’est quand même pas malheureux ! Ces types n’ont donc rien de mieux à
faire la nuit que de s’entre-tuer. On n’ose plus sortir le soir maintenant.


— Encore
cette satanée politique ! s’est écriée une autre bonne femme. Hitler ou
Thälmann[bookmark: footnote3][bookmark: _ftnref3][3],
brun ou rouge, comme si ça n’était pas la même chose ! C’est encore nous
qui ferons les frais de l’histoire. »


Un
vieil homme s’en est alors mêlé :


« Oh !
non, s’est-il écrié en essuyant ses lunettes. C’est que ça n’est pas du tout la
même chose, figurez-vous, si les communistes ou les nationaux-socialistes
prennent le pouvoir. Les communistes, eux, convoitent nos biens… »


Le
gros type l’a interrompu d’un air moqueur :


« Alors
ils n’ont qu’à venir prendre les miens. C’est pas en les déménageant qu’ils
attraperont un tour de reins. »


Le
vieil homme tenta d’expliquer quelque chose, mais une femme qui n’avait pas
encore pris la parole jusque-là se tourna vers lui :


« Dites
donc, vous seriez pas par hasard payé par eux pour nous tenir des discours
électoraux ? » et elle désigna de la tête les deux garçons au
garde-à-vous.


Le
vieil homme baissa alors la tête sans répondre.


« Les
rouges ou les bruns… a renchéri le gros bonhomme. Le principal est d’avoir du
travail et de quoi manger ! »


Un
type, la casquette enfoncée jusqu’aux sourcils et les mains dans les poches, s’est
mis à grogner :


« Au
diable les bruns ! »


Il
leva le nez et cracha pile entre les rubans de la couronne. La stupéfaction figea
tout le monde sur place. Le type qui avait craché se détourna et s’en alla. Personne
n’a bougé. La chose s’est passée dans un silence de mort.


Puis
l’indignation a éclaté tout d’un coup. Cette fois, ils étaient tous d’accord.


« Quel
scandale ! C’est une honte ! Espèce de rouge ! Bandit ! »


Ils
se sont tous mis à l’injurier en même temps et le tumulte a attiré de nouveaux
curieux.


Une
foule agitée barrait maintenant la rue.


« Rattrapons-le ! »
hurla quelqu’un.


Mais
personne n’a bougé.


C’est
alors que deux policiers ont fait leur apparition au coin de la rue.


« Circulez,
circulez ! » ont-ils ordonné.


Avec
calme et placidité, ils ont d’abord dégagé la rue, puis le trottoir. La foule s’est
dispersée.


Les
deux garçons de la Hitlerjugend sont restés seuls de chaque côté de la couronne.
Ils continuaient à regarder au-delà de la rue, imperturbables, comme si rien ne
s’était passé.


« Tu
sais, m’a dit alors Heinz, je trouve que ces deux types ont une allure
fantastique ! »


 


Le
soir tombait lorsque le gros nous a crié :


« Ils
recherchent l’assassin dans la Kranstrasse ! »


Les
curieux s’étaient massés à l’angle de la rue. Des hommes qui étaient de corvée
de soupe, des femmes avec leur cabas, des petites filles avec leur landau de
poupée, des garçons avec leurs petits frères qui avaient la goutte au nez.


J’ai
aperçu Günther à quelques pas de nous.


Des
policiers interdisaient les deux accès de la rue. Armés jusqu’aux dents, la
matraque de caoutchouc à la main, ils se tenaient au coude à coude et ne
laissaient passer personne ; si un curieux s’approchait un peu trop près, ils
lui criaient d’un air menaçant :


« Reculez,
s’il vous plaît, circulez ! »


Mais
tout le monde restait sur place.


Malgré
les ordres, la foule grossissait. Le cordon de policiers se resserra de
lui-même.


Lorsque
la foule menaça de le briser, un coup de sifflet retentit dans la Kranstrasse.


Un
autre groupe de policiers est alors sorti de sous un porche pour aller aussitôt
renforcer le cordon en le doublant.


Mais
comme la rue était en pente nous pouvions voir par-dessus leurs têtes tout ce
qui s’y passait.


La
Kranstrasse était vide.


Il
n’y avait au milieu de la rue qu’un grand camion de police-secours. De chaque
côté, des policiers, le doigt sur la détente de leur arme, surveillaient la
façade des maisons. Sur la plate-forme du camion on avait installé un puissant
projecteur qui éclairait les fenêtres et les toits. Son faisceau accompagnait
la progression des policiers qui passaient chaque immeuble au peigne fin, appartement
par appartement.


Les
spectateurs suivaient leur progression avec une agitation croissante. Tous s’attendaient
à les voir dénicher le meurtrier. Chacun espérait peut-être le voir au passage.


Dès
que les policiers pénétraient dans un immeuble, la foule se taisait. La tension
grandissait de maison en maison. Mais lorsqu’ils sortaient bredouilles, un
murmure de désappointement s’élevait dans la rue.


Lorsque
la police eut ratissé la moitié de la Kranstrasse, la rumeur s’amplifia.


On
se mit à discuter. Chacun hasarda une remarque dans l’obscurité.


« Brigadier,
il s’enfuit ! » cria tout à coup un plaisantin dans la foule.


Et
lorsque deux policiers esquissèrent un geste, nombreux furent ceux qui
éclatèrent de rire.


Les
recherches atteignirent la dernière maison de la rue. Le meurtrier était
toujours introuvable.


Quelques
spectateurs se mirent à ricaner ouvertement.


« Ils
ne le trouveront jamais.


— Et
comment voulez-vous qu’ils le trouvent ? répondit quelqu’un très
sérieusement. Puisqu’il doit être parmi ceux qui participent aux recherches. »


Mais
cette plaisanterie ne fit rire personne.


« Les
rouges ont dû le faire filer depuis longtemps ! me chuchota Heinz. Sinon
les S.A.[bookmark: footnote4][bookmark: _ftnref4][4]
l’auraient déjà attrapé. »


Günther
qui s’était rapproché regarda Heinz sans comprendre.


La
police venait de quitter la dernière maison de la rue. Celui qui commandait le
détachement fit un rapport à deux fonctionnaires d’un rang plus élevé. Ils
discutèrent quelques instants d’un air indécis. Puis un coup de sifflet résonna
de nouveau dans la Kranstrasse. Le deuxième cordon de police se dispersa. Les
hommes regagnèrent leur camion au pas de course et y montèrent. Le projecteur s’éteignit
et on rangea les fusils.


Nouveau
coup de sifflet.


Le
premier cordon se rompit à son tour. Les policiers se mirent en ordre de marche.
Le camion de police-secours les suivait. Un brigadier prit la tête du
détachement et ouvrit la route.


Mais
personne n’avait envie de s’en aller. Les gens étaient déçus par la tournure qu’avaient
pris les événements. La plupart espéraient peut-être qu’il allait se passer
quelque chose et les autres voulaient encore assister au départ des policiers.


C’est
alors qu’un chant retentit derrière nous. Il couvrait le bruit du camion et des
conversations.


 


Als die gold’ne Abendsonne


Sandte ihren letzten Schein, letzten Schein


Zog
ein Regiment von Hitler


In
ein kleines Städchen ein[bookmark: footnote5]…[bookmark: _ftnref5][5]


 


Tout
le monde s’est retourné pour regarder les arrivants. Toute une section d’assaut
des S.A. au grand complet, chef de section en tête, suivi du drapeau et de
trois détachements. La plupart des hommes portaient la chemise brune et les
bottes de cuir ; mais quelques-uns seulement avaient la croix gammée sur
la manche de leur veste.


 


Traurig klangen ihre Lieder


Durch die kleine stille Stadt, stille Stadt


Denn
sie trugen ja zu Grabe


Ein
Hitler-Kamerad…[bookmark: footnote6][bookmark: _ftnref6][6]


 


Le
camion de police-secours stoppa.


On
dut faire avancer la section d’assaut S.A. car, parmi les spectateurs fascinés,
personne ne dégageait la chaussée.


« Cessez
de chanter », ordonna le chef de section. À hauteur du camion de police-secours,
il fit un pas de côté tandis que sa section continuait d’avancer.


« Section,
halte ! »


Les
S.A. s’immobilisèrent. Sans un bruit.


« Demi-tour.
Gau-auche ! »


La
section fit face au camion.


Le
chef regarda autour de lui. Il passa en revue le détachement du camion de
police-secours.


« Repos ! »


Il
avança vers le camion. La foule le laissa passer complaisamment.


Il
salua bras droit levé, d’un « Heil Hitler » sonore, un vieux
brigadier-chef.


« Nous
venons vous remettre le meurtrier que vous recherchez », dit-il d’une voix
brève mais suffisamment haut pour que tout le monde puisse entendre et
comprendre.


Le
brigadier-chef perdit pied. Il jeta un regard désespéré autour de lui.


« Amenez-le »,
cria l’autre à ses hommes.


Deux
S.A. gigantesques se détachèrent du dernier rang. Ils tenaient par le bras un
homme aux vêtements déchirés et couverts de sang. Son visage était tuméfié par
les coups et ses pieds traînaient sur le pavé. Il paraissait inconscient.


« Oh !
murmurèrent quelques femmes lorsqu’on le traîna devant elles.


— Eh
ben, ils l’ont drôlement arrangé ! » fit remarquer un homme dans la
foule.


Günther
regardait le meurtrier d’un air épouvanté.


Heinz
se détourna avec dégoût.


Personne
n’éleva la moindre protestation.


Deux
policiers prirent l’homme inconscient et l’allongèrent sur la plate-forme du
camion de police-secours.


Quand
ils firent mine de demander quelque chose au chef de la section d’assaut, celui-ci
se détourna ostensiblement et rejoignit ses hommes. La section se remit en
marche.


Derrière
elle suivait le camion de police-secours qui transportait l’homme évanoui.


Le
détachement de police fermait la marche.


Heinz
et moi lui emboîtâmes le pas.


On
entendait au loin le chant des S.A. :


 


In deutschen Land marschieren wir


Für Adolf Hitler kämpfen wir.


Die
Rote Front


Schlagt
sir zu Brei


S.A.
marschiert


Achtung !


Die
Strasse frei[bookmark: _ftnref7][7] !


 


Peu
à peu les curieux se dispersèrent dans les rues avoisinantes. Günther seul
resta à nos côtés.


« Ça
valait le coup de voir ça ! a conclu Heinz. Les bruns sont tout de même
drôlement forts ! »



[bookmark: bookmark10]L’Internationale


 


 


 


J’étais
assis avec Günther ce jour-là sur les marches de notre perron. Nous attendions
mon père. C’était à peu près l’heure à laquelle il rentrait du travail. Nous
nous mettions alors à table et Günther rentrait chez lui.


Il
bruinait. Une lumière trouble éclairait la rue. Il faisait frais cet été-là.


« Tu
sais, me dit Günther. J’aimerais bien être ami avec Heinz.


— Pourquoi ? »
demandai-je.


Günther
ne répondit rien.


Je
me mis à jouer avec mes lacets.


Tout
à coup, Günther commença à chanter :


« Debout,
les damnés de la terre… »


Je
repris avec lui :


« Debout,
les forçats de la faim… »


Nous
protestions ainsi avec violence contre ce sale temps qui mouillait la rue.


« …
Et L’Internationale sera le genre humain ! »


Certains
passants ralentissaient le pas en entendant ce que nous chantions. D’autres
nous dévisageaient en souriant ; un vieil ouvrier nous fit même un signe d’encouragement.


C’est
alors que mon père déboucha au coin de la rue. Tout d’abord, il sursauta. Puis,
lorsqu’il comprit que c’était nous qui chantions, il se mit à faire de grands
gestes avec son cartable et se précipita vers nous.


« Les
enfants, espèces de fous ! » cria-t-il de loin.


Etonnés
de le voir aussi agité, nous nous sommes tus aussitôt.


Il
nous rejoignit, hors d’haleine, mais retrouva son souffle et s’écria :


« Allez,
montez ! »


Sans
rien expliquer.


En
montant l’escalier, Günther continua à fredonner L’Internationale.


Mon
père nous fit entrer dans l’appartement, ferma la porte d’un coup sec, et s’y
adossa. Il cria alors d’une voix encore essoufflée :


« C’est
moi, la mère. Je viens ! » Et plus doucement ajouta : « Mais
j’ai deux mots à dire aux gosses. »


Et
il s’offrit une petite pause pour reprendre son souffle.


Nous
étions debout dans le vestibule mal éclairé et nous avions mauvaise conscience.
En fait, nous ne savions pas trop pour quelle raison. Nous attendions un peu
inquiets de savoir ce que mon père avait à nous dire. Nous supposions que cela
avait quelque chose à voir avec L’Internationale.


« Où
avez-vous appris cette chanson ? »


J’ai
haussé les épaules.


« C’est
mon père qui la chante souvent quand il est de bonne humeur », expliqua
Günther.


Ma
mère est entrée dans le vestibule.


« Quelle
chanson ? demanda-t-elle.


— Figure-toi
que je viens de trouver les gosses assis en bas en train de brailler L’Internationale,
expliqua mon père.


— Qu’est-ce
que c’est ça L’Internationale ? » interrogea ma mère en
secouant la tête.


Au
lieu de répondre, mon père se mit à fredonner les premières mesures.


« Ah !
bon, murmura ma mère. Le chant des communistes.


— Quel
âge as-tu, Günther ? demanda mon père.


— Huit
ans ! »


Mon
père toussota pour s’éclaircir la voix.


« Alors,
vous avez le même âge tous les deux. Écoutez-moi bien les enfants… Je ne sais
pas trop comment vous expliquer ça… Vous ne pouvez pas très bien comprendre ce
qui se passe. Vous êtes trop jeunes. Comment… »


Ma
mère qui regagnait sa cuisine se retourna en disant :


« Laisse
les gosses en paix avec la politique. » Mon père prit un air songeur :


« Écoutez,
les enfants, le temps où on pouvait chanter ces chants-là dans la rue est
révolu. Notre nouveau Reichskanzler[bookmark: footnote7][bookmark: _ftnref8][8], cet Hitler, ne le
tolère plus. Il vaut mieux oublier ces chants, hein ? » Après ce
discours, mon père épongea la sueur qui perlait à son front.


« Il
y aura toujours quelqu’un pour nous dénoncer et nous risquons de nous retrouver
dans un de ces camps… »


Mon
père jouait avec la poignée de la porte. « Et alors, qu’est-ce que nous
devons chanter ? grommela Günther.


— Euh,
si tu tiens absolument à chanter quelque chose dans la rue, tu peux toujours y
aller avec : “Die Fahne hoch…” »


Puis
mon père ouvrit la porte de l’appartement et ajouta :


« Allez,
Günther, retourne chez toi, nous allons dîner maintenant. »


Günther
nous dit au revoir et, tandis qu’il descendait l’escalier, on l’y entendit
chanter doucement :


 


Die Fahne hoch


Die Reihen dicht geschlossen


S.A. marschiert


Mit ruhig festem Schritt


Kam’raden, die Rot-Front


Und reaktion erschossen


Marschier’n
im Geist


in
unsern Reihen mit[bookmark: footnote8][bookmark: _ftnref9][9]…


 


Ma
mère venait de mettre la table. Nous mangerions ce soir-là des pommes de terre
sautées et du lard de poitrine.


Mon
père se coupa avec soin une tranche de lard, planta sa fourchette dans une
pomme de terre et me regarda.


« Tu
as des amis dangereux, murmura-t-il alors. Des amis très dangereux !


— Ce
sont des enfantillages, répliqua ma mère.


— Des
enfantillages dangereux ! » reprit-il.


Ma
mère s’est levée, puis a posé la cafetière sur la table.


C’est
à ce moment-là qu’on a sonné.


Ma
mère est allée ouvrir.


Nous
avons tendu l’oreille.


Ma
mère parlait.


Une
voix d’homme forte lui répondait.


Des
pas lourds ont retenti dans le couloir.


La
porte de la cuisine s’est ouverte.


L’arrivant
nous a salué d’un « Heil Hitler » sonore.


« B’soir,
Paul », a répondu mon père en le saluant de la tête.


 



[bookmark: bookmark13]Le vote


 


 


 


Adolf
Hitler devint chancelier du Reich en janvier ; le Reichstag brûla à Berlin
en février ; en avril, on s’en prit aux juifs ; en mai, les syndicats
furent dissous ; en juillet, on interdit les nouveaux partis ; en
août, les vacances furent plutôt calmes ; en septembre, on fêta à
Nüremberg le jour de la victoire du Reichspartei ; en octobre, le
Völkerbund[bookmark: footnote9][bookmark: _ftnref10][10]
dont le siège était à Genf émigra d’Allemagne, et en novembre il y eut de
nouvelles élections.


 


Ma
mère ne jeta qu’un coup d’œil par la fenêtre :


« Hum,
dit-elle. Il y a du brouillard aujourd’hui et puis il fait froid. »


Elle
est alors allée chercher mon manteau d’hiver dans l’armoire et m’a noué une
écharpe de laine autour du cou. J’ai dû aussi accepter la casquette à
oreillettes.


Mon
père portait son plus beau costume, mais sans manteau.


Même
ma mère avait soigné sa tenue.


Puis
nous nous sommes mis en route. On votait à l’école.


Des
drapeaux et des banderoles balisaient le chemin. Les drapeaux noirs, blancs et
rouges alternaient avec ceux portant l’emblème de la croix gammée. Les
banderoles proclamaient :


« Avec
Adolf Hitler pour la paix. »


« L’Allemagne
existe. »


« Égalité
des droits internationaux. »


« Droit
à l’autodétermination pour l’Allemagne ! »


Des
affiches montraient le Reichskanzler Adolf Hitler à côté du Reichspräsident[bookmark: footnote10][bookmark: _ftnref11][11],
Generalfeldmarschall von Hindenburg.


Un
peu partout des voitures attendaient, prêtes à conduire aux bureaux de vote les
vieillards et les invalides. Les chauffeurs assis sur les marchepieds jouaient
aux cartes.


Une
foule nombreuse s’acheminait vers l’école.


Toute
la ville semblait converger.


Ma
mère et mon père saluaient fréquemment une de leurs connaissances. La plupart
du temps, ils se contentaient d’un simple « Bonjour » ; mais
quelquefois mon père tendait la main en criant « Heil Hitler ! »
Ma mère hochait la tête sans plus, mais disait aussi « Heil Hitler ! »


À
l’école d’innombrables panneaux et flèches indiquaient le chemin du gymnase. Si
quelqu’un avait l’air de ne pas comprendre, un S.A. ou un membre de la Hitlerjugend
lui sautait dessus et le remettait dans la bonne direction.


Heinz
se tenait devant la porte du gymnase et distribuait des tracts en en fourrant
un dans la main de chaque votant.


Il
avait l’air de prendre cette tâche très au sérieux ; à chaque fournée de
votants qui arrivait, il barrait le passage jusqu’à ce que tout le monde ait
reçu son tract. Ma mère ne l’a reconnu que lorsqu’il lui en a tendu un. Il
portait une chemise brune.


« Que
fais-tu ici ? lui a-t-elle demandé d’un air étonné.


— J’en
fais partie, moi aussi ! »


Et
il n’était pas peu fier.


Ma
mère n’a pas eu l’air de comprendre.


« Tu
fais partie de quoi ? »


Heinz
a désigné sa chemise brune ; puis, une main serrée sur son paquet de
tracts contre son ventre, l’autre sur la couture du pantalon, il a expliqué :


« Du
Deutsches Jungvolk[bookmark: footnote11][bookmark: _ftnref12][12] !


— Ah !
ah ! a fait ma mère. Et quel âge as-tu ?


— Dix
ans passés !


— Ah !
ah ! a répété ma mère. Fais attention de ne pas prendre froid dans cette
chemise qui me paraît bien légère. »


Mon
père, lui, était absorbé par la lecture du tract.


« Heinz !
a crié quelqu’un à travers la cour. Heinz ! »


Heinz
pivota sur lui-même d’un demi-tour en direction de celui qui l’appelait.


« Je
suis là ! »


Un
homme en uniforme marron, assis au volant d’une puissante voiture décapotable
lui a alors lancé :


« Viens
ici !


— À
vos ordres, j’arrive ! »


Puis
il s’est tourné vers nous :


« Excusez-moi,
mais il faut que j’aille chercher des votants avec mon père. »


Il
claqua des talons et ajouta en me désignant :


« Lui
aussi devrait être pimpf[bookmark: footnote12][bookmark: _ftnref13][13] ! »


Mon
père suivit des yeux Heinz qui traversa la cour à toute vitesse et sauta sur le
siège près de son père.


La
voiture démarra sur les chapeaux de roue et se dirigea vers la banlieue.


Mon
père et ma mère entrèrent dans le gymnase.


Un
appariteur nous y a accueillis et m’a fait asseoir sur un banc à côté d’autres
enfants.


Mes
parents sont allés faire la queue pour recevoir les bulletins de vote et leurs
enveloppes.


Chaque
votant recevait deux bulletins, un blanc et un vert.


« Mais
qu’est-ce que ça veut dire ! s’est tout à coup exclamé un homme en
brandissant son bulletin de vote de couleur blanche. Il n’y a que le nom d’Hitler
à cocher là-dessus ! »


Il
parlait très fort et on l’entendait dans tout le gymnase.


Les
conversations se sont tues instantanément. On aurait entendu une mouche voler. Tout
le monde regardait celui qui venait de parler.


Je
le reconnus à ce moment-là : c’était le père de Günther.


« Et
si je ne veux pas voter pour Hitler ? »


L’appariteur
a alors fermé la porte du gymnase et fait quelques pas rapides en direction du
père de Günther.


Mais
l’autre ne s’est pas laissé démonter pour autant.


« C’est
quoi ça ? » a-t-il demandé d’une voix tonitruante qui résonnait dans
tout le gymnase. Il s’est mis à lire le bulletin à voix haute : « Toi,
homme allemand et toi, femme allemande, approuves-tu la politique du Reich et
es-tu prêt, en conscience, à la proclamer ouvertement comme ta propre
conception du monde et ta volonté propre, es-tu prêt à te reconnaître
solennellement en elle ? » Sans lui laisser le temps de finir, l’appariteur
avait empoigné le père de Günther par le bras.


Nous
contemplions tous la scène sans dire un mot.


« Lâchez-moi !
exigea le père de Günther sans perdre son calme.


— Voulez-vous
vous tenir tranquille ! dit l’appariteur d’une voix sévère. Ce que vous
êtes en train de faire, c’est pour tenter de perturber et d’influencer le vote. »


Le
père de Günther brandit les deux bulletins de vote sous le nez de l’appariteur.


« Ça,
un vote ? ricana-t-il. Montrez-moi quel libre choix me laissent ces deux
bulletins ? »


L’appariteur
ne répondit rien.


Le
père de Günther a alors déchiré lentement, très lentement, ses bulletins de
vote sous le regard des gens braqué sur lui. Les morceaux sont tombés par terre
en voletant ; puis il s’est laissé mener hors du gymnase par l’appariteur.


Un
silence bizarre a alors plané dans le bureau de vote. Ce n’est que lorsque l’appariteur
est revenu et a rouvert les portes que les choses ont repris leur cours comme
si rien ne s’était passé : les votants ont recommencé à disparaître dans l’isoloir
pour en ressortir quelques instants plus tard et aller déposer dans l’urne l’enveloppe
contenant leur bulletin de vote.


Mes
parents n’ont pas soufflé mot en quittant le gymnase. Nous avons rencontré
Heinz en traversant la cour. Il aidait son père à faire descendre de voiture
une très vieille dame. La tête et les mains de la vieille tremblaient, mais
Heinz la guida prudemment jusqu’au bureau de vote en lui expliquant :


« …
Sur le bulletin blanc vous devez faire une croix en face de
Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei[bookmark: footnote13][bookmark: _ftnref14][14] et sur le
bulletin vert il vous faut cocher la case oui. Ainsi, vous aurez bien voté. »


Les
yeux de la vieille grand-mère étaient humides.


Mon
père m’a alors pris la main.


« Un
brave petit gars, ce Heinz », a-t-il dit à ma mère en quittant l’école.


Puis
il s’est tourné vers moi :


« Tu
ferais bien d’avoir des amis comme lui. »



1934



[bookmark: bookmark20]Le défilé


 


 


 


Je
l’avais suppliée le matin, puis l’après-midi et enfin le soir.


Mais
ma mère était restée intraitable.


« Nous
n’avons pas d’argent pour ça », m’avait-elle expliqué.


Je
perdis tout espoir et errai, désemparé, de droite et de gauche.


C’est
alors que ma grand-mère eut l’idée de nous rendre visite et m’acheta la chemise
brune tant désirée.


Je
pourrais donc participer au grand défilé. La convocation était explicite :
« Réservé aux porteurs de chemises brunes. Rendez-vous dimanche matin neuf
heures sur le lieu de rassemblement. Apporter son casse-croûte. »


J’ai
fort peu dormi la nuit précédente. À huit heures un quart, j’étais déjà prêt. J’avais
enfilé ma chemise brune toute neuve et raide, et bourré de provisions une
vieille musette de mon père.


Lorsque
les autres arrivèrent avec leurs chemises brunes blanchies par les lavages, ils
commencèrent à ricaner.


« Laisse
tomber ! me dit Heinz en me prenant par l’épaule. Le principal est que tu
sois venu. »


Il
ajouta en désignant mes pieds :


« Et
n’oublie pas de toujours marcher au pas… Il faut toujours marcher au pas. »


Puis
il est allé rejoindre le porte-drapeau en tête.


Moi,
je me suis mêlé aux autres.


Neuf
heures.


Le
plus âgé des chefs de compagnie nous a fait approcher, dénombrer et mettre en
rang.


« Les
porteurs de chemises brunes de la section du Jungvolk, dispositions préparatoires
au défilé ! » ordonna-t-il à notre chef de section qui nous passa en
revue sur-le-champ.


Il
vérifia notre uniforme, fermant ici un bouton, rectifiant là un nœud de foulard.


J’étais
le plus jeune.


Le
chef de section s’arrêta devant moi, les poings sur les hanches. Il m’inspecta
de la tête aux pieds, toucha mon col de chemise et sourit très, très longuement.


« Déjà
participé à un défilé aussi long ? me demanda-t-il enfin.


— Non,
chef ! » ai-je dû avouer à mi-voix.


Mes
rêves s’écroulaient.


« Parle
plus fort », me dit-il.


Puis
il me demanda si je tiendrais le coup.


« Évidemment,
chef ! » criai-je en hurlant presque.


Mais
il n’avait pas l’air convaincu.


« Mouais,
maugréa-t-il. Enfin, nous verrons bien. »


Nous
sommes finalement partis, bannière noire frappée à l’emblème runique en tête. Notre
chant éveillait les gens endormis dans les maisons alentour.


Des
hommes bâillant à s’en décrocher la mâchoire et des femmes dépeignées
apparaissaient aux fenêtres.


 


Wann wir schreiten Seit’an Seit’


Und die alten Lieder singen


Und die Wälder widerklingen


Fühlen wir, es muss gelingen.


Mit
uns zieht die neue Zeit.


Mit
uns zieht die neue Zeit[bookmark: footnote14][bookmark: _ftnref15][15].


 


Chanter
mit un terme à ma panique. J’unis ma voix aux autres avec enthousiasme et
gonflai la poitrine à m’en faire sauter les boutons de chemise.


Lorsque
nous avons atteint la rue et commencé à défiler, Heinz s’est porté à ma hauteur.
Il m’a regardé et m’a fait un signe d’approbation.


Non
loin du lieu de rassemblement, un marcheur isolé nous a rejoints. Il a accordé son
pas sur le nôtre et a continué à marcher à côté de notre détachement avec la
régularité d’un métronome.


Ma
musette me sciait l’épaule. À chaque pas, son poids me rappelait la marche qui
nous attendait.


Nous
avons tourné dans la rue principale.


Un
tramway nous a dépassés en sonnant. Les quelques passagers regardaient notre
section du haut de leur place assise. Le fait de prêter attention au tramway me
fit perdre la cadence et je dus sautiller sur le pied droit un bon moment avant
de retrouver le rythme.


Nous
marchions en direction du centre-ville.


Heinz
profita d’un virage pour se tourner vers moi et me faire signe.


En
répondant à son geste, je marchai sur les talons du type qui me précédait.


Le
type se retourna, me fusilla du regard mais ne dit rien.


Un
groupe de paroissiens, vêtus de sombre, le missel à la main, a alors croisé
notre route. Il était aisé de constater qu’ils n’appréciaient guère notre
défilé.


Mais
je n’y ai pas prêté attention tant je m’efforçais surtout de marcher au pas
sans heurter le type devant moi. J’observais la manière dont il posait ses
pieds et comptais entre mes lèvres : « Gauche – deux, trois, quatre
– gauche – deux, trois, quatre… »


Le
chef de section fit encore une fois le tour de notre détachement. Il s’attarda
longuement à ma hauteur. Puis il se mit derrière moi pour m’observer.


Je
tentais désespérément de ne pas faire de faute. Mais ça ne servait à rien, car
je perdais de plus en plus le rythme et, à un moment, je me mis carrément à
piétiner derrière les autres. Et je sentis brusquement que le chef de section n’était
plus derrière moi. Par contre, j’aperçus Heinz à mes côtés.


Je
ne comprenais pas comment il avait fait pour venir me rejoindre.


La
circulation devenait de plus en plus dense. Nombreux étaient les automobilistes
qui klaxonnaient en nous dépassant. Conducteurs et passagers nous dévisageaient.
D’autres voitures nous dépassaient très vite et nous sentions le déplacement d’air
occasionné par la vitesse.


Je
commençais à prendre conscience de mes jambes et je compris que j’avais trop
peu dormi. La fatigue s’accumulait. Je n’essayais plus vraiment de garder la
cadence et je marchais à mon rythme, un peu en retrait.


Une
fois au centre-ville, nous avons croisé de plus en plus de monde. Les gens
flânaient, seuls ou en groupe.


Une
vieille dame secoua la tête en me voyant trottiner à la traîne.


Je
m’en souviens encore aujourd’hui. Et pourtant, à ce moment-là, je ne me
souciais plus guère de ce qui se passait autour de moi. J’étais perdu dans un
brouillard de larmes coloré. Tout m’était égal. Une foule de dos bruns ondulait
devant moi et il me semblait continuer à défiler, à défiler…


« Donne-moi
ta musette ! » me dit Heinz et, sans attendre ma réponse, il s’en
empara.


Une
voiture avec haut-parleur nous accueillit place du Marché. Sa musique
entraînante et ses slogans couvrirent tous les autres bruits.


Le
tumulte m’acheva. Je fixais la rue devant moi en parlant tout seul :


« Tenir !
Ne pas abandonner. Tenir ! »


D’autres
sections du Jungvolk et de la Hitlerjugend arrivaient de tous côtés et se
joignaient à nous. Un long ruban de chemises brunes serpentait à perte de vue
jusqu’à la rivière.


Je
ne me sentais plus la force de me mêler à lui. Je n’arrêtais pas de déboîter et
de trottiner à côté de mon détachement.


Heinz
se donnait un mal fou avec moi : il me ramenait dans le rang, me guidait
du bras et me soutenait quand je risquais de tomber.


Un
flot de gens endimanchés marchait à nos côtés.


Tous
allaient au même endroit.


Les
images dansaient devant mes yeux. Je ne voyais plus que des jambes qui se
levaient, qui se baissaient, des genoux qui se pliaient, se détendaient, des
pieds qui se levaient et se posaient. Jambes, genoux, pieds, pavés, pavés, pavés…


« Pa-as
de route ! »


L’ordre
fut donné au moment où nous nous engagions sur la rampe d’accès du pont. Des
types se ruèrent alors sur leur casse-croûte, d’autres commencèrent à bavarder.
Le bruit régulier du pas de marche devint un piétinement confus.


Je
continuais à tituber derrière ma section.


Heinz
me tira par la manche.


« Viens !
me dit-il. Tiens, voilà dix pfennigs. Tu as un arrêt de tramway juste de l’autre
côté. Rentre chez toi. Sors du rang et fais semblant de lacer ta chaussure. Personne
ne le remarquera. Je préviendrai le chef de compagnie. »


Je
ne compris pas ce que Heinz voulait dire.


Il
me poussa sur le trottoir.


« Ça
ira mieux la prochaine fois », dit-il pour me consoler en me tendant la
musette.


Il
m’adossa au parapet du pont.


Des
compagnies et des compagnies du Jungvolk passèrent devant moi.


Je
compris alors ce qui venait de se passer. Et sans l’avoir voulu je me mis à
pleurer intérieurement. En silence mais je ne pus m’empêcher de hoqueter.


« Ça
ne va pas, mon garçon ? » me demanda une femme.


Je
m’enfuis comme un voleur en direction de l’arrêt du tramway.[bookmark: bookmark22]



La réception


 


 


 


Il
faisait un soleil de plomb. Nous étions debout, nu-tête, dans la chaleur, depuis
bientôt quatre heures.


Un
peu plus loin, des infirmières s’affairaient autour d’une fille qui venait de s’évanouir.


Nous
occupions la grande place avec des détachements de S.A., de Hitlerjugend, de Mädel[bookmark: _ftnref16][16], et de Jungmädel[bookmark: _ftnref17][17].


Le
centre de la place était vide et l’air vibrait.


« Qui
aime son peuple, le prouve par les sacrifices qu’il est prêt à consentir pour
lui (Adolf Hitler) », affirmait une grande banderole.


La
foule des gens qui attendaient reprenait nos chants en chœur.


Un
haut-parleur nous relayait avec des marches militaires.


De
temps à autre, un curieux faisait quelques pas et inspectait le bas de la rue
vers la gauche.


Rien !


Hormis
des gens, des gens à perte de vue. Entre les deux haies formées par la foule, il
restait suffisamment de place pour qu’un camion puisse se faufiler. Toutes les
fenêtres étaient ornées de drapeaux. Une mer de drapeaux et de gens.


Heinz
lui-même s’ennuyait. Il sautillait d’un pied sur l’autre et fixait le sol.


Il
n’avait même pas envie de parler.


Notre
chef de compagnie remontait nos rangs à intervalles de plus en plus courts et
tentait d’alléger l’attente en chuchotant à chaque arrêt des informations
fraîches.


« Plus
qu’une demi-heure ! Ça ne va pas durer longtemps !


— Il
est annoncé ? »


Et
tout à coup, alors que nous ne l’attendions plus, nous l’avons entendu.


Ce
ne fut d’abord qu’un murmure, comme le vent qui se lève. Puis ça a grandi et
pris de l’amplitude.


D’instant
en instant, la rumeur enflait. Elle s’est propagée jusqu’à nous et, comme une
tempête qui passe, elle a remonté la rue en grondant. La foule a commencé à
osciller. On se bousculait. On se pressait.


Un
coup de sifflet.


Chacun
a pris le coude du voisin, conformément aux ordres, pour clore la chaîne.


Notre
chef de section la rectifia en quelques endroits et nous exhorta à tenir bon. Puis
il courut prendre sa place.


J’en
oubliais ma fatigue.


Heinz
resserra son étreinte et se haussa sur la pointe des pieds pour voir au loin.


On
sentait nettement la tension environnante.


Des
« Heil » de plus en plus distincts se firent entendre. L’enthousiasme
gagnait.


Et
puis, je l’ai vue.


Une
longue file de grosses voitures noires se frayait lentement un chemin à travers
la foule qui criait et agitait les bras. On brandissait des milliers de fanions
frappés de la croix gammée. Des papiers voletaient un peu partout. On
brandissait des milliers de drapeaux en papier frappés eux aussi de la croix
gammée.


Le
tumulte s’intensifia.


Derrière
moi, une jeune femme pleurait d’excitation.


Quelques-uns
criaient déjà : « Heil. »


La
voiture de tête dut stopper.


Un
murmure de désappointement parcourut la foule.


La
voiture redémarra.


Les
cris s’intensifièrent encore.


« Heil !
hurlèrent mille poitrines.


— Heil ! »
hurlèrent dix mille poitrines.


Ce
fut comme une vague qui déferlait.


La
grosse voiture noire gagna le centre de la place resté libre. La chaîne dut s’ouvrir
pour la laisser passer.


La
foule en profita pour s’engouffrer à sa suite.


« Tenez
bon ! » cria Heinz.


Mon
voisin de gauche lâcha prise.


J’avais
une crampe à la main droite.


Heinz
cria encore une fois.


On
poussait…


On
passait quand même…


On
vociférait…


« Heil !
Heil ! Heil ! »


Je
chancelai.


Heinz
me soutint.


« Heil !
Heil ! Heil ! »


Mes
pieds ne touchaient plus le sol.


Je
commençais à gémir de douleur.


Mais
Heinz tenait bon.


J’ai
alors trébuché.


Au-dessus
de moi des gens, des pieds, d’innombrables pieds…


« Heil !
Heil ! Heil ! »


Et
Heinz à côté de moi.


« Debout !
Debout ! Ils vont te piétiner !


— Heil !
Heil ! Heil ! »


Et
la bousculade cessa aussi brutalement qu’elle avait commencé. La foule reflua
lentement. Une double chaîne d’uniformes noirs lui fit regagner l’emplacement
qui lui était réservé.


« Heil !
Heil ! » vociférait la foule.


Heinz
resta près de moi pour me protéger.


Nous
avons attendu pour bouger que les S.S.[bookmark: _ftnref18][18]
nous fassent reculer, tant et si bien que nous nous sommes retrouvés aux
premières loges.


La
place était nettoyée.


Les
voitures noires vinrent s’y garer côte à côte.


« Heil !
Heil ! »


Ça
n’arrêtait pas.


« Heil !
Heil ! »


Je
frictionnais mon poignet endolori en criant :


« Heil !
Heil ! »


Heinz
agitait les deux bras en hurlant :


« Heil !
Heil !


— ATTENTION ! »


La
voix résonna tout à coup, amplifiée par un haut-parleur surpuissant.


Même
les vieux se raidirent.


« VOICI NOTRE FÜHRER ET REICHSKANZLER ! »


La
voix résonna contre les murs des maisons qui bordaient la place.


Un
petit homme en uniforme brun la traversa à pas rapides. Juste avant d’arriver à
la hauteur de la plus grosse des voitures noires, il s’arrêta et leva le bras
en guise de salut.


La
voix résonna de nouveau, nette et distincte. « MON
FÜHRER, JE VOUS PRÉSENTE, RASSEMBLÉS ICI, LES MEMBRES DU PARTI, LES
MEMBRES DES ORGANISATIONS ET LA POPULATION DE NOTRE VILLE ! »


Je
regardai Heinz et murmurai :


« Mais
c’est…


— Mon
père ! » dit Heinz fièrement sans me regarder.



[bookmark: bookmark24]La collecte


 


 


 


« Personne
ne doit avoir faim. Personne ne doit avoir froid ! » déclara le
représentant du Winterhilfswerk[bookmark: footnote16][bookmark: _ftnref19][19].


De
sa main gantée, il releva le col de son manteau brun. Et nous, les enfants, nous
nous serrâmes un peu plus les uns contre les autres sur nos bancs de bois pour
avoir moins froid.


« Afin
que dans le Reich allemand personne ne souffre du besoin, poursuivit l’orateur,
notre Führer et Reichskanzler Adolf Hitler a créé dès son arrivée au pouvoir le
Winterhilfswerk. »


Il
se balançait d’un pied sur l’autre.


Nous,
nous enfoncions nos mains au plus profond de nos poches et nous nous
recroquevillions sur nos bancs.


« Chacun
doit faire des sacrifices ! reprit l’homme. Notre Führer attend des
adultes de l’argent et des dons en nature. Mais, de vous, il exige une
participation dévouée à la collecte des dons. »


Il
souffla dans ses mains jointes.


Heinz
se frotta les oreilles pour les réchauffer. « Chacun d’entre vous va
recevoir une bourse et un carnet de cinquante tickets. (L’orateur brandit un
carnet de tickets.) Vous devez récolter au moins le minimum pour chaque ticket…
Je dis bien le minimum, c’est-à-dire vingt pfennigs. Mais plus vous récolterez
d’argent dans votre bourse, plus vous ferez plaisir au Führer. »


L’homme
se tut et nous scruta quelques instants avant d’ajouter :


« Quelqu’un
a-t-il une question à poser ? »


Le
gros s’est alors dressé sur son banc, tout raide :


« Je
ne peux pas participer à la collecte. On va passer le week-end chez ma
grand-mère qui est malade. »


Le
délégué du Winterhilfswerk fit la moue :


« Ah !
ah ! ta grand-mère est malade ! Et tu crois que je vais changer l’organisation
de notre collecte à cause de ta grand-mère, hein ? Et puis, de toute façon,
vous êtes bien trop peu nombreux ici ce soir. »


Le
gros était toujours debout.


« Mais
je ne peux pas rester seul à la maison quand mes parents sont absents ! »
répliqua-t-il.


L’homme
prit une bourse et un carnet de tickets sur la table et les fourra dans la main
du garçon.


« Ça
suffit, maintenant ! Peu importe comment tu t’y prendras. Nous ferons les
comptes, ici, lundi soir à dix-huit heures.


— Mais
on part demain matin, s’écria le gros. Et on ne rentrera que dimanche soir dans
la nuit. »


Le
délégué du Winterhilfswerk soupira :


« Et
tu crois que je n’ai rien d’autre à faire que de me préoccuper de ta grand-mère ?
Allons, ça suffit ! Signe et file ! »


Le
gros, passablement ébranlé, signa son reçu pour la bourse et le carnet. Puis il
se dirigea vers la porte. Il tenait la bourse d’un air désolé et semblait sur
le point de fondre en larmes.


Nous
nous sommes alors bousculés autour de la table pour rafler nos affaires le plus
vite possible.


Nous
n’avions qu’une envie : quitter ce local glacial et rentrer à la maison
pour nous précipiter près du poêle.


Lorsque
j’eus ma bourse et mes tickets, Heinz me prit par le bras.


« Attends-moi,
je viens avec toi. »


Je
me mis à courir entre les bancs, puis à sautiller sur place en me donnant de
grandes tapes dans le dos pour me réchauffer.


Le
temps me parut effroyablement long.


Heinz
récupéra enfin sa bourse et ses tickets. Parmi les derniers. Ainsi que l’exigeait
la consigne, nous prîmes congé de notre chef de section.


Le
gros à la grand-mère malade était immobile à côté de la porte.


Heinz
le dévisagea.


« Donne-moi
ça, dit-il en lui prenant des mains la bourse et les tickets. Je collecterai à
ta place. Salue bien ta grand-mère de ma part. »


 


« Pour
que tu aies au moins quelque chose là-dedans qui fasse du bruit ! »
me dit mon père en mettant cinq pièces d’un pfennig dans ma bourse.


Ce
fut donc avec ma bourse où tintaient cinq pfennigs que je me retrouvai ce
samedi matin dans la rue. Je n’osais pas quêter dans notre quartier ; après
avoir dissimulé bourse et tickets sous ma veste, j’ai filé vers le centre-ville.


Là,
les gens léchaient les vitrines en songeant déjà aux cadeaux de Noël.


Je
me suis caché dans le hall d’un immeuble et j’ai sorti ma bourse et les tickets.
Je me suis arrangé pour tenir mon carnet de tickets de telle sorte qu’on voie
qu’il était entamé. J’ai même dû agiter ma bourse ostensiblement pour faire
tinter mes pfennigs. Puis je me suis installé sous le porche, j’ai fermé les
yeux en me disant :


« Tu
comptes jusqu’à trois, tu ouvres les yeux et tu t’adresses au premier type qui
passe. Un, deux, trois ! »


Le
jeune homme devant lequel je me suis planté avait déjà deux tickets épinglés au
revers du manteau.


Je
n’ai même pas agité ma bourse et j’ai battu en retraite sous le porche.


Une
personne sur trois au moins avait la boutonnière ornée d’un ticket. Quant aux
autres, ils faisaient une telle tête la plupart du temps que je n’avais guère
le courage de les aborder.


À
un moment, j’ai aperçu de loin une petite femme qui venait lentement à ma
rencontre en souriant. Elle n’avait pas de ticket.


J’ai
donc commencé par elle.


Plus
que dix pas, plus que cinq, plus que trois, ça y était.


« S’il
vous plaît, voulez-vous donner quelque chose pour le Winterhilfswerk ? »


La
petite femme m’a regardé d’un air effrayé. Puis elle a compris mes intentions
et son visage s’est fermé. Avec un geste sec qui m’envoyait balader, elle a dit :


« J’ai
déjà donné. » Et elle a continué sa route.


« Mais… »


Trop
tard. Elle s’était déjà perdue dans la foule. Tandis que j’essayais de la
suivre, j’ai entendu, un tintement caractéristique dans mon dos. Deux autres
collecteurs prenaient en tenaille tous les passants qui croisaient leur chemin.
L’un d’eux se plaçait à gauche, l’autre à droite, de telle sorte que la victime
ne pouvait continuer sa route. Les deux compères secouaient alors leurs bourses
sous son nez et l’autre devait racheter sa liberté en donnant une pièce. Ils ne
se souciaient même plus de donner un ticket.


J’ai
alors perdu toute envie de continuer ma quête.


Je
n’arriverais jamais à placer mes cinquante tickets. Je me demandais vraiment
qui donc aurait l’idée de mettre de l’argent dans ma bourse.


C’est
à ce moment-là qu’une vieille dame m’a touché l’épaule.


« Je
vois que tu as encore des tickets, me dit-elle. Donne-m’en un, sinon ils ne me
laisseront jamais en paix. »


Je
lui tendis mon carnet.


Elle
fouilla dans son porte-monnaie et jeta deux pièces de dix pfennigs dans la
bourse. Puis elle rajouta une pièce de cinq pfennigs en échange du ticket, en
me disant :


« Tiens,
c’est pour toi. »


J’étais
tellement sidéré que j’en oubliai de la remercier.


Devant
une vitrine de magasin, j’ouvris la bourse pour récupérer ma pièce. La vitrine
était celle d’une pâtisserie et les croissants ne coûtaient que cinq pfennigs. Les
craquelins en sucre aussi.


Et
j’avais faim.


Mais
ma bourse était pratiquement vide.


J’y
rejetai la pièce de cinq pfennigs.


Cela
fait, ma bourse avait beau tinter un peu plus fort, je n’en vendais pas mieux
mes tickets pour autant.


Je
tremblais à l’idée d’aborder les gens.


Lorsque
j’ai retrouvé Heinz, j’avais encore quarante-sept tickets dans mon carnet.


« Combien
t’en reste-t-il ? lui ai-je demandé.


— Encore
huit.


— De
ton carnet ou de celui du gros ?


— Du
mien, répondit Heinz. Je vendrai les autres demain.


— Mais
comment feras-tu ?


— Oh !
c’est simple…


— Pas
si simple que ça ! En une heure et demie, j’en ai vendu trois.


— Allons,
tiens ça ! » dit Heinz en souriant.


Il
me tendit sa bourse et son carnet de tickets. Puis il prit les miens et se
dirigea droit sur la première femme venue.


Cette
femme arborait déjà un ticket à son revers. Heinz la salua d’une petite
inclination du buste et la regarda d’un air rayonnant. Il lui souriait sous le
nez comme si elle lui avait promis une tarte à la crème.


La
femme lui rendit son sourire. Elle s’arrêta et ouvrit son sac. Elle tendit
ensuite une pièce de cinquante pfennigs, prit un ticket et remercia, en plus.


Je
regardais Heinz bouche bée, muet d’étonnement. J’en oubliais la collecte.


Quand
Heinz me rejoignit il avait vendu trois tickets et moi, moi, je n’avais rien
récupéré pour sa bourse.


« Tu
devrais faire comme moi ! » me dit-il.


Nous
avons alors échangé de nouveau nos bourses et nos carnets de tickets.


« Reste
donc ici, me conseilla Heinz. Je vais aller chercher ailleurs pour qu’on ne se
chipe pas les clients. »


Le
gros attendait Heinz, devant la porte, et marchait de long en large d’un air
inquiet.


« Que
fait Heinz ? » me demanda-t-il.


Je
n’en savais rien.


Le
foyer, cette fois, était chauffé.


Le
délégué du Winterhilfswerk était assis derrière une table et avait installé
devant lui une pile de feuilles de compte. Il faisait sauter avec une pince les
plombs des bourses et jetait la cordelette par terre. Puis il les ouvrait une à
une et notait la somme qu’elles contenaient sur ses feuilles.


Nous
devions alors entasser nos pièces en petites piles sous ses yeux.


Il
vérifiait encore une fois la somme et l’inscrivait sur sa liste en face de
chaque nom. Chaque fois qu’il se trompait, il pestait.


J’avais
vendu tous les tickets et ma bourse contenait trois marks et vingt pfennigs de
plus que le minimum exigé. J’étais plutôt content.


Mais
pas le délégué du Winterhilfswerk, qui ne cessait de maugréer. Il finit par
enfouir les tas de pièces dans un petit sac et posa dessus les billets dont il
avait fait des liasses.


Le
gros pénétra enfin dans le local. Il tenait sa bourse serrée sous son bras et
son visage était de bois.


« Alors,
que devient la grand-mère malade ? ricana le délégué en guise de salut. A-t-elle
acheté un ticket au moins ?


— Non,
répondit le garçon. On l’enterre mercredi. »


Un
silence pesant envahit la salle un court instant.


Tout
le monde dévisageait le gros.


Celui-ci
tendit sa bourse.


« Tu
ne t’es pas trop mal débrouillé », constata le délégué en la vidant devant
lui.


Le
gros ne souffla mot.


« Pourquoi
fais-tu cette tête ? dit l’homme en se redressant. Si tu n’avais pas
participé à cette collecte ta grand-mère serait morte quand même. Tu as au
moins appris à t’endurcir, ainsi que le veut notre Führer.


— Tenez,
il y a encore ma bourse ! » l’interrompit Heinz en jetant l’objet
violemment sur la table.


L’interruption
fut si brutale que l’orateur en perdit le fil de ses pensées. Il se rassit et
ouvrit la bourse de Heinz.


Le
silence régnait tandis que le gros échafaudait ses petits tas de pièces.


Le
délégué du Winterhilfswerk lui-même était silencieux et semblait méditer en
regardant droit devant lui.


Notre
chef de section vint se placer derrière le gros et lui posa la main sur l’épaule.


Nous
attendions en silence que les choses se terminent.


Ce
qui arriva enfin.


Notre
chef de section lut à haute voix la liste des sommes que nous avions collectées,
tandis que le délégué rangeait ses affaires. Pour rendre la chose plus
attrayante, le chef de section lut la liste à l’envers, en commençant par les
contributions les plus modestes.


J’arrivais
en septième position.


La
plus forte contribution était celle du gros dont la grand-mère était morte.



1935
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« Bon,
en voilà assez sur la Sarre, conclut l’instituteur. Je n’en sais moi-même pas
plus pour l’instant. »


Nous
nous sommes de nouveau adossés à nos bancs.


L’instituteur
a tiré sa pipe de sa poche.


« Mais
il nous reste un peu de temps », a-t-il ajouté.


Il
a bourré sa pipe d’un air songeur et l’a allumée.


« Encore
un quart d’heure », a chuchoté quelqu’un au fond de la classe.


Tout
en tirant sur sa pipe, l’instituteur est venu s’asseoir sur le pupitre d’un des
élèves du premier rang et a laissé son regard courir sur nous.


Nous
portions presque tous des chemises brunes. Hormis trois ou quatre types qui
étaient venus endimanchés.


« En
vous voyant, j’ai envie de vous raconter quelque chose », a dit l’instituteur.


Nous
l’avons regardé avec curiosité.


Et
la classe fut soudain parfaitement silencieuse. Le maître a tiré quelques
bouffées de sa pipe et s’est mis à parler.


« Mon
père était petit tailleur dans cette ville. Il gagnait juste de quoi nourrir sa
famille. Mais il m’a envoyé au lycée en espérant que ma vie serait plus facile
que la sienne. Je lui ai causé pas mal de soucis et il se demandait souvent s’il
ne jetait pas son argent par les fenêtres avec moi. Je le sais aujourd’hui mais
je n’y prêtais guère attention à l’époque. »


Dans
la classe, on aurait entendu une mouche voler.


L’instituteur
a pris une allumette pour rallumer sa pipe. Il en a tiré quelques bouffées
avant de poursuivre :


« En
tant que tailleur, mon père s’y connaissait très bien en tissus. Il m’a
toujours conseillé de me faire couper mes costumes dans les meilleurs tissus
anglais. J’ai suivi son conseil jusqu’à maintenant. »


Le
prof s’est levé et s’est mis à marcher entre les bancs à grands pas lents.


Nous
suivions des yeux sa déambulation à travers la classe en nous efforçant d’éviter
le moindre bruit qui aurait pu troubler son histoire.


« Avec
mon salaire d’enseignant, évidemment, ce n’est pas toujours facile. Mais j’y
suis arrivé jusqu’à présent. Grâce à mon père… Mais ce genre d’étoffe brune que
vous portez ne vient pas d’Angleterre. »


Le
prof vida sa pipe dans le pot de fleurs et nous tourna le dos.


Nous
avons dû attendre, non sans impatience, qu’il se retourne.


« Ça
suffira pour aujourd’hui, a-t-il conclu en enfouissant sa pipe dans sa poche. Debout
les enfants ! »


Il
leva le bras et nous salua. Heil Hitler ! Puis, d’un geste, il nous libéra :


« Vous
pouvez vous sauver, ça va bientôt sonner. »


Nous
nous sommes rués hors de la classe.


Au
passage, il me mit la main sur l’épaule :


« Avant
que je n’oublie, me dit-il. Excuse-moi auprès de notre directeur, dis-lui que
je regrette beaucoup de ne pouvoir participer à la fête mais que j’en suis
malheureusement empêché pour des raisons d’ordre personnel. »


La
sonnerie nous accueillit en atteignant la cour.


Le
mât porte-drapeau était au moins deux fois plus haut que les arbres rabougris
qui l’entouraient.


La
bannière à l’insigne de la croix gammée pendouillait au sommet.


Le
concierge n’avait pas encore fini de dessiner à la craie les rectangles qui
délimiteraient l’emplacement réservé aux différentes classes. Le directeur
apparut dans la cour.


Les
élèves se pressaient à sa suite. Chacun se précipita à l’endroit prévu et les
rangs se formèrent. Les chemises brunes au premier rang. Les autres n’avaient
qu’à se dissimuler tant bien que mal derrière nous, mais il ne s’agissait que
de trois ou quatre garçons par classe.


Dans
la classe d’à côté, Günther avec son costume vert était le seul à rompre l’uniformité.


Nous
sommes restés en rang, sans bouger ni parler, pendant qu’on nous répertoriait. Puis
la cérémonie a commencé.


Le
directeur d’école a tendu sa veste brune sur son ventre, puis a commencé son
discours :


« Camarades !
Un événement tout à fait exceptionnel m’impose de vous rassembler aujourd’hui. Vous
avez tous entendu à la radio ou lu dans les journaux que la Sarre avait
réintégré notre patrie allemande. L’ignominieux traité de Versailles avait
séparé la Sarre du Reich allemand. La France, notre ennemi héréditaire, voulait
l’annexer. Mais les Allemands vivant en Sarre ont montré aux Français quelle
était leur vraie patrie. Ils ont courageusement prouvé à ces voleurs que la
Sarre avait toujours été allemande, qu’elle était et qu’elle le restera
toujours. C’est une écrasante majorité, quatre-vingts pour cent de la
population, qui a souhaité le rattachement à l’Allemagne. Les Sarrois ont
choisi de faire partie du territoire national ! »


On
était nombreux à lever les yeux au ciel avec un air de profond ennui.


Les
profs, du moins ceux qui portaient l’uniforme brun, jetaient des regards
féroces à ceux qui avaient l’air d’être là par hasard. Mais plus le discours durait,
plus l’attention de l’auditoire se relâchait.


« Et
qui est à la source de cet événement historique ? demanda le directeur en
dévisageant les élèves du premier rang. Qui, sinon notre bien-aimé Führer, Adolf
Hitler ! Lui qui nous a délivrés des chaînes honteuses imposées par le
traité de Versailles. Et si nous avons fait les premiers pas, soyez sûrs, à
présent, camarades, que d’autres suivront ! »


Dans
les derniers rangs, bien à l’abri des regards du directeur, on se mettait à
bavarder ouvertement. Même les maîtres commençaient à discuter et sourire.


« Je
suis triste, a poursuivi le directeur, de constater le peu de gratitude que
vous manifestez à l’égard de notre grand Führer, lui qui, seul, restituera au
Reich allemand sa vraie gloire et sa grandeur héroïque. Je ne me sentirai
vraiment heureux que lorsque je me verrai entouré exclusivement de chemises
brunes et que tous les opposants à notre Führer auront été éliminés ! (Il
tendit un doigt accusateur en direction de la classe de Günther.) Regardez comment
l’unité de cette classe est perturbée par ce garçon, par cet unique garçon, qui
ne semble pas disposé à se rallier à notre génial Führer. C’est une honte pour
l’école tout entière. J’ai honte moi-même de penser qu’il existe ici encore des
garçons qui ne reconnaissent pas complètement notre Führer, qui ne sont pas
membres du Deutsche Jungvolk ou de la Hitlerjugend. Ah ! oui, j’ai honte ! »
s’écria le directeur d’une voix plaintive.


Günther
se tenait tête baissée, derrière sa classe. On voyait nettement les autres se
détourner de lui. Dans les autres classes aussi, les élèves se démarquaient
ostensiblement de ceux qui étaient endimanchés.


Le
directeur nous donna quartier libre pour le restant de la journée.


La
cérémonie se termina par l’hymne national et le Horst-Wessel-Lied[bookmark: footnote17][bookmark: _ftnref20][20].


Nous
nous sommes précipités dehors, ravis de ce jour de congé supplémentaire. Günther
rentra seul chez lui.


Et
moi, j’ai oublié d’aller excuser mon instituteur.
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Nous
attendions dans l’escalier. Quelques-uns s’étaient accroupis, d’autres étaient
restés debout. Je feuilletais le livre et montrais autour de moi les images et
les dessins accompagnant les histoires que nous allions lire. Heinz
parlementait en haut de l’escalier par la porte entrouverte.


« C’est
mercredi, aujourd’hui, nous avons soirée au local, c’est écrit sur le planning.
Laisse-nous entrer ! »


Mais
notre nouveau chef de compagnie s’y refusait obstinément.


« Je
dois discuter de choses importantes avec le chef de compagnie des filles et j’ai
besoin pour ça du local, expliqua-t-il. Si tu veux absolument maintenir ta
soirée au local, va en face, il y a de la place.


— Il
y a déjà une autre section là-bas, nous ne pouvons pas les virer, protesta
Heinz. Et puis, notre local c’est ici.


— Je
ne libérerai pas cet endroit, répliqua le nouveau chef de compagnie d’un ton
hargneux. Tu n’as qu’à faire quelque chose à l’extérieur avec ton groupe.


— Et
que veux-tu que nous fassions dehors par ce temps de cochon ! »
protesta Heinz pour la seconde fois.


Le
chef de compagnie commençait à perdre patience.


« Eh
bien, va donc un peu au patronage embêter les Neudeutschen[bookmark: footnote18][bookmark: _ftnref21][21] !


— Tu
n’as pas de meilleure idée ? À quoi ça va nous servir ?


— Non,
mais dis donc, tu as vu le ton sur lequel tu me parles ! répliqua
sèchement le chef de compagnie. Ça suffit ! Je n’ai ni l’envie ni le temps
de bavarder avec toi dans l’escalier. Mets-toi bien dans la tête que vous êtes
des soldats, comme notre Führer en veut dans son armée.


— Nous
sommes des pimpfs et pas des soldats ! objecta Heinz.


— Vous
êtes des trouillards, oui ! gronda le chef de compagnie. Écoute-moi bien, je
vais t’expédier là-bas en service commandé : tu vas immédiatement te
rendre au patronage avec ton groupe… Ça vous secouera d’aller agresser les
Jeunesses catholiques, compris ? Je m’assurerai que l’ordre a été exécuté.
Allez, rompez ! »


Et
il claqua la porte au nez de Heinz. On a alors entendu la chef des filles
ricaner.


« Range
le livre, m’ordonna Heinz en redescendant l’escalier.


— La
barbe ! s’écria un type. Et si nous allions nous asseoir sous l’arrêt du
tramway pour y lire nos histoires ? »


Heinz
hocha la tête.


« Vous
avez entendu comme moi, non ? »


Et
il ajouta en prenant la voix du chef de compagnie :


« Je
m’assurerai que l’ordre a été exécuté !


— C’est
nous qui allons prendre les coups, pas lui ! »


Dehors,
il bruinait. Il y avait des flaques d’eau un peu partout dans la rue. Quelques
passants se hâtaient en rasant les murs.


Nous
avons marché en rang jusqu’à la Turmstrasse. Puis nous avons profité de chaque
encoignure de porte pour éviter la pluie. Les derniers suivaient sans
enthousiasme.


Je
trottinais à côté de Heinz, le livre dissimulé sous ma veste. Une fois arrivés
à la Turmplatz, nous nous sommes entassés à l’abri d’un petit porche surmonté d’une
véranda. Nous avons tenu conseil.


Heinz
a récupéré le livre et m’a expédié en éclaireur ; j’étais censé
reconnaître le terrain.


Le
presbytère était à côté de l’église. Dans une maison avec cour. On ne pouvait y
pénétrer qu’en franchissant un portail monumental.


En
traversant la Turmplatz j’ai rencontré Günther. Il flânait devant le portail, les
mains dans les poches de son imperméable, la casquette enfoncée jusqu’aux
oreilles. Il me salua de la tête, tout étonné de me voir disparaître sous le
portail.


Mes
pas résonnaient bruyamment mais personne ne me barra le passage. Je pus ainsi
aller jusqu’au fond de la cour sans être inquiété.


Personne
en sentinelle !


Mais
il devait y avoir pas mal de types dans les locaux du patronage ; des tas
d’imperméables étaient suspendus aux espagnolettes des fenêtres. Un garçon se
balançait au bord de l’une d’elles.


J’en
avais assez vu.


Je
courus rejoindre les autres.


Günther
n’avait pas bougé.


Je
fis signe à mes camarades.


Günther
observait leur progression prudente jusqu’au portail d’entrée : après
avoir traversé la place un par un, ils se regroupaient à cet endroit.


La
place était déserte. Une femme rentrait chez elle en traînant un cabas
lourdement chargé.


Günther
la vit et se précipita pour l’aider. Heinz nous rejoignit le dernier et me
tendit le livre. Puis il nous fit aligner en grommelant, de mauvaise humeur, comme
à la chorale. Il a alors compté à voix basse :


« Un,
deux, trois… »


Et
nous nous sommes mis à brailler :


« Ouvrez
les fenêtres ! Ouvrez les portes !


Qui
va sortir comme les cloportes


Mal
lavés et puant l’église


Avec
un PX[bookmark: footnote19][bookmark: _ftnref22][22]
sur leur chemise… »


Nous
n’avons pas pu aller plus loin.


« Dos
au mur ! » a hurlé Heinz.


Mais
ils étaient déjà sur nous.


Impossible
d’atteindre la rue.


Et
pas d’autres issues dans la cour.


Nous
étions faits comme des rats !


Ils
nous ont bel et bien rossés.


Je
n’y voyais rien.


J’entendais
seulement de temps à autre résonner un coup particulièrement violent.


Et
des halètements.


Des
gémissements.


Je
ne sentais plus que les coups.


Je
cognais, je frappais…


Et
j’encaissais.


 


Tout
a fini comme ça avait commencé.


L’un
saignait du nez, l’autre se frottait une bosse, un troisième boitillait et un
quatrième pleurnichait parce qu’il était tombé dans une flaque de boue. Heinz
était égratigné du front jusqu’au menton. Néanmoins, il vint au secours d’un
garçon qui tâtonnait les bras tendus à la recherche de ses lunettes.


Il
me manquait une touffe de cheveux et toutes mes côtes me faisaient mal.


« Viens,
me dit Heinz. Nous rentrons à la maison !


— Dommage
que notre nouveau chef de compagnie n’ait pas été là, j’aurais bien aimé l’y
voir », fit remarquer l’un d’entre nous.


Je
jetai encore un regard derrière moi.


Günther
était là, devant le portail.


Son
imperméable tout déchiré.


Je
n’avais pas remarqué ce détail l’instant d’avant.


Devant
le portail, j’aperçus le livre. Il traînait par terre, déchiré.
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Les
autres descendirent l’escalier à grand fracas. Heinz m’ordonna de remettre de l’ordre
dans le local. Puis il s’en alla à son tour.


Je
remis sur pied les bancs renversés, rangeai les chaises qui avaient été
déplacées, effaçai le tableau, balayai tous les bouts de papier qui traînaient
et rentrai chez moi le dernier.


Dehors,
la nuit tombait. On avait déjà allumé la plupart des vitrines.


Je
marchais lentement, m’arrêtant çà et là devant une boutique.


Soudain,
j’entendis du bruit dans la Kranstrasse. En m’approchant, je distinguai mieux
les cris.


C’étaient
des jeunes. Ils jubilaient et sifflaient, criaient et riaient ; par
instants on aurait pu croire qu’ils chantaient.


Au
coin de la rue, j’ai vu ce qui se passait.


C’étaient
les miens, mon groupe du Jungvolk, qui avaient l’air de s’amuser. Ils
braillaient et dansaient en cercle au milieu de la rue, juste sur les rails du
tramway. Leurs uniformes, dans le crépuscule, paraissaient presque noirs. Et
leurs visages, dans la lumière des réverbères, étaient verdâtres. Ce qu’ils
criaient s’adressait à quelqu’un.


À
quelqu’un qui se trouvait au milieu du cercle et qu’ils insultaient :


« Sale
juif ! » L’insulte résonnait contre les murs des maisons qui
bordaient la rue.


« Sale
juif ! »


Des
porches et des fenêtres, des adultes observaient la scène de loin. Mais
personne ne s’en mêlait.


Je
me suis approché.


« Juif
puant ! » cria un type dans le cercle.


Aussitôt,
les autres ont repris et se sont mis à scander :


« Juif
puant ! Juif puant !… »


Au
milieu du cercle, un garçon, le visage entre les mains. Il ne portait pas d’uniforme
mais une veste sombre. Ses cheveux…


Mais
je connaissais cette veste et ces cheveux ! C’était Friedrich.


Friedrich
qui habitait la même maison que moi. Un de ses tortionnaires le bouscula.


Il
chancela, faillit tomber mais réussit à garder l’équilibre.


Un
coup de pied.


Friedrich
encaissait sans rien dire. Il bougeait à peine et se protégeait seulement le
visage.


J’ai
fait demi-tour très lentement et j’ai cherché une encoignure de porte.


« Sale
juif ! Sale juif ! » éructaient les autres.


La
tête dans les épaules, Friedrich encaissait.


L’un
des types m’a alors aperçu.


« Eh,
viens ! » a-t-il crié.


Un
autre a couru vers moi et m’a pris la main pour m’entraîner.


« Tu
viens avec nous ! » a-t-il ordonné.


Je
me suis dégagé.


« Où
est Heinz ? ai-je demandé.


— Tu
peux venir, Heinz est chez lui, a-t-il insisté pour me rassurer.


— Laissez-le
tranquille ! » ai-je dit en désignant Friedrich du menton.


Le
type est resté figé une seconde. Il m’a regardé de haut en bas, puis il a
craché par terre et, méprisant, m’a lancé :


« Va
donc te cacher dans les jupes de ta mère ! »


Il
s’est retourné violemment vers les autres et a crié encore plus fort :


« Sale
juif ! »


Je
me suis enfoncé dans la pénombre du porche.


« Espèces
de chiens ! Trouillards ! » a soudain crié quelqu’un.


Günther !
Frappant à droite, frappant à gauche, il s’est précipité dans le cercle, aux
côtés de Friedrich.


Cette
arrivée brutale a interrompu les vociférations des uns et des autres : ils
ont regardé avec étonnement les deux garçons, au centre de leur cercle.


« Espèces
d’ignobles trouillards ! »


C’était
exciter leur colère. Les poings se sont serrés.


« Pauvres
types ! » a attaqué Günther.


Le
cercle s’est resserré.


Friedrich
n’osait toujours pas regarder autour de lui.


« Crapules ! »


La
voix de Günther se brisa.


Les
autres les serraient de plus en plus près.


L’un
d’eux a empoigné Günther par la manche.


Mais
Günther n’a pas arrêté de crier.


Un
vieil homme s’est approché à ce moment-là.


« Vous
n’avez pas honte ? » a-t-il demandé d’une voix sèche, en dévisageant
les garçons en uniforme.


Ceux-ci
l’ont regardé d’un air indécis.


Le
vieux monsieur a posé le bras sur l’épaule de Friedrich et sur celle de Günther
et les a attirés vers lui. Puis il les a conduits hors du cercle.


Il
s’est alors tourné vers les autres et leur a dit :


« Rentrez
chez vous ! »
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Nombreux
étaient ceux qui attendaient depuis le matin.


Nous
autres, du Jungvolk ou de la Hitlerjugend, étions venus en uniforme. Pas
question de rater ça.


Günther
était là lui aussi. Les mains dans les poches de la veste, il se tenait un peu
à l’écart.


Nous
étions donc là à scruter l’autre rive. Mais de l’autre côté du fleuve, il n’y
avait rien que des gens qui attendaient, attendaient, comme nous.


La
foule grossissait. Elle s’entassa bientôt sur plusieurs rangs le long du
débarcadère.


Ils
arrivent !


La
foule s’est mise à onduler.


Plus
d’un qui avait réservé sa place, aux premières loges, depuis des heures, se
retrouva au dernier rang écrasé contre le parapet du pont.


Günther
se trouva par hasard non loin de nous. Mais il ne faisait pas attention à nous.
Il regardait fixement du côté où ils allaient venir. Mais ils n’arrivaient
toujours pas !


Cependant,
personne ne semblait s’ennuyer. La bonne humeur était à peu près générale.


« Enfin !…
Enfin, de nouveau des soldats allemands en Rhénanie ! » s’exclama
quelqu’un dans mon dos d’un ton triomphant.


Les
gens reprenaient en chœur :


« Des
soldats allemands ! »


Et
soudain, ils furent là.


Un
capitaine chevauchait à leur tête, casqué et revêtu d’une tunique grise. Même
la bride de son cheval était ornée de fleurs. Il souriait à droite et à gauche
en saluant de la main. Ses soldats le suivaient, reposés et souriants.


Sans
qu’on sût qui les avait apportées, des fleurs firent leur apparition. Des
petites filles portaient des paniers à linge remplis de perce-neige, de
violettes, de pâquerettes arrangés en bouquets. Tout le monde se précipita pour
avoir le sien et personne n’opposa de résistance.


Ce
fut une véritable pluie de bouquets qui se déversa sur la tête des soldats. Des
filles et des jeunes femmes couraient entre les rangs et attachaient des fleurs
aux chemises des soldats. La plupart avaient les boutonnières et les ceinturons
couverts de fleurs.


Ce
fut alors qu’une dame d’un certain âge mit dans les mains de Heinz un cabas
rempli de petits paquets de cigarettes.


« Jette-leur,
mon garçon ! lui dit-elle. C’est pour nos soldats ! »


Elle-même
en prit une poignée qu’elle lança au hasard sur les soldats.


Günther
était à côté d’une petite fille aux nattes soigneusement tressées, tenant une
corbeille de petits bouquets. Elle lui désignait tel ou tel soldat et Günther
visait. Pas un seul bouquet ne ratait sa cible.


Heinz
et moi avons alors tenté de lancer nos cigarettes au milieu de la colonne :
il n’y avait pas de raison que ce soient toujours ceux qui marchaient à l’extérieur
qui soient les seuls bénéficiaires.


Un
caporal tendit la main.


Je
lui lançai le paquet.


Raté !


Les
cigarettes tombèrent par terre.


Avant
que le caporal n’ait eu le temps de se baisser, l’homme qui le suivait les
avait piétinées sous ses bottes cloutées.


Heinz
s’efforça de faire mieux.


Mais
son paquet alla se perdre au-delà de la colonne, parmi les spectateurs.


Nous
nous donnions un mal fou.


En
vain !


Le
cinquième ou le sixième paquet alla atterrir dans l’œil d’un soldat qui
semblait penser à tout autre chose.


Günther,
par contre, expédiait ses fleurs là où il le désirait et, ce, sans effort
apparent. Il y avait toujours une main pour les récupérer.


« Et
pourtant, c’est plus difficile d’envoyer des fleurs, grommela Heinz.


— Il
a dû s’entraîner, estima quelqu’un.


— Toujours
est-il qu’il sait viser ! » conclut Heinz avec une pointe de désarroi
dans la voix.


Nous
sommes restés un moment sans trop savoir quoi faire des cigarettes qui nous
encombraient les mains.


« C’est
vraiment dommage pour les cigarettes ! » s’est écrié Heinz lorsque
nous avons fait mine d’en jeter à nouveau. Puis il s’est emparé du cabas et a
rejoint Günther en courant.


« Fais-le,
toi. Tu vises mieux que nous. »


Günther
hocha la tête sans dire un mot et s’est mis à lancer aux soldats
alternativement des fleurs et des paquets de cigarettes.


Heinz
et la petite fille aux nattes tenaient chacun d’un côté la corbeille et le
cabas.
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La
fièvre des olympiades sévissait un peu partout. Tout le monde ne parlait plus
que de ça. Même ceux qui, jusqu’alors, ne s’étaient jamais intéressés au sport
commencèrent à discuter performances au lancer du marteau, au saut en longueur
ou au cent mètres. Les gens connaissaient par cœur les règlements des
différents concours, le nom du recordman du monde et du champion national. Notre
ville organisa à ce moment-là une grande fête sportive réservée à la jeunesse. Toutes
les écoles devaient y envoyer leurs meilleurs éléments et les vainqueurs
recevraient des récompenses honorifiques.


Il
nous fallut bien trois semaines pour nous y préparer et il fut décidé que nous
irions encourager nos camarades sélectionnés. Chacun avait à cœur d’être
présent – c’était une question d’honneur. Nous nous entraînions matin, midi
et soir, nous nous entraînions sur le chemin de l’école, pendant la classe, pendant
les récréations, nous nous entraînions à la maison, dans la rue ; nous
nous entraînions encore avant de nous coucher ; nous nous entraînions…


Même
ceux qui étaient sûrs à l’avance d’être éliminés tout de suite s’entraînaient
autant que les autres qui conservaient l’espoir d’atteindre les finales.


Pour
certains, il ne faisait aucun doute qu’ils représenteraient l’école à la fête
sportive : Heinz et Günther étaient de ceux-là.


Heinz
était le plus fort de l’école à la barre fixe. Et Günther était le plus rapide
d’entre nous tous à la course.


Le
jour des éliminatoires arriva enfin. Il faisait un temps merveilleux et le
soleil brillait dans un ciel sans nuages.


L’école
avait un air de fête. Le concierge avait disposé à l’entrée des lauriers
plantés dans des caisses et suspendu des drapeaux avec l’insigne de la croix
gammée.


On
avait tracé dans la cour des couloirs pour les épreuves de courses et les agrès
de gymnastique étaient montés tout autour, notamment la barre fixe installée
entre les arbres et amarrée au sol. La cour ressemblait à un stade quand nous y
avons fait notre entrée en tenue de gymnastique, classe par classe.


Le
directeur de l’école a fait son discours : ça débutait par les olympiades
grecques et ça finissait par nos éliminatoires qui préparaient la fête sportive
municipale.


Pour
terminer, le professeur de gymnastique a énuméré les règlements des différents
concours.


Comme
nous les connaissions déjà par cœur, nous ne lui avons prêté qu’une oreille
distraite.


Et
puis le professeur de gymnastique a déclaré :


« Bien
entendu, ne pourront prendre part aux éliminatoires définitives que les garçons
membres du Jungvolk ou de la Hitlerjugend et possédant un uniforme. Nous devons
attacher la plus grande importance à l’uniformité de notre tenue. Il serait
impensable que notre école n’ait pas une allure homogène et que les
participants puissent arborer un vêtement différent de celui de leur voisin. Non !
Nous nous avancerons résolument en chemise brune. Une collecte nous permettra
de venir en aide aux pimpfs ou à ceux de la Hitlerjugend qui seraient dans le
besoin mais qui le méritent. Ceux qui sont dans ce cas peuvent se faire
connaître au directeur de l’école avant le début des éliminatoires. »


Günther
ne prit pas part au concours de barre fixe mais fut placé, au cas où on aurait
besoin de lui, près des agrès.


Les
épreuves commencèrent un peu partout.


Étant
le meilleur, Heinz eut le droit d’ouvrir le concours à la barre fixe.


Le
prof de gymnastique s’installa près de la barre pour suivre le déroulement de l’épreuve.


Heinz
se présenta.


Le
prof approuva d’un hochement de tête louangeur.


Et
Heinz commença son exercice qu’il exécuta sans effort.


Mais
à un moment, la barre fixe oscilla légèrement.


Heinz
dut recommencer l’exercice.


Un
des points d’ancrage de la barre parut donner des signes de faiblesse.


Heinz
ne s’aperçut de rien.


Le
prof de gymnastique posa le pied sur le filin qui menaçait de lâcher.


Heinz
s’éleva encore une fois dans les airs.


L’attache
céda.


Le
câble glissa sous le pied du prof.


La
barre oscilla dangereusement.


C’est
alors que Günther s’élança.


Les
deux pieds d’Heinz l’atteignirent au visage.


Mais
il put tout de même lui attraper les jambes et les tenir d’une poigne solide.


Heinz
resta suspendu à la barre vacillante.


Alors
seulement Günther lâcha prise. Il saignait du nez et courut à l’infirmerie.


Le
professeur de gymnastique se remettait à peine de sa frayeur.


« Tu
as eu de la chance, Heinz, a-t-il murmuré.


— Si
Günther n’avait pas été là… Dommage qu’il ne soit pas des nôtres. »
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Un
vent glacial balayait la place. La fumée qui sortait des cheminées avoisinantes
s’étirait dans le ciel comme des haillons grisâtres. On pouvait encore
apercevoir de-ci, de-là, du givre aux fenêtres. On ne sortait que contraints et
forcés, et soigneusement emmitouflés.


Nous
étions tous tassés à l’abri de la baraque d’un vendeur d’eau de Seltz, à l’angle
de la place. Aucun d’entre nous ne portait de manteau et un seul avait des
gants. Le froid nous piquait le nez et les oreilles. Nous frottions sans arrêt
nos mains gercées et rougies en sautillant d’un pied sur l’autre. De l’autre
côté de la place on apercevait un groupe de garçons protégés par d’épais
manteaux, les mains enfouies dans les poches et la casquette enfoncée jusqu’aux
oreilles. De temps en temps, ils couraient en cercle.


« Qu’est-ce
que c’est que ces types ? » demanda l’un d’entre nous en les
désignant du doigt.


Personne
ne le savait.


« Si
je n’y étais pas obligé, je ne serais pas assez dingue pour mettre le nez
dehors ! » s’écria un autre.


Les
types aux manteaux se mirent tout à coup à nous observer. L’un d’eux nous
désigna même du doigt.


« Qu’est-ce
qui leur prend ? grogna celui qui avait des gants. Ils cherchent la
bagarre ou quoi ?


— Ça
ne serait pas une mauvaise idée, plaisanta le gros en se frottant les oreilles.
Ça nous réchaufferait un peu. »


Mais
les autres n’eurent pas l’air enchanté. Il faisait vraiment trop froid pour se
battre.


Comme
j’avais envie de me remuer, j’ai proposé d’aller voir de plus près ce qui se
manigançait.


Les
autres se sont contentés de maugréer.


J’ai
fait le tour de la place, en courant aussi vite que je le pouvais et j’en ai
profité pour jeter un coup d’œil aux rues avoisinantes. Pas la moindre trace d’un
chef du Jungvolk.


Les
types aux manteaux m’ont suivi des yeux.


Je
suis passé le plus près possible pour les dévisager.


Günther
était parmi eux.


Nous
nous sommes adressés un signe de tête.


« Je
n’ai rencontré aucun des nôtres, dis-je, après avoir bouclé le tour de la place
et m’être réfugié derrière la cabane.


— On
connaît ceux d’en face ? m’a demandé quelqu’un.


— Des
garçons du coin. J’ai vu Günther, de mon école. Mais aucun des nôtres. »


Le
type aux gants voulait en savoir plus.


« Qu’est-ce
qu’ils fabriquent ici ? a-t-il demandé.


— J’en
sais rien. Ils ne me l’ont pas dit ! »


J’ai
haussé les épaules.


Notre
conversation s’est arrêtée là. Nous nous sommes serrés un peu plus contre le
mur de la cabane, levant le nez vers le ciel où couraient les nuages. À chaque
expiration, un peu de vapeur nous sortait du nez.


Le
froid s’était fait encore plus vif.


« Je
m’en fous, s’écria le gros. Uniforme ou pas, je mets les mains dans les poches. »


Les
autres ont suivi son exemple avec un grognement d’approbation.


« Je
me demande pourquoi on nous fait poireauter aussi longtemps par un froid pareil,
se plaignit le type aux gants. Écoutez, je file voir l’heure chez l’horloger et
s’ils sont en retard de plus d’un quart d’heure, je rentre chez moi. Ils n’ont
qu’à être à l’heure. »


Le
chef de section fit son apparition avant que le type aux gants n’ait eu le
temps de revenir.


Le
sous-chef de section l’accompagnait.


Heinz
lui-même claquait des dents en faisant le dos rond.


Sans
tenir compte du froid, le chef de section protesta aussitôt, exigeant le
maintien réglementaire ; il ne se calma que lorsque nous eûmes sorti nos
mains de nos poches.


« C’est
tout ce que vous êtes ? nous demanda-t-il d’un air épouvanté après avoir
compté nos têtes frigorifiées.


— Les
autres ont dû trouver qu’il faisait trop froid.


— La
plupart d’entre vous, rétorqua le chef de section, n’ont, semble-t-il, pas
encore compris que servir dans le Jungvolk est un devoir, un devoir aussi
important que celui d’aller à l’école. Dites à ceux qui sont restés chez eux
que je pourrais aller les y faire chercher par la police.


— Oui,
évidemment… » murmurèrent quelques-uns, car il faisait vraiment trop froid
pour ouvrir la bouche.


Le
chef de section nous observa alors en silence avant de constater :


« Alors,
aucun des nouveaux n’est venu ? »


Nous
nous sommes regardés d’un air étonné. Des nouveaux ? Personne n’avait
entendu parler de nouveaux.


Seul,
le sous-chef paraissait au courant. Le chef de section jeta un regard autour de
lui et aperçut les garçons aux manteaux de l’autre côté de la place.


« Qui
est-ce ? » nous a-t-il demandé en les désignant du pouce.


Nous
nous sommes contentés de hausser les épaules.


Là-bas,
les types nous observaient comme des badauds.


« Le
gros ! » s’est écrié le chef de section.


Le
gros a sursauté et s’est mis au garde-à-vous.


« Cours
voir un peu qui ils sont. Je veux le savoir. »


Le
gros se mit péniblement en route. Il traversa la place mais revint aussitôt
hors d’haleine.


« C’est
les nouveaux ! haleta-t-il.


— Bon.
Va les chercher ; on ne va tout de même pas aller à leur rencontre, hein ? »


Le
gros fit la grimace puis se remit en mouvement. À chaque pas, il soufflait un
nuage de buée. Il faisait de grands signes aux types tout en avançant. Mais les
autres le laissèrent venir jusqu’à eux. Puis ils parlementèrent quelques
instants et finalement le suivirent sans se presser.


Notre
chef de section faisait les cent pas devant nous en soufflant dans ses mains.


Nous
nous tassions sur nous-mêmes pour mieux supporter le froid. De temps en temps, l’un
d’entre nous essayait de s’abriter du vent en se cachant derrière son voisin.


Les
types d’en face ne se pressaient vraiment pas, mais ils finirent par arriver. Ils
se rapprochèrent les mains toujours dans les poches. Le chef de section avait
un visage impénétrable. Un seul d’entre eux ôta sa casquette et dit :


« Bonjour ! »


Ce
qui nous a fait éclater de rire.


Le
gros s’est écrié par-dessus les têtes des nouveaux :


« Mission
accomplie ! »


Il
allait se passer quelque chose, à coup sûr !


De
curiosité, j’en ai oublié d’avoir froid. Jamais aucun membre du Jungvolk n’avait
osé se tenir avec autant de désinvolture. J’attendais les hurlements du chef de
section.


Celui-ci
serra les lèvres, inspira profondément en gonflant la poitrine, mais ce fut d’un
ton presque calme et doux qu’il demanda :


« Alors,
c’est vous les nouveaux ? »


Pause.


« Eh
bien, très heureux ! » poursuivit-il en leur tendant la main.


On
les vit sortir comme à regret une main de leur poche. Visiblement, ils étaient
méfiants.


Günther
tendit la main le dernier en précisant :


« Nous
n’avons, nous, aucune raison d’être heureux. Nous sommes ici contraints et
forcés. »


Nos
regards allèrent du chef de section à Günther et vice versa, mais ils se
serraient toujours la main sans bouger.


Tout
le monde attendait la suite.


Le
chef de section ne répondit rien. Il serra encore une fois la main de Günther
et se contenta d’ajouter :


« Suivez-nous,
nous allons au local. Là-bas, il fait plus chaud. »


Nous
étions très fiers de notre nouveau local, bien situé entre l’une des plus
belles places de la ville et un parc. La Hitlerjugend, le Bund Deutscher Mädel,
les Jungmädel et le Jungvolk pouvaient s’y réunir en même temps. Chaque unité
possédait une pièce à tout faire et une grande salle de réunion. De larges
fenêtres éclairaient les pièces meublées de bois clair. Les livres alignés sur
les rayonnages étaient libres d’accès. Des armoires pleines de jeux de société
et une table de ping-pong étaient adossées au mur. En plus d’une douche, nous
disposions aussi d’une cave aménagée en atelier de bricolage. Un couple de
concierges faisait le ménage et s’occupait du chauffage.


Depuis
que nous avions emménagé dans cet endroit, nombreux étaient ceux parmi nous qui
s’y sentaient mieux que chez eux.


Il
fut tout de suite évident que le local plaisait aux nouveaux.


Le
chef de section nous fit alors un petit discours. Il parla de la gratitude que
la jeunesse allemande devait manifester à l’égard de notre Führer parce qu’il s’était
intéressé à elle comme personne auparavant. Puis il désigna d’un geste large l’ensemble
du local et réaffirma que nous devions nous montrer dignes d’appartenir à la
jeunesse de notre Führer qui attendait de nous force, fidélité, courage et
propreté.


Nous
observions comment les nouveaux réagissaient au discours de notre chef de
section.


Ils
ne semblaient pas concernés et regardaient par la fenêtre en écoutant à peine.


Günther,
accroupi, faisait l’inventaire de la bibliothèque.


Pour
finir, le chef de section s’adressa plus particulièrement aux nouveaux et
demanda à Günther :


« Tu
as fait preuve de courage, tout à l’heure sur la place. Maintenant, réponds à
ma question : pourquoi n’as-tu pas adhéré plus tôt au Jungvolk ? »
Günther s’est relevé lentement puis il a regardé le chef de section droit dans
les yeux en disant d’une voix calme :


« Vous
avez mis mon père en prison parce que c’est un opposant à Hitler. »


Le
chef de section a avalé sa salive avec difficulté. Il a tenté d’expliquer :


« C’est
qu’il a dû faire quelque chose de répréhensible, sinon il n’aurait pas été puni. »


Günther
a hoché la tête :


« Oui,
il a dit en public dans une réunion qu’il ne croyait pas un mot de ce que
raconte Hitler. »


Le
chef de section s’est mordu la lèvre et n’a pas insisté. Au lieu de s’entretenir
avec chacun des nouveaux, il a commenté le service du Jungvolk. Puis il a
inscrit les nouveaux et les a répartis dans la section.


Heinz
s’est occupé de Günther, qui a été inscrit dans notre groupe.


Pour
finir, nous avons chanté un de nos chants et nous avons reçu la permission de
rentrer chez nous. Avant de franchir la porte, le chef de section a retenu
Günther par l’épaule et lui a dit :


« Si
tu as des difficultés, viens m’en parler ! » Puis il l’a poussé
dehors.


Une
fois dans la rue, Günther m’a confié qu’il était content, au moins, d’être dans
notre groupe.



1937
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Nous
étions en route pour le terrain vague.


C’était
un vaste terrain à l’extérieur de la ville. Quelqu’un avait commencé à y faire
construire de vastes entrepôts. Puis le travail avait été interrompu et la
friche avait alors envahi les lieux. On y trouvait des monticules de terre, des
trous recouverts d’herbe et de buissons, et, par-ci par-là, des tas de pierres,
des vestiges de murs, des rails pour wagonnets ; bref, c’était un
merveilleux champ de manœuvre.


Notre
chef de section nous fit stopper et nous ordonna de nous disperser.


Après
avoir reconnu le terrain, nous nous sommes regroupés et nous y avons de nouveau
pénétré, mais en rang par deux cette fois. Cela nous a pris quelque temps car
chacun devait chercher la place qui lui convenait. Les amis furent séparés.


Les
deux rangs s’écartèrent de dix pas.


Heinz
se trouvait dans le rang de gauche, Günther dans celui de droite.


Le
chef de section sortit de son sac deux grosses pelotes de laine, une rouge et
une bleue.


Notre
rang hérita de la rouge.


Heinz
coupa la laine en bouts d’une vingtaine de centimètres que chacun se noua
autour du bras gauche. Günther nous regarda faire. Il tenait toujours son bout
de laine à la main ; il attendit que le chef de section tourne le dos pour
se faufiler près de nous. Mais les bleus se mirent à protester :


« Les
rouges sont un de plus que nous, Günther est allé les rejoindre ! »


Günther
refusa de bouger. Et lorsque deux bleus vinrent le chercher, il se débattit
comme un beau diable.


Les
deux types se sont retournés vers le chef de section.


« Prenez-en
un autre à la place ! »


Les
bleus se rabattirent sur le gros qui se laissa facilement convaincre.


Le
gros échangea sa laine avec Günther et s’en alla en souriant de l’autre côté.


Les
bleus étaient ravis de l’aubaine car le gros était plus fort que Günther.


Quelques-uns,
de notre côté, murmurèrent leur désapprobation.


Le
chef de section fit celui qui n’avait rien entendu et nous ordonna de commencer.
Il jouerait l’arbitre avec les deux chefs de groupe.


Nous,
les rouges, sommes allés nous glisser derrière un terre-plein après avoir
choisi Heinz comme chef. Il nous dévoila son plan de bataille et nomma Günther
agent de liaison. À moi, il confia le commandement d’une patrouille.


Un
coup de sifflet nous avertit du début de la manœuvre.


Je
sortis alors de mon abri en rampant, progressant lentement de buisson en
buisson. Pour ne pas laisser de traces, je marchais sur les doigts et la pointe
des pieds, évitant de faire du bruit et me couchais sans arrêt à plat ventre. Mais
j’avais beau être à l’affût, je ne voyais pas de bleus. Je n’apercevais que le
chef de section, debout sur un tertre qui discutait avec les chefs de groupe ;
mais hormis cela, rien ! Je me suis alors redressé contre un pan de mur et
j’ai inspecté les alentours par un trou. Pas le moindre mouvement. Tout à coup,
je sentis un coup sur le bras gauche. Je me retournai aussitôt. À genoux
derrière moi, un des bleus. Il tenait à la main le bout de laine rouge qu’il
venait de m’arracher et cria :


« T’es
mort ! »


J’étais
la première victime du combat.


Tout
individu tué devait aussitôt quitter le terrain de manœuvre. En m’en allant, je
vis les bleus se ruer à l’assaut.


Mais
les rouges contre-attaquèrent.


Heinz
chargeait en tête en hurlant :


« Hourra !
Hourra ! »


Günther
le suivait de près en braillant lui aussi :


« Hourra !
Hourra ! »


Les
rouges se déployaient largement en poussant leurs hourras !


Heinz
alors trébucha et tomba dans un trou. Les rouges ne lui laissèrent pas le temps
de se relever, ils sautèrent par-dessus leur chef et se jetèrent dans la mêlée.
Günther resta seul près de Heinz et essaya de l’aider à sortir de son trou.


Mais
les bleus avaient un plan secret. Un petit groupe s’était détaché de la mêlée
générale pour prendre les rouges à revers. Le gros faisait partie de ce petit
groupe.


Günther
aperçut l’ennemi, au dernier moment. Il laissa Heinz ramper seul hors de son
trou et se prépara à défendre son chef.


Mais
le gros et ses compagnons ne se souciaient guère de Heinz. Ils se ruèrent sur
Günther.


Celui-ci
se défendit comme un beau diable.


Deux
bleus l’agrippaient.


Günther
essaya de se dégager.


Mais
ils le firent tomber.


Il
se mit alors à donner des coups de pied dans tous les sens.


Un
type s’assit sur ses jambes.


Günther
essaya de le déséquilibrer.


Tout
le monde voulait son fil rouge.


Seul
le gros put en venir à bout en le rouant de coups. Juste au moment où il s’emparait
du fil rouge, Heinz sortit de son trou. Le gros filait déjà avec ses comparses.


Günther
resta allongé par terre.


Mais
Heinz parvint à rattraper le gros.


Ce
fut une dure bagarre. Chacun cherchait à piquer le fil de laine de l’adversaire,
tout en protégeant le sien. Les deux garçons roulèrent à terre.


Tous
les morts se rassemblèrent pour suivre les péripéties de la lutte.


Peu
à peu, le gros prit le dessus.


Heinz
faiblissait.


À
ce moment-là, deux rouges arrivèrent au secours de leur chef et mirent le gros
hors de combat.


Heinz
put reprendre le commandement de ses troupes.


La
bataille continua.


Au
fur et à mesure, les morts nous rejoignaient.


« Les
coups que tu viens de prendre, lança le gros à Günther, c’est pour t’apprendre
à courir après Heinz ! »
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Le
soir tombait.


Nos
trois tentes étaient montées, soigneusement tendues et arrimées, entourées de
gouttières et pourvues de paille fraîche. Nous étions assis autour du feu, fatigués
par le voyage en train, puis par la marche et l’installation du camp. Je
regardais les flammes danser dans le soleil énorme qui se couchait derrière les
montagnes. Du village, on ne distinguait plus que les taches claires des
maisons badigeonnées à la chaux. La forêt se dressait dans mon dos comme un mur
impénétrable.


Tout
autour, le silence.


Heinz
était assis en tailleur, adossé au mât du fanion, et racontait une histoire.


Mais
personne n’écoutait vraiment, et l’un après l’autre nous avons commencé à
bâiller. Beaucoup dormaient les yeux ouverts. Quelques-uns contemplaient
fixement le paysage.


Le
gros parlait par gestes avec son voisin. Günther disposait des brins d’herbe
pour former des lettres.


« Il
est bientôt dix heures. Ça va être l’heure de dormir », dit Heinz.


Nous
avons tous poussé un soupir de satisfaction.


« Mais,
avant de regagner nos tentes, ajouta Heinz, il faut établir le tour de garde. »


Murmure
de désappointement général.


Heinz
a fait la sourde oreille.


« Nous
sommes seuls dans un coin que nous ne connaissons pas. Il faut établir un tour
de garde. D’abord, ce sera un bon exercice pour nous préparer au service
militaire et ensuite rien ne dit qu’un sanglier ne va pas s’amuser, cette nuit,
à déterrer nos piquets et nous enfouir sous nos tentes.


— Et
qu’est-ce qu’on fait pour se protéger d’un sanglier ? » a demandé un
garçon.


Heinz
a éclaté de rire.


« Rien
qu’en te voyant, il s’enfuira au triple galop ! De toutes les façons, chacun
aura le javelot pendant la garde. »


Il
a empoigné le javelot et l’a tenu au-dessus du feu jusqu’à ce que la pointe d’acier
devienne toute rouge.


Nous
l’avons approuvé, d’un signe de tête.


« Celui
qui quittera son tour de garde passera le javelot à celui qui prendra la relève.
Et pas question de le lâcher une seconde ; s’il se passe quoi que ce soit
la sentinelle n’aura qu’à siffler et tout le monde devra aussitôt sortir des
tentes, compris ? »


Le
gros grommela un « d’accord » fatigué pour nous tous.


« Étant
donné que nous sommes peu nombreux, poursuivit Heinz, et que monter la garde
est une preuve de courage, nous n’allons poster qu’une sentinelle pour toutes
les deux heures.


— Et
comment saurons-nous l’heure ? marmonna quelqu’un.


— Exact,
reconnut Heinz. Qui a une montre ? » Silence.


« Bon,
d’accord, nous utiliserons ma montre », conclut Heinz. Il se leva et
détacha son bracelet. « Je la mets autour du mât pour que chacun puisse
lire l’heure. Les sentinelles en seront responsables, même s’il pleut ! »


Nous
avons regardé d’un air amusé Heinz attacher sa montre, sa chère montre, autour
du mât.


« Quels
sont les volontaires pour monter la garde ? demanda Heinz en nous
dévisageant l’un après l’autre. Je prends mon tour le premier. »


Günther
leva la main.


Je
fis de même.


Deux
autres se proposèrent.


Heinz
écarta le plus jeune du groupe.


« Qui
prend la garde la plus difficile, de deux à quatre ? » demanda-t-il.


Günther
se hâta de lever la main.


L’ordre
fut donc le suivant : d’abord Heinz, puis moi, ensuite Günther et enfin l’autre
garçon.


Nous
avons amené le drapeau avant de chanter. Heinz veilla à ce que tout le monde
aille se laver. Sur le chemin de la rivière nous sommes repassés devant le mât
pour regarder la montre d’Heinz. À dix heures pile, Heinz nous a envoyés dans
nos tentes en recommandant à ceux qui devaient prendre leur tour de garde de ne
pas laisser le feu s’éteindre.


 


Je
jetai trois bûches sèches sur les braises où couraient encore quelques flammes.
Le feu ne tarda pas à reprendre. Le javelot entre les genoux, je me suis
rapproché du foyer et j’ai commencé à rêvasser dans la lumière dansante. J’ai
senti une bonne chaleur m’envahir peu à peu.


Tout
à coup, je sursautai.


Le
javelot heurta mon front.


Les
bûches s’étaient consumées.


J’avais
froid. Il me fallut quelques instants pour reprendre mes esprits. Puis je
sautai sur mes pieds et courus au mât.


Une
heure et demie.


Pour
ne pas me rendormir, je me suis mis à déambuler entre les tentes, le javelot à
la main. Je fis environ vingt-cinq fois le tour de notre campement, puis j’allai
de nouveau regarder l’heure.


Deux
heures moins cinq.


Le
temps de faire encore trois fois l’aller et retour du mât à la tente la plus
éloignée.


De
mettre du bois sur le feu. C’était fini.


Deux
heures.


J’allai
prudemment tâtonner pour ne réveiller personne dans la pénombre de la tente à
la recherche de Günther. De la paille… Encore de la paille… Une couverture, un
corps. Ça ne pouvait être que lui. Je le secouai. Il se retourna en grognant.


« C’est
ton tour !


— Ah !
bon, dit-il. J’arrive. »


Je
quittai la tente en silence. Je n’eus pas longtemps à attendre. Günther sortit
à quatre pattes, s’étira, bâilla et se frotta les yeux.


« La
montre est là, fis-je en indiquant le mât. Voilà le javelot. Je te souhaite
bien du plaisir. »


Günther
hocha la tête en prenant le javelot :


« Merci. »


Je
me faufilai dans ma tente, me roulai dans ma couverture et… Quelqu’un me tirait
par les pieds.


« Qu’est-ce
qui se passe ? ai-je demandé d’un air ahuri.


— Viens
voir », murmura la voix de l’extérieur de la tente.


Je
parvins à me réveiller tout à fait, abandonnai ma couverture à regret et rampai
hors de la tente.


Il
faisait nuit noire.


« Quelle
heure est-il ?


— Deux
heures et quart, répondit Günther à voix basse.


— Pourquoi
me réveilles-tu ? J’ai à peine eu le temps…


— Le
javelot n’est plus là ! avoua Günther.


— Quel
javelot ?


— Celui
de la sentinelle.


— Qu’est-ce
que c’est que cette plaisanterie, répondis-je. Je te l’ai donné, non !


— Oui,
mais il n’est plus là. »


Cette
fois, j’achevai de me réveiller mais sans pour autant comprendre ce qui se
passait.


« Après
que tu t’es couché, je suis allé chier à la lisière du bois, m’expliqua Günther.
Avant, j’avais planté le javelot près du feu. Tiens, regarde, on voit encore
son trou. Quand je suis revenu, il avait disparu.


— As-tu
remarqué quelque chose ? As-tu observé quelque chose de suspect ? »


Günther
secoua négativement la tête.


« Alors
le javelot ne peut pas être parti tout seul ! ai-je affirmé. Il est tombé
ou il a roulé. »


Günther
jura que non.


Nous
nous sommes tout de même mis à le chercher en décrivant des cercles de plus en
plus grands autour du feu. Là où il faisait trop sombre nous tâtonnions. Nous
servant d’une bûche enflammée en guise de torche nous avons même fait le tour
des tentes, puis exploré la lisière de la forêt. Résultat : une lampe de
poche rouillée et un couteau mais pas trace du javelot.


« Il
faut réveiller Heinz. »


Günther
alla le chercher.


Heinz
sortit de sa tente à moitié endormi. D’abord, il ne voulut pas croire ce que
nous lui racontions. Puis il s’est mis à chercher avec nous.


Il
est même descendu jusqu’au ruisseau.


Sans
succès !


Lorsque
nous avons abandonné les recherches, il était quatre heures moins le quart à la
montre.


« Tu
n’aurais jamais dû te séparer du javelot ! conclut Heinz. Mais ça n’a
aucun sens de continuer à chercher cette nuit. Allons nous coucher. Demain
matin, au jour, nous le retrouverons ! »


 


Le
lendemain matin, celui qui aurait dû prendre le quatrième tour de garde se
plaignit de ne pas avoir été réveillé.


Günther
avait veillé de quatre à six pour chercher le javelot. Il était assis, pâle et
épuisé, près du feu. Lorsque Heinz l’interrogea du regard, il haussa les
épaules d’un air résigné.


Heinz
lui-même était dépassé par l’événement.


Au
petit déjeuner, le gros se tourna vers Günther et lui demanda :


« Qu’as-tu
fait de ton javelot ?


— Il
a disparu, reconnut Günther accablé.


— Voilà
ce qui arrive quand on lâche son javelot pendant son tour de garde », ricana
le gros.


Il
se leva, alla à sa tente et revint avec le javelot.


« Mais…
Où l’as-tu trouvé ? demanda Heinz ahuri.


— Très
simple, répondit le gros en nous désignant Günther et moi, ces deux-là m’ont
réveillé pendant la relève. Un peu plus tard, je suis sorti pour aller regarder
l’heure. Le campement était désert. Je n’ai vu que le javelot planté près du
feu. Je l’ai pris. Voilà ce qui arrive avec les sentinelles négligentes. »


Nous
avons tous regardé le gros sans dire un mot.


Mais
il n’eut pas l’air impressionné et se remit à manger tranquillement comme si de
rien n’était. Mais il observa mine de rien :


« C’est
une faute, et une faute grave qui doit être sanctionnée. »


Heinz
fit la sourde oreille.


Personne
ne dit mot.


« Favoritisme !
maugréa le gros.


— Je
suis désolé, Günther, dit alors Heinz d’une voix ferme. Le gros a raison. Tu n’aurais
pas dû quitter ton poste et surtout pas abandonner le javelot. » Il jeta
un regard circulaire. « Qui d’entre vous a une proposition à faire au
sujet de la sanction que mérite Günther ?


— On
le renvoie chez lui ! proposa le gros avec un regard en biais vers Günther.
C’est un type à qui on ne peut pas se fier. »


Günther
devait supporter ça, assis au milieu de nous comme au tribunal. Mais personne n’était
d’accord avec le gros et nous avons presque failli en venir aux mains tellement
nous étions en désaccord sur la sanction.


« Ça
suffit, intervint Heinz à la fin. Puisque Günther a quitté son poste cette nuit,
il restera au camp, de garde, cet après-midi, pendant que nous irons nous
promener, d’accord ? »


Personne
n’a protesté. Seul le gros a marmonné :


« Pour
qu’il puisse faire la sieste, hein ? Il n’est même pas capable de
surveiller un javelot ! »


Mais
personne n’a prêté attention à ce qu’il disait.


« Tu
acceptes cette sanction, Günther ? » demanda Heinz.


Günther
a hoché la tête en fixant obstinément le sol.
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Le
ciel était d’un gris uniforme. Il bruinait depuis une bonne demi-heure. De
petites mares se formaient sur le sol qui se transformait lentement en bourbier.


Nos
uniformes étaient trempés et nous grelottions de froid. Nous étions, là, trois
sections au grand complet, à écouter le discours d’un chef de bataillon. Il
parlait et il parlait… Sans fin. Il parlait du Führer, du simple caporal de la
Première Guerre mondiale, il parlait de l’armée allemande, de l’œuvre de notre
Führer, il nous parlait aussi de nous, les pimpfs, et de notre devoir de
devenir des Allemands valeureux.


Mais
nous ne faisions plus du tout attention à ce qu’il racontait.


Même
les types du premier rang regardaient le ciel hostile d’un air absent. Ceux des
derniers rangs se tournaient les pouces ou rangeaient leurs poches. Une
certaine agitation gagnait peu à peu l’auditoire. Cette agitation, même le chef
de bataillon parut la percevoir. Ses yeux allaient de droite et de gauche, de
gauche et de droite, cherchant le perturbateur.


« Dis
donc, chuchota Günther en poussant Heinz du coude. Il a vraiment envie de faire
de nous des soldats. »


Heinz
acquiesça d’un signe de tête.


Silence.


Le
chef de bataillon s’était tu.


Personne
ne broncha.


Mais
tout le monde se redressa. On regardait de notre côté. Chacun attendait la
suite des événements.


« Qui
vient de parler ? » demanda le chef de bataillon d’une voix
nasillarde.


Silence.


Heinz
et Günther balayèrent du regard l’espace autour d’eux d’un air curieux. Puis
ils dévisagèrent le chef de bataillon en toute innocence.


Nous,
les voisins, regardions droit devant nous, l’air aussi peu concerné que
possible.


« Qui
vient de bavarder ? » gronda le chef de bataillon en s’approchant de
notre groupe.


Les
autres, autour, suivaient la scène comme une pièce de théâtre.


Nous
commencions à nous sentir pas très à l’aise.


Le
chef de bataillon vira au rouge brique.


« Ce
groupe seul, dit-il en nous désignant. Garde à vous ! »


Les
talons claquèrent comme un coup de fouet. Nous nous efforcions de nous tenir d’une
façon exemplaire : petit doigt sur la couture du pantalon, coude
légèrement incliné vers l’avant, reins cambrés, tête droite, regard fixe. C’est
maintenant que ça va barder, avons-nous tous pensé.


« Je
veux savoir qui vient de raconter des idioties, répéta le chef de bataillon. Qui ? »


Personne
dans notre groupe ne bougea ni ne cilla.


« Je
compte jusqu’à trois pour laisser cette grande gueule se dénoncer : Un, deux…
Alors ? Bien, personne ne se dénonce ? Chef de groupe ! »
Heinz fit cinq pas raides et resta debout devant le chef de bataillon en se
tenant d’une manière irréprochable.


« Qui
vient de radoter dans ton unité ? »


Heinz
se redressa encore un peu plus :


« Je
ne sais pas, chef. Je n’ai rien entendu ! »


Le
cou du chef de bataillon doubla de volume. Sa tête déjà rouge s’empourpra
davantage, ses mains se mirent à battre l’air frénétiquement.


« Quoi !
Tu protèges ce cochon de merde ! Et tu veux devenir chef de section ?
(La voix trop haut perchée se brisa.) Tu es un zéro, un moins que rien… (Il se
mit à bégayer.) Je vais…


— C’est
moi qui ai parlé, chef ! » l’interrompit Günther en levant le bras.


Le
chef de bataillon s’était tu, l’air ahuri. Il regarda alternativement Günther
et Heinz.


« Nous
en reparlerons, lança-t-il à Heinz. Retourne à ta place ! »


Très
pâle et l’air grave, Heinz est rentré dans le rang.


Puis,
d’un ton très doux et souriant amicalement, le chef de bataillon s’adressa
alors à Günther :


« Viens
ici ! »


Günther
sortit du rang, fit le tour de notre groupe en courant et vint se placer à
trois pas du chef de bataillon.


« Ainsi,
c’était toi ? » constata celui-ci. Sa voix n’était qu’un murmure.


Nous
nous efforcions de ne rien perdre de leur dialogue. La pluie et le froid
étaient oubliés.


« Et
qu’as-tu dit ? » demanda le chef de bataillon.


Günther
ne broncha pas.


« Réponds ! »
hurla alors le chef de bataillon, si fort que nous avons tous sursauté.


Mais
Günther n’a rien répondu.


Le
chef de bataillon se tourna brusquement vers nous tous.


« Je
vais vous faire voir comment on traite ce type d’individu sournois et buté dans
l’armée allemande et comment on en vient à bout. Mes ordres, à présent, ne
valent que pour lui, dit-il en élevant la voix et en désignant Günther.


« Couché ! »


Günther
se jeta à plat ventre.


« Debout,
en avant, en petite foulée ! »


Günther
sauta sur ses pieds et courut droit devant lui.


« Couché ! »


Juste
devant une flaque. Günther se laissa tomber à côté.


« Quoi ?
Tu oses enfreindre les ordres ! Debout ! »


Günther
se redressa comme mû par un ressort. Sa chemise et sa culotte étaient déjà maculées.


« Deux
pas à gauche ! »


Günther
s’exécuta. Il se tenait maintenant juste en face de la flaque.


« Couché ! »


L’eau
gicla.


« Rampez ! »


Günther
se traîna sur le ventre dans l’eau boueuse.


« Demi-tour ! »


Günther
vira de bord au milieu de la flaque et rampa sur le ventre jusqu’au bord. Et ce
dans un silence de mort.


« Debout !
En avant, marche ! »


Dégoulinant,
couvert de boue de la tête aux pieds, Günther avança comme à la parade. Une eau
fangeuse ruisselait de ses vêtements.


« Garde
à vous ! »


Günther
se mit au garde-à-vous face au chef de bataillon.


« Genoux
fléchis ! »


Günther
s’accroupit les bras tendus.


« Sautillez
à pieds joints ! »


Günther
se mit à sautiller au milieu de l’espace que nous laissions libre. L’eau
boueuse lui aspergea le visage. Un liquide brunâtre coulait de ses cheveux. Je
le vis vaciller.


« Garde
à vous ! »


Günther
se releva de nouveau.


« Demi-tour,
droite ! »


Günther
nous faisait face maintenant.


« Regardez-moi
ce cochon dégueulasse ! » ricana le chef de bataillon.


Günther
ne broncha pas.


« Couché ! »


Sans
rien voir autour de lui, Günther se laissa glisser sur le sol et enfouit son
visage dans le bourbier.


« Garde
à vous ! »


Günther
se releva.


Le
chef de bataillon souriait.


« Cinq
pas en avant, marche ! »


Günther
s’exécuta. Le dernier pas l’amena au bord de la grande flaque.


« Je
dois épargner ma voix. Tu vas regarder mon pouce. Pouce baissé, ça veut dire :
à plat ventre ! Pouce levé, debout ! On y va ! »


Le
chef de bataillon tourna son pouce vers le sol.


Günther
plongea dans l’eau.


Le
pouce se redressa.


Günther
sauta sur ses pieds.


Pouce
baissé.


L’eau
gicla.


Pouce
levé.


L’eau
réintégra la flaque.


À
plat ventre !


Debout !


À
plat ventre !


Debout !


Et
nous regardions la scène, tous figés au garde-à-vous…
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« Tu
as merveilleusement réussi ces côtelettes », dit mon père en s’adossant au
dossier de sa chaise.


Ma
mère eut un sourire de remerciement. Puis elle se leva, empila les assiettes et
les porta à la cuisine.


« Et
toi ? me demanda mon père en se tournant vers moi. De nouveau en uniforme ?
Où vas-tu ?


— J’ai
rendez-vous avec Heinz et Günther. On va au local pour le décorer avant la fête
du Führer.


— C’est
vrai, l’anniversaire d’Adolf est la semaine prochaine, murmura mon père qui
poursuivit d’une voix forte : Quarante-neuf ans, hein ? Ça va
sûrement être une sacrée fiesta ! Et l’an prochain, pour ses cinquante ans,
ils feront encore mieux ! »


Ma
mère est revenue à ce moment-là pour plier la nappe.


« Alors
la mère, a demandé mon père en souriant. Que nous proposes-tu à manger pour l’anniversaire
du Führer ? »


Sans
réfléchir, ma mère a lancé :


« Eintopf[bookmark: footnote20][bookmark: _ftnref23][23] !


— Ah !
non, la mère ! s’est écrié mon père. Il ne mérite pas cela. II a réalisé
pas mal de choses, non ? Est-ce que tu te rappelles la vie qu’on menait
avant 33 ? On ne mangeait pas de côtelettes, à l’époque. J’étais chômeur. Et
l’allocation de chômage suffisait à peine à payer le loyer… Nous avions faim, tout
simplement. On a oublié notre situation à ce moment-là : on manquait de
vêtements, nos meubles disparaissaient un à un au mont-de-piété, je passais mon
temps au bureau de placement… Ou j’allais m’asseoir n’importe où, sur un banc, dans
un jardin, pour ne plus avoir ton visage soucieux devant les yeux… Si, à l’époque,
le grand-père ne nous avait pas aidés… »


Ma
mère soupira et approuva de la tête.


« C’est
vrai que pour les gens comme nous les choses vont mieux aujourd’hui, reconnut-elle.
Mais pour d’autres, la situation a empiré… Pense aux juifs ! Au père de
Günther !


— Ouais !
Il y a cette manie d’Hitler vis-à-vis des juifs. Nous devons tous avoir nos
moments de folie, d’une façon ou d’une autre. Mais ça s’arrangera. D’ailleurs, ça
va déjà un peu mieux. On pouvait craindre le pire au début, non ? J’ai
vraiment honte d’avoir conseillé aux Schneider d’émigrer à l’époque.


— Qui
sait, qui sait ? murmura ma mère en secouant la tête. Peut-être
auraient-ils mieux fait de partir…


— Laisse
tomber, répliqua mon père d’un geste de la main. Tout ça, c’est du passé. Et
puis, pour nous, ça va mieux, alors ? Nous mangeons à notre faim. Nous
pouvons même de temps à autre nous payer une bouteille de vin. Nous sommes
décemment habillés. Nous vivons dans des meubles neufs et chaque mois nous
pouvons nous payer le cinéma ou le théâtre…


— Et
surtout, fit remarquer ma mère, nous ne dépendons plus de la générosité du
grand-père. Il ne peut plus nous seriner que nous sommes des ratés…


— Et
même, renchérit mon père de plus en plus excité. Et même, on va se permettre ce
voyage dans les fjords norvégiens avec l’association Kraft durch Freude[bookmark: _ftnref24][24] ; j’ai déjà
rempli ma carte de crédit et on partira sur l’autoroute avec notre propre
Volkswagen… On va pouvoir comme ça découvrir l’Allemagne et aussi l’Autriche et
qui sait quoi encore… »


Mon
père était aux anges.


Ma
mère esquissa un sourire.


« Allez
va, mon garçon, s’est écrié mon père, enthousiaste. Va, et préparez-lui une
fête digne de ce nom ! »


 


« Tu
veux parler au jeune monsieur ? »


La
bonne vêtue de noir, portant un petit bonnet et un tablier blanc, eut un
sourire. Elle me fit entrer et me conduisit dans le salon dont les rideaux
étaient du même rouge que celui des drapeaux.


« Tu
vas devoir attendre un peu, m’expliqua-t-elle. Madame et monsieur sont encore à
table. »


Elle
me laissa seul et je me jetai dans un fauteuil moelleux.


Heinz
fit son apparition peu après dans l’encadrement de la porte.


« Nous
n’avons pas fini de manger, mais il n’y en a plus pour longtemps. »


Puis
il disparut en laissant la porte grande ouverte.


La
bonne réapparut peu après avec une table roulante garnie d’une tasse de thé, d’un
sucrier et d’un petit pot de lait.


« De
la part de madame ! » me dit-elle avant de disparaître de nouveau
sans bruit.


Je
m’escrimais encore avec la pince à sucre lorsque Heinz et son père entrèrent
dans le salon.


« J’ai
quelque chose pour vous, dit le père. Vous allez voir. »


Il
traversa le salon et pénétra dans la pièce voisine. Nous attendions son retour
avec impatience. Il fouilla derrière une armoire et rapporta un portrait du
Führer presque grandeur nature, encadré sous verre.


Nous
ne savions que dire, oubliant même de remercier.


« C’est
une surprise, hein ? »


Heinz
posa son bras sur mon épaule en s’écriant :


« Ça
oui, alors !


— Je
me suis dit que ça pourrait vous être utile dans votre local », ajouta le
père d’un air réjoui.


Heinz
réfléchit quelques instants.


« Eh
bien, nous l’inaugurerons officiellement pour l’anniversaire du Führer, papa.


— D’accord,
approuva le père. C’est une excellente occasion et ce portrait sera le clou de
votre fête. Vous pourrez en profiter pour faire un petit discours et dire que
notre Führer nous a été envoyé par Dieu… Comment, sinon, aurait-il pu si vite
sortir l’Allemagne de l’ornière ! Qui aurait osé croire, il y a cinq ans, qu’un
simple caporal ferait la grandeur de l’Allemagne ? Voilà un homme qui n’est
pas dévoré d’ambition, comme ses prédécesseurs… En quoi profite-t-il de la vie,
dites-moi ? Il ne fume pas, il ne boit pas, il ne mange pas de viande, il
n’a même pas de vie de famille ! Tout ce qui lui reste c’est le travail. Travailler
et prendre soin de nous tous, pensez à cela, jeunes gens ! Je crois qu’à
notre tour, nous devrions faire aussi quelque chose de désintéressé pour notre
Führer… Car lui, c’est grâce à ce désintéressement qu’il a pu, en cinq ans, mettre
sur pied le Grand Reich allemand. Pour la première fois de leur histoire, les
Allemands vivent dans l’unité et se reconnaissent résolument dans un homme, notre
Führer, Adolf Hitler. Et vous, jeunes gens, vous êtes au début du chemin sur
lequel Hitler a décidé de nous conduire. Il exigera encore beaucoup de chacun
de nous et nous pouvons attendre énormément de lui… L’Allemagne sera encore
plus grande, l’Allemagne sera encore plus belle, si nous offrons notre
formidable énergie au Führer afin qu’il puisse réaliser ses plans grandioses… Car
le Führer ne se contentera pas de nous aider, nous, Allemands, à acquérir force
et considération, il veut changer le monde et établir un ordre nouveau ! Jeunes
gens, j’envie votre avenir. Ce qui nous coûte aujourd’hui portera ses fruits
demain, pour notre génération et celle de vos enfants… »


Les
yeux du père de Heinz se mirent à briller et il poursuivit plus doucement :


« Je
suis sincèrement heureux, jeunes gens, d’être allemand aujourd’hui. »


Nous
nous taisions.


Heinz
le premier a rompu le silence :


« Merci
beaucoup pour le portrait, papa. »


Son
père eut un geste négligent de la main.


« Allez,
ça suffit. Amusez-vous bien ! Déguerpissez à présent ! »


 


« Asseyez-vous !
nous dit le père de Günther. Günther est allé chercher du bouillon chez le
boucher. Il va revenir d’un instant à l’autre. »


Sa
femme nous avança des chaises.


Il
y avait sur la table trois assiettes à soupe, toutes dépareillées. L’une était
même ébréchée. Celle du père de Günther était décorée d’une guirlande de fleurs.
Il jouait négligemment avec sa cuillère et nous regardait en silence d’un air
pensif.


Je
n’ai pas pu soutenir son regard et je me suis mis à observer les trois tasses
dépourvues d’anse, alignées sur une étagère au-dessus du poêle.


La
mère de Günther s’était absorbée dans le rangement du placard de la cuisine.


Günther
arriva enfin et nous salua de la tête. « Ce ne sont que des restes, expliqua-t-il
à sa mère en lui tendant la gamelle. Le boucher n’avait presque plus rien. Il m’a
dit de venir plus tôt la prochaine fois. »


Sa
mère a soulevé le couvercle de la gamelle pour regarder à l’intérieur. Puis
elle en a versé le contenu dans deux assiettes et a rangé la troisième dans le
buffet, celle justement qui était ébréchée. Elle a pris un pain noir dans le
coffre à pain pour en couper trois tranches épaisses comme le pouce. Elle s’est
alors assise à sa place, là où manquait à présent une assiette et a trempé des
bouts de pain dans celle de son mari.


Le
père de Günther m’a de nouveau regardé, puis son regard a glissé vers Heinz
avant de se poser sur son fils.


« Quels
sont vos projets ? » a-t-il enfin demandé.


Günther
m’a jeté un coup d’œil discret et a continué à manger sa soupe sans répondre.


« Nous
allons décorer notre local, ai-je alors expliqué complaisamment. Afin de… »


Günther
s’est mis à tousser très fort et très longtemps.


Je
me suis tu.


La
voix du père de Günther s’éleva douce et un peu triste.


« Qu’avez-vous
fait de mon fils, vous, votre Jungvolk et votre Führer ? »


Il
se redressa, posa sa cuillère dans son assiette et poussa le tout vers sa femme.


« Ne
t’énerve pas, murmura la mère de Günther en posant une main apaisante sur le
poing de son mari. Il faut savoir vivre avec son époque…


— Vivre
avec son époque, vivre avec son époque ! éclata le père de Günther. Parce
que tu trouves normal que notre famille ait été détruite en si peu de temps !
(Il se leva et se mit à déambuler dans la cuisine.) Et moi, je devrais attendre,
les bras croisés, pour jouir du spectacle, bon sang ! Mon fils n’arrête
pas de bramer : « Sieg Heil ! Sieg « Heil ! », et
se met à porter des chemises brunes, tandis que sa mère et moi nous suons sang
et eau pour le nourrir… Parce que son père est un forçat qui n’ose plus rien
critiquer… Un forçat, voilà ce qu’Hitler a fait de son père… »


Günther
très rouge gardait la tête obstinément baissée sur son assiette.


Heinz
regardait droit devant lui.


Le
père de Günther se pencha vers sa femme et poursuivit d’une voix énergique et
sèche :


« Les
petits jeunes se laissent impressionner par ses succès. Ils ne voient pas que
ce type nous conduit tout droit au désastre. Et ça ne peut pas durer !… Hitler
occupe la Rhénanie ; Hitler réarme ; Hitler se promeut lui-même
commandant en chef de l’armée ; Hitler fait réintégrer le Reich à l’Autriche…
Il va peut-être exiger maintenant le pays des Sudètes, et la Haute-Silésie, et
la Prusse orientale, Memel, le Schleswig du Nord, l’Eupen-Malmedy, l’Alsace et
la Lorraine et aussi les colonies, et pourquoi pas toute la terre, tiens !
Ça va nous conduire où, ça ? Tu crois que le monde entier va se laisser
marcher sur les pieds ?… Hitler nous conduit droit à la guerre, tu entends
la mère, à la guerre ! »


La
mère de Günther saisit son mari au poignet.


« Je
t’en prie, calme-toi ! Pense aux enfants ! » Nous entendîmes le
père de Günther soupirer profondément. Puis, d’une voix forte :


« Et
qui va dire tout ça aux enfants, hein, si je la boucle ! Il faut qu’ils
sachent !… Il faut qu’ils sachent qu’Hitler n’est pas un bonheur mais un
malheur !


— Veux-tu
te taire, s’écria sa femme. Tu ne seras donc jamais raisonnable ! »


Le
père de Günther eut un sourire blessé.


« Raisonnable !
Mais je suis raisonnable à en mourir. Vous tous qui vous croyez raisonnables, vous
courez à votre perte !… Peu importe qu’ils m’enferment ! Qu’ils le
fassent ! Je ne peux pas assister passivement à cette descente aux enfers
et voir mon Günther marcher en tête en portant le drapeau… »


Il
frappa des deux poings sur la table. Son visage se crispa en un sanglot.


« Allez-vous-en ! »


Heinz
était déjà debout, près de la porte.


La
mère de Günther nous poussa, son fils et moi, hors de la cuisine en murmurant d’un
ton suppliant :


« Je
vous en prie, allez-vous-en et oubliez ce que vous venez d’entendre. »



[bookmark: bookmark41]La ferraille


« Nous
n’avons qu’à collecter tous les trois ensemble, proposa Heinz. Et nous verrons
bien si nous ne récupérons pas plus de choses que les autres. »


Günther
prit un des sacs encore vides sur son épaule et demanda par où nous allions
commencer.


« Le
mieux serait de commencer par une maison portant le numéro un, proposai-je. Puis
on continuera comme ça jusqu’au bout de la rue ; ensuite, on fera l’autre
côté en sonnant à chaque porte. »


Les
deux autres me regardèrent en souriant.


« Toi,
tu es un type intelligent ! rigola Heinz en me tapant sur l’épaule et en
me tendant un sac vide. Je suis d’avis de commencer comme ça… On verra bien. »


Ils
se moquèrent de moi jusqu’à la petite maison où habitaient deux locataires.


« Voilà,
c’est ici le numéro un ! ricanèrent-ils. On t’attend. »


Ils
traversèrent la rue et allèrent s’asseoir sur un muret de jardin.


Je
me sentais plutôt mal, mais il fallait bien que je montre aux autres ce que
valait ma proposition.


J’ai
donc sonné et attendu.


Rien.


Nouveau
coup de sonnette.


Toujours
rien.


J’ai
attendu comme ça un bon moment devant la porte.


« Essaie
la maison d’à côté ! me crièrent Heinz et Günther. On va perdre trop de
temps. »


Je
m’empressai de suivre leur conseil.


Il
y avait trois boutons de sonnette à la maison suivante et on voyait au premier
coup d’œil que les locataires n’étaient pas des gens dans le malheur. J’appuyai
sur le bouton du bas.


Un
bruit de pas.


Un
homme ouvrit la porte.


« Heil
Hitler ! dis-je en guise de salut. Je…


— Je
suis juif ! » grogna l’homme en me claquant la porte au nez.


L’immeuble
suivant avait au moins cinq étages.


« Et
cette fois, commence par le dernier étage, me recommandèrent les deux autres
toujours assis sur leur muret. Sinon, tu n’es pas près d’entrer quelque part… »


Je
pressai sur le bouton le plus élevé.


Un
bourdonnement et la porte se déverrouilla.


Le
sac sous le bras, je grimpai l’escalier quatre à quatre. En arrivant en haut, j’étais
à bout de souffle.


Devant
moi, à côté de la porte du grenier, une jeune femme m’attendait, tenant son
bébé dans les bras.


Le
nourrisson criait.


« Tu
l’as réveillé », me dit-elle sévèrement.


Je
proférai un « Heil Hitler ! » un peu gêné et je m’efforçai de m’expliquer.
Plus je parlais haut, plus le nourrisson hurlait.


Sa
mère finit par réussir à le calmer.


« Je
viens pour la collecte de vieux matériel. Peut-être en avez-vous à donner ? »


La
jeune femme eut un sourire.


« Mon
pauvre garçon, comment veux-tu que j’aie du matériel en réserve. Nous n’avons
presque rien de neuf. Je ne peux même pas t’offrir un vieux journal. Je me sers
toujours de celui de la veille pour allumer mon poêle le matin. »


Je
me suis accoudé à la rampe, muet de désappointement. Je ne voyais guère ce que
je pouvais ajouter.


« Mais
essaie au premier étage, proposa la jeune femme. C’est le propriétaire de la
maison qui y vit. Il aura peut-être quelque chose à te donner. »


Je
l’ai remerciée, me suis excusé, l’ai remerciée encore une fois et je suis
redescendu jusqu’au premier étage. J’ai sonné, non sans appréhension, à la
porte du propriétaire.


Un
homme à lunettes m’a regardé à travers le judas de sa porte.


« Que
veux-tu ? »


J’ai
recommencé mon petit discours.


« Ah !
du vieux matériel ! » L’homme toussota. « Tu es bien le dixième
qui m’en demande… Le mois dernier, ils m’ont même chipé le grillage du jardin
qui est devant la maison. Tu sais, mon garçon, si j’avais autant de vieux trucs
que le Führer en demande, j’en ferais commerce. C’est au Führer de savoir où
trouver les canons pour tirer sur les Tchèques, non ? Moi, je ne peux pas
les lui fournir. Dommage, mais personnellement je préfère le beurre[bookmark: footnote21][bookmark: _ftnref25][25] »,
et il referma son judas.


« Alors ? »
me demandèrent les deux autres en me voyant réapparaître.


Toujours
assis sur le muret, ils indiquaient du doigt mon sac vide.


« Est-ce
que tu as déjà participé à ce genre de collecte ? me demanda Heinz.


— C’est
la première fois.


— Eh
bien, ça se voit ! déclara-t-il. Tu sais ce qui se passerait si on suivait
ta proposition ? On se retrouverait au numéro soixante-treize avec un sac
à peu près vide et des jambes usées jusqu’aux genoux. Et en rentrant chez nous,
on aurait sacrément besoin de tenir la rampe pour grimper les étages ! »


Günther
se mit à rire.


« Regarde
un peu maintenant ! On va faire autre chose… Viens avec moi. »


Nous
nous sommes dirigés vers le centre-ville.


« On
va d’abord aller rendre visite à un quincaillier ! »


Günther
désignait une boutique sombre de l’autre côté de la rue principale.


« Inutile,
s’écria Heinz. C’est par là que tout le monde commence. On va commencer plutôt
par une papeterie ! » Là-dessus, il me dévisagea.


J’avais
l’air plus que surpris.


« De
la ferraille dans une papeterie ! »


Heinz
hocha la tête.


« Justement,
personne n’y pense. Tiens-toi un peu en retrait. »


Nous
sommes entrés dans le magasin. Nous sommes allés droit à la caisse et nous
avons salué. Cette fois, c’est Heinz qui a fait le petit discours de circonstance.


« Oh !
que c’est gentil de venir chez moi ! s’est écriée la dame d’un air réjoui.
Je crois que j’ai encore quelques vieilleries à la cave. »


Elle
quitta sa caisse et nous fit signe de la suivre.


La
cave était emplie d’une montagne de boîtes de crayons, de taille-crayons
rouillés, de tirelires cabossées, de souvenirs pour touristes inutilisables, le
tout en fer ou en aluminium.


Nous
nous sommes hâtés de jeter tout ça dans nos sacs.


« Et
faites attention de ne pas attraper un tour de reins ! » nous a
conseillé la dame.


Un
sac était plein à ras bords, un autre à moitié.


« Je
n’ai malheureusement pas de vieux papiers, se désola la dame. J’envoie tout au
pilon. »


Heinz
l’a rassurée en lui affirmant que nous étions très contents comme ça. Puis il
nous a aidés, Günther et moi, à charger les sacs, il a remercié la dame en
notre nom et l’a assurée qu’on reviendrait à la première occasion.


En
haut, dans le magasin, la dame nous a donné à chacun un crayon neuf.


« C’est
assez pour aujourd’hui », a déclaré Heinz ravi.


Nous
avons alors traîné les sacs jusqu’à l’arrêt du tramway et nous nous sommes
reposés cinq minutes sur le banc.


Heinz
a ouvert le sac le plus lourd.


Sur
le dessus, il y avait une quantité de protège-boîtes d’allumettes à l’effigie d’Hitler.
La plupart étaient complètement rouillés.


Heinz
en chercha trois moins abîmés que les autres.


« En
les astiquant bien, dit-il, ça nous fera un chouette souvenir. »
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« Tu
y étais ? me pressa Heinz.


– Oui ! »


Il
voulut savoir où ça s’était passé.


« Je
ne suis pas resté longtemps, c’était au centre d’apprentissage.


– Pourquoi
là ?


— Aucune
idée ! Au début, je n’ai fait que regarder et puis je me suis trouvé mêlé
à ça… Je ne sais pas comment ça s’est passé. »


Heinz
soupira.


« Vous
me donnez envie de pleurer ! Je croyais que tu étais ami avec le garçon
qui habitait au-dessus de chez vous… »


J’eus
un signe de tête affirmatif.


« Et
tu y es allé et tu as cassé les affaires de ces gens avec les autres…


— Mais
je n’ai rien touché ! m’écriai-je.


— Tu
y as pourtant participé, non ? me lança Heinz.


— Moi
aussi j’y ai participé », dit Günther.


Heinz
eut l’air stupéfait.


« Toi
aussi ?


— J’y
étais obligé, répondit Günther en haussant les épaules.


— Comment
obligé ? s’indigna Heinz. Personne n’était obligé !


— Ils
m’ont forcé ! répliqua Günther.


— Qui
est-ce qui t’a forcé à faire quoi que ce soit contre les juifs ? répliqua
Heinz. Vous n’en aviez pas le droit !


— Comment
pas le droit ? »


Heinz
hésita un instant puis articula, fixant le sol à ses pieds.


« Il
a été prévu que la Hitlerjugend et le Jungvolk ne devaient pas y prendre part.


— Comment
prévu ?


— Oui,
prévu, répéta Heinz.


— Je
croyais que tout ça était arrivé spontanément. Une flambée de colère populaire
ou quelque chose comme ça ! s’étonna Günther.


— Des
clous.


— Mais
c’est pourtant ce que Goebbels a prétendu[bookmark: footnote22][bookmark: _ftnref26][26], rétorqua Günther.


— Foutaises ! »


Heinz
reprit d’une voix sourde :


« J’ai
entendu une communication téléphonique de mon père à ce sujet.


— Après ? »
demanda Günther.


Heinz
secoua la tête.


« Non,
avant… Mon père était chargé d’établir la liste des appartements occupés et des
magasins tenus par les juifs. »


Günther
se rapprocha d’Heinz à le toucher.


« Quel
drôle d’ami es-tu ? Tu ne nous as pas avertis, hein ? » Et il se
détourna.


« Vous
vouliez que je trahisse mon père ? » demanda Heinz en nous regardant.


Nous
n’avons rien dit.


Günther
s’est alors mis à parler d’une voix rauque et saccadée :


« Je
rentrais de l’école. Comme j’avais besoin d’un cahier, je suis allé chez
Abraham Rosenthal… J’ai descendu les quelques marches qui conduisent à sa
petite boutique.


La
porte était verrouillée.


J’ai
frappé.


Personne
ne bougeait.


J’ai
frappé plus fort.


Le
vieux avec sa barbichette me regardait de derrière sa vitrine.


Je
lui ai fait signe.


Il
a fini par me reconnaître. Je l’ai vu se glisser prudemment vers la porte et l’ouvrir.


« Que
veux-tu ? m’a-t-il demandé.


— Un
cahier de calcul. »


Il
a secoué la tête.


« Rentre
chez toi ! » a-t-il dit en voulant refermer sa porte.


Mais
je l’ai coincée avec le pied.


« Qu’est-ce
qui se passe ? J’ai besoin de ce cahier de calcul. »


Finalement,
il a laissé sa porte ouverte et est retourné au fond de sa boutique. J’ai fermé
la porte derrière moi et je l’ai suivi.


Je
l’ai vu prendre alors sur une étagère un cahier épais à couverture cartonnée.


J’ai
protesté.


« Non,
pas celui-là. Je n’ai pas assez d’argent. Donnez-m’en un plus mince. »


Mais
il m’a fourré le cahier dans les bras et m’a poussé dehors.


« Je
te l’offre, m’a-t-il dit. Mais rentre chez toi ! »


À
ce moment-là, je me suis dit que le vieux Rosenthal était devenu fou. J’ai tout
de même sorti l’argent que j’avais dans ma poche et je l’ai posé sur le
comptoir.


Ils
sont arrivés au même moment, en rigolant et en gueulant.


J’ai
vu le vieux se réfugier derrière le comptoir.


La
porte s’est ouverte à toute volée et est allée cogner contre le mur.


Les
carreaux ont volé en éclats.


J’ai
eu à peine le temps de me retourner.


L’un
d’eux m’a arraché le cahier des mains et m’a giflé avec en hurlant :


« Espèce
de porc, tu achètes chez les juifs ! »


Le
petit magasin s’est empli de gens tout à coup.


L’un
des types avait empoigné le vieux par la barbe et lui secouait la tête. Puis il
l’a expédié contre le comptoir et tout ce qui était dessus est tombé par terre.


Celui
qui m’avait frappé m’a fourré dans les bras un grand bocal de bonbons et m’a
ordonné de le jeter aux pieds du vieux.


Je
suis resté avec le bocal entre les mains.


« Casse-le ! »


J’ai
refusé d’obéir.


Le
vieux était juste en face de moi et me regardait.


Deux
types le tenaient par les bras et il avait l’air crucifié contre ses étagères.


« Casse-le
à ses pieds ! » m’a de nouveau ordonné le type.


J’ai
continué de serrer le bocal contre moi.


Le
type me touchait presque.


« Je
compte jusqu’à trois !… Un ! »


On
entendait une mouche voler dans le magasin.


Tous
me regardaient.


« Deux ! »


Le
cercle s’est soudain resserré autour de moi. Il ne restait plus qu’un peu d’espace
entre le vieux juif et moi.


« Trois ! »


Je
n’avais toujours pas lâché mon bocal.


Le
type m’a alors flanqué un coup de pied au derrière en hurlant :


« Tu
vas le casser, espèce de porc ! »


Et
le vieux m’a fait signe d’obéir.


Alors,
seulement, j’ai jeté le bocal à ses pieds.


Les
éclats m’ont sauté jusqu’aux genoux. Les bonbons se sont répandus à travers la
boutique.


Tout
le monde a éclaté de rire. Ils se sont mis à déchirer tout ce qui était en
papier et à jeter par terre toutes les confiseries, puis à les piétiner. Ils
ont cassé les bouteilles d’encre et teint en bleu la barbe du vieux. Ils ont
déchiré les cahiers.


L’un
d’eux m’a donné un coup sur la nuque en vociférant :


« Toi,
fous le camp ! »


Impossible
de partir.


Tassés
les uns contre les autres, les curieux obstruaient l’escalier qui mène à la rue.
Pour mieux jouir du spectacle, sans doute…


J’ai
encore eu le temps de voir un type frapper le vieux à l’estomac. Le vieux s’est
écroulé.


Ils
l’ont traîné de-ci, de-là, à travers la boutique.


Et
tout le monde suivait derrière.


Je
me suis penché pour essayer de retrouver mon cahier, mais je n’ai pas pu
remettre la main dessus.


Quelques-uns
sont restés après les autres pour jeter à la rue les monceaux de papiers et
tout le reste.


Je
suis alors rentré chez moi. »



1939
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J’étais
occupé à astiquer mon nouveau poignard. La devise : « Sang et Honneur »,
gravée sur la lame, apparaissait encore plus nettement et le sigle HJ
scintillait sur le manche.


Les
autres bavardaient calmement.


Günther,
assis à côté de Heinz, s’escrimait avec son brassard rouge et blanc. Sous le
brassard, on apercevait encore la tache plus claire laissée par l’écusson
portant le sigle runique de la victoire. Günther parvint, non sans agacement, à
ajuster son brassard.


« Tu
devrais faire deux ou trois points ! lui conseilla Heinz. Sinon il a pas
fini de glisser ou alors tu vas te retrouver avec la croix gammée sous le bras.


– Ma
mère me fera ça, répondit Günther en approuvant d’un signe de tête, il faut
aussi qu’elle me couse les boutons des épaulettes. »


Heinz
lui jeta un regard étonné.


« Et
avec quoi les as-tu fait tenir jusqu’à maintenant ?


– Avec
des épingles de nourrice ! »


La
porte s’est ouverte brusquement.


Tout
le monde s’est tu et a dévisagé l’arrivant.


Puis
nous nous sommes mis à humer l’air avec stupéfaction.


Une
forte odeur de parfum précédait en effet notre nouveau chef de section.


Il
était blond paille et son eau de Cologne envahissait la pièce.


Il
se dirigea droit sur Heinz d’un pas souple et légèrement dansant. Pas un cheveu
ne dépassait de sa coiffure, pas un grain de poussière sur son uniforme et ses
souliers brillaient comme des miroirs. Il tendit à Heinz une main fine et
délicate, une vraie main de fille. Puis il le salua d’une voix étrangement
douce.


« Alors
tu as, toi et ton groupe, résolument rejoint la Hitlerjugend. Je suis content
de faire ta connaissance. Nous avons besoin de bons chefs pour la Hitlerjugend. »


Heinz
n’a rien répondu.


Ce
chef de section qui sentait si bon a alors passé notre groupe en revue sans se
départir de son sourire.


« Tu
nous as amené des garçons bien sympathiques, murmura-t-il en faisant le tour de
notre groupe et en posant la main sur la tête de chacun.


« Oui,
vous êtes vraiment des garçons sympathiques ! » ne cessait-il de
répéter.


Il
a même pris le gros par le menton en l’obligeant à lever la tête.


Il
a alors bien fallu que leurs regards se croisent.


« Je
suis sûr que nous allons être amis ! » susurra le chef de section d’une
voix suave en pirouettant sur la pointe des pieds.


Muets
d’étonnement, nous n’arrêtions pas d’échanger des regards stupéfaits et
interrogateurs.


La
porte s’est ouverte de nouveau.


C’était
le chef de compagnie, enfin !


« Garde
à vous ! » s’est écrié le chef de section.


Nous
avons sauté sur nos pieds.


Le
chef de compagnie n’adressa pas la parole à Heinz ; il se contenta de
saluer le chef de section et de nous faire asseoir.


Nos
regards allaient de l’un à l’autre, et nous attendions.


« Dans
la Hitlerjugend, commença le chef de compagnie après avoir toussé pour s’éclaircir
la voix, beaucoup de choses vont changer pour vous. Premièrement : vous n’êtes
plus des pimpfs à partir d’aujourd’hui, mais des membres de la Hitlerjugend ;
vous portez le nom de notre Führer. Deuxièmement : cela vous impose encore
plus que naguère de vous consacrer toujours et partout à la tâche pour laquelle
notre Führer vous a appelés à son service. Finies les gamineries ! Troisièmement :
je considère comme un devoir de la HJ de vous préparer au service militaire. La
mise sur pied du Grand Reich allemand et l’instauration d’un ordre nouveau dans
l’Europe entière ne se limitent pas à la réunification avec l’Autriche, le pays
des Sudètes ou avec Memel et la débandade de la Tchécoslovaquie. Quatrièmement :
pour accomplir les devoirs qu’on attend de vous, il est nécessaire de vous
doter de chefs expérimentés. C’est en faisant leurs preuves que vos anciens
chefs démontreront qu’ils sont susceptibles d’être maintenus à leur poste. Cinquièmement :
l’appartenance à la Hitlerjugend de travailleurs, d’apprentis et d’élèves, nécessite
un changement dans vos horaires de service. Le service aura lieu essentiellement
le soir et le samedi. Sixièmement : les dimanches doivent aussi être
consacrés à la Hitlerjugend et non à l’église. Vous êtes assez grands pour
faire fi des préjugés bourgeois. Septièmement : j’attends de vous une
indispensable fidélité à notre Führer. Ses ennemis sont aussi nos ennemis, qu’ils
s’appellent juifs, bolcheviques, curés ou n’importe quoi ! Huitièmement :
j’attends de vous un dévouement sans bornes à la cause national-socialiste. Les
directives de notre Führer sont non seulement des ordres, mais constituent
notre foi. Neuvièmement : j’exige de vous que vous soyez prêts à donner
votre sang et votre vie pour notre Führer, notre peuple et notre patrie. Être
membre de la Hitlerjugend signifie être héroïque. Je vous le répète dix fois, cent
fois, mille fois : obéir, obéir, obéir inconditionnellement. »


Je
m’attendais à ce que l’énumération continuât. Mais non, c’était fini.


« Debout !
claironna le chef de compagnie. Nous allons chanter :


 


Vorwärts ! Vorwärts ! schmettern die hellen Fanfaren.


Vorwärts ! Vorwärts ! Jugend kennt keine Gefahren.


Deutschland, du wirst leuchtend stehn,


Mögen wir auch untergehn.


Vorwärts ! Vorwärts ! schmettern die hellen Fanfaren.


Vorwärts ! Vorwärts ! Jugend kennt keine Gefahren.


Ist das Ziel noch so hoch,


Jugend
zwingt es doch.


Unsre
Fahne flattert uns voran,


In die Zukunft ziehn wir Mann für Mann.


Wir marschieren für Hitler durch Nacht und durch Not


Mit der Fahne der Jugend für Freiheit und Brot.


Unsre Fahne flattert uns voran.


Unsre Fahne ist die neue Zeit.


Unsre
Fahne führt uns in die Ewigkeit.


Ja,
die Fahne ist mehr als der Tod[bookmark: footnote23][bookmark: _ftnref27][27].


 


Notre
premier jour de service dans la Hitlerjugend venait de prendre fin. Sur le
chemin du retour, je n’ai pu m’empêcher d’avouer que je ne me sentais pas très
à l’aise.


« Moi
non plus, me dit Günther spontanément. Non, moi non plus ! »


Heinz
qui marchait entre nous avait l’air pensif. Il regardait droit devant lui, comme
le jour où nous étions dans la cuisine des parents de Günther. Après un long
silence, il finit par murmurer sans nous regarder :


« Il
faudra pourtant que nous nous y fassions ! »
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Le
paquetage se faisait lourd.


Nous
n’arrêtions pas, depuis deux heures déjà, d’escalader et de descendre des
collines ou de contourner des fermes. La nuit était sombre et on n’y voyait pas
à trois pas.


« Il
n’y avait pas autant de clôtures et de barrières dans le coin autrefois, grommela
Heinz.


— Je
suis sûr qu’on s’est perdu ! se lamenta le gros.


— Non,
rétorqua Heinz. Nous sommes sur le bon chemin. Ça, tu peux en être sûr. Nous n’allons
d’ailleurs pas tarder à arriver.


— Qui
donc a eu l’idée de prendre ce train imbécile qui arrive au milieu de la nuit ?
demanda l’un d’entre nous.


— Moi !
répondit Heinz. Ce train était le bon. D’après l’indicateur des chemins de fer,
il aurait dû arriver aux environs de cinq heures. C’est tout de même pas ma
faute s’il a été obligé de laisser la voie libre à une vingtaine d’autres.


— Ouais,
maugréa Günther. Et rien que des trains de marchandises ; tous chargés de
sacs de ciment et de poutrelles métalliques. Faut croire que le ciment est plus
important que nous. »


Personne
n’a eu envie d’ajouter quoi que ce soit.


Nous
avons continué d’escalader un monticule en trébuchant dans le noir. Pas de lune,
pas d’étoiles. Il faisait une nuit d’encre.


« Quelle
merde ! beugla tout à coup le gros. Avec leurs tracteurs les paysans
défoncent les chemins.


— Je
ne comprends vraiment pas, murmura Heinz. L’année dernière, il n’y avait, à des
kilomètres à la ronde, pas d’autres véhicules que des chars à bœufs. Mais ça, ajouta-t-il
en allumant sa lampe de poche, ce ne sont pas des traces de chariots à ridelles. »


Nous
avons continué d’avancer à la queue leu leu sans dire un mot. Le silence était
total, juste un faux pas, un cliquetis, un soupir de temps à autre. Quelqu’un s’est
mis à geindre :


« Je
suis crevé ! »


Günther
a essayé de lui redonner courage :


« Tiens
le coup, y en a plus pour longtemps ! »


Tout
à coup notre colonne s’est immobilisée.


« Nous
y sommes ! » annonça Heinz qui marchait en tête.


Il
jeta son sac à dos sur le sol.


Le
gros pivota sur lui-même.


« Au
moins on aura une belle vue d’ici ! ironisa-t-il.


— Allez,
grouillez-vous, on dresse les tentes et on se couche ! lança Heinz à la
cantonade.


— Et
où allons-nous trouver de la paille ? demanda l’un d’entre nous.


— Nulle
part, répliqua Günther. Nous nous passerons de paille pour cette nuit. Il ne
fait pas froid et nos couvertures suffiront largement. Nous nous occuperons de
la paille demain. Moi, je n’ai qu’une envie maintenant : c’est dormir ! »


Heinz
balada le faisceau de sa lampe sur le sol.


« Quelle
porcherie ! grogna-t-il. Les paysans ont dû répandre de l’engrais chimique
dans le coin. Il y a de cette merde blanche partout. Mais tant pis, je n’ai pas
envie d’aller plus loin ! »


Il
posa sa lampe sur le sol afin que nous puissions y voir quelque chose pour
monter nos tentes.


« Toi,
Günther et moi, me dit-il, nous allons dresser une tente à trois places. Passe-moi
la toile de tente. »


Je
me suis aussitôt mis à fouiller dans mes affaires.


Les
autres avaient déjà rassemblé leurs cannes et déroulaient leurs toiles de tente.


Le
gros plantait en maugréant les premiers piquets en terre.


« Est-ce
qu’il va falloir aussi creuser un fossé d’évacuation pour les eaux de pluie ?
demanda l’un d’entre nous.


— Prie
le Ciel qu’il ne pleuve pas ! ironisa Günther. On s’occupera de ça demain ! »


On
entendait, dans le noir, le cliquetis des outils.


« Quel
est l’animal qui a coincé ma veste dans la toile de tente ? vociféra
quelqu’un.


— L’animal,
c’est toi ! » répondit une voix.


Puis
ce fut de nouveau le silence. Par-ci par-là, un juron étouffé, un grognement
sourd, le bruit clair d’un marteau : acier contre acier.


« Notre
tente est prête ! annonça le gros.


— Parfait,
alors on se couche ! ordonna Heinz.


— Et
qui va monter la garde ? demanda le gros.


— Si
vous êtes d’accord, proposa alors Heinz, nous nous passerons exceptionnellement
de sentinelle cette nuit. L’obscurité est telle que je ne vois pas qui pourrait
venir rôder dans les parages. Et puis nous n’avons qu’à mettre nos sacs à l’intérieur
des tentes. »


Évidemment,
personne n’a protesté et nous nous sommes glissés l’un après l’autre sous nos
tentes.


Heinz
s’est couché le dernier en apportant sa lampe de poche. Günther, lui, dormait
déjà depuis longtemps.


La
tente s’est mise tout à coup à vaciller.


Je
me suis réveillé en sursaut.


« Tu
es sûr d’avoir correctement planté les piquets ? m’a demandé Heinz à
moitié endormi. Je te parie que c’est une vache qui vient nous rendre visite. »


Une
tête énorme et complètement chauve s’immisça par l’ouverture de la tente.


« Tiens,
la lune en personne ! ironisa Günther.


— Eh
là, les marmottes ! J’aimerais bien que vous m’expliquiez par quel miracle
vous avez atterri dans le coin ? »


Heinz
sortit une tête ensommeillée de sous sa couverture.


« Si
vous tenez vraiment à le savoir : par bateau ! Le paquebot « Brème »
nous a largués ici hier soir. »


Mais
le chauve n’était pas d’humeur à plaisanter.


« Pas
d’insolences, hein ! Vous ne croyez tout de même pas que vous allez vous
établir dans le coin ?


— Et
pourquoi pas ? demanda Günther.


— Parce
que c’est interdit ! tonna le chauve.


— Et
interdit par qui ?


— Par
le Führer ! hurla le chauve. Le commandant en chef de la Wehrmacht.


— Je
ne savais pas que le Führer était propriétaire d’un terrain dans les parages »,
ironisa Günther qui se recoucha en bâillant.


Le
chauve se mit alors à faire un raffut effroyable.


La
tente menaça sérieusement de s’effondrer sur nos têtes.


« Mais
enfin, protesta Heinz, ce n’est pas la première fois que je viens camper ici ! »


Le
chauve eut un ricanement désagréable.


« Autrefois,
peut-être ? Mais aujourd’hui plus question de camper ! Les temps ont
changé. Vous rangez votre attirail et vous filez, et vite encore ! lança-t-il
en sortant la tête de la tente.


— Ce
type est dingue ! chuchota Heinz. Ça fait trois ans que je viens camper
dans cet endroit. Le coin appartient à l’État et le garde forestier nous a
toujours fichu une paix royale. Je le connais bien. Mais je ne sais pas d’où
sort ce chauve. Je ne l’ai encore jamais vu. »


Nous
avons écouté quelques instants le type qui engueulait les camarades des autres
tentes.


Puis
la tête ébouriffée du gros est apparue à son tour à l’ouverture de notre tente.


« Il
est chouette le coin où tu nous as emmenés ! ironisa-t-il. Un coin
vraiment fantastique ! »


Le
gobelet de Günther vola à travers la tente en direction du gros, mais celui-ci
s’éclipsa à temps et le projectile manqua son but.


Nous
nous sommes enfin décidés à sortir de sous nos couvertures. Günther a le
premier passé la tête à l’extérieur. Mais il l’a aussitôt rentrée en nous
jetant un regard atterré :


« Mais
où sommes-nous tombés ? »


Nous
nous sommes précipités dehors à quatre pattes. Pour une surprise, ce fut une
drôle de surprise !


Nous
avions planté nos tentes sur un minuscule coin de verdure perdu au milieu d’un
chantier gigantesque. Partout, des tas de planches, des baraquements, des
montagnes de sacs de ciment, des centaines de rouleaux de grillage métallique.


« Mais
l’année dernière, s’écria Heinz, il n’y avait rien de tout cela ! »


Le
chauve qui déambulait toujours entre les tentes les mains sur les hanches nous
expliqua que, l’année dernière, on ne construisait pas encore de ligne de
défense fortifiée.


Notre
ahurissement eut l’air de l’amadouer quelque peu.


« Mais
je ne comprends toujours pas comment vous avez pu pénétrer sur le chantier, s’étonna-t-il.
Enfin, puisque vous êtes là, suivez-moi ! Je vais vous le faire visiter. »


Nous
l’avons donc suivi, pas lavés, pas peignés, le visage encore tout chiffonné et
couverts de poussière de ciment.


Le
chemin avait la largeur des ornières creusées par les roues des camions. De
chaque côté, des trous d’une dizaine de mètres de profondeur. Certains étaient
déjà remplis de béton armé. Une palissade courait tout autour du chantier. Il n’y
avait qu’une seule entrée flanquée d’une guérite, elle-même surmontée d’un
panonceau annonçant : « Terrain militaire. Entrée formellement
interdite. »


« Pourquoi
le gardien ne nous a-t-il pas empêchés d’entrer ? » demanda Heinz.


Le
chauve s’est gratté le crâne d’un air cocasse.


« Ben…
c’est-à-dire que j’ai dû m’endormir un peu ! »


Nous
avons tous éclaté de rire.


Et
lui aussi.


En
pliant la tente, Günther trouva la réponse à sa question de la veille :


« Maintenant,
au moins, je sais pourquoi les sacs de ciment étaient prioritaires ! »


 


Il
faisait presque nuit.


Les
autres étaient déjà couchés et dormaient.


Heinz,
Günther et moi étions encore assis devant notre tente.


Heinz
tisonnait les cendres du bout de sa canne.


« Je
crois qu’on est mieux ici qu’en bas, constata-t-il.


— La
vue porte plus loin, dis-je.


— Oui,
renchérit Günther. D’ici, j’aperçois sept chantiers différents et, en me levant,
j’en vois même huit. »


La
conversation est retombée.


Les
premières étoiles ont commencé à faire leur apparition dans un ciel qui virait
peu à peu au noir.


Je
me suis mis à délacer mes chaussures.


Heinz
a jeté sa canne de côté et a laissé son regard se perdre dans le lointain.


« Je
ne sais pas trop pourquoi, murmura tout à coup Günther, mais tout ça ne me plaît
pas beaucoup. Ça ne m’a d’ailleurs jamais plu. Dès le début, ni dans le
Jungvolk, ni dans la Hitlerjugend et je dirais même, surtout pas dans la
Hitlerjugend. »


Il
se tut et resta quelques instants pensif.


Heinz
le dévisageait du coin de l’œil. Il plia tranquillement les jambes et attendit.


Günther
reprit la parole :


« Je
ne serais jamais venu de moi-même parmi vous. J’ai rejoint vos rangs parce que
j’y étais obligé. Vous m’y avez forcé. Ça a été dur pour moi. Tout ce que vous
racontiez, tout ce que vous pensiez m’était étranger. Je ne me suis jamais
senti bien parmi vous. »


Il
empoigna sa canne, dessina lentement une croix gammée sur le sol et l’entoura d’un
grand cercle.


Puis
il effaça le tout précipitamment.


Heinz
et moi n’avions pas ouvert la bouche.


Günther
garda longtemps le silence avant de se remettre à parler. Ce qu’il disait
semblait ne pas s’adresser à nous ; c’était un peu comme s’il cherchait à
se comprendre lui-même.


« J’ai
tenu le même discours que vous, j’ai fait les mêmes choses que vous. Quelques
fois, quelques très rares fois, ça me plaisait vraiment. J’étais content une
heure, un après-midi. Mais j’avais le plus souvent l’impression de vivre en
enfer. J’aurais aimé pouvoir vous cracher au visage. Je ne pouvais pas m’empêcher
de penser à mon père. »


La
bouche de Günther se crispa. Je le vis essayer de se dominer.


Heinz
prit ses genoux dans ses bras.


Quant
à moi, j’allongeai prudemment les pieds en direction des cendres encore chaudes.


Günther
tripotait sa canne.


« En
fait, je ne sais pas ce qui me sépare autant de vous. J’y ai souvent réfléchi, mais
je ne comprends pas. Vous êtes si différents, si radicalement différents, si
froids. Vous parlez, vous programmez, vous agissez, vous êtes toujours sûrs de
vous, quoi qu’il arrive. Je ne vous comprends pas. Une seule chose me paraît
claire : je ne suis pas des vôtres. »


Le
regard de Günther s’arrêta sur les cendres, puis je le vis tracer avec sa canne
des traits qu’il effaça aussitôt avec le pied.


Quelques
braises rougeoyaient encore.


Heinz
avait posé le menton sur ses genoux et regardait au loin. Mais on sentait qu’il
écoutait attentivement.


Günther
tourna les yeux vers lui.


« C’est
à cause de toi, Heinz, que j’ai rejoint vos rangs. Tu étais un type bien. Tu
étais plus âgé. Tu étais plus raisonnable. Tu étais plus courageux. Je t’ai
toujours admiré. Je voulais t’avoir pour ami. J’ai cru en toi. Je me disais :
« Heinz doit savoir ce « qu’il fait ! »


Heinz
ne bougea pas d’un pouce.


Günther
détourna le regard.


Je
n’ai pas osé esquisser le moindre geste.


Les
braises s’éteignaient une à une.


Tout
autour de nous c’était la nuit. Une nuit sans lune. Seules quelques étoiles qui
scintillaient, mais si lointaines…


Un
cri d’oiseau de nuit déchira le silence.


« Je
crois que mon père a eu raison dès le début. Il n’y a que le pouvoir qui vous
intéresse et vous nous menez droit à la guerre. »


Et
il ajouta presque suppliant :


« Mais
toi, Heinz, toi ? »


Il
sauta sur ses pieds et éteignit les dernières braises. Puis il sortit de sa
poche le porte-boîte d’allumettes sur lequel était gravé le portrait d’Hitler.


Il
jeta la boîte, déchira le porte-boîte et le laissa tomber sur le sol.


Alors
seulement Heinz a levé la tête :


« Moi ?
Oui, moi, que dois-je faire ? »
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Nous
bavardions tranquillement, les pieds sur la table.


« Les
Polonais, expliquait Heinz, nous ont provoqués jusqu’à plus soif. Il a bien
fallu leur prouver que le Grand Reich allemand saurait imposer son bon droit. Nous
les avons écrabouillés en dix-huit jours. Évidemment, les Anglais et les
Français étaient contraints de nous déclarer la guerre tant que nous avancions
en Pologne. Leurs traités les y obligeaient. Mais maintenant ? La Pologne
n’existe plus. Le Führer leur a fait une proposition de paix magnanime. Pourquoi
ne serrent-ils pas la main tendue ? »


Heinz
s’interrompit et nous regarda les uns après les autres.


« Je
vais vous expliquer pourquoi, affirma-t-il. Ils ne veulent pas la paix mais la
guerre. Dans ce cas, il ne nous reste plus qu’à les attaquer et à les vaincre. Ce
sont eux qui nous poussent à la guerre. Et nous, Allemands, devons nous y
préparer. Dès que j’ai dix-sept ans je m’engage…


— Moi,
d’ici à ce que j’aie l’âge, la guerre sera finie, interrompit le gros. Et
pourtant, j’aimerais bien faire mon service dans l’aviation. »


Heinz
tenta en vain de récupérer la parole, le gros était lancé.


« Les
aviateurs ont la vie plus facile et ils ont aussi des uniformes plus chouettes.
Et puis je me vois déjà dans un bombardier piquer sur Londres et huiiiiiii… »


Il
interrompit le geste qu’il avait ébauché et nous lançant un regard
interrogateur :


« Qu’est-ce
qu’il y a d’important à détruire à Londres ?


— Westminster !
s’écria l’un d’entre nous.


— Non,
les docks ! protesta un autre.


— Vous
fâchez pas, ricana le gros. On bombardera d’abord Westminster et ensuite les
docks. Les Tommies n’ont pas fini d’entendre nos bombes leur siffler aux
oreilles ! »


Une
frénésie guerrière s’était emparée de notre groupe. Personne ne laissa plus
Heinz placer un mot.


« T’es
dingue ! s’écria quelqu’un. Ils ne t’accepteront jamais dans la Luftwaffe[bookmark: footnote24][bookmark: _ftnref28][28].
Gros comme tu es, t’arriveras jamais à te glisser dans un Stuka. »


Le
gros détourna la tête, l’air vexé.


Un
tout jeune en profita pour brailler dans le brouhaha général :


« Moi,
je serai officier d’état-major. On devient plus vite général et puis c’est
moins dangereux… en plus les filles ont pas fini de se retourner sur mon
passage si je me promène dans la rue avec un galon rouge au pantalon, des
parements rouges au manteau, des boutons et un liséré dorés, et surtout la
croix de fer autour du cou…


— Faites
taire ce trouillard ! beugla tout à coup son voisin. C’est pas dangereux !…
C’est pas dangereux !… Non mais, tu crois que c’est en te planquant que tu
vas la décrocher ta croix de fer ? (Le garçon se tapota le front de l’index.)
Réfléchis un peu : avant que tu deviennes général d’état-major, il aura
tellement coulé d’eau sous les ponts que la guerre sera finie depuis belle
lurette ! »


Chacun
revendiquait la parole pour lui tout seul et personne n’écoutait personne.


« Moi,
je veux servir dans la marine. Les sous-marins, ça c’est extra ! Nous
assiégerons l’Angleterre sous l’eau. Pas un seul bateau ne pourra accoster !
C’est ce qu’ils ont fait pendant la première guerre mondiale ! Les Tommies
ne peuvent pas survivre quinze jours sans ravitaillement. Les petits copains, on
va les faire crever de faim : ils vont être obligés de bouffer de la merde !
En débarquant, nous n’aurons plus qu’à enterrer les cadavres pour que ça pue un
peu moins. Et alors il ne nous restera plus qu’à occuper le pays.


— Ça
suffit ! cria Heinz tout à coup. Ça suffit ! »


Mais
un de ceux qui n’avaient pas encore pu exposer leurs plans d’avenir ne se
laissa pas intimider pour autant.


« Et
qu’est-ce que tu vas faire sous l’eau, hein ? Tu peux rien voir de ce qui
se passe. Moi, j’ai envie de servir dans l’armée de terre. Et si nous attaquons
la France, nous flanquerons une trempe aux Français. »


Il
se mit dans la position du tireur et pivota sur lui-même en criant :


« Tacatacatac.
Mon vieux a envie de venir lui aussi, ajouta-t-il. Il a une sacrée dent contre
les Français parce qu’une de leurs balles lui a fait sauter un doigt en 1917. Et
puis, en France, il y a un tas de jolies filles, c’est mon vieux qui me l’a dit.
Elles vont drôlement nous courir après quand nous aurons ratatiné leurs
bonshommes. Elles ont les hommes dans la peau et particulièrement les Allemands
blonds ! ajouta-t-il en ricanant. Et puis là-bas, le vin coule à flots, m’a
dit mon père. On aura de quoi fêter la victoire ! Ça je vous le dis, on n’a
pas fini de faire la bombe ! » lança-t-il en se pourléchant les
babines.


Personne
ne sut alors trop que dire et un silence pesant s’installa dans le local.


« Où
est Heinz ? » demanda tout à coup quelqu’un.


Nous
l’avons tous cherché des yeux.


La
place à côté de Günther était vide.


Heinz
était parti.


« Il
a fichu le camp ! constata le gros. Y a pas de quoi s’affoler. »


Günther
n’esquissa pas un geste. Il tenait le menton serré contre sa poitrine et
fermait les yeux.


« Hé,
Günther tu dors ? lui lança le gros. Tu n’as encore rien dit. Allez, raconte-nous
ce que tu vas faire pendant la guerre. »


Günther
sursauta et nous dévisagea tous avec mépris.


Puis
il s’est levé et a gagné la porte sans dire un mot. Mais il s’est retourné
avant de sortir et nous a lancé :


« Vous
êtes de vrais croque-morts, bande de porcs ! »


Puis
il a quitté la pièce.



1940
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Nous
étions de permanence au local ce jour-là, Heinz, Günther et moi ; nous
avions décidé de ranger la bibliothèque.


La
campagne de Norvège venait de prendre fin et Heinz s’attendait à être incorporé
d’un jour à l’autre. Il avait donc décidé de tout laisser en ordre pour son
successeur.


Il
n’était en fait guère aisé de se faire une idée de l’état exact de notre fonds
de bibliothèque. Nous avions beau recevoir chaque mois des livres, il ne s’accroissait
guère. Nous possédions cinq exemplaires de Mein Kampf qui dormaient
depuis toujours sur les rayons. Les pages n’avaient même jamais été coupées. Le
Hitlerjunge Quex, le Gespenster am Toten Mann ou le Wanderer
zwischen zwei Welten, étaient, en revanche, presque toujours sortis.


Notre
travail n’était guère compliqué.


Günther
prenait les livres sur les rayonnages.


Je
les époussetais.


Heinz
notait les titres sur de petites fiches de carton.


Puis
nous les couvrions ensemble d’un papier noir que Günther avait déniché Dieu
sait où. Nous nous sommes demandé si ça valait encore le coup de couvrir Volk
ohne Raum tellement notre exemplaire était en piteux état à force d’avoir
été lu et relu.


C’est
à ce moment précis qu’on a frappé à la porte.


« Ouais,
a lancé Heinz sans même détourner la tête.


— Heil
Hitler ! »


C’est
en entendant la voix que nous avons tourné la tête avec ahurissement.


Une
chef de section du Deutscher Bund Mädel se tenait dans l’embrasure de la porte.
Elle était mince, avait des yeux bleus et des cheveux blonds soigneusement
nattés.


Elle
m’a plu sur-le-champ et j’ai pu constater l’admiration qui se lisait dans le
regard de Günther. Heinz s’est levé comme mû par un ressort.


« Je
m’appelle Hede, a dit la fille en se tournant résolument vers Heinz. Et toi, tu
es Heinz ? »


Celui-ci
hocha la tête sans souffler mot.


Elle
lui tendit la main par-dessus la table.


« On
t’a recommandé à moi. J’ai besoin de ton aide. »


Günther
s’empressa d’aller chercher une chaise dans un coin et l’essuya avec son
mouchoir.


Hede
s’est assise le plus naturellement du monde et a poursuivi :


« Avec
quelques-unes des filles les plus âgées de notre section nous avons l’intention
de donner une fête en l’honneur des nouveaux appelés. Nous avons une petite
salle et je voulais te demander si tu pouvais nous prêter deux ou trois de tes
garçons pour nous aider à la décorer.


— Bien
sûr ! s’exclama Heinz, bien sûr ! »


Il
nous jeta, à Günther et à moi, un bref coup d’œil.


« Serais-tu
d’accord, si nous venions tous les trois ?


— D’accord,
répondit Hede en souriant.


— Ah !
mais j’y pense tout d’un coup ! C’est impossible ! s’écria Heinz d’une
voix contrariée. Nous devons justement partir après-demain en manœuvres avec la
Hitlerjugend. Et ça va durer dix jours. Dommage !


— Aucune
importance ! le rassura Hede. La fête n’a lieu que le mois prochain. Vous
aurez donc tout votre temps !


— Chouette !
lança Günther. Nous viendrons !


— À
dans quinze jours donc, conclut Hede en se levant. Je vous ferai savoir à votre
retour quand et où il vous faudra venir. »


Nous
avons alors tous les trois claqué des talons et nous sommes inclinés
profondément en lui serrant la main.


Puis
je me suis empressé de lui ouvrir la porte.


« Et,
bien entendu, vous êtes invités à la fête ! » a-t-elle ajouté avant
de disparaître.


 


Heinz
avait fait les plans de l’installation.


J’avais
apporté mon gros électrophone.


Günther
avait emprunté la boîte à outils de son père.


Heinz
tenait sous son bras un porte-documents bourré de papiers.


Hede
nous salua d’un air amical et nous présenta aux trois autres chefs de groupe
qui organisaient la fête avec elle.


L’une
d’entre elles nous proposa du chocolat et des tartines.


Nous
avons donc commencé par bavarder.


Je
me sentais parfaitement à l’aise, ce qui était plutôt rare, et m’efforçais d’apparaître
sous mon meilleur jour.


Günther,
lui, était rayonnant et ne cessait de plaisanter. Il n’arrêtait pas de faire
rire les filles.


Nous
n’avions pas eu besoin d’en parler pour comprendre que nous étions tous les
trois tombés amoureux d’Hede.


Heinz
était le moins démonstratif, mais il ne cessait de suivre Hede des yeux et de
sourire. Il n’avait pas l’air tout à fait dans son état normal.


Nous
nous sommes enfin mis au travail.


Heinz
grimpa sur un escabeau et tendit au ras du plafond un fil électrique garni de
nombreuses douilles. Il y vissa ensuite des ampoules de couleur, puis habilla
le tout de papier multicolore.


Günther,
pendant ce temps, installait une dérivation. Il fit courir un câble du compteur
jusque dans une sorte de débarras attenant à la salle de réunion.


C’était
là que moi je finissais de bricoler un pupitre avec un potentiomètre, en riant
tout seul de la surprise que nous allions faire aux filles.


« Ils
ne vont pas pouvoir être très nombreux là-dedans, constata Günther en me
rejoignant.


— T’as
vu un peu ce qu’il y a là ? » dis-je en désignant un coin du débarras
dans mon dos.


Une
rangée de bouteilles de vin puis une autre d’eau-de-vie et de Sekt[bookmark: footnote25][bookmark: _ftnref29][29]
s’alignaient le long du mur. Mais il y avait aussi des boîtes de viande et de
poisson, d’impressionnants morceaux de fromage et plusieurs paquets de beurre. Deux
saucissons longs comme le bras étaient suspendus au mur.


« Nom
d’un chien ! s’exclama Günther. Et dire que nous avons des cartes d’alimentation ! »


Il
jeta de nouveau un coup d’œil dans la petite salle.


« Je
t’assure que ça ne peut pas contenir plus d’une trentaine de personnes. Qui
donc va manger et boire tout ce stock ?


— Peut-être
aurons-nous le droit d’emporter les restes à la maison ? » dis-je d’un
ton plein d’espoir.


Mais
Günther me répondit par une moue sceptique.


Nous
avons attendu qu’Heinz ait terminé d’accrocher son fil pour effectuer les
branchements.


Après
une ultime vérification de notre installation, nous avons invité les filles à s’asseoir.


Heinz
a tiré les rideaux.


Les
filles avaient l’air de se demander ce qu’il allait se passer.


Toutes
les lampes se sont allumées d’un seul coup. Dissimulées derrière le papier de
couleur, elles donnèrent aussitôt à la pièce une atmosphère chaude et
sympathique.


Les
filles avaient l’air tout à fait satisfaites.


J’ai
alors lentement diminué l’intensité lumineuse.


Une
douce pénombre s’installa peu à peu dans la pièce.


Les
filles poussèrent un « ah ! » d’étonnement.


Parsemées
au-dessus de la piste de danse, les petites ampoules créaient l’illusion d’un
ciel plein d’étoiles. Les filles, cette fois, eurent l’air tout à fait ravies. C’est
alors que Günther a posé un disque sur l’électrophone dissimulé dans un coin.


En
entendant la musique douce envahir petit à petit la pièce, les filles nous
firent une ovation.


J’ai
augmenté de nouveau l’intensité lumineuse et la lumière inonda la piste de
danse. L’effet de surprise avait été total.


Heinz,
légèrement intimidé, s’approcha d’Hede et l’invita à danser. Ils restèrent
enlacés jusqu’à la fin du disque.


Puis,
pour nous remercier, les filles nous offrirent du pain, du saucisson et du
fromage. Elles allèrent même jusqu’à nous proposer une bouteille de bière. Les
trois chefs de groupe s’éclipsèrent tandis que nous mangions, nous laissant
seuls avec Hede.


Heinz
était rayonnant et en oubliait de manger.


« Je
m’occuperai moi-même des derniers préparatifs, dit Hede.


— Je
peux t’aider ? » demanda Heinz.


Elle
eut un geste affirmatif.


Günther
m’a alors discrètement poussé du coude en me faisant un clin d’œil.


Nous
nous sommes levés.


« Nous,
on rentre ! » a lancé Günther d’un air détaché.


 


Heinz
fit son apparition dans un uniforme impeccablement repassé.


Günther
et moi étions aussi sur notre trente et un.


Mais
Hede ne nous a même pas tendu la main en nous ouvrant la porte.


Nous
n’avons alors trop su que faire.


« Allez
à votre pupitre et ne sortez pas du débarras ! » nous a lancé Hede
sur un ton très autoritaire.


Nous
avons échangé un regard étonné et Günther le premier a retrouvé l’usage de la
parole :


« Non,
mais qu’est-ce que ça veut dire ? s’est-il écrié. Je croyais que nous
étions invités à part entière ?


— Dites
aux filles de vous servir quelque chose ! »


Et,
sur ce, elle nous a purement et simplement tourné le dos.


Nous
en sommes restés sans voix.


« Elle
est énervée », a murmuré Heinz pour se consoler et probablement pour
tenter de nous consoler nous aussi.


Puis
il s’est courageusement dirigé vers le débarras où nous l’avons suivi.


Une
fille y travaillait déjà, un tablier noué autour de la taille. Elle beurrait
des toasts, les garnissait, puis les posait sur un grand plat en harmonisant
les couleurs. Nous l’avons saluée en nous approchant de la table.


« Ne
touchez pas à ceux qui sont déjà sur le plat », nous demanda-t-elle en
préparant exprès pour nous trois toasts où elle étala une couche de pâté
particulièrement épaisse.


Heinz
n’avait pas faim.


Günther
partagea donc le troisième toast et m’en tendit la moitié.


« Hede
est très belle ! chuchota Heinz d’un ton admiratif.


— Ouais !
marmonna Günther la bouche pleine. Elle est bien habillée. »


La
fille au tablier s’est mise à sourire, mais n’a rien dit.


Nous
avons alors vérifié une fois de plus notre installation. Puis nous sommes allés
jeter un coup d’œil dans la salle.


Les
filles couraient dans tous les sens d’un air affairé. Elles ne faisaient que
passer et repasser devant un miroir accroché dans un coin pour arranger le col
de leur chemisier ou rectifier leur coiffure. Puis elles se précipitaient de
nouveau à la porte et jetaient un coup d’œil dehors. Ne voyant venir personne, elles
revenaient alors arranger une chaise ou redresser une fleur pour mieux lui
faire prendre la lumière.


« Ce
sont toutes des chefs ! constata Günther.


— Ces
fêtes leur sont exclusivement réservées, fit remarquer la fille au tablier sans
qu’on lui ait rien demandé. Nous n’avons, nous autres, que le droit de
participer aux préparatifs ! »


Le
premier invité arriva enfin. C’était un jeune sous-lieutenant. Hede s’empressa
de le recevoir.


Toutes
les filles s’étaient d’ailleurs précipitées autour de lui, minaudantes et
souriantes. Elles se mirent à l’écouter les yeux brillants d’excitation dès qu’il
ouvrit la bouche.


Mais
Hede se l’appropria et, plantant là ses petites copines, entreprit de faire
faire le tour de la salle à son invité.


C’est
alors qu’arriva sur ces entrefaites un lieutenant.


Hede
s’excusa d’un sourire auprès de son sous-lieutenant qu’elle refila à ses
petites copines et, s’emparant du lieutenant, entreprit de lui faire faire à
lui aussi le tour de la salle.


Mais
il n’eut pas, lui non plus, le temps d’aller bien loin.


Deux
capitaines venaient de faire leur apparition.


« Mais
vous n’avez invité que des officiers ! s’étonna Günther.


— Vous
ne voudriez tout de même pas qu’elles se commettent avec des sous-officiers et
des hommes de troupe ! » ironisa la fille au tablier.


Hede,
après avoir laissé tomber son lieutenant, avait pris les deux capitaines en
charge et leur faisait accomplir son petit périple.


Nous
l’avons entendue expliquer en passant devant le débarras que cette petite pièce
servait de cuisine. Un des capitaines a tenu à y jeter un coup d’œil. Hede fut
bien obligée d’ouvrir la porte.


Le
capitaine ne put alors faire autrement que de constater notre présence.


« Qu’est-ce
que vous fabriquez avec ces gamins ? » a-t-il demandé à Hede.


Heinz
avait bondi de sa chaise et s’était mis au garde-à-vous.


« Oh !
nous leur avons juste demandé un coup de main pour préparer la salle ! »
a répondu Hede en entraînant les deux officiers ailleurs.


Heinz
était devenu tout pâle.


Il
retomba sur sa chaise et y resta comme prostré. Günther, sans dire un mot, s’est
emparé d’un tournevis et a commencé à démonter le pupitre.


« Tu
ne peux pas faire ça ! s’écria Heinz.


— Un
peu que je vais me gêner, répliqua Günther, goguenard.


— Mais
nous avons promis de les aider ! lui rappela Heinz.


— Oui,
mais pas dans ces conditions ! » s’écria Günther, et il ajouta à l’adresse
de la fille au tablier : « J’avoue qu’elle est pas mal dans son genre
ta chef ! »


La
fille a haussé les épaules.


Heinz
chercha à reprendre le tournevis des mains de Günther. Celui-ci se fit menaçant :


« Si
tu ne me laisses pas faire, Heinz, je coupe le courant et la fête continuera
dans le noir. On verra bien où la « charmante » Hede ira pêcher des
gens pour l’aider à tout ranger. »


Il
me tendit le pupitre après l’avoir débranché.


« Qu’en
penses-tu ? me demanda Heinz d’un air désespéré.


— On
n’a plus qu’à se barrer ! répondis-je.


— Eh
bien, barrons-nous ! » conclut Günther.


Heinz
nous emboîta le pas.


« Merci
pour les sandwichs et salut ! plaisanta Günther en prenant congé de la
fille au tablier.


— Vous
avez raison, murmura-t-elle. Mais c’est moi l’imbécile dans l’histoire. Je me
demande qui va maintenant m’aider à ouvrir les bouteilles ! »


Günther
s’est dépêché d’avaler encore un toast.


Puis
nous avons traversé la salle de réception en file indienne.


Les
officiers nous ont regardés passer d’un air stupéfait.


Hede
nous a rattrapés à la porte.


« Vous
n’allez pas nous laisser tomber maintenant ? »


Heinz
lui a tourné le dos en lançant d’un ton sarcastique :


« Bien
sûr que si ! Il est encore beaucoup trop tôt pour vous aider à ranger ! »
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« Section,
garde à vous ! »


Nous
nous sommes mis au garde-à-vous.


Il
n’y en a eu qu’un, au dernier rang, pour oser obéir en retard.


Le
nouveau chef de section nous a longuement dévisagés, puis son regard s’est
arrêté sur notre groupe.


Nous
attendions, raides d’impatience.


« Heinz
et Günther, approchez ! »


Heinz
n’eut que quelques pas à faire pour rejoindre le chef de section en contournant
l’aile gauche de notre groupe.


Günther
toussota. Il était dans la deuxième colonne et dut faire tout le tour de notre
unité pour rejoindre le chef de section. Puis il se plaça au coude à coude avec
Heinz.


Ils
nous tournaient le dos. Le chef de section fit un geste de la main et ils
reculèrent de quelques pas afin de ne pas le masquer à notre vue. Puis ils
effectuèrent un quart de tour afin que nous puissions aussi voir leurs visages.


Heinz
se mordillait la lèvre inférieure en souriant. Günther, lui, nous regardait de
l’air de quelqu’un qui ne comprend rien à ce qui lui arrive.


« La
première partie de notre campagne a été victorieuse, déclara le chef de section.
Mais le plus difficile reste encore à faire. Le réembarquement précipité des
Anglais à Dunkerque ne doit pas nous laisser croire qu’ils sont prêts à nous
livrer leur île sans se battre. La victoire finale sur l’Angleterre va nous
coûter très cher. Il y aura des victimes. C’est pourquoi le Führer a besoin de
chaque homme valide. »


Le
chef de section hésita et fixa quelques instants le sol.


Un
type derrière moi en a profité pour bougonner parce que nous étions obligés d’écouter
tout ce discours au garde-à-vous.


« Beaucoup
d’entre nous ont déjà été appelés sous les drapeaux, poursuivit le chef de
section. Beaucoup d’entre nous sont morts ou blessés. Cinq camarades de notre
section sont tombés en héros. Mon prédécesseur repose en terre française. (Il
se tut quelques instants.) Mais nous ne devons pas nous laisser submerger par
le deuil. Nous devons continuer sur la route qui nous a été tracée. Et ce jusqu’à
la victoire finale du Grand Reich allemand ! »


Le
chef de section s’est alors tourné vers Heinz. Celui-ci s’est redressé encore
un peu plus.


Le
chef de section l’a pris par l’épaule et lui a fait faire un pas en avant.


« Un
de nos meilleurs chefs de groupe vient de s’engager. Il m’a demandé, de ce fait,
de le relever de ses fonctions. Nous allons donc prendre congé de lui. »


Le
chef de section tendit la main à Heinz.


« Heinz,
je te remercie. Tu as été un membre valeureux de la Hitlerjugend et un chef de
groupe exemplaire. Nous te souhaitons tous bonne chance.


— Merci,
chef, répondit Heinz en reculant d’un pas.


— Nous
avons réfléchi tous les deux, poursuivit le chef de section, pour savoir qui
était le plus apte à prendre sa succession. Heinz a proposé lui-même son
successeur. J’approuve son choix parce que je le crois juste. »


Il
s’est alors tourné vers Günther.


Ce
dernier avait l’air de tomber des nues.


Heinz
dut le pousser pour lui faire faire un pas en avant.


« C’est
pourquoi, Günther, déclara solennellement le chef de section, je te nomme, avec
l’accord du chef de compagnie, chef de groupe. J’espère que tu dirigeras ton
groupe dans le même esprit qu’Heinz. »


Günther
regardait alternativement Heinz et le chef de section et se laissa serrer la
main par les deux.


« Bien
joué, Günther ! » grogna le gros.


Heinz
dénoua le ruban qui indiquait son grade et le noua autour du bras de Günther.


Mais
ce dernier nous regardait toujours avec l’air ahuri de quelqu’un qui ne
comprend pas ce qui lui arrive.


Heinz
dut le prendre par le bras et le conduire face à notre groupe où il l’installa
à sa nouvelle place de chef.


Pour
clore cette cérémonie, nous avons chanté :


 


Ein junges Volk steht auf, zum Sturm bereit !


Reisst die Fahnen höher, Kameraden !


Wir fühlen nahen unsere Zeit,


die Zeit der jungen Soldaten.


Vor uns marschieren mit sturmzerfetzten Fahnen die toten Helden der
jungen Nation,


und
über uns die Heldenahnen.


Deutschland,
Vaterland, wir kommen schon ![bookmark: _ftnref30][30]


 


Le
chef de compagnie nous libéra aussitôt après.


« Heinz,
pourquoi as-tu fait cela ? demanda Günther dès que nous fûmes seuls tous
les trois. Je ne sais trop que penser. Tu sais que je n’appartiens pas vraiment
à la Hitlerjugend, je ne pourrai pas être un bon chef ! »


Heinz
a alors pris Günther par les épaules et l’a longuement regardé au fond des yeux.
Puis il a désigné d’un signe de tête l’endroit où notre groupe avait stationné
quelques instants auparavant.


« Qui
aurait été plus apte que toi ? Tu préfères qu’ils aient affaire à quelqu’un
comme le type qui s’aspergeait d’eau de Cologne ? Ils ont besoin d’un chef
qui soit responsable des ordres qu’il donne. »
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Le
vent soufflait dans le hall de gare. Un carreau cassé dans la verrière laissait
passer la pluie. Les trains arrivaient avec fracas et repartaient en crachant.


Des
centaines de voyageurs s’entassaient sur le petit quai qui courait entre la
voie cinq et la voie six.


On
avait rassemblé au milieu une foule de jeunes gens qui tous avaient à la main
ou posée à leurs pieds une valise en carton bouilli. La plupart semblaient
avoir passé une nuit blanche, et on les avait parqués entre quatre piquets
noirs, blancs et rouges, réunis par une corde.


Des
femmes, des mères et des enfants rôdaient aux alentours.


Elles
tentaient de s’approcher, on les refoulait mais elles revenaient toujours à l’assaut.
Certaines cherchaient à se glisser sous la corde, mais une bousculade les en empêchait
presque toujours. Elles se contentaient alors d’appeler un quelconque Philipp
ou Martin.


Le
nom courait de bouche en bouche parmi les hommes parqués entre les piquets et, quelque
part au milieu du groupe, un bras levé s’agitait et faisait signe. Peut-être s’agissait-il
du Philipp ou du Martin en question.


Une
femme se hissait alors sur la pointe des pieds et agitait un mouchoir au-dessus
de sa tête.


L’interpellé
n’arrivait que rarement à se faufiler à l’extérieur du groupe et à atteindre la
corde. Mais lorsqu’il avait cette chance une mère, une femme ou une fiancée se
précipitait aussitôt. On se penchait alors de part et d’autre de la corde pour
s’étreindre et s’embrasser. Les voisins proches, dont aucun parent ou ami n’était
venu prendre congé, ne parvenaient pas à se détourner. Il ne leur restait pas
assez de place pour pivoter sur eux-mêmes, et cela ne leur aurait d’ailleurs
pas servi à grand-chose car des scènes identiques se déroulaient un peu partout.


Les
femmes fixaient ensuite obstinément le sol en pressant un mouchoir sur leurs
yeux.


Un
adjudant faisait inlassablement le tour du groupe et séparait brutalement les
couples enlacés.


Mais
ceux-ci échangeaient dans son dos un dernier baiser, chuchotaient d’ultimes
recommandations et se séparaient finalement pour, à un mètre de distance, s’envoyer
des baisers.


« Maman !
cria une voix jeune. Maman ! »


Un
jeune homme tentait de quitter le troupeau. L’adjudant l’y réexpédia sans
ménagement.


« Un
peu de dignité, jeune homme ! lui corna-t-il dans les oreilles.


— Je
crois qu’il est temps pour moi d’y aller, déclara tout à coup Heinz en
regardant la grande horloge de la gare et en changeant sa valise de main.


— Ton
père et ta mère ne sont pas venus ? » s’étonna Günther.


Heinz
hocha négativement la tête.


« Je
leur ai demandé de rester à la maison. Nous nous sommes dit au revoir là-bas. C’était
mieux que sur le quai.


— C’est
vrai ! » reconnut Günther.


Heinz
nous a alors tendu la main.


« Peut-être
pourrai-je bientôt revenir parmi vous. Entre-temps, je vous souhaite bonne
chance. Et toi, Günther, promets-moi de ne pas laisser le groupe partir à vau-l’eau. »


Heinz
se tourna alors vers moi et il ajouta :


« Veille
à ce qu’il ne fasse pas de bêtises. »


Puis
il sortit sa feuille de route de sa poche.


« Bonne
chance, Heinz, et reviens-nous en bonne santé. »


Heinz
nous a souri une dernière fois avant de se diriger vers l’adjudant qui s’est
aussitôt mis à maugréer :


« Vous
n’arrivez pas trop tôt, vous, au moins !


— Mais,
a rétorqué Heinz, le train n’est même pas encore arrivé ! »


L’adjudant
s’est mis à souffler comme un phoque.


« Si
vous continuez sur ce ton, vous n’avez pas fini de vous amuser parmi nous ! »


Sans
même daigner lui jeter un regard, Heinz s’est faufilé sous la corde et a
rejoint le groupe des appelés.


« Vous,
les petits gars de la Hitlerjugend, vous vous croyez tout permis ! »
a grogné l’adjudant dans son dos.


Heinz
ne fit pas attention à lui et regarda ostensiblement la verrière de la gare, puis
il laissa son regard se perdre dans le lointain. Je m’aperçus alors qu’il avait
les yeux rouges.


Lorsque
les femmes massées devant nous nous en laissèrent la possibilité, nous en avons
profité pour faire signe à Heinz qui agita la main à son tour.


« En
arrière ! » claironna tout à coup l’adjudant.


Le
chef de gare fit son apparition avec sa casquette rouge et son disque bordé de
vert.


L’adjudant
fit reculer les appelés aussi loin que possible du bord du quai. La corde se
détacha d’un des piquets.


L’adjudant
se mit à compter les appelés d’une voix tonitruante.


Deux
caporaux les répartissaient dans les voitures. Après les avoir tous fait monter
dans le train, l’adjudant se mit à faire les cent pas le long des voitures. Il
fit un signe aux deux caporaux debout à une portière : personne ne devait
approcher le train !


Quelques
têtes de conscrits apparaissaient aux fenêtres.


Nous
n’apercevions pas celle d’Heinz.


« Papa,
papa », criait une petite fille.


Son
cri se répercutait sous la verrière.


Toutes
les femmes se mirent alors à pleurer et aucune ne chercha à dissimuler ses larmes.


Le
chef de gare leva son disque blanc bordé de vert.


Le
train se mit en branle et l’adjudant y sauta au dernier moment.


« Muss i denn, muss i denn zum Städtele hinaus[bookmark: footnote27][bookmark: _ftnref31][31]… »


La
foule reprit en chœur la chanson, mezza voce.


« Bonne
chance ! » s’écria encore une fois Günther tandis que le train s’ébranlait.


Il
ne resta alors plus sur le quai que des mères, des femmes, des jeunes filles, des
enfants en larmes et, de-ci, de-là, un vieillard.


Nous
avons aperçu dans l’escalier qui conduisait à la sortie le père et la mère d’Heinz.
Ils regardaient disparaître le train.


Tous
les deux pleuraient.
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Le
paysan se courba de nouveau.


Avec
un sarcloir à peine plus grand que la main, il gratta autour de la plante et
arracha trois racines du sol. Deux petites feuilles survécurent à l’opération.


« Voilà,
c’est comme ça qu’il faut faire ! »


Nous
avons hoché la tête, l’air un peu étonné.


Il
nous montra alors une des racines qu’il venait d’arracher.


« Faut
enlever toutes celles qui sont en surnombre et n’en laisser qu’une seule. »


Nous
avions compris.


« Qu’est-ce
que c’est comme mauvaise herbe ? » demanda l’un d’entre nous.


Le
paysan faillit en tomber à la renverse et considéra d’un air stupéfait celui
qui venait de poser la question.


« Tu
ne sais pas ce que c’est ?


— Tu
t’y connais, toi, en mauvaises herbes ? » lança l’interpellé à
Günther.


Le
paysan se redressa et s’écria avec désespoir :


« Celui
qui vous a expédiés chez moi a décidé ma mort. » Il jeta le sarcloir qui
se ficha en terre. « Ce ne sont pas des mauvaises herbes, ce sont des
betteraves, des betteraves en surnombre. »


Le
garçon regardait le paysan d’un air incrédule.


« Mais
les betteraves sont beaucoup plus grosses ! s’écria-t-il en indiquant avec
ses mains une circonférence de la taille d’une tête.


— Oui,
soupira le paysan. Elles ont cette taille-là au moment de la récolte. Mais il
faut d’abord qu’elles poussent et c’est pour ça qu’il faut les éclaircir.


— Ah !
bon. »


Le
paysan eut un soupir empreint de lassitude.


« Bon,
chacun fait deux rangs ! dit-il en nous donnant un sarcloir à chacun. Un
ouvrier finit le champ dans la matinée. À dix, vous ne devriez tout de même pas
aller moins vite. N’oubliez pas de me rapporter les outils avant de rentrer
chez vous. »


Il
empoigna sa bicyclette, regarda une dernière fois son champ en murmurant :
« Pauvres betteraves ! » puis il nous quitta.


« Et
faire ça un dimanche ! maugréa le gros. C’est pas du temps d’Heinz qu’on
se serait amusé à des choses pareilles.


« C’est
vrai, répondit Günther, mais à l’époque le service de « moisson » n’existait
pas. Les soldats qui sont au front se battent même le dimanche et c’est notre
façon à nous de servir la patrie. »


Le
champ s’étendait devant nous avec ses rangs de betteraves à perte de vue.


« Allez,
au boulot ! » conclut Günther.


Chacun
de nous a pris deux rangs et nous avons commencé à arracher les betteraves en
surnombre.


Ce
n’était pas une partie de plaisir ! Il suffisait de mal viser et on
arrachait tout.


Günther
s’affairait à mes côtés. Il travaillait l’air absorbé, sans dire un mot, sans
jeter un regard ni à gauche ni à droite.


Je
me donnais beaucoup de mal pour réparer mes dégâts. Il me fallait constamment
chercher une betterave à peu près intacte pour la replanter à la place de celle
que j’avais malencontreusement arrachée. Je perdais un temps fou à ce petit jeu !


Arrivé
au bout de son rang, Günther s’offrit une pause. Il attendit que nous ayons
tous fini le nôtre pour recommencer en même temps que nous.


Ce
travail manquait vraiment de variété. Un coup à droite, un coup à gauche, avancer
d’un pas, un coup à droite, un coup à gauche, un pas, droite, gauche, droite…


Chaque
fois que je relevais la tête, j’avais l’impression de me traîner comme un
escargot.


J’avais
toujours le sentiment d’en avoir plus devant que derrière moi.


Le
gros commença dès le deuxième rang à se plaindre de la faim.


Nous
ne nous sommes pas arrêtés pour autant.


Le
gros, par contre, est allé s’asseoir au bord du champ où il s’est mis à dévorer
un sandwich.


Je
commençais à sentir mon dos. Cette position courbée me donnait mal aux reins.


Et
ces maudites betteraves à perte de vue !


« J’arrête !
s’écria tout à coup mon voisin de gauche en terminant son quatrième rang. J’ai
le bras tout engourdi ! »


Günther
haussa les épaules avec indifférence et continua à travailler. Mais l’exemple
fit tache d’huile. Tout le monde se déclara peu à peu épuisé.


C’était
vraiment contagieux ! J’eus à mon tour l’impression d’avoir un mal fou à
bouger le bras. Mon dos me faisait horriblement mal et je vis apparaître des
taches rouges dans mes paumes.


Nous
n’étions plus que quatre à travailler. Au tour suivant, nous nous sommes
retrouvés à trois.


Et
le troisième abandonna au milieu du rang.


« Est-ce
que l’un d’entre vous pourrait terminer les deux rangs qui n’ont pas été finis ? »
demanda Günther.


La
réponse fut instantanée.


« On
est crevés ! »


Et
c’est le gros qui cria le plus fort.


Il
ne nous restait plus qu’à nous partager le travail, Günther et moi. Les autres
s’étaient assis en cercle et riaient très fort en se racontant des blagues.


Il
nous restait encore deux tours à faire !


Je
n’avançais plus qu’avec peine. Mes coups de sarcloir étaient parfois si faibles
qu’ils ne faisaient qu’égratigner le sol mais n’arrachaient aucune betterave. Il
me fallait alors recommencer mon geste.


Je
n’avais plus qu’une seule envie : m’allonger au milieu du champ et rester
immobile.


Günther,
lui non plus, n’avançait plus très vite.


« On
devait finir à midi ! ironisa le gros. Et, à ma montre, il est déjà deux
heures et demie ! »


Nous
sommes enfin venus à bout de ce maudit champ !


Ça
faisait du bien de pouvoir se tenir droit et de marcher un peu. La sueur
ruisselait sur nos visages maculés de poussière.


« Passez
devant ! cria Günther aux autres. Je rapporterai les outils ! »


Ils
n’ont pas demandé leur reste.


J’ai
aidé Günther à reporter les sarcloirs et ai, chemin faisant, inspecté les
ampoules que j’avais aux mains.


« Tu
en as, toi ? » ai-je demandé à Günther.


Il
m’a alors montré ses paumes.


« Mais
tu saignes !


— Tu
parles, j’avais déjà des ampoules avant d’attaquer le troisième rang ! »
me répondit-il en souriant.
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Heinz
trônait au milieu de nous, dans son uniforme gris. Il avait posé sur une chaise
ses pieds chaussés de bottes basses. Un passepoil argenté ornait ses épaulettes.
Il portait le ruban blanc, noir et rouge de la croix de fer de deuxième classe
à la boutonnière de sa vareuse.


Le
groupe était présent au grand complet. Même ceux qui d’ordinaire n’étaient
jamais libres avaient tenu à venir. Quelques garçons appartenant à d’autres
groupes, mais qui connaissaient Heinz, étaient venus se joindre à nous.


Heinz
fêtait sa première permission.


Günther
avait annoncé un peu partout que nous attendions Heinz et il avait décidé de le
recevoir somptueusement. Nous étions donc tous réunis autour de lui béats d’admiration
devant les insignes de son grade, sa blessure au bras, ses décorations.


« Faut-il
t’appeler par ton grade ? » demanda le gros.


Heinz
hocha négativement la tête en souriant.


« Allez,
Heinz, raconte-nous quelque chose de chouette sur la guerre ! »
exigea le gros.


Le
visage de notre ami se ferma sur-le-champ.


« Il
n’y a pas grand-chose à raconter et surtout pas quelque chose de chouette, la
guerre est une chose sale !


— Pourquoi
alors es-tu venu nous voir si c’est pour rien nous raconter ! »
grogna quelqu’un dans la pièce.


Le
gros fit taire le mécontent d’un geste de la main, en insinuant :


« Laisse
tomber, c’est de la fausse modestie ! »


Heinz
fit celui qui n’avait pas entendu.


« Que
voulez-vous savoir ? demanda-t-il.


— Parle-nous
de nos héros ! s’écria l’un des plus jeunes.


— Vous
et vos héros… murmura Heinz en souriant. Je n’en ai jusqu’à aujourd’hui
rencontré qu’un seul. Un seul vrai héros. Et il ne ressemblait en rien à ceux
que vous imaginez.


— Raconte !
crièrent quelques-uns.


— Comment
s’appelle-t-il ? voulut savoir le gros. Le connaissons-nous ? A-t-il
été cité à l’ordre de l’armée ?


— Non,
rien de tout ça ! répondit Heinz. Ce héros est resté totalement inconnu. Il
n’a reçu aucune décoration et il n’est même pas tombé au front.


— Alors
ça doit être un espion génial ! lança quelqu’un.


— Non,
répliqua Heinz. Il n’était que caporal-chef, mais c’était un héros.


— Raconte ! »


Heinz
hésita un instant, puis s’exécuta.


 


« Pendant
nos classes, nous avions avec nous, les jeunes, quelques groupes d’hommes plus
âgés. Tous étaient pères de famille et avaient cinq ou six enfants. Ils étaient
entraînés pour devenir territoriaux à l’arrière.


Les
instructeurs avaient la vie facile avec eux. Ils partaient la plupart du temps
en manœuvre avec leurs hommes, tôt le matin, et disparaissaient dans un bosquet
où ils jouaient tranquillement aux cartes en attendant que ce soit fini. Si un
officier montrait le bout de son nez, on faisait disparaître les cartes et l’instructeur
faisait du zèle.


Mais
comme les officiers ne fondent pas de grands espoirs sur ces braves pères de
famille, les choses se passaient généralement plutôt bien.


Il
y avait cependant un instructeur qui, lui, prenait les choses au sérieux. C’était
un caporal-chef qui avait été blessé à la main pendant la campagne de France. Il
ne pouvait plus se servir d’un fusil. La plupart le tenaient pour un simulateur
qui cherchait à éviter de retourner au front.


Il
vivait très solitaire et n’avait pas d’amis. Il n’allait pas le soir, comme la
plupart des instructeurs, s’asseoir parmi ses hommes pour bavarder. Il
disparaissait, le service aussitôt terminé, et passait le plus clair de son
temps libre dans sa chambre. Un vrai solitaire. Personne ne l’aimait. Ses
hommes le craignaient et le haïssaient.


Un
jour, ce caporal-chef devait entraîner ses hommes au lancement des grenades
offensives. Il se rendit avec eux dans un stand de tir aménagé à cet effet. L’officier
de service les accompagna pour surveiller les opérations, mais il était visible
qu’il n’attachait aucune importance au bon déroulement de l’exercice.


Le
caporal-chef répéta donc plusieurs fois à ses hommes les mesures de sécurité à
observer et leur montra le maniement d’une grenade : dégoupiller, prendre
de l’élan, lancer.


Puis
il descend avec l’un d’entre eux dans le trou et expédie les autres dans un
abri.


L’homme
dégoupille sa grenade. Mais au lieu de lancer il court se réfugier dans l’abri
en la tenant toujours à la main.


Le
caporal-chef lui court après en hurlant :


« Lancez ! »


Il
tente aussi de faire lâcher prise à l’homme, mais celui-ci lance sa grenade
dans l’abri.


Ses
camarades se mettent à hurler.


Au
dernier moment, le caporal-chef se jette à plat ventre sur la grenade.


Il
est mort sur le coup et les autres n’ont pas reçu le moindre éclat. »


 


Heinz
se tut.


Personne
n’osa souffler mot.


« C’était
un vrai héros, conclut Heinz. Le seul héros que j’aie rencontré jusqu’à ce jour. »
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« Alors
c’est vous, les gars de la Hitlerjugend ! » nous lança le
sous-officier en guise de salut.


Puis
il nous dévisagea tous d’un air méfiant avant d’ajouter :


« Et
il va falloir que je fasse de vous des hommes ! »


Nous
étions tous réunis autour de la table et le regardions sans trop savoir quelle
contenance prendre.


Il
prit appui sur son fusil et fit quelques pas en claudiquant.


« C’est
pas possible, soupira-t-il d’un ton plaintif, de voir ce qu’on exige de nos
jours d’un vieux sous-officier intègre. Me voilà promu bonne d’enfants, maintenant »,
ajouta-t-il en hochant la tête.


Nous
ne savions vraiment plus comment nous tenir.


Il
n’a heureusement pas tardé à se ressaisir.


« Enfin,
les ordres sont les ordres ! Je vais donc vous faire de la préparation
militaire, maugréa-t-il en soulignant le mot « préparation » d’un ton
ironique. Il paraît que le plus grand bonheur du soldat est celui de l’ordre
accompli. »


Il
se secoua, jeta le fusil sur un des lits et nous regarda d’un air déjà plus
sympathique.


Nous
nous sommes tous empressés de lui rendre son sourire.


« Bon,
tout ça n’est pas la mer à boire, nous lança-t-il. Je pense que nous allons
trouver le moyen de nous supporter pendant ces quinze jours. »


Nouveau
hochement de tête de notre part, plein d’espoir cette fois.


Le
vieil adjudant a alors sorti un escabeau de sous la table et s’est assis parmi
nous.


« Eh
bien, allons-y ! Par quoi allons-nous commencer ? demanda-t-il en
jetant un regard circulaire. Commençons donc par ce qui est le plus important
pour un soldat. Et qui sait ce que c’est ? »


Silence.


Le
vieil adjudant leva au plafond des yeux suppliants et murmura :


« Mais
qu’ai-je fait au Ciel pour mériter ça ? » Puis il fronça le sourcil.


« Vous
ne savez pas, tonna-t-il, que le plus important dans la vie du soldat c’est sa
fiancée ? » Le gros se mit instantanément à ricaner.


« Pas
celle que tu crois, lui lança le vieil adjudant. La fiancée du soldat, c’est ça ! »
s’écria-t-il en s’emparant du fusil et en le lançant sur la table. Nous avons
tous sursauté, vaguement effrayés. « Ça, c’est un fusil 98 K. Mais n’allez
pas vous imaginer que vous allez partir avec comme ça. Le premier devoir d’un
soldat est de connaître à fond son arme et de respecter toutes les instructions
d’entretien et de manipulation. Et souvenez-vous bien de ceci : on ne
quitte jamais sa fiancée ! » Derrière les jurons et les imprécations
se dissimulait un sourire. Il commençait à m’être sympathique, ce vieux
sous-officier.


« Bon,
faudrait d’abord que je voie un peu ce dont vous êtes capables ! »
dit-il, et il ajouta en se tournant vers Günther : « C’est toi le
chef de groupe ? »


Günther
se figea au garde-à-vous.


« Oui,
mon adjudant ! »


Le
vieux sous-officier fit la moue.


« Pas
de manières, ça me donne mal au cœur. Nous ne sommes pas à la Hitlerjugend ici ! »
Günther se mordit les lèvres pour ne pas éclater de rire et acquiesça gravement.


Nous
autres, par contre, ne nous sommes pas privés de rigoler.


« Allez,
montre-moi ce que tu sais faire, déclara le sous-officier en poussant le fusil
vers Günther. Fais un peu voir à tes gars comment on démonte un fusil ! »


Günther
le regarda d’un air ahuri et commença à manipuler l’arme du bout des doigts.


Le
vieil adjudant poussa alors son voisin du coude en lui chuchotant :


« Dis
donc toi, cours au magasin d’habillement ! Salue bien l’adjudant de ma part
et demande-lui une paire de gants blancs. Nous allons en avoir besoin pour ce
jeune homme qui démonte un fusil ! »


Le
type s’est aussitôt précipité vers la porte. Ce n’est qu’au moment de sortir qu’il
a compris que le vieil adjudant plaisantait.


Günther,
rouge comme une tomate, tripotait son fusil sans grand résultat.


« Fais
attention ! lui conseilla le sous-officier, si tu tardes trop, ton fusil
va tomber en morceaux, mais ce sera de vieillesse ! »


Il
se leva, claudiqua jusqu’à la fenêtre et nous tourna ostensiblement le dos en
regardant dehors. Étant assis à côté de Günther, j’ai tiré, un peu par hasard, sur
le levier d’armement.


Günther
tira aussi par hasard sur le verrou de culasse mobile et celle-ci tomba sur la
table avec fracas.


Le
vieil adjudant pivota aussitôt sur lui-même en s’écriant :


« Je
commençais à me demander si vous n’alliez pas en faire de la confiture de mon
fusil. Alors, à ce que je vois, tu ne sais pas démonter les différentes pièces
d’une culasse mobile ? Allez, ça suffit comme ça. Donne-moi ce fusil ! »


Il
le démonta en quelques gestes précis et aligna les pièces sur la table. Puis il
les nomma une à une et nous expliqua à quoi elles servaient.


Nous
l’écoutions avec une attention soutenue.


« Qui
se sent capable de remonter ce fusil ? »


Le
gros leva la main sans hésiter.


Le
vieil adjudant poussa aussitôt les pièces du fusil devant lui.


Le
gros remonta le fusil avec une rapidité étonnante et le tendit au sous-officier
qui ne put s’empêcher de s’exclamer :


« Nom
d’un chien ! Et où as-tu appris ça ?


— Je
vous ai regardé faire ! » répondit le gros.


 


Le
capitaine leur alloua cinq coups chacun et il lança au gros :


« À
toi de démontrer que tu es bien un petit prodige ! »


Le
capitaine se tenait en retrait de la civière et observait la cible à la jumelle.


Nous
nous étions regroupés autour de lui, remplis de curiosité et d’impatience.


Günther
sortit une pièce de sa poche pour que le sort désigne le premier qui tirerait.


Ce
fut le sous-officier. Le visage douloureux, il traîna sa jambe raide par-dessus
la civière et se glissa derrière. Puis il posa son fusil sur le sac de sable et
le chargea.


Après
avoir reçu l’autorisation de tirer, le vieux sous-officier visa posément.


« N’oubliez
pas que vous êtes un tireur d’élite », lui rappela le capitaine.


Le
vieil adjudant ne répondit rien. Sa ligne de mire s’abaissa, lentement, l’index
se crispa sur la détente. Le coup partit.


« Onze,
trop à gauche ! » lança l’adjudant en posant son fusil.


Tout
le monde regarda du côté de l’abri.


La
cible disparut et le tableau d’affichage indiqua aussitôt après :


« Douze. »


Le
sous-officier demanda confirmation au vérificateur.


« Douze !
répéta le vérificateur.


— Bien,
murmura le capitaine.


— Dix,
trop bas ! annonça le vieil adjudant au coup suivant.


— Dix,
trop bas ! » confirma le tableau d’affichage.


Le
sous-officier tira encore un dix, puis un onze, et enfin un douze.


« Très
bien, dit le capitaine. Combien au total ?


— Cinquante-cinq
en tout, mon capitaine ! » répondit le vérificateur.


Le
sous-officier se retourna vers nous avec un petit sourire narquois.


« À
toi de jouer ! lança-t-il au gros. Si tu totalises cinquante-cinq ou plus,
je paie une bouteille ce soir. »


Le
gros enjamba la civière.


« C’est
la première fois que tu tires ? demanda le capitaine.


— Non,
mon capitaine, répondit le gros. J’ai souvent tiré dans les baraques foraines.


— Ça,
c’est pas du tir ! répondit le capitaine en souriant. En fait, c’est la
première fois de ta vie que tu as un vrai fusil entre les mains.


— Oui,
mon capitaine !


— Il
n’atteindra jamais cinquante-cinq ! » me souffla Günther.


Nous
étions tous persuadés dans la galerie de tir que le gros ne parviendrait jamais
à battre le vieil adjudant.


Le
gros s’allongea, visa et tira aussitôt.


« Annoncez
votre score ! demanda le capitaine.


— Je
n’ai pas vu », a murmuré le gros sans lâcher son arme.


Le
capitaine et le sous-officier échangèrent un regard complice. Le vieil adjudant
souriait déjà, sûr de sa victoire.


« Neuf,
trop bas ! » annonça le tableau d’affichage.


Le
capitaine eut une moue légèrement dédaigneuse.


En
tirant pour la seconde fois, le gros visa plus longuement.


« Douze,
en plein centre ! » annonça-t-il.


De
fait, le résultat était excellent.


« Douze,
légèrement au-dessus ! » s’écria le gros à son troisième coup.


De
nouveau, le capitaine et le sous-officier échangèrent un sourire.


« Onze,
trop bas, annonça le tableau d’affichage.


— Onze,
trop haut ! » s’écria le gros.


Douze !


« Onze,
trop haut, encore une fois ! »


Douze !


« Bien,
bien ! reconnut le capitaine. Résultat total ?


— Cinquante-quatre,
mon capitaine ! annonça le vérificateur.


— C’est
un score vraiment remarquable ! » s’écria le capitaine, et il ajouta
en frappant sur l’épaule du gros : « Mon garçon, tu es un excellent
tireur. »


Le
gros était rayonnant, il sauta par-dessus la civière et se mit au garde-à-vous.


« Je
te souhaite bonne chance, dit le capitaine, en lui serrant très cordialement la
main. Tu seras un tireur d’élite. »


Le
sous-officier avait entre-temps récupéré le fusil abandonné par le gros. Il eut
tout à coup un geste d’étonnement et se précipita vers le capitaine en s’écriant :


« Mon
capitaine, j’ai quelque chose d’important à vous dire !


— Oui,
je vous en prie ! répondit celui-ci en interrompant sa conversation avec
le gros.


— Ce
garçon a oublié de régler la distance. Il a tiré avec une hausse à cent mètres. »


Le
capitaine s’est alors tourné vers le gros.


« Voilà
une chose qui n’aurait pas dû arriver. Mais cela prouve que ce garçon est un
tireur remarquable. Il faut reconnaître rétrospectivement qu’il a mieux tiré
que vous, ajouta-t-il en s’adressant au sous-officier.


— Assurément,
mon capitaine ! Il tire mieux que moi.


— Dépêchons-nous
d’écrire ça à Heinz ! » proposa Günther.


 


Nous
avions tous envie d’écrire un mot à Heinz. Chacun avait une histoire à raconter,
une question ou un souhait à formuler.


Günther
était en train de noircir son troisième feuillet, lorsque la porte s’ouvrit
doucement.


Nous
avons aussitôt tous tourné la tête comme un seul homme.


Le
sous-officier passait la tête par la porte entrebâillée.


Il
ne laissa pas à Günther le temps de se lever et de crier « Garde à vous ! »
et il nous dit en souriant :


« Continuez,
continuez. »


Nous
sommes donc restés assis autour de la table. Alors seulement, il est entré dans
la chambrée.


Il
tenait une bouteille d’alcool et un verre à la main.


« J’aurais
besoin d’un tabouret ! » dit-il en boitant jusqu’à la table.


Le
gros le lui apporta précipitamment.


« Chose
promise, chose due ! déclara le vieil adjudant en posant la bouteille sur
la table. Oh ! ce n’est pas une merveille ! Juste ma dernière ration
d’alcool : de l’eau-de-vie allemande. Mais je n’ai qu’un verre. Prenez
donc vos quarts et toi, le gros, viens ici. »


Nous
nous sommes aussitôt rués sur nos verres à dents et nos quarts.


Pendant
ce temps le sous-officier ouvrait la bouteille et se servait une rasade.


Le
gros revint avec une tasse.


Le
vieil adjudant nous servit l’un après l’autre en essayant de faire des parts
égales.


« Au
meilleur tireur de ce stage ! » s’écria-t-il en levant son verre.


Le
visage du gros s’empourpra.


Tout
le monde lampa une gorgée d’alcool et tout le monde se mit instantanément à
tousser et certains même à crachoter.


Le
gros, lui, fit cul-sec.


« Et
ça veut faire son service militaire ! bougonna le sous-officier. Et ça
peut même pas supporter une goutte d’alcool ! Prenez donc exemple sur le
gros. Non seulement il sait tirer, mais il descend son verre comme un vétéran. Lui,
au moins, ça sera un soldat !


— Faut
dire que c’est pas très bon votre truc, et que ça gratte drôlement ! grogna
l’un d’entre nous.


— Peut-être,
répondit le vieil adjudant. Mais tu ferais mieux de t’y faire. D’accord, ce
type d’apprentissage, c’est pas dans les manuels, mais ça fait justement partie
de la préparation militaire. Celui qui ne boit pas ne tient pas le coup au
front. Crois-en ma vieille expérience, mon garçon ! »


Nous
n’étions guère en mesure de le contredire. Chacun a tenté, tant bien que mal, d’avaler
le contenu de son gobelet.


« T’étais
en train d’écrire un bouquin, quand je suis entré ? a alors demandé le
sous-officier en se tournant vers Günther.


— Non,
non, nous écrivons une lettre commune à notre ancien chef de groupe.


— Qu’est-ce
qu’il devient ? demanda le vieil adjudant en nous versant encore une
rasade.


— Il
est adjudant sur le front est, au nord, expliqua le gros.


— Pauvre
diable ! murmura le sous-officier. Il va se les geler. J’espère que les
choses se passeront mieux pour lui que pour moi.


— Avez-vous
eu les pieds gelés ?


— J’ai
d’abord reçu un coup de fusil dans le genou et c’est en attendant d’être
secouru que j’ai eu les pieds gelés.


— Ça
se guérit ?


— J’en
sais trop rien. Mais j’espère pouvoir repartir au front l’année prochaine.


— Et
que pensez-vous de la situation sur le front est, mon adjudant ? demanda
le gros.


— Ce
que j’en pense ? Je préfère ne rien en penser du tout. Si je pense à ce
qui s’y passe, j’ai l’impression de devenir fou. Enfin, si tu veux mon avis :
nous aurions mieux fait de ne pas nous embarquer dans une guerre avec l’U.R.S.S.
Les choses ne seront pas aussi faciles qu’avec la Pologne ou avec la France. Ce
pays est trop vaste ! conclut-il en vidant son verre.


— Mais
nous gagnerons ! » lança l’un d’entre nous.


Le
vieil adjudant dévisagea notre optimiste sans mot dire. Puis il partagea le
reste de la bouteille et lança en se levant :


« À
notre stage ! »


Nous
nous sommes tous levés et avons vidé nos quarts.


« Finissez
votre lettre et à demain matin ! » a conclu le sous-officier en
claudiquant vers la porte.
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J’ai
sauté de mon lit en entendant le hurlement des sirènes. Puis j’ai enfilé mon
uniforme en toute hâte et chaussé mes bottes après avoir mis mon casque.


Ma
mère, de son côté, n’a pas traîné pour s’habiller.


Mon
père, lui, restait toujours couché jusqu’au dernier moment.


Ma
mère me rejoignit à la porte de l’appartement.


« Tiens,
me dit-elle en me tendant deux sandwichs. On ne sait jamais combien de temps ça
va durer. »


Puis
elle me cria encore dans l’escalier :


« Fais
attention, mon garçon. Prends garde à toi ! »


J’ai
rencontré au rez-de-chaussée Mme Resch, la femme du
propriétaire, qui stationnait devant la porte, une valise à la main. Elle
devait rejoindre un abri public dont son mari était le gardien.


Il
y avait des étoiles dans le ciel mais pas de lune. C’était une merveilleuse nuit
de printemps et les arbres embaumaient.


Des
vieux isolés couraient déjà, une petite valise ou un sac à la main, vers l’abri
le plus proche.


On
n’entendait encore rien.


En
regardant la façade des immeubles, on apercevait un peu partout de la lumière
par la fente des doubles rideaux.


Tout
le monde était prêt à se précipiter à la cave ou dans un abri à la première
attaque.


Je
pris le chemin que j’avais déjà tant de fois emprunté ces dernières nuits. En
fait, il ne s’était encore jamais rien passé. Depuis presque un mois, les
bombardiers avaient épargné notre ville.


Juste
avant d’atteindre le local, j’entendis un grondement qui, très vite, s’amplifia.


La
défense antiaérienne se mit à tirer presque aussitôt. Des douzaines de
projecteurs fouillèrent inlassablement le ciel. De temps à autre, un avion
scintillait quelques instants en pleine lumière puis cherchait aussitôt à fuir,
montait en chandelle, piquait ou virait sur l’aile.


Mais
la trace lumineuse des obus suivait son chemin. Toute l’artillerie disponible
participait à la chasse jusqu’à ce qu’un embrasement suivi d’un éclatement
sourd prouve que la cible venait d’être atteinte. La voilure et le fuselage se
désintégraient dans le faisceau des projecteurs qui aussitôt cherchaient une
autre proie.


J’ai
dû m’abriter sous un porche pour éviter les éclats qui retombaient en sifflant
un peu partout. De là, j’ai contemplé le spectacle qui se jouait dans le ciel. En
voyant la pluie de débris s’intensifier et notamment des bouts de métal
brûlants tomber et rebondir sur le pavé dans tous les sens, je me suis réfugié
dans le couloir.


La
rue était vide. Plus personne nulle part. Les lumières qu’on apercevait tout à
l’heure par les fentes des rideaux s’étaient éteintes. Tout était sombre. Seuls
les reflets du feu d’artifice éclairaient les maisons, les rues et les arbres.


Les
derniers locataires de l’immeuble où je m’étais réfugié dégringolaient l’escalier
dans mon dos pour se précipiter à la cave. Ils avaient tous l’air plutôt tendu.


« On
va prendre quelque chose, aujourd’hui ! » lança l’un d’eux d’une voix
oppressée.


Puis
je me suis de nouveau retrouvé seul. Je n’avais que la rue à traverser pour
rejoindre le local. Les autres devaient y être. Mais les vagues de bombardiers
survolaient déjà la ville. Le bourdonnement des moteurs résonnait au-dessus de
ma tête. Je me suis recroquevillé contre le mur en sentant la peur s’insinuer
en moi.


Ce
fut d’abord comme un frémissement.


Je
me suis jeté à plat ventre.


Très
vite, le bruit s’est intensifié.


Je
me suis tassé contre le mur.


Le
mugissement couvrait maintenant le bruit des moteurs et le tonnerre de l’artillerie.


Je
me suis mis à trembler.


Une
explosion.


Une
accalmie. De nouveau le ronronnement des moteurs et des tirs d’artillerie.


Pas
un mur de démoli, rien, pas de poussière. Des crépitements.


J’ai
alors osé lever la tête.


Des
bombes incendiaires !


 


« Ça
brûle partout ! » ai-je hurlé en me précipitant dans le local.


Ils
étaient tous là, les traits tirés, recroquevillés sur eux-mêmes.


Günther
haussa les épaules d’un air las.


« Nous
n’avons pas reçu d’ordres particuliers ! »


Je
me suis assis parmi eux.


Personne
n’avait envie de parler. La tête basse, ils écoutaient ce qui se passait à l’extérieur
et dont nous ne percevions qu’un écho assourdi.


« Il
ne manque que le gros ! lança Günther tout à coup.


— Il
a dû oublier de se réveiller ! ironisa quelqu’un.


— Peut-être
s’est-il réfugié dans une cave en cours de route ? » ai-je murmuré
pour dire quelque chose.


Une
nouvelle vague de bombardiers a survolé la ville. Les murs de la cave se mirent
à vibrer tellement le vacarme à l’extérieur était fort.


Ça
a explosé dans les parages.


La
cave entière a été soulevée, puis est retombée.


Un
type qui s’était endormi dans un coin est tombé de son banc.


Plus
de lumière.


La
porte s’est ouverte avec fracas.


« Nom
d’un chien ! grogna quelqu’un.


— Lumière ! »


Ça
criait dans tous les coins.


Tout
le monde cherchait des allumettes.


Quelqu’un
a enfin réussi à allumer une bougie.


On
a refermé la porte.


Les
bombardiers survolaient la ville par vagues successives.


« Les
types au front ont plus de chance, me dit Günther. Heinz peut au moins se
défendre quand ceux d’en face attaquent. Nous, on est obligé de rester assis à
attendre que ça se passe au-dessus de nos têtes. Y a de quoi devenir dingue !
Être assis, attendre, sans rien pouvoir faire, et des tonnes de bombes qui nous
dégringolent sur la gueule. »


Tout
à coup, l’un des plus jeunes d’entre nous sauta sur ses pieds et se rua vers la
porte.


« Où
veux-tu aller ? » s’écria Günther en bloquant la porte du pied.


Le
gosse s’est mis à pleurer.


« Laisse-moi
sortir ! Je veux aller rejoindre ma mère. Laisse-moi sortir ! »


Il
tenta de repousser le pied de Günther qui l’empoigna par le bras.


« Tu
ne peux pas sortir maintenant !


— Si,
si ! » hurla le gosse en renversant Günther sur le sol.


Tous
les deux roulèrent dans la poussière en se battant.


Un
craquement.


Toutes
les bougies se sont éteintes d’un seul coup.


Le
souffle de l’explosion arracha la porte de ses gonds.


La
lueur vacillante de l’incendie éclairait notre cave du dehors.


Tout
le monde se mit à cracher ses poumons et il nous fallut un certain temps pour
reprendre nos esprits.


« Qu’est
devenu le gosse ? » s’écria tout à coup Günther dans la pénombre
rougeoyante.


Le
gosse avait filé.


« Tout
le monde dehors ! Emportez les outils, nous allons aider à déblayer les
ruines ! »


L’ordre
résonna étrangement dans la cave.


 


En
face du local ce n’était plus qu’un monceau de ruines : la maison où je m’étais
abrité tout à l’heure !


Nous
avons tous commencé par nous précipiter chez nous, Günther et moi comme les
autres.


Une
poussière dense flottait dans les rues. Des rangées entières de maisons avaient
disparu. Des flammes de plusieurs mètres montaient des décombres. Des hommes, des
femmes et des enfants couraient de-ci de-là entre les ruines. Beaucoup
hurlaient et poussaient des cris perçants. Personne ne se souciait plus du
bombardement qui pourtant se poursuivait. Personne ne prêtait plus attention
aux débris brûlants laissés par la défense antiaérienne.


Un
vieil homme m’arracha la pelle des mains en disant :


« Je
saurai mieux m’en servir que toi ! »


Il
se précipita sur un tas de décombres et se mit à creuser comme un fou.


Les
fenêtres de notre maison avaient perdu tous leurs carreaux, mais les murs et le
toit étaient intacts.


Je
fis aussitôt demi-tour.


En
face du local un groupe d’hommes fouillaient déjà les décombres.


« Il
y a des gens là-dessous ! me cria l’un d’eux. Viens nous aider. Nous avons
entendu des coups. »


Günther
nous rejoignit un peu plus tard.


« Ça
va, me dit-il. Il n’y a que le grenier qui a brûlé chez nous. »


Nous
avons commencé à déblayer. Sans outils, à mains nues. Nous lancions les petites
pierres dans notre dos et entassions les plus grosses un peu à l’écart. Quant
aux débris trop lourds, il n’y avait qu’à les contourner.


Personne
du groupe n’est revenu.


Le
bombardement cessa peu à peu. Le ronflement des moteurs se tut. Puis la défense
antiaérienne s’arrêta de tirer. Les projecteurs continuèrent encore quelque
temps à lacérer le ciel, puis s’éteignirent un à un. Les sirènes ont alors
annoncé la fin de l’alerte.


Le
ciel rosissait au-dessus des toits lorsque la poussière retomba enfin. Une
voiture de pompiers se hâtait vers un incendie lointain. L’aube se levait. Une
heure plus tard, environ, une femme nous a apporté une pioche. Les hommes ont
alors pu casser les débris trop lourds à transporter.


Günther
et moi avons commencé à en charrier les morceaux et à les empiler au bord du
trottoir.


Nous
arrêtions sans cesse notre travail pour écouter les coups frappés sous les
décombres. Puis, après nous être mis à plat ventre nous hurlions au milieu des
gravats :


« Tenez
bon, on arrive ! »


Des
hommes et des femmes se joignirent peu à peu à nous pour nous aider. Une
vieille femme se mit à arracher de ses mains tremblantes des pierres au tas de
décombres.


Il
faisait grand jour maintenant. Un beau ciel bleu de printemps resplendissait
au-dessus de nos têtes. Des nuages de fumée grise le zébrait en tout sens.


J’avais
mal aux mains et les yeux me piquaient horriblement.


Les
hommes creusaient avec le pic pour dégager l’entrée de la cave. Une main
sanglante apparut, sanglante à force d’avoir gratté dans les gravats.


Puis
l’autre main.


Un
homme déblaya prudemment tout autour.


Il
attrapa le bras et tira.


Des
débris se mirent à rouler tout autour et il fallut agrandir le trou.


Puis
on tira de nouveau.


Un
visage apparut, gris de poussière, les yeux clos, les joues déchirées.


Puis
le reste.


Un
corps aux vêtements lacérés, méconnaissable.


Au-dessous
des genoux, les jambes et les pieds écrasés n’étaient plus qu’une masse
sanguinolente.


« Mort ! »
déclara quelqu’un.


On
allongea le cadavre sur un tas de décombres. Günther s’approcha et essuya la
poussière du visage. Puis il s’est tourné vers moi en disant :


« C’est
le gros !


— Allez,
on continue ! » cria quelqu’un.



[bookmark: bookmark62]Sanction


 


 


 


Le
bâtiment était situé au centre d’un petit parc. On avait coutume de l’appeler « le
château du juif ». Une étoile à cinq branches gravée dans le linteau
au-dessus de la porte était la seule chose qui restât de son ancien
propriétaire. Elle était d’ailleurs à demi cachée derrière un panonceau portant
l’inscription : Q.G. de la Hitlerjugend.


Nous
avons, Günther et moi, emprunté le large escalier de bois sculpté qui
conduisait au premier étage où nous avons frappé à une porte portant une plaque
indiquant : Antichambre du colonel.


Une
chef du Bund Deutscher Mädel était assise derrière un bureau parfaitement rangé.
Elle leva la tête, nous rendit notre salut à voix basse et nous dévisagea d’un
air interrogateur.


Nous
avons alors sorti nos convocations.


« Le
colonel veut nous voir ! » expliqua Günther.


Elle
prit nos deux convocations, les posa sur son bureau et continua à nous observer
sans mot dire.


« Nous
aimerions savoir pourquoi… hasarda Günther.


— Le
colonel vous le dira lui-même », dit-elle aimablement, mais en lui coupant
tout de même la parole. Puis elle ajouta : « Asseyez-vous ! Le
colonel est occupé pour l’instant, mais je ne pense pas qu’il en ait pour
longtemps. »


Puis
elle s’est remise à travailler comme si nous n’étions pas là.


Nous
sommes donc allés nous chercher deux chaises devant une fenêtre et sommes
revenus nous asseoir l’un à côté de l’autre face à son bureau.


Je
jetai un coup d’œil à la pièce ; elle était haute de plafond et lambrissée.
Le silence y était total. On entendait des bruits de voix de l’autre côté de la
porte qui nous séparait du bureau du colonel. Un immense portrait du Führer
était accroché au mur. Hitler, en uniforme, nous regardait avec une raideur
toute militaire.


Tout
à coup, la poignée de la porte tourna.


La
fille se leva, comme mue par un ressort, et se mit au garde-à-vous en nous
faisant signe de l’imiter. La porte s’entrouvrit et j’entendis une voix qui
disait :


« J’attends
votre rapport détaillé et précis sur tous les moyens que vous aurez mis en
œuvre pour intensifier les engagements volontaires.


— À
vos ordres, mon général ! » répondit une autre voix.


La
porte s’ouvrit alors en grand. Deux hommes en uniforme brun sortirent du bureau,
suivis de notre commandant en chef.


Nous
les avons aussitôt salués.


Eux,
par contre, saluèrent la fille, mais ne nous prêtèrent pas la moindre attention.


Le
colonel les accompagna jusqu’à la porte. Lorsqu’il les précéda pour la leur
ouvrir, sa main artificielle gantée de velours brun heurta la boiserie.


« Dis
donc, me chuchota Günther, un des types n’était-il pas notre responsable
régional ?


— Et
l’autre était un général de la direction centrale de la jeunesse », nous
dit la fille qui ajouta avec un soupir : « Les visites de personnages
aussi haut placés n’apportent généralement rien de bon ! »


Le
colonel revint sur ces entrefaites et nous dévisagea en nous demandant :


« Pourquoi
êtes-vous là ?


— À
cause du garçon qui a disparu », répondit la fille à notre place.


Les
yeux de Günther s’agrandirent de peur.


Le
colonel nous poussa dans son bureau. Je sentis dans mon dos le contact de son
bras artificiel.


Sur
un signe de lui, la fille nous rejoignit, un bloc-notes et un crayon à la main.


Il
resta d’abord planté devant nous sans dire un mot. Puis il se mit à arpenter la
pièce. Sa main artificielle, la droite, oscillait, inerte, au gré de ses pas, tandis
que de la gauche il tripotait sa croix de fer de première classe et sa médaille
d’or de grand blessé.


« Une
sale histoire ! murmura-t-il tout à coup. Une sale histoire ! »


Il
s’immobilisa alors en face de nous et s’adressa à Günther :


« Il
faut que je fasse un rapport, raconte-moi comment les choses se sont passées. »


Günther
lui raconta comment le gosse, pris de panique, s’était enfui de l’abri pendant
le bombardement.


La
fille sténographiait le récit dans son coin.


Le
colonel, après avoir écouté Günther, se tourna vers moi :


« Tu
y étais ? Tu peux certifier qu’il dit la vérité ?


— Oui,
mon colonel. »


Il
reprit sa déambulation à travers la pièce.


« Vous
savez que ce gosse est porté disparu depuis. On n’a rien retrouvé de lui, pas
de cadavre, pas le moindre lambeau de vêtement ! Une sale histoire !… »


Le
colonel s’arrêta de nouveau devant nous.


« Et
il était sous ta responsabilité ! » dit-il à Günther.


Ce
dernier se mordit les lèvres, mais ne souffla mot.


« On
ne peut pas laisser les répercussions de cet incident éclabousser l’image de la
Hitlerjugend. Alors que faire ? demanda le colonel d’un air songeur. Quel
âge as-tu ?


— Seize
ans.


— Trop
jeune, dommage ! Sinon je t’aurais conseillé de t’engager. Ça aurait
permis de classer cette affaire ! » murmura l’officier en reprenant
sa marche.


Je
regardais les mains de Günther : elles tremblaient et il avait l’air
désemparé.


« Je
suis vraiment désolé, conclut le colonel. Mais je ne peux pas te maintenir à
ton poste de chef de groupe. »


Günther
devint blanc comme un linge.


Le
colonel lui posa la main gauche sur l’épaule.


« Ne
prends pas les choses au tragique. Cette sanction ne durera que jusqu’à ce que
les choses se tassent. »
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En
rentrant à la maison, je trouvai mon père debout dans la cuisine. Il me rendit
mon salut d’un air grognon.


« Où
étais-tu fourré ?


— En
service !


— Ta
mère est chez l’épicier, me dit-il. Il y avait exceptionnellement un arrivage
de café. »


Je
me mis à fouiller dans la boîte à pain, mais elle était vide.


« Veux-tu
arrêter ! me lança mon père. Nous avons tous faim. Attends jusqu’au repas.
Nous partagerons alors équitablement ce qu’il y aura.


Chacun
recevra la quantité mentionnée sur les cartes d’alimentation. »


Je
me suis assis à table l’air plutôt mécontent.


Mon
père m’a tourné le dos et s’est mis à pianoter sur le verre armé qu’on avait
posé aux fenêtres à la place des carreaux cassés. Puis il me demanda tout à
coup :


« Que
devient Günther ? »


Je
lui ai alors raconté la dégradation de mon ami.


« Et
qui va lui succéder ?


— Un
inconnu, quelqu’un qui viendra d’une autre unité. »


Mon
père maugréa quelque chose d’inaudible, puis se tut un instant avant de poursuivre :


« Et
toi ? Pourquoi ne serais-tu pas chef de groupe ?


— J’en
sais rien.


— Tu
n’en as pas assez fait pour cela ?


— C’est
pas le problème, ai-je rétorqué. Mais ils n’ont pas pensé à moi.


— On
ne peut pas dire que tu fasses des prouesses ! me lança mon père d’un air
déçu en me faisant face. Depuis combien de temps fais-tu partie du Jungvolk
puis de la Hitlerjugend ? Et qu’es-tu devenu ? Heinz… Lui n’a pas eu
de mal pour se faire remarquer, mais il était plus âgé que toi, et son père
était un dignitaire du Parti, d’accord ! Mais Günther, le fils de ce… Enfin,
bref ! Même lui est devenu chef de groupe ! Moi je suis au Parti, et
mon fils… ? Je ne comprends pas ! »


Je
suis resté assis à table sans savoir quoi répondre.


 


Un
énorme cratère bâillait au milieu de la rue et coupait les rails du tramway. On
avait entassé les décombres à proximité, ce qui contraignait à faire un détour
de plusieurs centaines de mètres.


Une
trentaine de prisonniers de guerre russes formaient une chaîne ininterrompue
pour le combler. Epuisés et trébuchants, ils poursuivaient leur va-et-vient
incessant entre les décombres et le trou.


« Dans
deux heures, la circulation est rétablie ! » m’affirma le père de
Günther.


Il
était debout au bord du trottoir, le fusil à l’épaule, et surveillait les
prisonniers en se roulant une cigarette.


Je
l’entendis crier de temps à autre :


« Dawaj !
Dawaj !


— Qu’est-ce
que ça veut dire, Dawaj ? demandai-je.


— Pressons,
pressons ! mais je ne dis pas ça pour eux… !


— Je
ne vois d’ailleurs pas comment ils pourraient aller plus vite, dis-je en
hochant la tête. On dirait qu’ils vont mourir de faim ou d’épuisement d’un
moment à l’autre.


— C’est
ce qui leur arrive la plupart du temps, me confia le père de Günther. Ils ne
mangent que de la soupe aux choux, encore de la soupe aux choux, toujours de la
soupe aux choux ! »


Il
tira quelques bouffées de sa cigarette et la jeta en direction du trou.


Deux
prisonniers laissèrent aussitôt tomber les pierres qu’ils transportaient et se
ruèrent sur le mégot.


Le
père de Günther se détourna pour ne pas voir les deux hommes se battre.


« Pauvres
diables ! soupira-t-il.


— Mais
nous ne sommes guère mieux lotis ! » rétorquai-je.


Il
me regarda sans rien dire. Je ne pus m’empêcher de m’écrier :


« Ils
ne peuvent tout de même pas avoir une vie meilleure que la nôtre ! »


Le
père de Günther soupira profondément.


« Dieu
nous épargne de perdre cette guerre ! murmura-t-il. Si ces types nous font
un jour payer tout ce que nous leur avons fait, alors je n’ose pas penser à ce
qui nous arriverait… ! »


J’ai
alors regardé le visage des prisonniers : hagard, vide de toute expression.


« Il
ne faut pas que nous perdions cette guerre ! insista le père de Günther. À
aucun prix. S’ils voulaient encore de moi, je repartirais pour le front. Nous
devons gagner cette guerre !


— C’est
ce que vous dites à Günther ?


— Si
mon fils veut s’engager comme votre ami Heinz, je ne chercherai pas à l’en
dissuader. Il pourrait là-bas servir la patrie mieux qu’ici en se terrant
toutes les nuits dans un abri. Et, au moins, il porterait un uniforme dont je n’aurais
pas à rougir.


— Mais
vous étiez pourtant contre la guerre ?


— La
guerre, mon garçon… la guerre… ! Il y a belle lurette que, pour moi, il ne
s’agit plus d’Hitler ou de la guerre. Pour moi, il s’agit désormais de l’Allemagne.
Si nous perdons cette guerre, nous perdons l’Allemagne. Et c’est pour cette
raison que nous devons gagner ! »


 


La
voiture noire s’arrêta à notre hauteur.


La
porte arrière s’ouvrit et le père de Heinz nous cria :


« Venez
tous les deux, dépêchez-vous de monter ! »


Nous
nous sommes empressés de grimper dans la voiture, Günther le premier et moi
ensuite. Après un bref échange de salutations, il ne fut pas possible de parler
car le poste de radio installé à côté du chauffeur diffusait le bulletin d’informations
militaires et nous avons dû l’écouter en silence.


Le
père de Heinz ne nous adressa la parole qu’une fois arrivé dans son bureau.


Il
nous fit asseoir dans des fauteuils moelleux et sortit de l’aile droite de sa
bibliothèque trois verres, puis une bouteille qu’il alla pêcher derrière une
rangée de livres et qu’il agita en nous disant :


« Du
vrai cognac français ! Quelque chose de tout à fait exceptionnel, réservé
aux occasions exceptionnelles ! »


Puis
il déboucha la bouteille, remplit les trois verres et nous fit face en levant
le sien.


Nous
avons dû faire un effort pour nous extraire de la profondeur des fauteuils et
lever nos verres à notre tour.


« J’ai
appris ce matin une bonne nouvelle, nous dit le père de Heinz. Mon fils a été
promu au grade de sous-lieutenant. » Il fit une courte pause avant d’ajouter :
« Comme vous êtes ses amis, nous allons boire à sa santé. »


C’est
ce que nous avons aussitôt fait en formulant toutes sortes de souhaits de bonne
chance.


Puis
nous nous sommes de nouveau enfouis dans les fauteuils et le père de Heinz nous
demanda de nos nouvelles. Peu après, il se mit à parler de son fils. Ce n’était
au début qu’anecdotes amusantes, puis, petit à petit, des choses de plus en
plus sérieuses, et il a fini par nous avouer :


« Heinz
va maintenant retourner au front ! » Il se tut un instant avant d’ajouter :


« Dommage
que vous ne soyez pas restés tous les trois ensemble. Vous savez comment est
mon fils : quand il fait quelque chose il se donne à fond. Il aurait
besoin de quelqu’un pour veiller sur lui ! » Là-dessus, il nous a
encore versé un verre sans rien dire.


Nous
avons bu en silence.


Puis
très doucement, l’air pensif, il a chuchoté tout à coup : « J’aimerais
que vous soyez près de lui. C’est mon fils unique, vous comprenez ? »


Je
remarquai alors que ses yeux brillaient.


Nous
nous sommes levés. Il s’est ressaisi et nous a raccompagnés à la porte.


« Je
vais m’arranger, nous dit-il en nous tendant la main, pour que vous soyez tous
les deux mutés dans un camp de protection pour enfants. Vous y serez un peu à l’abri
des bombardements et vous pourrez dormir ! »
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Nous
étions assis, dans la lueur trouble d’une unique ampoule, en face d’une
montagne de chaussettes grises et bleues qui s’entassaient sur le sol. Beaucoup
avaient de tels trous que l’œuf à repriser passait au travers. Certaines
étaient même en si mauvais état qu’on pouvait se demander si ça valait encore
le coup de les repriser. Mais nous reprisions ; nous reprisions déjà
depuis trois soirs et le tas de chaussettes ne diminuait guère.


« Je
suis allé voir aujourd’hui du côté de chez les filles, me dit Günther. Elles ne
veulent rien savoir. Elles n’ont pas le temps ! Elles m’ont expliqué qu’elles
sont mobilisées et si épuisées le soir en rentrant chez elles, qu’elles n’arrivent
même pas à s’occuper de leurs propres affaires. Impossible de se charger en
plus des chaussettes des garçons ! Surtout quand ils sont trente !


— Je
me demande comment on va y arriver ? ai-je soupiré. D’ici à ce qu’on ait
appris à des gosses de dix ans à se débrouiller tout seuls… Ils vont continuer
à se balader pieds nus. Nous ne pouvons tout de même pas passer toutes nos
nuits à repriser des chaussettes ! Quand et comment trouverons-nous le
temps de préparer tout le boulot de la journée ? »


Günther
interrompit son travail.


« J’essaierai
demain d’aller voir à la chorale de la paroisse ! Je trouverai peut-être
quelqu’un pour nous filer un coup de main. » Il se tut un instant. « Si
notre chef de camp daignait nous aider un peu… Mais tu parles, il laisse tout
le boulot aux chefs d’équipe. »


Je
sentais la fatigue m’envahir et dus faire attention de ne pas m’endormir sur la
chaussette que je reprisais.


Il
y avait du chahut dans le dortoir à côté.


« Chez
eux, les gosses sont réveillés par les bombardements, dis-je, et ici ils n’arrivent
pas à fermer l’œil parce qu’ils sont loin de leurs parents. »


Je
m’aperçus que Günther avait, lui aussi, les paupières lourdes.


Nous
n’arrêtions pas de bâiller.


Günther
coupa le fil de laine d’un coup de dent et posa la chaussette reprisée sur le
tas de celles qui étaient déjà faites.


« Tu
sais, me dit-il tout à coup, je ne suis pas enchanté d’être ici. On n’a rien d’autre
à faire qu’à empêcher des enfants de s’ennuyer dans la journée, et la nuit on
reprise des chaussettes. Ça n’est pas très marrant. J’aimerais mieux m’engager
comme Heinz, ça au moins ça aurait un sens ! »


Il
fouilla dans le plus gros des deux tas et y récupéra une chaussette à repriser.


C’est
alors qu’on a frappé à la porte qui communiquait avec le dortoir des gosses.


« Ouais ! »
a grogné Günther.


La
porte s’est entrouverte timidement.


Un
des gosses est entré. Sa chemise de nuit blanche lui descendait jusqu’aux pieds
et ses cheveux étaient ébouriffés. Il se mit à cligner des yeux à cause de la lumière,
puis leva la main et salua :


« Heil
Hitler, chef d’équipe ! »


Günther
lui rendit son salut d’une voix lasse, puis demanda :


« Qu’est-ce
qui se passe ? Pourquoi te lèves-tu au milieu de la nuit ? »


Le
gosse hésita un peu et finit par répondre : « Je voulais seulement
vous avertir que Paul s’était sauvé ! »


Günther
et moi avons bondi sur nos pieds. Günther était très pâle et aucun son ne
parvenait à franchir ses lèvres.


« Et
où est-il parti ? réussit-il enfin à articuler.


— J’en
sais rien ! » répondit le gosse en haussant les épaules.


Günther
lança sur la table la chaussette qu’il venait de commencer à repriser et planta
son aiguille dans la pelote de laine.


« Et
depuis quand est-il parti ? »


Le
gosse eut un geste de la main qui signifiait : depuis longtemps.


« Et
pourquoi ne nous as-tu pas avertis plus tôt ?


— Paul
m’avait fait promettre de ne rien dire et puis je pensais qu’il reviendrait de
lui-même ! »


 


En
allumant la lumière, dans le dortoir, nous avons réveillé ceux qui avaient
réussi à s’endormir quand même.


Günther
se précipita vers le lit de Paul.


Le
gosse avait arrangé son lit de façon telle qu’on pouvait le croire roulé en
boule sous ses couvertures. Il avait, avec sa chemise de nuit et un paquet de
vieux journaux, réussi à donner l’impression d’un corps couché. Il fallait
toucher le lit pour s’apercevoir qu’il était froid, sinon on pouvait s’y
laisser prendre.


Günther
courut ouvrir le placard de Paul.


Il
n’était pas fermé à clef et le sac à dos manquait. Seuls trois ou quatre chemises
et sous-vêtements y traînaient encore.


Paul
avait roulé en boule son linge sale et l’avait jeté en bas du placard.


« Les
gars, il faut m’aider ! dit Günther. Paul a disparu. Est-ce que quelqu’un
sait où il est ? »


Un
bras s’est levé dans un coin.


« Il
m’a toujours dit qu’il voulait rentrer chez sa mère.


— Paul
avait de l’argent sur lui ?


— Je
lui ai prêté un mark. Il m’a promis de me le renvoyer une fois rentré chez lui.


— Moi,
je lui ai donné cinquante pfennigs.


— Et
comment comptait-il rentrer chez lui ?


— À
pied et en se cachant dans des trains de marchandises.


— Il
connaissait le chemin ?


— Il
comptait suivre la rivière jusqu’au prochain pont. Là, il était sûr de trouver
des panneaux indicateurs, d’après ce qu’il m’a dit.


— Il
va se perdre dans les marais, oui ! grogna Günther. Est-ce que quelqu’un
sait encore quelque chose ? Il faut que je le rattrape le plus vite
possible. »


Les
gosses se mirent à réfléchir.


« Il
a réussi à cacher un pain entier pour manger pendant son voyage ! a lancé
l’un d’eux.


— Comment
était-il habillé ? demanda encore Günther.


— Culotte
courte et chemise brune.


— Bon,
les gosses vous allez vous tenir tranquilles pendant mon absence ! conclut
Günther. Je vais chercher Paul et je le ramène. »


Nous
avons alors éteint la lumière et quitté le dortoir.


Il
y régnait, tout à coup, un silence impressionnant.


« Il
faut à peu près une heure pour atteindre les marais, estima Günther. Paul a
donc déjà dû y arriver. Peut-être que… »


Il
s’interrompit et me jeta un coup d’œil interrogateur.


« Il
ne va certainement pas passer par la route, dis-je. S’il a longé la rivière, il
lui a fallu plus de temps. »


Nous
n’avions plus du tout sommeil, Günther et moi.


« Ça
n’a pas de sens de lui courir après, soupira Günther. Je ne le rattraperai
jamais ! »


Ma
cervelle fonctionnait à toute vitesse, mais sans résultat. Günther jouait avec
ses doigts.


« À
cette heure-ci plus aucune voiture n’emprunte la route des marais », murmurai-je.


Günther
marchait de long en large.


« La
bicyclette du chef de camp ! » m’écriai-je tout à coup.


Günther
se précipita et moi à sa suite.


Mais
nous avons eu beau frapper à la porte du chef de camp, personne n’a répondu.


Nous
avons secoué la poignée, toujours personne !


« Tu
parles, il s’est encore tiré ! » grinça Günther qui ajouta en
soupirant : « On ne va trouver personne pour nous filer un coup de
main. »


Nous
avons redescendu l’escalier.


Là
bicyclette était dans la remise, attachée à un poteau par une chaîne.


« Que
veux-tu qu’on fasse ? me demanda Günther d’un air découragé.


— Avertir
la police. »


Günther
écarta aussitôt ma proposition :


« Avant
qu’ils lancent un ordre de recherche, il sera trop tard. La seule solution est
de faire quelque chose tout de suite.


— D’accord,
alors brisons cette chaîne », dis-je en regardant la bicyclette.


Nous
avons réussi à faire sauter un maillon avec un chiffon. La bicyclette a perdu
trois rayons dans l’histoire et la fourche avait l’air un peu tordue, mais elle
roulait.


Günther
l’enfourcha précipitamment.


« Attends,
avant de prévenir la police, et occupe-toi des gosses ! » m’ordonna-t-il
en pédalant en danseuse sans même regarder à droite ni à gauche.


 


En
rejoignant le dortoir, j’entendis les gosses qui discutaient entre eux. J’ai
allumé la lumière et me suis assis sur le lit de Paul.


Les
gosses ne se laissèrent pas troubler par ma présence. Certains échangeaient des
conseils sur la conduite à tenir dans les marécages. Les autres étaient assis
dans leur lit, tout songeurs, et se taisaient.


L’un
d’entre eux s’écria tout à coup : « Le père de Paul a été tué à la
guerre. Il n’a pas de frères et sœurs. Sa mère vit seule. C’est pour ça qu’il
voulait rentrer chez lui.


— Sera-t-il
enterré ici ou chez lui, si on retrouve son corps ? » demanda un
autre.


J’ai
tenté de les faire parler d’autre chose, mais sans résultat. Il faut dire que
même moi, je n’arrivais pas à détacher mes pensées de Paul errant seul sur les
routes.


« Je
n’aimerais pas mourir comme ça, tout seul… » me chuchota son voisin de lit.


À
ce moment précis, la porte du dortoir s’ouvrit avec fracas.


Les
gosses sursautèrent.


Le
chef de camp se tenait dans l’encadrement de la porte.


« Qu’est-ce
qui se passe ? se mit-il à hurler. Qu’est-ce qui vous prend ? »


Je
me levai aussitôt pour lui exposer la situation. Mais il ne me laissa pas le
temps d’ouvrir la bouche.


« Ah !
parce qu’en plus c’est toi qui organises ce chahut nocturne. Tu t’ennuyais
peut-être tout seul, se mit-il à aboyer. Tu trouves que c’est une solution de
venir t’asseoir dans le dortoir des gosses pour leur faire la causette ? »


Il
puait l’alcool.


« Et
où est Günther ? »


Il
me laissa enfin lui expliquer ce qui venait de se passer. Je lui dis aussi que
nous avions emprunté sa bicyclette.


Il
ne me répondit rien, mais se précipita dehors et revint quelques instants plus
tard la chaîne brisée à la main. Il se mit alors à vociférer. Et plus je l’entendais
brailler, plus je sentais la colère monter en moi.


Les
gosses s’étaient cachés sous leurs couvertures et observaient d’un œil notre
altercation.


« La
police est déjà passée ? »


Je
lui dis que nous n’avions pas jugé utile de la prévenir.


Il
arrêta instantanément de beugler et me demanda en murmurant presque :


« Vous
n’avez pas aussitôt prévenu la police ? Mais vous voulez que je sois viré,
vous voulez prendre ma place, hein ? »


Sur
ce, il me tourna le dos et disparut.


Une
heure plus tard, deux policiers firent leur apparition. Ils se sont d’abord
fait raconter l’histoire par moi, ils sont allés interroger les gosses en
prenant en note les éléments de l’affaire qu’ils jugeaient importants. Ils sont
ensuite allés fouiller dans les affaires que Paul avait laissées dans son
placard.


Le
chef de camp leur fit observer que Günther et moi avions brisé la chaîne de sa
bicyclette.


Ils
en ont pris bonne note, puis n’ont plus fait attention à moi. En prenant congé
du chef de camp, ils lui ont confirmé qu’ils lanceraient un avis de recherche
dès le lendemain matin.


Nous
étions toujours debout au milieu du dortoir. Un policier s’est alors tourné
vers les gosses et leur a lancé :


« J’espère
qu’aucun d’entre vous n’aura la mauvaise idée de faire une fugue, sinon il lui
arrivera des bricoles. »


Au
même moment, Günther est entré dans le dortoir, poussant devant lui un Paul
couvert de boue et pleurant toutes les larmes de son corps.


« Je
vais m’occuper de vous faire virer sur-le-champ ! lança le chef de camp à
Günther. Vous n’êtes même pas capable de surveiller des gamins ! »
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« Alors,
maintenant que vous avez lu et relu vos aventures de cowboys et d’indiens, ironisa
le médecin-chef dont le visage était couturé de cicatrices, vous vous êtes
fourrés en tête de vivre de vraies aventures. C’est pour ça que vous vous êtes
engagés, hein ? »


Alignés,
nus et grelottants le long du mur, nous n’avons rien trouvé à répondre.


Un
adjudant qui pesait au moins deux cents kilos nous vérifia les yeux et les
oreilles.


« Il
doit y avoir une épidémie dans la Hitlerjugend, poursuivit le médecin, et je
suppose que vous n’avez trouvé que la croix de fer comme remède. Après tout, ça
devrait faire mon affaire ! »


L’adjudant
nous conduisit face au bureau du médecin qui chaussa ses lunettes et nous
examina des pieds à la tête.


« En
tant que squelettes, vous êtes utilisables, constatait-il, mais il vous reste à
devenir des hommes. »


Il
frappa dans ses mains en nous ordonnant de nous retourner. Ce que nous fîmes
sur-le-champ.


« Quelle
arme avez-vous choisie ?


— L’infanterie !
nous sommes-nous écriés en chœur, Günther et moi.


— Quoi ? »


Le
médecin major releva la tête et nous dévisagea.


« Ouais,
il est vrai que pour l’infanterie tout est bon ! » Et il ajouta d’un
ton insistant : « Vous savez que comme engagés, vous avez le libre
choix de votre arme, pour autant que je vous déclare aptes évidemment.


— Oui,
mon commandant.


— Et
vous choisissez quand même l’infanterie. Pas l’armée de l’air, pas la marine ?


— Non,
mon commandant !


— On
vous a passé beaucoup de films héroïques à la Hitlerjugend ? »


Nous
n’avons su que répondre.


« À
part ça, d’autres désirs ?


— Oui,
mon commandant ! dit Günther. Nous aimerions servir tous les deux dans la
même unité.


— Même
lieu d’habitation, même arme, même corps de troupe ! » grommela l’adjudant
dans notre dos.


Le
médecin-chef se replongea dans ses papiers.


« Rhabillez-vous
et rentrez faire votre valise ! Je vais voir ce que je peux faire pour
vous. »



1943
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Nous
attendions au bord de la voie. Les bagages à nos pieds. Un vent glacial nous
faisait grelotter. Aussi loin que portait la vue nous apercevions la forêt, une
forêt de bouleaux et de conifères.


La
voie ferrée débouchait d’une laie et se perdait dans une autre. Il n’y avait qu’un
seul bâtiment dans les parages : une sorte de cabane de garde-voie en
rondins avec des meurtrières en guise de fenêtres. Le fil du téléphone, qui
sortait de l’une d’entre elles, rejoignait un bosquet d’où il allait se perdre
dans la forêt.


Le
lieutenant qui nous avait accompagnés faisait les cent pas le long de la voie. Il
ne cessait de lever le nez vers les nuages en se frottant les mains. De temps à
autre, il s’arrêtait, tendait l’oreille et écoutait les bruits en provenance de
la forêt.


Un
caporal-chef et un sous-officier firent tout à coup leur apparition.


Personne
ne les avait entendus venir.


Le
lieutenant nous confia au caporal-chef :


« De
la relève, fraîche émoulue de la Hitlerjugend ! »


Puis
il s’empressa de disparaître dans la cabane.


Le
sous-officier commença par nous faire mettre en rangs.


Un
ordre bref et nous sommes partis à travers bois. Il n’existait apparemment pas
de chemin. Le taillis ne nous permettait pas de voir quoi que ce soit au-delà d’un
rayon de dix mètres. Le sol complètement détrempé gargouillait sous nos pieds
et l’empreinte de nos pas s’emplissait aussitôt d’une eau rougeâtre.


« J’ai
déjà les bottes pleines d’eau ! » me chuchota Günther en se tournant
vers moi.


J’avais
moi aussi les pieds trempés.


Nous
avons ainsi déambulé une bonne heure et demie dans la forêt. Et toujours ces
arbres rabougris et ces innombrables petites flaques d’eau ! Nous n’entendions
que le bruit de succion de la terre sous nos bottes et quelques paroles
chuchotées de temps à autre.


Et
puis enfin une clairière ! Tout autour, adossés à la forêt, des bâtiments
en bois aux formes trapues : des casemates ! Un peu de fumée sortait
des cheminées au ras des toits. Un chien jaillit de l’un des bâtiments et se précipita
à notre rencontre en aboyant.


Le
caporal-chef nous fit stopper au beau milieu de la clairière. Le sol semblait s’enfoncer
un peu plus sous nos bottes d’instant en instant.


Un
colonel vint à notre rencontre en empruntant un caillebotis qui courait de
casemate en casemate à l’abri des arbres. Sa veste de treillis était maculée de
boue. Il nous salua brièvement et nous expliqua que nous allions être répartis
entre les différentes unités.


Puis
il rejoignit sa casemate à grands pas.


Un
coup de canon résonna sourdement dans le lointain.


Nous
avons instinctivement rentré la tête dans les épaules. L’obus passa en sifflant
au-dessus de nos têtes.


Nous
nous sommes jetés à plat ventre, mais l’humidité eut tôt fait de nous faire
relever.


Le
caporal-chef fit la collecte de nos papiers militaires avec une parfaite
indifférence.


Le
vacarme recommença dans la forêt, tout proche cette fois.


De
nouveau un tir de canon, puis le sifflement de l’obus et enfin l’explosion.


Au
troisième coup de canon, seuls les plus peureux fermèrent encore les yeux.


Le
caporal-chef nous compta et nous répartit en petits groupes. Je me retrouvai dans
celui de Günther.


Les
groupes furent ensuite ventilés entre les différentes unités.


Ça
allait bientôt être le tour du nôtre.


Encore
quatre, puis trois…


Un
jeune officier, un peu plus loin, donnait des instructions à deux groupes qui
avaient déjà reçu leur affectation. Il nous tournait le dos.


« Mon
lieutenant ! » s’écria tout à coup Günther.


Le
caporal-chef leva le nez de sur ses listes.


« Qu’est-ce
qui vous prend ? Vous êtes devenus fous ? »


Le
lieutenant s’était retourné et s’approchait de nous en cherchant des yeux celui
qui venait de crier.


Günther
se redressa et claqua des talons.


L’eau
gicla sous ses bottes.


« Günther ! »
s’écria le lieutenant en se précipitant vers nous et en serrant Günther dans
ses bras. Puis il m’aperçut et me frappa sur l’épaule, ce qui eut pour effet de
faire tomber mon fusil dans la boue.


« Vous
êtes là tous les deux ! Ça c’est incroyable ! »


Il
nous fit sortir de la file et nous ordonna devant tout le monde de le suivre.


Le
caporal-chef qui était resté planté là roulait des yeux effarés.


Heinz
s’arrêta à sa hauteur et lui dit : « Je prends ces deux-là !


— Mais
c’est impossible, mon lieutenant ! Ils sont déjà inscrits dans une autre
unité.


— Eh
bien, faisons un échange !


— Mais
mon lieutenant, les listes sont déjà établies ! protesta le caporal-chef.


— Eh
bien, changez les listes ! »


Heinz
nous prit tous les deux par l’épaule et nous fit traverser la clairière en
direction des deux groupes qu’il venait de prendre en charge.


« Mon
lieutenant ! Que vais-je dire aux autres chefs d’unité si vous prenez deux
hommes de plus ! se lamenta le caporal-chef.


— Saluez-les
bien de ma part ! J’ai besoin de ces deux hommes ! » lui
rétorqua Heinz.


 


Il
faisait anormalement sombre.


Chacun
s’agrippait d’une main au paquetage de celui qui le précédait pour ne pas s’égarer.
Nous tentions de progresser aussi silencieusement que possible à travers la
forêt dont le sol était toujours aussi marécageux.


Nous
n’avions le droit que de parler à voix très basse et le plus rarement possible.


Une
mitrailleuse tiraillait quelque part devant nous. Quelques rafales de temps à
autre.


Une
boule de lumière blanche monta tout à coup dans le ciel au-dessus de nos têtes.
Elle s’étoila et une lumière blafarde plana au-dessus des bouleaux rabougris. Son
éclat fit miroiter les milliers de petites flaques d’eau du marécage.


Nous
avons stoppé notre marche jusqu’à ce que la lumière s’éteigne. Puis notre
colonne s’est ébranlée de nouveau.


Je
perdis tout à coup le contact avec celui qui me précédait et voulus faire
quelques pas rapides pour le rattraper, mais je me suis retrouvé aussitôt le
cul dans une flaque. J’avais de l’eau jusqu’à la ceinture et n’ai pu m’empêcher
de crier.


« Silence ! »
a chuchoté quelqu’un sur ma gauche.


Des
pas se sont approchés et une main m’a aidé à me relever.


« Fais
attention de ne pas lâcher celui qui est devant toi ! » a grommelé le
type en me remettant la main sur le paquetage d’un inconnu.


Notre
marche a repris, aveugle et muette, sur le sol glissant.


Les
tirs se rapprochaient de plus en plus.


Mon
pantalon mouillé et glacé me collait aux jambes. Je n’arrêtais pas de trembler
et je sentais une fatigue de plus en plus pesante s’insinuer en moi.


Je
voyais, de temps à autre, des silhouettes voilées passer devant mes yeux. Si je
les ouvrais tout grands, elles disparaissaient.


Des
branches me cinglaient le visage et fouettaient parfois mon casque qui
résonnait sourdement.


Et
le même ordre revenait toujours de l’avant de la colonne :


« Silence !
Pas de bruit ! »


Nous
nous sommes tout à coup arrêtés en pleine forêt.


J’eus
l’impression de buter contre un mur fait de troncs d’arbres.


Il
y eut une déflagration.


Encore
une fusée éclairante !


Nous
sommes restés figés sur place, comme des statues.


Je
compris tout à coup que ce que je prenais pour un mur infranchissable était en
fait une casemate en bois.


La
lueur de la fusée s’éteignit.


Un
canon se mit à aboyer quelque part, trois, puis quatre fois.


Nous
nous sommes rués contre le mur qui, soudain, céda sous mon poids. Je trébuchai,
m’enroulai dans une couverture suspendue derrière une porte et me retrouvai
dans une pièce exiguë, éclairée par la lueur chétive d’une bougie.


« Voilà
que cet animal nous déchire notre couverture ! » grogna quelqu’un
dans un coin.


Je
n’eus pas le temps de me demander ce qui m’arrivait.


Une,
deux, trois, puis quatre explosions tout près de la casemate.


« Les
mortiers ! »


Je
me suis relevé et j’ai aperçu, tassés autour de moi dans cet espace exigu, tous
les camarades de la relève.


Günther
repoussa son casque sur sa nuque.


Heinz
était là, lui aussi, et discutait avec un caporal-chef couché sur un lit de
camp.


Un
vieil adjudant, assis devant une table de bois mal dégrossi protégeait des
courants d’air la flamme vacillante de la bougie.


Le
caporal-chef se leva, et dans un coin de la casemate apparut encore un caporal.


« Trois
hommes au secteur trois, et trois au secteur un ! » ordonna Heinz.


Les
six hommes disparurent avec le caporal-chef et le caporal.


« Vous
deux vous restez là ! nous lança Heinz à Günther et à moi. Il est
maintenant vingt-trois heures, dénichez-vous un lit de camp et dormez. Vous
monterez la garde de trois à six heures. »


J’ai
jeté un coup d’œil autour de moi.


On
avait dressé des lits superposés le long des murs de la casemate. La plupart
étaient occupés et un sous-officier dormait recroquevillé dans un coin.


Je
jetai mon paquetage sur un lit à ras de terre.


« Barre-toi !
me lança le soldat qui dormait au-dessus. C’est le pieu du lieutenant ! »


J’ai
fini par trouver une place libre sur le lit supérieur d’un échafaudage qui en
comptait trois. Mais il était si près du plafond qu’il n’était même pas
possible de s’y tenir assis.


Heinz
s’était penché sur la carte près de la bougie que protégeait toujours le vieil
adjudant.


« Vous
voulez vraiment engager les nouveaux dès cette nuit, mon lieutenant ? demanda
l’adjudant.


— Bien
sûr que oui ! répondit Heinz. C’est une excellente occasion ! Nous
libérerons ainsi des hommes plus aguerris pour partir avec nous. Les nouveaux
ne nous seraient de toutes les façons pas utiles à grand-chose, puisqu’ils n’ont
pas le droit de tirer.


— Comme
vous voudrez, mon lieutenant !


— Je
fais un saut au P.C. du bataillon ! » dit Heinz en écartant la
couverture qui masquait la porte.


Puis
il disparut.


J’avais
entre-temps commencé à ôter mon pantalon mouillé.


« Qu’est-ce
que tu fabriques ? me demanda l’adjudant d’un air étonné.


— J’enlève
mon pantalon pour le mettre à sécher !


— Non
mais, ça va pas la tête ? Tu ne vas pas enlever ton pantalon ici !


— Mais
il est trempé !


— Et
si les camarades d’en face ou d’un autre secteur viennent nous rendre visite, dit
l’adjudant en rigolant, tu vas les recevoir en caleçon ? Ça, ils n’ont pas
fini de se marrer ! »


Je
tenais mon pantalon à la main d’un air indécis.


« Allez,
m’ordonna-t-il, renfile-moi ça en vitesse et les bottes aussi, et puis
couche-toi. »


Il
ne me restait plus qu’à obtempérer. J’enfilai mon pantalon et grimpai dans mon
lit. Mais j’avais beau me rouler dans ma couverture, je tremblais tellement de
froid que je ne suis pas arrivé à m’endormir. Heinz rentra un peu plus tard.


« Tout
est réglé, dit-il. De trois heures à sept heures trente, interdiction de tirer
dans notre secteur. Les deux secteurs d’à côté procéderont à un tir de
diversion. À trois heures, relève des sentinelles. À trois heures quinze, je
pars avec cinq hommes ; le chemin à travers le champ de mines est balisé… »


Heinz
continua à parler, mais je n’ai pas pu résister au sommeil.


 


Il
était environ quatre heures.


Nous
étions, Günther et moi, dans une sorte de petite boîte faite de rondins. Impossible
de bouger.


Nous
regardions, les nerfs à fleur de peau, le néant grisâtre qui s’étendait en face
de nous. Mon pantalon me collait encore aux cuisses et j’avais horriblement
froid. Mes yeux se fermaient de temps à autre malgré moi. Ma tête alors
dodelinait sur ma poitrine, mais je parvenais toujours à me ressaisir avant de
sombrer dans le sommeil.


Günther
somnolait, lui aussi, le menton posé sur la mitrailleuse.


Nous
avions ordre de ne pas parler.


Un
silence de mort planait sur notre secteur. À droite et à gauche les tirs de
diversion crépitaient irrégulièrement et déchiraient le silence. De courtes
rafales de mitrailleuses, quelques coups de fusil et de temps à autre le
sifflement d’un obus de mortier.


Un
sous-officier arriva dans notre dos sans que nous l’ayons entendu approcher.


« Faites
bien attention ! nous chuchota-t-il. Et n’oubliez pas que vous avez ordre
de ne pas tirer. Nos gars sont juste devant. Vous ne tirez qu’en cas d’attaque
ennemie.


— Que
se passe-t-il ? demanda Günther.


— L’état-major,
expliqua le sous-officier, a besoin d’un prisonnier d’en face. Et c’est nous
qui avons eu pour mission d’aller le chercher. Encore une mission pour des gens
qui en ont marre de vivre ! Priez pour le lieutenant ! »


Il
jeta un coup d’œil par la meurtrière.


« Vous
n’êtes pas les deux types que connaissait le lieutenant ? nous
demanda-t-il à voix basse.


— Nous
étions ensemble au Jungvolk et dans la Hitlerjugend.


— Ah !
oui, la Hitlerjugend, de la graine de héros ! » ironisa le
sous-officier.


Il
se tut un instant et ajouta :


« Mais
notre lieutenant est un sacré bonhomme. Il nous en faudrait davantage, des
comme ça. Le problème est qu’il aurait besoin de quelqu’un pour veiller un peu
sur lui… »


Avant
de nous quitter, il nous recommanda encore une fois de ne pas nous endormir et
de ne tirer qu’en cas d’attaque. Puis il s’en alla vers un autre poste de garde.


La
fatigue ne tarda pas à me submerger. Les nuages de brume qui nous environnaient
m’apparurent alors comme des fantômes. Chaque fois que j’ouvrais les yeux, j’avais
peur d’apercevoir un ennemi en face de nous.


Je
regardai Günther.


Il
avait les yeux fermés.


Je
le poussai du coude.


Il
sursauta, puis en se ressaisissant, pressa sur la détente et tira une rafale.


Les
coups de feu claquèrent dans le silence qui environnait notre secteur.


J’arrachai
la mitrailleuse des mains de mon ami.


Un
court instant tout fut calme. Un silence de mort. Puis ceux d’en face lancèrent
des fusées éclairantes. Trois, puis quatre mitrailleuses crépitèrent presque en
même temps.


Le
son creux des mortiers.


Des
coups de fusil.


Les
canons.


Un
obus siffla et percuta le sol juste en face de nous.


Tout
se mit à tanguer.


Une
lueur blafarde inonda les environs.


Puis
ça se mit à siffler, gronder, tonner, craquer, exploser, sauter, claquer ;
une blancheur de craie, des bleus mauves, du jaune criard, du rouge feu ; ça
criait, ça miaulait, ça gueulait, ça grinçait, ça gémissait et ça puait le
brûlé, la mort, la pourriture… Nous nous sommes recroquevillés sur nous-mêmes.


Les
obus de mortier labouraient le sol.


Les
balles brisaient les branches des arbres.


Les
éclats d’obus déchiraient l’écorce des troncs.


Les
poutres des casemates se mirent à brûler.


Nous
nous sommes accroupis au fond de notre abri.


J’entendais
Günther claquer des dents. Il pleurait. J’avais peur, une peur atroce.


« Mon
Dieu, gémit Günther. Heinz… Heinz ! » hurla-t-il tout à coup.


Il
se leva, se rua vers la porte et sortit.


Il
venait de plonger dans la tourmente.


« Heinz !
hurla-t-il au milieu du vacarme.


— Heinz… »


Un
déluge de feu et d’acier s’abattit sur notre position.
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