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Quand Ellie Enderlin retrouve Peter McConnell dans un café d’un village perdu du Nicaragua, cela fait vingt ans qu’elle n’a pas croisé son chemin. À l’époque, elle était jeune étudiante et sa sœur aînée Lila, brillante mathématicienne, venait d’être assassinée. Sa famille était effondrée et la police ne parvenait pas à mettre la main sur le meurtrier. Profitant du chagrin d’Ellie, Andrew Thorpe, son professeur de littérature, avait alors recueilli ses confidences et mené sa propre enquête. Il en avait tiré un livre le consacrant comme auteur à succès dans lequel il désignait Peter McConnell, l’amant de Lila, lui aussi mathématicien, comme l’auteur du crime. Pendant toutes ces années, Ellie en est restée convaincue… 


Sa rencontre avec Peter McConnell et le carnet de sa sœur qu’il lui remet vont ébranler ses certitudes et la pousser à reprendre les recherches. Sur quelles preuves véritables reposait le scénario si bien ficelé d’Andrew Thorpe ? La vérité est-elle seulement le résultat d’évidences ? Connaît-on vraiment ceux qui nous sont proches ? Autant de questions auxquelles va être confrontée Ellie et qui vont l’amener à faire de surprenantes découvertes…


Michelle Richmond est l’auteur de trois romans dont L’Année brouillard, grand succès de librairie. Elle enseigne l’écriture à San Francisco et dirige la revue littéraire en ligne Fiction Attic.
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À mes sœurs, Monica et Misty


 

Non mi legga chi non è matematico,
nelli mia principi.
 
Léonard de Vinci

« On peut avoir trois principaux objets dans l’étude de la vérité : l’un, de la découvrir quand on la cherche ; l’autre, de la démontrer quand on la possède ; le dernier, de la discerner d’avec le faux quand on l’examine. »
 
Blaise Pascal,
De l’Esprit géométrique et de l’Art de persuader.


1

Lorsque je le trouvai enfin, j’avais abandonné les recherches depuis bien longtemps déjà. Il était tard et je dînais seule dans un petit café à Diriomo, au Nicaragua. Un café que j’avais fini par apprécier au fil des séjours que je passais ici, chaque année, et où on pouvait commander une assiette de haricots et une tasse de café à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit.

J’avais erré toute la soirée dans les rues sombres et désertes. Le mois de juillet à Diriomo est étouffant ; lorsque la nuit tombe, il semble que les bâtiments réfléchissent la chaleur emmagasinée durant la journée et l’air a un parfum de poussière cuite. Finalement je m’étais dirigée vers le carrefour que je connaissais si bien. La rue à gauche conduisait à mon hôtel, à son lit dur et à son ventilateur totalement inefficace au plafond. Droit devant se trouvait un terrain de base-ball où j’avais vu un jour un enfant du village tuer un rat à coups de batte. À droite une large route menait à une ruelle tortueuse, au bout de laquelle se dressait l’accueillant café.

Il était un peu plus de minuit quand je fis sonner la clochette en cuivre à la porte. Maria apparut, pieds nus, vêtue d’une longue jupe bleue et d’un chemisier blanc. On aurait dit qu’elle était en train de m’attendre.

« Est-ce que je vous ai réveillée ?

— Non, répondit-elle. Bienvenue. »

C’était un échange rituel entre nous. Je n’avais aucun moyen de savoir si Maria dormait vraiment la nuit ou si elle attendait patiemment les clients, assise dans sa cuisine.

« Qu’y a-t-il au menu, ce soir ? » demandai-je.

Question également rituelle, car nous savions l’une comme l’autre que le menu ne variait jamais, quelles que soient l’heure ou la saison.

« Nacatamal, dit-elle. Está usted sola ?

— Sí, señora, je suis seule. »

Ma réponse, comme le menu, était identique depuis des années. Et pourtant, elle me posait chaque fois la question avec une sorte d’espoir ingénu, comme si elle croyait qu’un jour la chance pourrait tourner pour moi.

Le café était désert et sombre. Il y faisait étonnamment frais malgré la chaleur extérieure. Maria me désigna une petite table sur laquelle brûlait une bougie dans une cruche. Je la remerciai. Je l’entendis préparer du café dans la cuisine, séparée de la salle par un étroit passage que fermait un rideau de tissu rouge. Je contemplai les ombres que dessinait la lumière de la bougie sur le mur opposé. Elles étaient trop jolies et trop symétriques pour être le fait du hasard – un oiseau, un bateau de pêche, une étoile et une série régulière de barres lumineuses. J’éprouvais souvent cette impression ici – et c’était d’ailleurs une des raisons qui me faisaient revenir dans ce village lorsque mon travail d’acheteuse de café m’amenait au Nicaragua – l’impression que même les actes naturels les plus simples étaient, d’une certaine manière, ordonnés, comme si une règle inconnue régissait aussi bien les êtres que les choses. Je ressentais rarement cela chez moi, à San Francisco. Il n’était guère surprenant que les gens d’ici appellent Diriomo le pueblo brujo – le village ensorcelé.

Maria venait de poser mon assiette sur la table, lorsque la cloche retentit. D’un même mouvement, nous regardâmes vers la porte, comme si un miracle allait survenir. Toutes les fois où j’étais venue manger dans ce café en pleine nuit, au milieu des poupées de porcelaine et des plantes carnivores de Maria, j’avais rarement vu un autre client.

Maria alla entrouvrir la porte. L’espace d’un instant, le clair de lune éclaira ma table.

« Buenas noches, Maria, dit une voix d’homme.

— Buenas noches. »

La porte se referma et la pièce fut de nouveau plongée dans la pénombre.

L’homme passa à côté de moi, le visage tourné dans la direction opposée, mais, dans la pâle lumière parvenant de la cuisine, je remarquai qu’il se déplaçait ainsi que le font souvent les hommes très grands, le dos voûté comme pour s’excuser de prendre autant de place. Il portait une casquette de base-ball dont la visière était rabattue sur ses yeux, et tenait un livre coincé sous son bras. Il s’avança jusqu’à une table dans le coin, la plus éloignée de la mienne. Lorsqu’il s’assit, en me tournant le dos, la chaise craqua si fort que je crus qu’elle allait se briser.

Maria sortit une allumette de son tablier, la frotta contre le mur et plongea la flamme dans une cruche rouge sur la table de l’homme. Puis elle partit dans la cuisine lui chercher un café et c’est seulement alors qu’il se tourna pour me regarder par-dessous sa visière. La lumière vacillante n’éclairait que son menton un peu protubérant, le reste de son visage était caché dans l’ombre.

« Bonsoir, dis-je.

— Bonsoir.

— Vous êtes américain », m’étonnai-je.

Les étrangers étaient rares à Diriomo. Rencontrer un compatriote dans ce petit café au beau milieu de la nuit était véritablement insolite.

« Effectivement », dit-il.

Il fit un signe poli de la main avant de se pencher sur la table pour lire son livre. Il tenait la bougie juste au-dessus de la page, et je pensai que je devrais peut-être l’avertir que c’était mauvais pour les yeux de lire dans la pénombre. Apparemment, c’était le genre d’homme auquel il est nécessaire de dire ces choses-là, le genre d’homme qui a besoin de quelqu’un pour s’occuper de lui. Maria vint lui apporter son café. Sa façon de lever sa tasse, de tourner les pages de son livre, et même d’incliner légèrement la tête pour remercier Maria lorsqu’elle lui donna une serviette et un sucrier me parut singulièrement familière. Je l’observai attentivement, me demandant si cette impression était une simple illusion due au fait que je voyageais seule depuis trop longtemps. Mais plus je le regardais, plus j’étais convaincue qu’il ne s’agissait pas de ce sentiment de vague familiarité qu’on ressent devant un compatriote, mais de quelque chose de plus personnel.

Tandis qu’il buvait son café et lisait son livre, ayant visiblement oublié ma présence, j’essayai de me rappeler les circonstances dans lesquelles j’avais pu le rencontrer. J’avais l’impression, plus que la certitude, que c’était il y a bien longtemps et qu’il y avait eu une certaine intimité entre nous ; cette sensation d’intimité superposée à mon absence de souvenir était vraiment troublante. Il me vint à l’esprit que, peut-être, j’avais couché avec lui. Après la mort de ma sœur, j’avais vécu une période où je couchais avec de nombreux hommes. Mais c’était il y a de nombreuses années, si nombreuses même que j’avais l’impression que c’était dans une autre vie.

Maria m’apporta mon plat. J’attendis que les feuilles de plantain fumantes refroidissent un peu pour les ouvrir et commencer à manger le nacatamal. À la maison, j’avais tenté plusieurs fois de confectionner ce mélange viande de porc, riz, pommes de terre, feuilles de menthe, raisins secs et épices, mais le résultat n’avait jamais été probant. Lorsque j’essayais de lui soutirer sa recette, Maria riait et faisait semblant de ne pas me comprendre.

« Vous devriez goûter ça, dis-je à l’homme entre deux bouchées.

— Oh, je connais le nacatamal de Maria, dit-il en me lançant de nouveau un regard. Il est délicieux, mais j’ai déjà dîné. »

Que pouvait-il bien faire dans ce café à une heure si tardive, me demandai-je, puisqu’il avait déjà mangé ? À Diriomo, les hommes ne restaient pas assis dans un café à lire un livre, même les Américains. Quelques minutes plus tard, quand je sortis mon portefeuille pour payer, il referma son livre et garda les yeux rivés sur la couverture ; comme s’il voulait rassembler son courage pour se lever et venir jusqu’à ma table. Depuis la porte de la cuisine, Maria nous regardait sans la moindre discrétion. Le rideau rouge était tiré sur le côté, et la salle baignée d’une douce lumière. Pendant un moment, je me dis que c’était peut-être Maria qui avait monté tout ce scénario pour tenter de me caser.

L’homme ôta sa casquette de base-ball et la tint entre ses mains. Ses cheveux en bataille effleuraient le plafond bas et se dressaient sous l’effet de l’électricité statique. « Excusez-moi », dit-il. À présent, je pouvais voir entièrement son visage, ses immenses yeux noirs, sa grande bouche, ses pommettes hautes et son menton proéminent recouvert d’une barbe de trois jours. Et je sus qui il était.

Je ne l’avais pas revu depuis dix-huit ans. Lorsque j’étais à l’université, j’avais passé quelques mois à ne penser qu’à lui. Je guettais son nom dans les journaux, je passais sans cesse en voiture devant son appartement en rez-de-chaussée, à Russian Hill, je déjeunais à North Beach dans un petit restaurant italien qu’il fréquentait, bien que les prix n’aient guère été compatibles avec mon budget d’étudiante. À cette époque, je me disais que si je le suivais partout comme son ombre, je pourrais commencer à comprendre quelque chose — peut-être pas ce qu’il avait fait, mais le mécanisme qui l’avait rendu capable de le faire. Ce mécanisme, j’en étais certaine, était une anormalité psychologique ; cet homme ne possédait pas cette sorte de diapason moral dont les autres étaient équipés.

Puis, un après-midi d’août 1991, il disparut. Ce jour-là, j’entrai dans le restaurant de North Beach à midi et demi, comme je le faisais chaque semaine depuis trois mois. Immédiatement, mon regard se posa sur la table dans le coin, au-dessus de laquelle était accrochée une minuscule peinture à l’huile du Duomo de Milan. C’était là qu’il avait l’habitude de s’asseoir, la table paraissait lui être exclusivement réservée. Il venait toujours le lundi à midi et quart et, une fois assis, posait un bloc-notes à droite de son assiette à pain. Il se donnait rarement la peine de jeter un œil à ce qui l’entourait quand il se mettait à griffonner furieusement dans son bloc avec un porte-mine. Il s’arrêtait seulement pour commander des spaghettis aux crevettes, sauce marinara, qu’il mangeait rapidement, puis un expresso, qu’il buvait lentement. Il ne cessait pas une seconde de travailler, écrivant de la main droite, mangeant de la main gauche. Mais ce jour-là d’août 1991, il n’était pas là. J’eus aussitôt la sensation que quelque chose avait changé. Je trempai mon pain dans l’huile d’olive et attendis. Lorsque le serveur m’apporta ma salade, je compris qu’il ne viendrait pas. À une heure et quart, j’appelai la bibliothèque de l’université de San Francisco, où j’occupais un poste à temps partiel, pour dire que j’étais malade, et pris le bus jusqu’à Russian Hill. Il y avait un panneau À LOUER devant son appartement, dont les volets étaient restés ouverts. À travers la fenêtre, je vis que l’intérieur était parfaitement vide ; tous les meubles avaient été déménagés. Je ne le reverrais sans doute jamais, avais-je pensé.
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« Une histoire n’a ni commencement ni fin, disait mon professeur d’anglais de deuxième année. On choisit de manière arbitraire le moment à partir duquel on regarde en arrière, ou vers l’avant. » Andrew Thorpe parvenait à placer cette phrase à chaque cours, quel que soit le livre que nous étudiions. On pouvait presque prévoir quand il allait la dire, car elle était toujours précédée d’une longue pause, d’un haussement de sourcils et d’une rapide inspiration.

Je choisirai donc un mercredi de décembre 1989. Toujours et encore, pour le moindre détail, je choisirai ce jour-là, qui deviendra la pierre angulaire dont tous les autres événements découleront, le jour à partir duquel je considère les deux périodes de ma vie : les années avec Lila, et celles sans elle.

Ce matin-là, j’étais dans la cuisine, j’écoutais Jimmy Cliff à la radio en attendant que le café soit prêt. Nos parents étaient déjà partis travailler. Lila descendit, vêtue d’un chemisier noir froissé et d’une jupe en velours vert, et chaussée de Converse. Elle avait les yeux rouges et je compris, avec étonnement, qu’elle avait pleuré. Je ne me rappelais pas l’avoir jamais vue pleurer.

« Qu’est-ce qu’il y a ?

— Rien, c’est juste que la semaine a été stressante. »

Lila fit un petit geste comme pour balayer la question d’un revers de main. Elle portait une bague que je voyais pour la première fois, un mince anneau d’or serti d’une petite pierre noire.

« Viens danser avec moi », dis-je pour tenter de l’égayer un peu.

Je l’attrapai par la main et essayai de la faire tournoyer, mais elle se dégagea.

La cafetière émit un bip. Je baissai la radio et lui versai une tasse de café.

« Est-ce que c’est à cause de lui ? demandai-je.

— De qui ?

— C’est bien ça, non ? Allez, dis-moi. »

Elle regardait, par la fenêtre de la cuisine, une petite branche tombée sur la terrasse la semaine précédente, pendant un orage. C’est bien plus tard, lorsque je me repasserais le film de ces journées, que je trouverais étrange qu’aucun d’entre nous n’avait encore pris la peine de la ramasser.

« Cela fait combien de temps qu’elle est là ? demanda Lila.

— Un moment.

— On devrait l’enlever.

— Oui. »

Mais ni l’une ni l’autre n’esquissa un mouvement vers la porte de la cuisine.

« Dis-moi son nom, finis-je par demander. Je connais des mecs de l’équipe de basket. Ils vont lui arranger le portrait. »

Je ne plaisantais qu’à moitié.

Lila ne répondit pas ; elle fit comme si elle ne m’avait pas entendue. J’avais appris depuis longtemps à ne pas me formaliser de ses silences. Un jour que je l’avais accusée de m’ignorer, elle m’avait expliqué : « C’est comme si je me promenais dans une maison, que j’entrais par hasard dans une pièce et que la porte se refermait derrière moi. Je me laisse absorber par ce qui se passe dans cette pièce et tout le reste disparaît en quelque sorte. »

Je tendis le bras par-dessus le comptoir et lui touchai la main pour la faire revenir à la réalité. « Belle bague. C’est une opale ? »

Elle fourra sa main dans sa poche. « Ce n’est qu’une babiole.

— Où l’as-tu eue ? »

Elle haussa les épaules : « Je ne me rappelle pas. »

Lila ne s’achetait jamais de bijoux. C’est lui qui avait dû lui offrir la bague. L’idée même d’une histoire romanesque était nouvelle pour Lila. Pendant toutes ses années de lycée et d’université, elle n’avait pas eu plus d’une demi-douzaine de rendez-vous. Ma mère se plaisait à répéter que les garçons ne savaient pas comment faire avec une jeune fille d’une intelligence aussi exceptionnelle, mais ma mère, selon moi, se trompait complètement. Les garçons s’intéressaient à Lila ; tandis qu’elle n’en avait strictement rien à faire. Lorsque j’étais entrée au lycée, Lila était en terminale et j’avais remarqué comment les garçons la regardaient. Même si j’étais celle à qui ils parlaient, qu’ils invitaient aux fêtes et avec laquelle ils voulaient sortir, la sœur amusante et insouciante sur qui on pouvait compter pour organiser des virées en bande ou jouer des tours pendables aux professeurs, Lila était loin d’être invisible. Avec ses longs cheveux noirs, son air distant, un peu hautain, son étrange sens de l’humour et sa passion pour les maths, elle intimidait les garçons comme je ne le ferais jamais, me semblait-il. Lorsqu’elle marchait dans le couloir, seule et absorbée dans ses pensées, vêtue de tenues excentriques qu’elle cousait avec la vieille Singer de maman, elle devait paraître totalement inabordable. Les garçons ne lui parlaient peut-être pas, mais il était clair pour moi qu’ils la voyaient. J’étais appréciée, mais Lila dégageait une impression de mystère.

Même après avoir été diplômée de Berkeley et avoir commencé son doctorat de mathématiques à Stanford, Lila se satisfaisait pleinement de vivre dans son ancienne chambre, de dîner la plupart du temps en famille et de regarder des vidéos avec maman et papa le week-end, tandis que moi, je sortais avec mes amis. Mais depuis peu, elle avait commencé à sortir plusieurs soirs par semaine, pour rentrer après minuit, sourire aux lèvres. Quand j’essayais de lui faire dire avec qui elle avait passé la soirée, elle répondait : « Juste un ami. »

Notre mère, tout comme moi, était ravie que sa fille sorte avec un garçon. « Je ne veux pas qu’elle reste seule toute sa vie », avait-elle dit plus d’une fois, bien que je fusse persuadée que Lila ne ressentait pas la solitude comme les autres. Il se passait tellement de choses dans sa tête qu’elle n’éprouvait jamais le besoin d’être entourée d’amis. Quoique nous puissions discuter des heures dans le noir tranquillement, je savais qu’elle n’aimait rien tant qu’être seule, le crayon à la main, à réfléchir à un problème de maths compliqué. J’imaginais que, pour d’autres filles, avoir une sœur, c’était comme se trouver devant un panneau de verre sur lequel leur passé et leur personnalité se reflétaient dans d’intéressantes variations. Lila et moi, au contraire, hormis notre ressemblance physique, étions tellement différentes que si nous n’étions pas nées dans la même famille, je doute que nous ayons été amies.

Après avoir fini son café, Lila prit une pomme sur le comptoir, attrapa son sac à dos et lança : « Dis à maman que je rentre tard, ce soir.

— Tard, c’est-à-dire ?

— Tard.

— En tout cas, ne le ménage surtout pas. Ne lui fais pas croire que c’est lui qui mène la danse. »

Un sourire se dessina timidement sur ses lèvres.

« Est-ce une règle ?

— Une règle fondamentale. »

Je l’accompagnai jusqu’à l’entrée et attrapai son caban noir accroché à côté de l’escalier. Tandis que je l’aidais à l’enfiler, elle demanda, comme si cela lui revenait subitement : « Je ne pourrais vraiment pas avoir la voiture, aujourd’hui ? » Nous partagions une Toyota bleue depuis que j’avais eu mon permis, trois ans auparavant. C’était Lila qui établissait le planning mensuel, et ce mois-ci, elle m’avait laissé les mercredis.

« Je voudrais bien, mais je finis mon boulot à la bibliothèque à quatre heures et après, j’ai un rendez-vous chez le dentiste, de l’autre côté de la ville, à quatre heures et demie. Je ne serai jamais à l’heure en bus.

— Ce n’est pas grave », dit-elle.

Avant qu’elle ne franchisse la porte, nous nous fîmes un bref salut, comme nous en avions l’habitude. Pendant deux secondes, peut-être trois, j’entendis les bruits familiers du monde extérieur perturber le calme de notre maison – une voiture qui passait, un gamin qui descendait en skateboard le trottoir en pente, des bribes d’une chanson qui s’envolaient par une fenêtre ouverte de l’autre côté de la rue. Puis la porte d’entrée se referma doucement derrière elle ; elle était partie. Dans les mois qui suivirent, lorsque je me rappelais ce moment, je me disais que ce n’était pas le cliquetis de la porte que j’avais entendu, mais un bruit dans ma tête, un avertissement psychique à peine perceptible. Je me disais que si seulement j’avais écouté, si seulement j’avais fait attention, j’aurais pu changer le cours de l’histoire.

Ce soir-là, je transmis le message de Lila à mes parents, et nous allâmes nous coucher comme à l’ordinaire. Le lendemain matin, à mon réveil, je trouvai ma mère, assise au comptoir de la cuisine, qui mangeait des céréales tout en parcourant un dossier, tandis que mon père était attablé avec son journal et une tartine beurrée.

« Va réveiller ta sœur, Ellie, me dit ma mère. Ça m’étonne qu’elle ne soit pas encore levée. Elle a cours à neuf heures. » Je montai au premier et frappai à sa chambre, mais elle ne répondit pas. En ouvrant la porte, je découvris un lit fait, avec un couvre-lit bien tendu et des oreillers dans leurs housses. La petite salle de bains que nous partagions donnait dans ma chambre et Lila écoutait toujours KLIV en se préparant le matin. Il était impossible qu’elle se soit douchée et habillée sans que je l’aie entendue.

Je redescendis. Ma mère rinçait son bol dans l’évier.

« Elle n’est pas là, annonçai-je. On dirait qu’elle n’est pas rentrée hier soir. »

Ma mère se tourna vers moi, les mains encore mouillées.

« Quoi ? »

Mon père leva les yeux de son journal, éberlué.

« Elle n’a pas téléphoné ?

— Est-ce qu’elle t’a dit où elle allait hier soir ? s’enquit ma mère.

— Non. Elle avait l’air contrariée, hier matin, mais elle n’a pas voulu m’expliquer pourquoi.

— Cette personne qu’elle voit, fit ma mère. Tu sais qui c’est ?

— Non, elle ne veut rien me dire. »

Je montai dans sa chambre et décrochai son emploi du temps fixé au-dessus de son bureau. Nous appelâmes le bureau du Stanford Journal of Mathematics, où elle travaillait à temps partiel. Elle n’avait pas assisté à la réunion de cinq heures, la veille. « Étrange, déclara le rédacteur en chef, c’est la première réunion qu’elle manque en deux ans. » Puis nous appelâmes un type du nom de Steve qui dirigeait un groupe d’études auquel appartenait Lila, et qui se réunissait habituellement à sept heures du soir. Ils ne l’avaient pas vue non plus.

C’est à ce moment-là que mon père téléphona à la police et fit une déclaration de disparition. Un agent vint à la maison et demanda une photo de Lila, qu’il glissa dans une pochette en plastique. Après son départ, nous nous installâmes dans le salon et attendîmes que le téléphone sonne. C’était un jeudi. Pendant deux jours, on ne retrouva aucune trace d’elle. C’était comme si ma sœur était allée à la gare routière de Greyhound, avait acheté un billet pour Ailleurs et avait disparu.

Le samedi suivant, le sac à dos de Lila fut retrouvé dans une benne à ordures à Healdsburg. À l’intérieur il y avait son portefeuille, ses clés de maison et ses livres. La seule chose qui manquait était un carnet relié, d’environ trois centimètres d’épaisseur, avec une couverture bleue quadrillée. Je savais qu’il était forcément dans son sac à dos lorsqu’elle avait quitté la maison parce qu’elle ne s’en séparait jamais. Ce n’était pas un journal au sens classique du terme. Il n’était pas rempli de mots mais de nombres, des pages et des pages de formules. Pour moi, essayer de déchiffrer un de ses calculs, c’était comme tenter de répéter un mot banal aussi vite que possible une douzaine de fois d’affilée ; les nombres et les lettres, pris séparément, ont un air familier, mais quand ils sont regroupés très près les uns des autres, ils paraissent mystérieux, pareils à un code secret que seul un savant pourrait décrypter. Alors que je m’immergeais dans le rock indépendant et les romans d’Europe de l’Est, Lila occupait son temps à résoudre des équations et des algorithmes, de longues séquences de lettres et de chiffres qui se dévidaient sur des pages et des pages de papier graphique.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? » lui avais-je demandé un jour, tandis que je feuilletais les pages de son cahier, assise sur son lit. Je lus à haute voix une page cornée : « Tout entier pair supérieur à deux peut être exprimé sous la forme de la somme de deux nombres premiers. »

Elle était en train d’essayer une nouvelle robe. Ma mère ne cessait de lui acheter des vêtements à la mode pour améliorer sa garde-robe constituée de tenues excentriques faites main. Par gentillesse, Lila les passait, allait se montrer à nos parents en faisant un commentaire positif dessus, puis elle les rangeait dans son placard, où ils restaient jusqu’à ce que je les récupère pour moi.

« C’est l’un des plus célèbres problèmes de maths de tous les temps, la conjecture de Goldbach, dit Lila. Les mathématiciens tentent de la démontrer depuis 1742.

— Laisse-moi deviner. Ma brillante sœur est celle qui va la résoudre.

— On ne résout pas une conjecture, on la démontre.

— Quelle est la différence ?

— Maths niveau 1, dit-elle en fourrant ses pieds dans les chaussures à talons que ma mère avait achetées pour aller avec la robe. Une conjecture est une proposition mathématique qui semble vraie, mais dont on n’a pu démontrer la véracité. Une fois démontrée, elle devient théorème. Tant qu’elle est conjecture, on peut l’utiliser pour établir d’autres démonstrations mathématiques, mais en utilisant une conjecture, on ne peut qu’obtenir une autre conjecture. Pigé ? »

Lila me tourna le dos pour que je remonte sa fermeture Éclair.

« Merci d’être le génie de la famille, fis-je. Je me sens moins sous pression. »

Lila enleva ses chaussures d’un coup de pied et s’écroula sur le lit.

« Lorsque je l’aurai effectivement démontrée, on pourra me considérer comme un demi-génie seulement. J’ai un partenaire. Nous avons passé un accord – nous allons résoudre ce problème ensemble, même si ça nous prend trente ans.

— Un partenaire, waouh ! Qui est-ce ?

— Ce type que je connais.

— Si ça doit vous prendre trente ans, autant que tu l’épouses.

— Sa femme risquerait de ne pas être d’accord.

— Est-ce qu’elle sait que son mari est mathématiquement fiancé avec toi ? »

Lila ajusta sa bretelle de soutien-gorge et tira sur l’encolure de sa robe.

« C’est une artiste. Je pense qu’elle n’a jamais entendu parler de la conjecture de Goldbach. »

Lorsque son sac à dos fut découvert, nous décidâmes d’aller à la messe. Même mon père, dont la seule concession à la religion que je lui connaissais était de franchir les grandes portes de l’église, une fois par an, le dimanche de Pâques, accepta d’y assister. Ensemble, nous allumâmes un cierge pour Lila. Ma mère pria à haute voix, et je priai aussi, chose que je n’avais pas faite depuis mon enfance. Je n’avais pas vraiment la foi, mais s’il y avait une chance que Dieu soit à l’écoute, je voulais ne pas la rater.

Le lundi, deux jours après la découverte du sac, un randonneur qui parcourait le parc d’Armstrong Woods, situé près de Guerneville et en bordure de la Russian River, s’écarta de la piste et tomba par hasard sur un corps partiellement recouvert de feuilles. Aucun équipement particulier, aucun moyen de l’identifier. Il était quatre heures de l’après-midi quand mes parents partirent pour Guerneville, à une bonne centaine de kilomètres au nord de San Francisco. Debout derrière une des grandes baies vitrées de la maison, je regardai leur Volvo gris foncé sortir du garage en contrebas. Jeudi était le jour du ramassage des ordures, et dans le chaos qui avait suivi la disparition de Lila, aucun de nous n’avait pensé à rentrer les poubelles. La voiture s’arrêta dans l’allée et mon père sortit pour les tirer jusqu’au garage. Puis il remonta dans sa voiture et j’entendis le bourdonnement de la fermeture électrique du garage. Je ne voyais mes parents qu’à partir de leurs épaules. La jupe bleu marine de ma mère remontait au-dessus de ses genoux, sur lesquels était posé son sac. Elle et mon père se tenaient par la main. Tandis que la voiture reculait lentement jusqu’à la rue, je sentis la panique m’envahir.

Je m’assis à la table de la cuisine et j’attendis, les yeux rivés sur la pendule. À 17 h 43, le téléphone sonna. C’était mon père. Il appelait de la morgue et la liaison était mauvaise ; en arrière-fond, une musique d’ambiance : Little Surfer Girl des Beach Boys. Je dus me faire violence pour comprendre ses mots, que je lui fis répéter deux fois. « L’identification a été positive. » Et même une fois que je les eus compris, il me fut très difficile d’en saisir le sens. « Son collier a disparu », ajouta-t-il, sur un ton interrogatif plus qu’affirmatif, et je pensai à la fine chaîne en or, dont elle ne se séparait jamais, avec un joli pendentif ouvragé serti d’une petite topaze. Je le lui avais offert pour son dix-huitième anniversaire, avec tout l’argent que j’avais gagné en baby-sittings pendant trois mois. Mon père reprit : « Le médecin légiste a identifié la cause de la mort : il s’agit d’un traumatisme crânien dû à un objet contondant. »

Je ne m’arrêtai pas, alors, sur le ton de sa voix, étrangement monocorde, ni sur le fait qu’il n’avait pas hésité à me donner des nouvelles aussi affreuses par téléphone, à moi qui était restée seule à la maison. En y repensant par la suite, je me rendrais compte qu’il était anéanti par le choc, le chagrin ; comment, dans ces conditions, aurait-il pu faire preuve de rationalité ? Je raccrochai et repensai à la Toyota. Si je l’avais laissée à Lila mercredi, comme elle me l’avait demandé, comment la chaîne des événements en aurait-elle été altérée ? Si je ne m’étais pas rappelé mon rendez-vous chez le dentiste, Lila serait-elle encore vivante ?

Un jour, en essayant de m’expliquer l’étrange concept des nombres imaginaires, Lila avait cité Leibniz pour qui un nombre imaginaire était « un amphibien entre l’être et le non-être ». Après la mort de Lila, j’eus parfois le sentiment d’être piégée dans un état de ce genre. Toute ma vie, j’avais été sa petite sœur. Jusqu’à ce que, sans transition, je devienne enfant unique. Mes parents, je dois le leur reconnaître, firent de leur mieux pour entretenir l’atmosphère familiale, rétablir l’harmonie dans laquelle nous vivions avant la mort de Lila. Dans un monde où le « dysfonctionnement » qualifiait communément la vie de famille, nous trouvions que nous avions de la chance d’être une famille heureuse. Mais si parfaite que puisse être l’entente familiale, et quels que soient les efforts que chacun fait pour aller de l’avant, un deuil n’est pas une chose qu’on peut se contenter de gérer. La configuration de notre famille avait changé.

Presque aussitôt, j’en viendrais à considérer le monde en termes d’avant et d’après. Dans mes souvenirs d’avant régnaient une certaine légèreté, une intensité dans les couleurs, et le chaos de la vie de famille avait quelque chose de réconfortant. Après, c’était une autre histoire. Après, c’était lourd ; il y avait le poids de la culpabilité et celui du chagrin. Les persiennes demeuraient fermées, la maison était silencieuse. La nuit, ma mère restait dans le jardin, les doigts dans la terre à la lumière de lampes électriques, arrachant les mauvaises herbes et plantant des bulbes. Après minuit, je l’entendais rentrer dans le garage par la porte de derrière, puis déposer son plantoir et son sécateur dans le grand seau métallique. Ensuite il y aurait quelques instants de silence, suivis du bruit de l’eau se précipitant dans les tuyaux et de celui de la machine à laver se mettant en marche. Après retentiraient le bruit de ses pas dans l’escalier qui montait du sous-sol, et le plic-ploc de l’eau dans le bac de douche. Pendant ce temps-là, mon père restait à lire dans leur chambre, assis dans son fauteuil à bascule, un verre d’eau posé sur la table à côté de lui. Ce n’était pas un siège confortable ; avant, il lisait toujours dans le fauteuil inclinable du salon, un verre de vin à la main, Bob Dylan ou Johnny Cash en musique de fond. Après, vin et musique avaient disparu.

Des années après la mort de Lila, dans une brocante sur Collingwood, je découvris dans un carton un vieil exemplaire du livre de Graham Greene, La Fin d’une liaison. La jaquette avait été déchirée et recollée avec du scotch, et les pages étaient gondolées. Une étiquette sur la couverture affichait 25 cents. C’était un chaud samedi matin de septembre, et j’avais tout le week-end devant moi. Je n’avais aucun but de promenade et trouvais agréable la caresse du soleil sur mes bras nus. J’ouvris le livre. « Une histoire n’a ni commencement ni fin, lus-je. On choisit de manière arbitraire le moment à partir duquel on regarde en arrière, ou vers l’avant. » C’était la phrase d’Andrew Thorpe, là, sous mes yeux, écrite noir sur blanc.

Je la relus une fois, deux fois, pour m’assurer que je ne me trompais pas. Puis je posai un quarter sur la table, calai le livre sous mon bras et me mis à marcher. Cela m’était déjà arrivé, je savais que cela se produirait encore : juste au moment où je me disais que j’avais réussi à prendre de la distance avec mon passé, à laisser l’histoire de Lila derrière moi, un objet inattendu apparaissait et tout revenait d’un seul coup. Cela pouvait survenir n’importe où, n’importe quand : je croisais quelqu’un qui lui ressemblait, j’entendais parler d’une importante découverte mathématique aux informations, ou quelques notes d’une chanson quelconque à la radio, ou je tombais sur la critique d’un livre d’Andrew Thorpe.

Je n’aurais pas dû être surprise que l’homme qui s’était fait une réputation grâce à la disparition de Lila se soit abusivement approprié les mots du grand romancier. Ce qui me décevait, c’était ma propre crédulité, ma disposition à croire une assertion sans en examiner les faiblesses, sans jamais m’interroger sur sa source.

Chaque histoire est une invention, soumise aux caprices de l’auteur. Pour les lecteurs, de l’autre côté de la page, les mots défilent en procession avec une sorte de nécessité — comme si l’histoire pouvait exister d’une seule manière, celle dont elle est écrite. Mais il n’y a jamais une seule et unique façon de raconter une histoire. Quelqu’un a choisi le commencement et la fin. Quelqu’un a décidé qui serait le héros ou l’héroïne et qui jouerait le rôle du méchant. Chaque choix est effectué parmi un nombre infini de variantes. Qui peut dire quelle version de l’histoire est la vraie ?
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Dans l’année qui suivit la mort de Lila, Andrew Thorpe interrogea des dizaines de personnes, dont le rédacteur en chef du Stanford Journal of Mathematics, trois des professeurs de Lila et plusieurs de ses condisciples. Si elle avait eu des amis, Thorpe les aurait interrogés, eux aussi, mais Lila avait toujours été plus intéressée par les nombres que par les êtres humains. Même mes parents se confièrent à Thorpe deux ou trois fois – mais c’était avant que nous n’apprenions qu’il avait pour projet d’écrire un livre.

Thorpe me consacra sa première visite. Au cours du premier semestre de ma seconde année d’université, il avait été mon professeur de littérature américaine contemporaine. Lila mourut début décembre, alors que le semestre touchait à sa fin. Trois semaines après son enterrement, comme je n’avais pas rendu mon dernier devoir, j’avais convenu d’un rendez-vous avec Thorpe dans un café, en face du campus. Je l’avais vu à plusieurs reprises pendant l’automne pour lui parler d’un projet semestriel que j’avais commencé sur La Fenêtre panoramique de Richard Yates. À chaque fois, la conversation avait dévié et duré bien au-delà de l’heure impartie. Je l’avais trouvé cool et plein d’humour, cultivé sur une grande variété de sujets, sans compter qu’il était parfaitement prêt à admettre qu’il adorait les films d’action, Tears for Fears et les raviolis en boîte. Il était originaire de Tuscaloosa, en Alabama, dont il avait encore un peu l’accent, ce qui me semblait charmant. Il n’avait que trente ans, était encore assistant et non professeur, mais c’était l’un des meilleurs enseignants que j’avais jamais eus.

« Aucun problème, répondit-il lorsque je lui demandai un délai supplémentaire. Prenez tout le temps qu’il vous faudra. »

Nous étions assis sur une vieille banquette au fond d’une alcôve. Il avait insisté pour m’offrir un café et un sandwich, auxquels j’avais à peine touchés.

« Pas faim ? »

Je pris le sandwich, puis le reposai.

« Depuis trois semaines, les gens nous apportent des tas de plats incroyables, alors que nous sommes incapables d’avaler quoi que ce soit. L’idée même de nourriture nous paraît absurde. Nous avons fini par la donner en douce aux voisins.

— Lorsque mon père est décédé, il y a quelques années, répondit Thorpe, ses amis à Tuscaloosa ont fait la même chose. Nous avions assez de poulet rôti et de pudding à la banane pour nourrir le Crimson Tide, les dix-neuf équipes sportives de l’université d’Alabama. » Il me regarda fixement quelques instants avant de reprendre. « Vous tenez le coup, Ellie ? »

Je luttai contre mes larmes. Que pouvais-je dire ? Trop peu de temps s’était écoulé pour que je puisse en parler de manière cohérente. J’étais encore sous le choc. Je me surpris à raconter à Thorpe un événement qui s’était produit le matin même : en me réveillant, j’avais repoussé les couvertures et m’étais précipitée dans la salle de bains pour pouvoir me doucher avant Lila qui ne manquait jamais d’utiliser la plus grande partie de l’eau chaude. En ouvrant le robinet, je me rappelai que Lila n’était pas là, qu’elle ne prendrait pas de douche aujourd’hui, ni les jours suivants. Je m’étais confrontée à sa mort des dizaines de fois déjà, mais chaque fois, c’était comme si la blessure était nouvelle. Je me réveillais au milieu de la nuit, et pendant un moment tout allait bien, jusqu’à ce que je me souvienne qu’elle n’était plus là ; alors, je restais là, dans mon lit, incapable d’imaginer comment notre famille allait survivre sans elle.

« Un des aspects les plus étranges de tout ça, c’est que je vis seule dans la maison avec mes parents », dis-je. Nous étions assis à côté de la soufflerie du chauffage et pourtant je grelottais. « Avant, il y avait un équilibre ; eux deux, nous deux. À présent, je me sens comme une pièce rapportée dans mon propre foyer, une invitée à demeure plutôt que leur fille. Lorsque j’étais en conflit avec mes parents, quand j’avais des ennuis, Lila jouait toujours le rôle de tampon. Désormais, nous nous efforçons désespérément d’entretenir la conversation. » Je m’essuyai les yeux. « Je ne sais pas pourquoi je vous raconte tout ça. »

Le visage de Thorpe exprimait l’inquiétude, mais pas la pitié.

« Racontez-moi tout ce que vous voulez. Peut-être cela vous fera-t-il du bien. »

Les conversations que j’eues avec Andrew Thorpe, dans les semaines et les mois qui suivirent la mort de ma sœur, n’étaient pas, à ma connaissance, des interviews. Je me suis tournée vers lui parce qu’il était là et manifestait de l’empathie. Jamais je n’ai eu le sentiment qu’il nous jugeait, ma famille ou moi. Il était difficile de parler de la mort de Lila avec mes camarades car ils s’attachaient à être sinistres en ma présence, comme si rire avait signifié prendre mon chagrin à la légère. Il était impossible d’en parler avec mes parents qui avaient, d’une certaine façon, baissé le rideau. Ils n’avaient pas cessé de fonctionner : ils se levaient le matin pour aller travailler, et le soir, comme cela avait toujours été le cas, nous préparions le dîner à tour de rôle. Mon père jouait au golf un vendredi sur deux, et ma mère continuait à jardiner, désherber, planter, arroser, le soir, après ses longues journées au cabinet. Leurs actes étaient restés les mêmes, c’était leur humeur qui avait changé. Mes parents avaient toujours été gais, mais, après la mort de Lila, ils ne riaient quasiment plus. Les rares fois où l’un des deux souriait, cela paraissait forcé. La légèreté, caractéristique de notre famille, disparut. Et leur histoire d’amour, que j’avais fini par tenir pour éternellement acquise, s’évanouit.

Lorsqu’ils parlaient de Lila, c’était presque chaque fois parce qu’ils avaient momentanément oublié qu’elle n’était plus en vie, comme s’ils faisaient une rechute « mentale ». Par exemple, un matin, quelques semaines après sa mort, au moment où je prenais la voiture pour la journée, mon père dit : « N’oublie pas de faire le plein pour Lila. » Un autre jour, alors que je sortais les assiettes du placard pour mettre la table, ma mère me dit : « Il t’en manque une. » Elle tendit le bras pour en saisir une quatrième, avant de se rendre compte que je ne m’étais pas trompée.

C’était comme si mes parents avaient consciemment décidé d’oublier. Par la suite, cela me paraîtrait étrange que nous n’ayons pas pris le temps de parler de ma sœur, de nous rappeler les meilleurs souvenirs que nous avions d’elle. Mais, à l’époque, il semblait naturel que nous tournions autour du pot, comme si le fait d’exclure Lila de nos conversations pouvait d’une certaine manière anéantir notre chagrin.

Avec Thorpe, en revanche, je n’hésitais pas à parler d’elle. Je lui racontais des choses que Lila et moi avions vécues ensemble, enfants. J’évoquais ses drôles d’habitudes, ses névroses : elle mettait toujours sa chaussure gauche en premier et faisait quelques pas dans la pièce, comme pour tester la qualité du sol, puis elle enfilait la droite. Elle avait le même genre de relations avec certains nombres que celles qu’ont des lecteurs insatiables avec des personnages de roman ; un de ses nombres préférés était le 28.

« Pourquoi le 28 ? dit Thorpe.

— Parce que c’est l’un des rares qui entrent dans la catégorie des “nombres parfaits”, répondis-je. Ses diviseurs sont 1, 2, 4, 7 et 14, et si on les additionne, on obtient 28. 28 est aussi la somme des cinq premiers nombres premiers. Une ruche contient exactement 28 rayons de miel convexes et uniformes. Notre univers mesure 28 années-lumière d’un bout à l’autre. 28 est aussi un nombre à moyenne harmonique entière, un nombre de Keith et le neuvième et dernier nombre dans le carré magique Kubera-Kolam.

— Intéressant », fit Thorpe.

Ainsi encouragée, je lui en révélai davantage. Bien qu’elle fut jolie, Lila ne supportait pas les miroirs, jusqu’à dévier de sa trajectoire pour les éviter. Il n’y en avait aucun dans sa chambre si bien que, lorsque ma mère réussit à la convaincre de porter du rouge à lèvres pendant son année de licence, il débordait souvent parce qu’elle le mettait sans se regarder.

Une question revenait fréquemment dans nos conversations : qui avait tué Lila ? Je n’en avais pas la moindre idée. À ma connaissance, personne n’avait la moindre raison de lui en vouloir. Je n’imaginais pas qu’elle ait pu énerver qui que ce soit. Je confiai à Thorpe une chose que je ne disais pas à mes parents : j’espérais que son meurtrier soit un inconnu. La pensée qu’elle ait pu être tuée par quelqu’un qu’elle connaissait et en qui elle avait confiance m’était insupportable.

« Et l’homme qu’elle fréquentait ? me demanda Thorpe, un jour. Est-ce qu’il aurait pu l’assassiner ? »

Je tressaillis.

« S’il vous plaît, n’utilisez pas ce mot. »

C’était celui que les journalistes privilégiaient, mais moi, j’étais incapable de le dire. Heureusement que le terme officiel d’homicide existait, car, d’une certaine façon, il me semblait moins brutal.

« Bien sûr que la police s’intéresse à lui, dis-je. Mais personne ne sait qui il est. Ils étaient très discrets, tous les deux. » Thorpe griffonna quelques notes dans un carnet, tandis que je continuais à parler. Avec lui, je me sentais libre de dire tout ce que je voulais. Il écoutait, hochait la tête, posait des questions. En y repensant, j’aurais dû m’inquiéter du stylo qu’il tenait toujours prêt, de la manière dont il se mettait soudain à gribouiller dans son carnet au milieu d’une conversation, mais chaque fois que j’avais rendez-vous avec lui, je le trouvais en train de lire des devoirs d’étudiants ou de préparer son prochain cours, de sorte que je n’y accordais pas d’importance.

Après la mort de Lila, je m’inscrivis, pour le semestre suivant, au cours de Thorpe intitulé « Panorama de la littérature d’Europe de l’Est ». Ce fut le seul auquel j’assistais avec assiduité. Dans nos conversations privées, nous commencions toujours par discuter du livre que nous étudiions en cours, cette semaine-là – Le Livre du rire et de l’oubli de Milan Kundera, Tentation de Václav Havel, Une trop bruyante solitude de Bohumil Hrabal –, puis nous enchaînions sur Lila. Je soupçonnais mes camarades de me trouver maussade et peu agréable ; mais même si je comprenais qu’une personne en deuil ne soit pas une plaisante compagnie, je ne pouvais pas ne pas penser à ce qui était arrivé à ma sœur. Thorpe était le seul qui paraissait ne jamais se lasser de ce sujet. À un moment, je songeai qu’il avait peut-être d’autres vues sur moi. Sinon pourquoi continuerait-il à me consacrer du temps ?

Généralement, nous nous retrouvions au café, mais parfois je restais après le cours. La salle avait de grandes fenêtres arrondies qui s’ouvraient sur l’embouchure de la baie et le Golden Gate Bridge. La vue du pont émergeant de la brume, si lointain et en même temps si familier, était réconfortante. Lila et moi le traversions ensemble, deux fois par an, depuis toujours ; le jour de son anniversaire et le premier jour de l’automne. Parler d’elle dans ce décor, avec cet homme que j’en étais venue à considérer comme un ami, me semblait naturel.

À la fin du semestre de printemps, nous continuâmes à nous rencontrer. Dans Dolores Park, qui était proche de chez lui, ou à la pâtisserie Creighton dans Gien Park. Deux ou trois fois nous allâmes voir un film au Roxie.

C’est au mois de juin seulement, six mois après notre première conversation, que Thorpe me confia qu’il écrivait un livre. Nous déjeunions au Pancho Villa. Nous étions assis à côté de la fenêtre et, tandis que nous attaquions nos burritos, Thorpe se lança dans des commentaires sans fin sur les passants. Il avait une histoire pour chacun d’entre eux ; cette femme miteuse avait volé sa poussette à cinq cents dollars à une mère yuppie peu méfiante ; cet homme et cette femme, qui se tenaient par la main, avaient raconté à leurs conjoints respectifs qu’ils devaient aller en ville pour un voyage d’affaires. C’était une habitude de Thorpe, inventer une existence et des raisons d’agir pour de complets inconnus. Je me doutais que leur vie réelle était beaucoup moins intéressante que celle qu’il leur imaginait.

Finalement, Thorpe but une gorgée de son soda à l’orange et dit :

« Bon, j’ai des nouvelles intéressantes.

— Vraiment ? Lesquelles ?

— Je suis en train d’écrire un livre.

— C’est merveilleux », répondis-je, sincère.

Thorpe m’avait déjà confié que son désir secret était de devenir écrivain. Lorsqu’il était en troisième cycle, il avait tenté de faire publier quelques nouvelles, mais après un certain nombre de refus, il y avait renoncé. Je savais qu’il avait un roman inachevé quelque part dans un tiroir – « La moitié des gens du département d’anglais en ont un », m’avait-il dit, balayant des années de travail d’un revers de main.

« Un roman ? demandai-je.

— Non, ce ne sera pas un texte de fiction.

— Alors, il portera sur quel sujet ? »

Il se mordit la lèvre, joua avec ses couverts, et au bout d’un long silence, finit par dire :

« Sur Lila. »

Au début, je crus avoir mal entendu.

« Quoi ?

— Ce sera un hommage à sa vie et une enquête sur sa mort. »

On aurait dit une formule toute faite qu’il aurait préparée à l’avance. Mais l’idée même qu’il écrive un livre sur Lila était si bizarre que je pensai qu’il plaisantait.

« Ce n’est pas drôle, fis-je. Pourquoi rire d’une chose pareille ?

— C’est une histoire fascinante. Je crois que les gens aimeront la lire. »

Je repoussai mon assiette.

« Ce n’est pas sérieux, j’espère. »

J’attendis qu’il me le confirme, mais il n’en fit rien. Un homme passa, tenant plusieurs chiens en laisse, et Thorpe essaya, stupidement, d’atténuer la tension par une boutade.

« Celui-ci a renoncé à une carrière lucrative dans le domaine médical pour réaliser son rêve et devenir promeneur de chiens.

— Lila n’est pas une histoire, dis-je, si fort que le couple installé à la table voisine se retourna pour nous regarder. C’est ma sœur. »

Thorpe leur lança un regard contrit et répondit à voix basse :

« Je suis désolé. Je n’aurais pas dû le dire de cette manière. C’est juste qu’à force de vous entendre parler de Lila ces derniers mois, je me suis rendu compte que beaucoup de choses dans cette affaire n’avaient pas été éclaircies. La police manque cruellement de moyens. Pour eux, mener une enquête à son terme, c’est juste un boulot, une distraction dont ils se passeraient bien. Peut-être que moi, je pourrai y apporter un regard neuf.

— Quelle pierre seriez-vous à même de retourner sous laquelle ils n’auraient pas déjà regardé ?

— Écoutez, quelqu’un sait quelque chose. Au minimum, je peux peut-être découvrir qui Lila fréquentait.

— Si vous voulez jouer les détectives, allez-y, mais s’il vous plaît, ne le transcrivez pas dans un livre. Lila aurait détesté ça. »

Tout en parlant, je voyais bien que Thorpe préparait déjà sa réponse dans sa tête.

« C’était une personne exceptionnelle, incroyablement talentueuse, déclara-t-il. Ce livre lui rend hommage. »

Je me sentis rougir.

« Mais vous ne la connaissiez même pas.

— J’ai l’impression que si. Sans vous, elle n’aurait été rien d’autre qu’un fait divers pour moi. C’est vous qui me l’avez rendue réelle, qui lui avez donné de l’importance.

— Je vous en supplie. Sérieusement. En amie. »

J’avais eu l’occasion de parler à Thorpe de la quasi-obsession qu’avait Lila de préserver sa vie privée. C’était pour cela qu’elle habitait à la maison plutôt que dans un appartement, car alors elle aurait dû avoir des colocataires. Et c’était pour cela encore qu’elle répondait rarement au téléphone et qu’elle avait si peu d’amis. Cela avait sans doute quelque chose à voir avec son amour des nombres : les nombres, eux, gardaient leurs distances. Ils communiquaient sans être perturbés par l’émotion. Ils étaient régis par un ordre inhérent qui n’existait pas dans les relations humaines. Cela l’aurait rendue malade de voir son visage étalé dans les journaux, son nom cité au journal télévisé. Un livre, ce serait encore pire. Les livres passent de main en main, ils sont conservés dans des bibliothèques. Dans un livre, elle serait la victime pour toujours.

Thorpe s’écarta de moi.

« Je suis trop avancé dans mon travail pour abandonner maintenant, mais je me sentirais mieux si je le faisais avec votre approbation. J’ai presque terminé le premier jet. J’aimerais vraiment que vous y jetiez un coup d’œil. J’ai déjà trouvé un agent.

— Il ne vous est pas venu à l’idée de m’en parler avant de commencer à écrire ? »

Il ne répondit pas.

« Je vous faisais confiance », dis-je.

Je me sentais idiote. Je repensais à ses incessantes questions, aux notes qu’il prenait sans arrêt, à cette façon que j’avais eue de répondre à chaque question qu’il me posait, sans jamais m’interroger sur ses motivations.

Il tendit le bras et posa sa main sur la mienne. Je la retirai.

« Je me suis dit que vous seriez peut-être réticente, et je le comprends parfaitement. C’est pour cela que je voulais démarrer mon projet avant de vous en parler. »

Il plongea la main dans son cartable et en sortit un dossier qu’il posa sur la table et poussa vers moi. Je l’ouvris. Le tas de feuilles faisait cinq centimètres d’épaisseur. Je lus la page de titre et fut prise de nausée.

MEURTRE DANS LA BAIE
Une histoire vraie dans le San Francisco du crime
Par Andrew Thorpe

Au cours des semaines suivantes, je vis Thorpe à plusieurs reprises. Chaque fois, je le suppliais de ne pas poursuivre son projet de livre et, chaque fois, il refusait. « Vous l’avez lu ? s’enquérait-il avidement. Parce que alors je crois que vous changerez d’avis. » Mais je ne voulais pas le lire. Je n’avais pas besoin de revivre, à travers les yeux de quelqu’un d’autre, l’horreur de la mort de Lila.

La dernière fois que je rencontrai Thorpe, c’était par un jour brumeux à Océan Beach, après avoir parlé du livre à mes parents. La nouvelle les avait anéantis et mon père, habituellement très calme, n’avait pu réprimer sa colère.

« C’est toi qui as amené Andrew Thorpe dans cette maison, avait-il dit. Il a dîné avec nous. Nous lui avons fait confiance parce que c’était ton ami. »

Thorpe et moi marchions le long du rivage dans le froid et l’humidité du brouillard.

« Je vous le demande une dernière fois, l’implorai-je. Pour moi, pour mes parents, pour Lila. Laissez tomber.

— Ellie, je ne peux pas.

— C’est votre dernier mot ? »

Il se tourna vers l’océan où un énorme bateau entrait lentement dans la baie.

« Je suis désolé », dit-il.

Je tournai les talons et m’éloignai. Alors que j’arrivais sur le chemin de planches, il cria quelque chose, mais ses mots furent engloutis par le bruit des vagues.
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Après la mort de Lila, je connus plusieurs années d’errance. Je finis ma licence de lettres avec retard, puis je travaillai comme serveuse et secrétaire intérimaire afin de financer mes voyages à travers les États-Unis – des voyages sans fin dans des voitures déglinguées, en compagnie de petits amis plus ou moins passagers. Finalement, je partis seule en Europe. L’été qui avait suivi la fin de mes études secondaires et la licence de Lila à Berkeley, nos parents nous avaient offert un voyage, sac à dos, de six semaines, avec une carte de train pour traverser l’Europe. Nous nous étions tellement amusées que nous nous étions promis de renouveler l’aventure, cinq ans plus tard. Mais à ce moment-là Lila avait disparu, et la date passa sans que j’y prête attention. Aucun chemin ne se dessinait clairement devant moi et je vivais dans une sorte de temps suspendu. Quatre ans après, j’achetai un billet aller pour l’Europe. Je passai l’été de ma vingt-septième année à refaire le voyage que Lila et moi avions fait ensemble. Je repris le même itinéraire, d’Amsterdam à Paris, de Paris à Barcelone, puis Venise, avant de traverser l’Allemagne et de terminer par les Pays-Bas. Je visitai les mêmes musées, essayai même de dormir dans les mêmes auberges de jeunesse, bien que, le plus souvent, je n’aie pas réussi à les retrouver, puisque, à l’époque, je ne m’étais pas donné la peine de tenir un journal.

J’achetai un recueil de biographies succinctes de grands mathématiciens et me rendis sur la tombe de plusieurs d’entre eux – Blaise Pascal à l’église Saint-Étienne-du-Mont à Paris, Carl Gauss à l’Albanifriedhof à Göttingen, en Allemagne, Leibniz à Hanovre, et Christian Doppler au Cimitero di San Michele à Venise. Visiter les tombes des mathématiciens que Lila avait admirés était un cadeau posthume que j’offrais à ma sœur, un cadeau qui n’avait aucun but réel, mais qui, d’une manière que je n’arrivais pas bien à expliquer, me rapprochait d’elle.

À mon retour, je continuai à faire de l’intérim, allant d’un bureau à l’autre sans joie ni motivation. Je me demandais souvent ce que Lila aurait fait si elle avait été encore là. Certainement, bien plus que moi ; sa vie, je le savais, aurait eu un sens. Dix ans après sa mort, je ne pouvais pas m’ôter de la tête que je vivais encore ma vie comme un nombre imaginaire.

Puis, alors que je commençais à douter de ne jamais rien trouver qui me passionne, je découvris ma vocation dans le café. De façon complètement accidentelle, un heureux hasard, comme diraient certains. Lila, pour sa part, n’avait jamais cru au hasard. Une fois, comme je m’étais exclamée qu’elle avait eu de la chance de gagner un walkman à une tombola du lycée, elle m’avait répondu : « Ce que nous appelons la chance n’est en fait que le résultat de lois de la nature qui se combinent ou s’excluent, une question de probabilités. »

Un goûteur de café, comme un sommelier ou un parfumeur, doit avoir un nez infaillible. J’ai hérité le mien de ma mère, une passionnée de jardinage qui composait son jardin non pas selon la couleur des fleurs, mais selon leur parfum. Lorsque, enfant, je m’y promenais, j’étais transportée par la manière dont la douceur entêtante du jasmin faisait place au parfum aigrelet des citronniers, ou dont l’odeur musquée de la glycine était renforcée par celle épicée de la sauge. J’adorais la fraîcheur de la menthe mêlée à celle du paillis d’écorce de cèdre, l’odeur de terre des roses mélangée à la délicatesse de la lavande. Un jour, alors que j’étais à l’école primaire, ma mère m’avait assurée que j’avais bon nez. Je savourai le compliment et me le répétais pendant des années. Ma mère était toujours encourageante et rien ne lui aurait fait plus plaisir que de pouvoir me complimenter sur plein de sujets. Mais si les qualités intellectuelles de Lila lui permettaient de la couvrir de louanges spontanées et sincères, il n’en était pas de même pour moi.

Des dizaines d’années après, je me rappelle toujours la première tasse de café que j’ai bue. Je l’avais bue en douce avec mon père, un dimanche matin, pendant que Lila et ma mère étaient à l’église. J’avais huit ans et j’étais coincée à la maison à cause d’une réaction allergique au sumac vénéneux, au retour de vacances sous la tente.

J’avais toujours adoré l’odeur du café qui remplissait la maison, le matin, à l’heure où mes parents se préparaient à partir travailler. Ce jour-là, je remarquai une nouveauté dans la cuisine : une petite boîte en bois posée sur le comptoir, avec une coupelle métallique fixée dessus et une manivelle sur le côté. Quelques grains noirs étaient déposés au fond de la coupelle. Mon père, assis à la table de la cuisine, lisait le journal.

« Qu’est-ce que c’est ? demandai-je.

— Un moulin à café.

— D’où il vient ?

— Ta mère et moi l’avons acheté à Venise.

— C’est où, Venise ?

— C’est une ville en Italie. Nous y sommes allés pour notre lune de miel.

— Et pourquoi je ne l’ai jamais vu avant ?

— Je l’ai retrouvé en rangeant le garage. Et si tu donnais un tour de manivelle ? »

Ce que je fis, encore et encore, regardant la mâchoire au fond de la coupelle moudre les grains en morceaux de plus en plus fins, qui diffusaient un lourd parfum de noix. Je continuai à tourner jusqu’à ce que les grains aient disparu. Puis je tirai le petit tiroir où était tombé le café moulu, le portai à mon nez et reniflai. C’était merveilleux.

« J’en veux », dis-je.

Papa sourit.

« Tu ne serais pas un peu jeune ? »

Des années plus tard, j’acceptai un boulot temporaire de bureau au Golden Gate Coffee, à South City. Lorsque le patron, Mike Stekopolous, m’offrit un contrat à durée indéterminée pour être son assistante personnelle, j’acceptai sans la moindre hésitation ; pour la première fois, je me sentais véritablement à ma place. Je travaillais au Golden Gate Coffee depuis un an, lorsque j’accompagnai Mike, pour la première fois, dans un de ses voyages. J’avais trente et un ans et cherchais quelque chose que je ne parvenais pas tout à fait à définir – un sentiment de sérénité et de bien-être qui m’avait quittée à la mort de Lila. Dans la région de Quezaltenango au Guatemala, je me retrouvai sur un petit terrain, au milieu de trois générations d’une famille de campesino, à cueillir des cerises de café mûres sur des arbres aux feuilles luisantes. À la fin de la journée, mon dos me faisait un mal de chien, j’avais les doigts meurtris et mon sac en toile de jute n’était qu’à moitié plein ; je fus abasourdie d’apprendre qu’il fallait cueillir deux mille cerises pour obtenir une livre de café. Le lendemain, je visitai l’atelier de préparation où les fruits de mauvaise qualité, qui flottent dans l’eau, sont séparés des bons, lesquels sont versés dans une machine à dépulper ; ensuite les grains, encore enveloppés de leur épaisse coque parcheminée, sont triés par taille. Je vis les cuves à fermentation, trempai mes mains au milieu des grains gorgés d’eau, que je rinçai pour en ôter la pulpe gluante et faire apparaître des grains lisses, verdâtres, aux coutures délicates. Enfin, j’aidai à les étaler sur des bâches immenses, pour qu’ils sèchent, et les ratissai régulièrement sous le soleil.

C’est seulement après avoir suivi le processus du début jusqu’à la fin que Mike me permit d’entrer dans la salle de dégustation – une petite cabane, dans une clairière, aux murs passés à la chaux et au sol de terre battue. Là, en cassant la croûte sombre avec une lourde cuillère, je me souvins du matin où j’avais siroté un café avec mon père. C’était la première fois, dans ma vie d’adulte, que j’entrevoyais une version de mon histoire personnelle où les parties disparates s’emboîtaient les unes dans les autres et où les différents épisodes commençaient à s’organiser de manière cohérente.
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Meurtre dans la baie sortit en librairie un mardi de juin, dix-huit mois après la mort de Lila. Le dimanche suivant, un journaliste du nom de Semi Chellas en fit une critique retentissante, en première page du San Francisco Chronicle, assurant que ce livre deviendrait « un classique du polar ». Plusieurs jours après, je tombai sur un article écrit par Thorpe dans le San Francisco et intitulé « L’histoire de Lila ». Il y parlait en détail de notre amitié et disait que si Lila était le personnage principal de son roman, j’avais été sa muse. J’en eus la nausée. J’espérai que mes parents n’avaient pas eu vent de cet article ; si jamais ce fut le cas, ils n’en dirent rien.

Je surveillai le classement des livres, inquiète de voir celui-ci dès sa sortie occuper la septième place dans la liste du Chronicle des meilleures ventes de documents. Semaine après semaine, il grimpa dans le classement, de la septième à la cinquième, puis à la seconde place, pour finir en tête des ventes pendant vingt-trois semaines. Je ne pouvais passer devant une librairie sans le voir exposé en bonne place dans la vitrine, souvent avec une grande affiche sur laquelle la couverture – une photo du visage de Lila en surimpression sur le Golden Gate Bridge – était associée à un portrait de Thorpe : victime et auteur, côte à côte. L’idée que tant de gens étaient en train de lire l’histoire de Lila, que sa tragédie personnelle était ainsi livrée en pâture, me faisait horreur.

Trois semaines après sa sortie, j’attendais dans une station-service, sur Geary Boulevard, qu’on finisse la vidange de ma voiture, lorsque je remarquai que la femme assise en face de moi lisait Meurtre dans la baie. Elle vit que je regardais la couverture et me demanda :

« Vous l’avez lu ?

— Non.

— Vous devriez. C’est fascinant. Un peu lent dans les passages concernant les mathématiques, mais globalement, c’est un livre que je recommande. Quand je pense que ça s’est passé précisément ici, à San Francisco, j’en ai des frissons. Je connais les rues dont il parle, j’ai fréquenté les restaurants qu’il cite, mon fils est même allé dans le même lycée que Lila – à Lowell. Il se souvient d’elle. Apparemment, elle était très calme, jolie, un peu étrange. J’en ai déjà lu les trois quarts. L’auteur vient juste de révéler le nom du meurtrier.

— Ah oui ?

— Oui. Mais je ne vais pas vous gâcher le plaisir. » Elle jeta un coup d’œil à la couverture, puis leva les yeux vers moi. « En fait, vous lui ressemblez un peu. »

Après avoir payé ma vidange, je me rendis à la librairie Green Apple Books, sur Clement. Jusque-là, je m’étais refusée à lire le livre de Thorpe. Mais la femme de la station-service avait piqué ma curiosité. Était-il possible que celui-ci ait effectivement fait ce qu’il avait dit qu’il ferait ? Avait-il fini par découvrir quelque indice qui avait échappé à la police ? Le livre était sur le présentoir des nouveautés, en plein milieu du magasin. Une grosse pastille dorée était collée sur la jaquette, juste au-dessus de l’œil gauche de Lila, où on lisait : « Exemplaire dédicacé par l’auteur ». C’était aussi un « choix du libraire ». Sur un carton, un certain Pate avait écrit sa critique, qui disait : « Ce livre rappelle De sang-froid. C’est le récit haletant d’un meurtre horrible qui vous donnera la chair de poule. » Si le vendeur ne m’avait pas justement regardée à ce moment-là, j’aurais arraché le carton et déplacé la pile jusqu’au rayon des calendriers, au fond du magasin. Au lieu de ça, je pris un exemplaire, le posai sur le comptoir et payai en liquide l’histoire de la vie et de la mort de ma sœur. Cette nuit-là, dans ma chambre, j’en commençai la lecture.

Le récit s’ouvrait sur une description détaillée de la manière dont le corps de Lila avait été découvert. Thorpe citait le randonneur qui l’avait trouvé. « J’étais là à ouvrir ma braguette, parce qu’il fallait que je pisse un coup, lorsque mon pied s’est pris dans quelque chose et que j’ai trébuché. En reprenant mon équilibre, je me suis aperçu que c’était un corps et j’ai flippé comme un malade. Je me suis appuyé contre l’arbre le plus proche et j’ai dégueulé tout ce que j’ai pu. »

Pendant des semaines, je ne pus chasser l’image de cet étranger, pantalon déboutonné, en train de vomir à côté du corps de ma sœur. J’aurais tout donné pour être la personne qui l’avait trouvée, pour lisser ses cheveux de mes doigts et essuyer la boue qui lui maculait le visage. Pour faire en sorte, avant l’arrivée des inspecteurs armés de leurs carnets et de leurs Polaroid, qu’elle ressemble plus à ce qu’elle était, qu’elle ne soit pas autant exposée.

Thorpe ne jugeait aucun détail trop intime ou trop épouvantable pour être reproduit. Il décrivait les photos de la scène de crime comme si ça avait été une série de tableaux : la couleur pâle presque bleutée de la peau de ma sœur, l’arc marqué de ses sourcils noirs, la manière dont ses cheveux ensanglantés s’étalaient autour de son visage. Il rapportait même, et je trouvai ce détail atroce, que les policiers s’étaient pincé le nez en s’approchant du corps, parce que la mort remontait à plusieurs jours. Elle était allongée sur le dos, très droite, très convenable, les bras le long du corps, un tas de feuilles sous la tête en guise d’oreiller – tous ces détails avaient conduit les inspecteurs à supposer que son meurtrier la connaissait.

L’assassin semble avoir éprouvé une certaine compassion pour sa victime, écrivait Thorpe. Un peu comme s’il la mettait au lit et qu’il la bordait pour une longue nuit de sommeil.

Elle était habillée lorsque le randonneur l’avait découverte, mais, sous son caban, sa chemise, dont les quatre premiers boutons manquaient, était grande ouverte. Thorpe consacrait plusieurs phrases à son soutien-gorge jaune et un paragraphe entier au petit tatouage au-dessus de son sein gauche. Elle se l’était fait faire quelques semaines avant sa mort et me l’avait montré avec fierté, un soir, avant de se coucher.

« Qu’est-ce que c’est ? avais-je demandé en passant le bout de mon doigt sur le dessin violet foncé.

— Un double tore ou, disons, la meilleure approximation que j’aie pu en obtenir sur Haight Street.

— C’est quoi, un double tore ?

— C’est une figure avec deux anses et deux trous, formée par la réunion de deux tores. Imagine deux donuts collés ensemble, côte à côte.

— Qu’est-ce qui t’a pris de te faire tatouer deux beignets ? demandai-je.

— Le double tore est une construction topologique très élégante. Il peut être exprimé de la manière suivante… »

Elle alla jusqu’à son bureau, griffonna quelque chose sur un bout de papier et me le tendit : z2 = 0,04 - x4 + 2x6 - x8 + 2x2y2 – 2x4y2 - y4. Quelques jours après la découverte de son corps, je tombai sur le bout de papier, épinglé sur son panneau d’affichage, et me rendis compte que c’était la dernière chose quelle m’avait écrite. Je n’ai jamais jeté ce papier. Pendant des années, il voyagerait avec moi, dans mon portefeuille, comme un code secret.

Lila avait reboutonné son pyjama pour cacher le tatouage.

« Quelqu’un m’a défiée.

— Qui ? »

Elle avait souri, un petit sourire presque intérieur, comme si je n’étais pas dans la pièce. « Personne que tu connaisses. »

Debout à côté du corps de Lila à la morgue de Guerneville, main dans la main, mes parents virent le tatouage pour la première fois. Cette scène aussi était décrite par Thorpe qui, bien entendu, n’y avait pas assisté, mais, dans la préface de son livre, il prétendait que « la dramatisation de cet épisode et d’autres moments était nécessaire pour rendre l’histoire crédible ». Cependant il y avait des scènes qu’il rapportait avec justesse : la surprise de mes parents à la découverte du tatouage, l’odeur de cuisine chinoise qui imprégnait le bureau à la morgue, le ton monocorde de mon père lorsqu’il me téléphona – des détails que Thorpe connaissait uniquement parce que je les lui avais confiés.

Pour lui, c’était une histoire, rien de plus. Avant d’écrire ce livre, il avait enseigné à temps partiel, pendant plusieurs années, dans différentes universités de Bay Area. Il m’avait confié que la seule raison pour laquelle il s’était retrouvé à l’université de San Francisco, c’était parce que la vue y était superbe et les semestres plus courts. « Autrefois, je pensais que l’enseignement était la carrière parfaite, m’avait-il dit au début de notre amitié. Je pensais que tout le monde avait choisi d’y entrer pour l’amour de la littérature. Mais c’était avant que je ne découvre la jalousie et les querelles partisanes qui y sévissent. J’adore les étudiants, mais je déteste le système. Il faut que je trouve un moyen d’en sortir. »

Le livre était la solution que Thorpe avait trouvée. Il avait trente-deux ans lorsque Meurtre dans la baie fit de lui une petite célébrité. Chaque fois que je jetai un œil à la page littéraire du Chronicle, il y était. Un matin, pendant que je prenais mon petit déjeuner, je le vis dans l’émission Today, interviewé par Bryant Gumbel. Superficiel et élégant, portant des vêtements parfaitement coupés et des chaussures très chères, il était complètement différent de l’Andrew Thorpe que je connaissais. La semaine suivante, Meurtre dans la baie apparut dans la liste des meilleures ventes du New York Times. On commença à voir sa signature dans des magazines en papier glacé comme Harper’s et GQ, et finalement il eut sa propre chronique dans Esquire. Il publia trois autres romans policiers, s’enrichissant davantage à chaque meurtre. Il m’arrivait de le voir sur CNN parler d’une affaire irrésolue, tel un expert en médecine légale. Peut-être qu’il l’était devenu entre-temps.

Quand bien même je méprisais la façon dont Meurtre dans la baie avait exploité la situation, je ne pouvais nier une chose : Thorpe avait mené de sérieuses recherches.

Les indices en rapport avec le crime étaient maigres et l’enquête policière peu enthousiasmante. L’affaire de Lila n’avait jamais été une priorité pour la police de San Francisco, impliquée dans un scandale auquel était mêlé le fils du chef de la police. Celle de Guerneville, pour sa part, avait des moyens limités en hommes et en argent. Bien que la mort de Lila fut considérée comme un homicide, il n’y eut jamais d’accusé. Thorpe, pourtant, avait une théorie qu’il élabora sur la base d’une série complexe d’indices et de conjectures apparemment logiques. Il l’exposa, dans le détail et d’une manière convaincante, sur 296 pages. Au-delà de l’affaire elle-même, il y avait de longs passages sur Lila, mes parents et moi.

Il ne s’agit pas seulement de raconter l’histoire de la jeune fille assassinée, écrivait Thorpe dans la préface. Mais aussi celle de sa sœur, celle qui est restée. Je la connaissais personnellement. Il serait juste de dire que je la connaissais même très bien. Certaines parties de ce livre retranscrivent mot pour mot des conversations que j’ai eues avec Ellie Enderlin ; celle-ci s’est efforcée, dans les semaines et les mois qui ont suivi la mort de sa sœur, de correspondre exactement à celle dont ses parents avaient besoin, et de devenir, comme par magie, la bonne fille.

S’il y avait jamais eu une chance que je devienne « la bonne fille », l’ironie voulut qu’elle disparût le jour où fut publié le livre de Thorpe. Si ma mère essayait vaillamment de me traiter exactement comme elle l’avait toujours fait, mon père ne pouvait cacher sa déception. Je l’entendais dans sa voix et la lisais sur son visage. Ma famille était composée de gens ambitieux – mon père possédait un florissant cabinet de consultants financiers, ma mère, un respectable cabinet d’avocats et Lila était le génie en herbe. Un seul d’entre nous était moyen – une rupture dans le code génétique, peut-être, une version diluée de la propension au succès propre à la famille Enderlin. Ma médiocrité était un défaut que mon père avait choisi d’ignorer lorsque Lila était vivante. Face à un prodige comme elle, il pouvait consentir à ce que je sois médiocre. Même après la mort de ma sœur, il y eut une période de grâce pendant laquelle je le soupçonnai de tenter de m’accorder le bénéfice du doute ; pour la première fois de ma vie, il s’intéressa à mes études, me posant fréquemment des questions sur mes cours, mes objectifs. Je tâchais de lui servir des réponses correctes, n’avouant jamais que je séchais la plupart de mes cours ou que ma promesse de suivre les traces de ma mère n’était que du vent. Durant quelque temps, il parut véritablement croire en moi. Mais après la publication du livre, tout changea. Nos conversations se raccourcirent et nos silences devinrent plus tendus. Je suppose que cela lui demandait beaucoup d’efforts de taire ce qu’il pensait : que c’était moi qui étais responsable de ce livre et que, par mes indiscrétions, j’avais fait de notre tragédie familiale un objet de divertissement pour le public.
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Le sixième chapitre de Meurtre dans la baie, plus que tout autre, donnait un coup de projecteur sur notre vie intime. Intitulé « Le conte de deux sœurs », il se concentrait sur la relation entre Lila et moi. Quand je lus le livre, cette nuit-là, trois semaines après sa publication, le tableau que Thorpe faisait de nous deux, l’idée que nous puissions être résumées si facilement, tout cela me hérissa.

L’une était grande et brune, ainsi commençait le chapitre, l’autre, petite et blonde. L’une était un génie des mathématiques, l’autre était constamment plongée dans les livres.

Ces deux assertions étaient fondamentalement vraies, mais leur formulation évoquait une sorte de dichotomie digne d’un conte de fées qui n’avait pas existé dans la réalité. Lila me dominait effectivement de cinq bons centimètres et elle tenait de notre père son teint mat et ses cheveux bruns, tandis que j’avais hérité mon teint pâle, mes cheveux roux et ma fine ossature de la famille écossaise et irlandaise de ma mère. À part ça, nous nous ressemblions vraiment comme deux sœurs, ce que les gens disaient souvent lorsqu’ils nous voyaient côte à côte. Nous avions toutes les deux des yeux marron foncé, un visage rond et des fossettes, les douces pommettes de ma mère et le nez droit et sévère de mon père. Et nous avions toutes deux eu de la chance concernant notre bouche : un heureux accident de la génétique avait mêlé les lèvres bien dessinées de ma mère et la bouche pleine de mon père. En ouverture du chapitre six, il y avait une photo de Lila et moi, le jour où elle avait reçu son diplôme à Berkeley. Elle avait l’air d’une étudiante sérieuse et respectable, avec sa toque et sa toge, ses longs cheveux attachés en queue-de-cheval. Quant à moi, je correspondais bien à l’image de la jeune sœur insouciante, avec ma robe d’été décolletée, mes sandales et mes cheveux dénoués sur les épaules. Pour accentuer encore le contraste, Lila ne se mettait jamais plus qu’une touche de mascara et un peu de rouge à lèvres rose pâle, tandis que j’aimais les rouges à lèvres bien rouges. La photographie originale était en couleur, de sorte que, reproduite en noir et blanc sur un papier poreux et bon marché, mon rouge avait l’air encore plus foncé. Nul doute qu’ainsi les lecteurs pouvaient être convaincus que nous étions exactement comme Thorpe nous décrivait.

Thorpe continuait son portrait en dessinant une Lila maladivement timide, au contraire de moi qui étais terriblement sociable. Mais pour quiconque nous connaissait bien, il aurait paru clair que Thorpe avait grossièrement exagéré nos différences dans le seul but de dramatiser le tableau. Tout ce qui n’allait pas dans le sens de l’histoire telle qu’il l’envisageait était laissé de côté : il ne mentionnait pas que, jusqu’à la mort de Lila, j’avais toujours assisté de manière assidue aux cours que j’aimais. Ni que Lila, qui était fondamentalement une solitaire, pouvait se montrer tout à fait aimable avec des étrangers.

J’en comprenais les raisons. « En fait, tout tient aux personnages », avait-il dit dans l’un des cours qu’il avait donnés sur l’écriture lors de mon premier semestre avec lui. Alors même que ce cours était étiqueté Littérature américaine contemporaine, Thorpe prenait des libertés avec le programme, nous demandant souvent d’écrire nous-mêmes des nouvelles. « L’intrigue, le décor, le style, tout cela ne vaut rien si vous n’avez pas de personnages intéressants, de préférence en situation de conflit. » De ce point de vue, je voyais bien comment le contraste entre la sœur intello et timide et l’autre, artiste et libérée, pouvait rendre le livre plus divertissant. C’était précisément ce qu’il recherchait. Plus que l’exactitude, c’était l’effet que son livre allait produire qui lui importait.

Dès la première page du roman, on avait l’impression d’entendre : « Approchez-vous donc, je vais vous raconter une sacrée histoire. » J’avais lu et aimé beaucoup de livres similaires par le passé. Même si j’appréciais Tchékhov et Flaubert, O. Henry et Pavese, je n’avais jamais de mal à entrer dans un polar bien écrit ou une histoire de meurtre. De sang-froid était un de mes livres de témoignage préférés. Que Truman Capote ait prétendument pris des libertés avec la vérité ne m’avait jamais vraiment dérangée. Des années après avoir lu ce livre pour la première fois, au lycée, je me représentais toujours clairement la scène où, dans la chambre à l’étage, Nancy Clutter, âgée de seize ans, « the town darling », supplie qu’on lui laisse la vie sauve. Ainsi que la ferme, telle que Capote l’avait dépeinte, où chaque membre de la famille Clutter s’était trouvé isolé des autres au moment de sa mort. Pourtant l’abjection insensée de ce crime ne m’empêchait pas de ressentir un frisson malsain de voyeurisme au fur et à mesure que je tournais les pages du roman.

Dans De sang-froid, deux personnages sont cités comme en passant, et, du coup, le lecteur les oublie facilement.

La fille aînée, Eveanna, mariée et mère d’un bébé de dix mois, vivait dans le nord de l’Illinois mais venait souvent à Holcomb… Et Beverly, la fille qui suivait Eveanna, ne résidait plus non plus à River Valley Farm ; elle était à Kansas City, dans le Kansas, où elle faisait des études d’infirmière.

Après les meurtres, Eveanna et Beverly avaient dû être bien plus choquées que n’importe qui d’autre. Je me demandais si elles avaient jamais lu le livre et, si c’était le cas, ce qu’elles en avaient pensé. Lorsque Capote avait écrit l’histoire qui le rendrait célèbre, lui était-il jamais venu à l’esprit que ce récit pourrait faire souffrir les deux sœurs survivantes ?

À un moment, cette nuit-là, alors que je lisais, seule, dans ma chambre, j’entendis la démarche traînante de ma mère dans le couloir. Elle frappa à ma porte, et je cachai précipitamment le livre sous mes draps.

« Oui. »

Elle entra et s’assit au bord de mon lit.

« Ta lumière était allumée », dit-elle en souriant.

J’avais remarqué, depuis peu, qu’elle souriait tout le temps, qu’elle essayait du moins, sans que cela parût jamais tout à fait naturel. Je tendis le bras et lui pris la main. Elle était douce et moite – couverte de crème hydratante. Ma mère était une femme qui croyait aux petits luxes. Aussi loin que je m’en souvienne, elle utilisait pour ses mains la même lotion coûteuse que pour son visage ; elle prétendait que les mains d’une femme laissent toujours deviner si celle-ci prend soin d’elle. C’était vrai : malgré les interminables heures de jardinage, ses mains étaient parfaites.

« Tu n’as pas besoin de faire ça, maman.

— De faire quoi ?

— De sourire. Tu n’as pas besoin de sourire avec moi. »

Elle baissa les yeux sur l’édredon et, de sa main libre, frotta une tache de vernis à ongles rouge qui était là depuis des mois.

« Avec du Windex, ça partira.

— Maman ? »

Elle finit par lever les yeux.

« Je ne le fais pas pour toi, chérie. J’ai lu quelque part que si on se force à sourire, on est, de fait, de meilleure humeur.

— Et ça marche ?

— Pas encore. »

J’eus une idée.

« Papa et toi, vous devriez prendre des vacances. »

Elle me regarda comme si je lui avais suggéré de quitter son travail et d’aller vivre dans une communauté.

« Et pourquoi ça ?

— Peut-être que ça aiderait ? »

Comprenait-elle bien ce que je racontais ? Depuis un an et demi, mes parents étaient devenus si distants l’un vis-à-vis de l’autre que je me demandais avec inquiétude si leur union n’allait pas se briser. Je n’y avais jamais pensé avant la mort de Lila – je n’avais jamais vu de couple qui paraissait plus solide dans son engagement, plus certain de son amour. Mais depuis quelque temps, ils se déplaçaient dans la maison comme des colocataires, craignant d’envahir l’espace de l’autre. Je ne me rappelais pas les avoir vus se toucher.

Elle leva le bras et lissa mes cheveux.

« Nous pourrions aller à Tombouctou, cela ne changerait rien. Elle me manquerait toujours au point de pouvoir à peine respirer. »

À cet instant-là, j’aurais aimé pouvoir échanger ma place avec Lila. J’imaginai un scénario dans lequel le chagrin de ma mère serait moins fort, plus gérable, dans lequel elle n’aurait pas perdu sa brillante fille aînée. Si elle m’avait perdue, moi, sa guérison aurait été certainement plus rapide, les ravages, moins importants. La famille se serait peut-être resserrée, plutôt que distendue.

Elle me serra dans ses bras pour me souhaiter bonne nuit et referma la porte derrière elle.

Il était quatre heures du matin lorsque je finis le livre. Je le cachai sous mon lit et éteignis la lumière.

Je ne ressentais à l’égard d’Andrew Thorpe que du dégoût. Dans les longs passages sur Lila – où ma sœur était décrite comme un génie mathématique, une solitaire, une espèce de farfelue, une beauté épanouie sur le tard –, il était clair que Thorpe s’était servi de moi. Stupidement, aveuglément, je lui avais livré Lila en mains propres.

Cependant, pour ce qui était du meurtre lui-même, il était très convaincant. À la fin du livre, je ne pouvais que croire en sa version de l’histoire. Certes, elle n’était pas infaillible. Il n’y avait pas, pour commencer, de preuves médico-légales, et certaines questions restaient sans réponse. Sa théorie n’aurait en aucune façon résisté à l’analyse rigoureuse de Lila elle-même – la championne de la preuve absolue. Elle s’en serait moquée certainement, considérant cette version pour ce qu’elle était véritablement : une simple conjecture. Il n’empêche, le suspect numéro un de Thorpe, Peter McConnell, était parfaitement plausible.
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« Nous vivons notre existence comme une histoire, dit Thorpe, un après-midi, quelques mois après la mort de Lila. Au fil du temps, nous construisons des milliers et des milliers de petits récits grâce auxquels nous organisons et mémorisons nos journées, et ces minirécits s’additionnent pour former la grande histoire, la manière dont nous nous voyons dans le monde. »

Face à l’amphi, il dispensait un cours vaguement basé sur Le Livre du rire et de l’oubli, mais je savais que ces mots m’étaient en fait destinés.

Rétrospectivement, il était facile de voir que la principale histoire de ma vie était la mort de ma sœur. Le livre d’Andrew Thorpe avait profondément influencé la manière dont je construisais cette histoire. J’avais vingt ans lorsque j’avais lu Meurtre dans la baie, j’étais donc suffisamment jeune pour croire que ce qu’il écrivait sur le meurtre de Lila et sur moi était vrai.

Lila avait trouvé sa place, écrivait-il, dans le monde mathématique. Lorsque sa sœur fut tuée, Ellie n’avait pas encore trouvé la sienne. Le sentiment d’appartenance et la clarté du chemin à prendre qui avaient simplifié la vie de Lila continueraient à lui faire défaut.

Je me demandais parfois si, en décrivant mes imperfections dans les moindres détails, en faisant de moi un personnage qui collerait à l’histoire qu’il voulait écrire, Thorpe n’avait pas, d’une certaine façon, changé le cours de ma vie. L’Ellie qu’il décrivait manquait d’ancrage, était pleine d’incertitudes et incapable de trouver sa voie. Prenais-je les mots de Thorpe trop à cœur ?

Il était pourtant une partie de l’histoire que même l’auteur n’avait pu prévoir.

Environ vingt ans après les faits, dans un café au fin fond de l’Amérique du Sud, le méchant du roman de Thorpe était là, devant moi. Grand, la voix douce, nerveux comme un écolier, il disait : « Savez-vous qui je suis ? »

En regardant Peter McConnell au fond de ses yeux noirs, j’eus la même impression que celle que j’avais éprouvée en le voyant, la première fois, devant son bureau à Stanford — le sentiment que les traits de son visage étaient parfaitement ordinaires mais que, combinés ensemble, ils devenaient mémorables.

« Oui, parvins-je à répondre.

— Puis-je m’asseoir ? »

Cette rencontre ne faisait pas partie de mon histoire, ni de l’intrigue de ma vie, telle que je l’imaginais. Le meurtrier de ma sœur n’entrait pas dans un café pour me demander s’il pouvait se joindre à moi. Je dus hocher la tête de nouveau, ou peut-être répondre par l’affirmative, car Peter McConnell s’assit sur la chaise face à la mienne, posa son livre sur la table, sa casquette sur le livre et étala ses grandes mains, paumes contre la table, de part et d’autre du livre, comme s’il ne savait pas quoi en faire.

« Comment m’avez-vous trouvée ? »

Ma voix me décevait ; elle était faible et hésitante. Toute la colère que j’avais silencieusement nourrie contre cet homme par le passé, tout mon dégoût, restaient enfermés en moi, dans un endroit que je ne parvenais pas, à ce moment précis, à atteindre. Je ne pus qu’exprimer de l’étonnement, qu’il a dû percevoir aussi nettement que le bruit des pas de Maria dans la cuisine.

« C’est vous qui m’avez trouvé.

— Non, je suis ici pour mon travail », protestai-je.

Je m’efforçais de prendre conscience de sa présence, de donner un sens à sa soudaine apparition ici, et nulle part ailleurs.

« Je viens dans ce village depuis des années », ajoutai-je.

J’avais cessé de chercher Peter McConnell depuis longtemps. Mes voyages à travers le monde dans les régions productrices de café – Huatusco, Yirgacheffe, Poas, Sumatra – étaient, en réalité, une tentative de laisser cette partie de mon passé derrière moi, de l’effacer, autant que possible, de la géographie de ma vie. Bien que je me sentisse chez moi à San Francisco, je passais beaucoup de mon temps ailleurs, parmi des gens qui ne parlaient pas ma langue, au milieu de paysages qui ne ressemblaient en rien à ceux de ma ville natale, dans des endroits qui ne me rappelleraient pas Lila. J’étais à mon aise lorsque je me promenais entre les caféiers, humant la brume d’un climat étranger, sentant les parfums d’une terre inconnue. Chez moi, j’étais toujours un peu nerveuse, toujours en train de regarder par-dessus mon épaule. À l’étranger, je trouvais une sorte de paix.

« Je sais, dit-il. Je vous ai déjà vue ici.

— Pardon ?

— C’est une petite ville. On vous remarque. La première fois, c’était il y a à peu près cinq ans. Vous étiez sur le marché. J’allais vous dire quelque chose, mais il s’est mis à pleuvoir et vous vous êtes enfuie. »

Je ne sus quoi répondre. Il me vint à l’esprit que, peut-être, il m’avait suivie jusqu’ici, qu’il avait planifié de me faire ce qu’il avait fait à ma sœur. Cela paraissait irréel, comme si Peter McConnell était sorti de mon imagination. Je regardai Maria – pour qu’elle me confirme l’existence de cet homme ou, quelle absurdité, qu’elle me fournisse une sorte de protection, je ne sais plus très bien. Mais elle se contenta de sourire.

« Vous avez dit “la première fois”. Il y en a eu d’autres ?

— Oui.

— Combien ? »

Il marqua une pause.

« Trois.

— Est-ce que vous vivez ici ?

— Depuis dix-sept ans. »

Je me surpris à fixer les mains de Peter McConnell, ses longs bras. Ces mains qui, selon Thorpe, avaient tué ma sœur, ces bras qui l’avaient portée dans les bois et l’y avaient abandonnée.

« Je suis venu au Nicaragua à cause du livre, dit-il. Ma femme, Margaret, n’a pas cru ce que Thorpe avait écrit, bien sûr. Mais c’en était trop pour elle. Peu importait qu’elle sache que je n’étais pas un meurtrier, tout le monde, sauf elle, le pensait. »

J’avais envie d’ajouter : « Vous l’étiez, vous l’êtes », mais McConnell continua à parler, à un rythme constant, implacable, comme s’il avait quelque chose à dire et ne prévoyait pas de s’arrêter avant d’avoir terminé.

« Margaret et moi, nous avons tenu un petit moment, poursuivit-il. Pas pour nous, notre relation était finie depuis longtemps. Mais pour notre fils, Thomas. Il avait trois ans lorsque le livre est sorti. Nous avons fait nos valises à la fin du semestre et déménagé dans le Midwest, où vivaient les parents de Margaret. Nous espérions laisser derrière nous le cirque médiatique, les soupçons. À ce moment-là, la police m’avait déjà interrogé deux fois et n’avait pas de preuves contre moi. Pour la plupart des gens, pourtant, j’étais coupable. Même dans l’Ohio, nous n’avons pu échapper à ce livre. On avait l’impression que tout le monde, dans la ville natale de ma femme, l’avait lu. D’une certaine manière, je n’en veux pas à Margaret de m’avoir effacé de sa vie. Elle devait s’occuper de Thomas et s’inquiétait de ce que cela signifierait pour lui de grandir sous les feux des projecteurs, ainsi stigmatisé. Et il y avait Lila, bien sûr. Margaret savait que je ne me remettrais jamais de sa perte. »

McConnell parlait avec l’empressement d’un homme qui ne s’est entretenu avec personne depuis longtemps. Cela me parut très étrange qu’il défende sa femme devant moi. En quoi cela était-il pertinent ? Sa femme, leur fils – ce n’était qu’une petite annotation dans la marge d’une histoire plus longue : ce qu’il avait fait à ma sœur.

« Je vous suivais, dis-je. Après avoir lu le livre, je suis allée à Stanford et j’ai trouvé votre bureau. Les heures où vous receviez étaient affichées sur la porte. J’avais peur de me retrouver seule avec vous, mais je voulais vous voir pour mettre un visage sur le nom.

— Les journaux ont diffusé ma photo.

— Plus qu’un visage, je crois, je voulais vous voir de près, en personne. Alors j’ai attendu dans le couloir devant votre bureau, un lundi. Je portais un grand chapeau et des lunettes de soleil. Je me sentais ridicule. Votre porte était fermée. Plusieurs étudiants attendaient aussi. Le nom de Lila revenait tout le temps. Il était évident qu’ils n’étaient pas tous là pour vous parler de votre cours. Mais plutôt pour prendre part à tout ce charivari. Un garçon vous a même demandé de signer le livre de Thorpe. J’étais furieuse. Lila était morte, et ils étaient tous là à vous traiter comme une célébrité. »

J’essayais de garder une voix posée pour ne pas trahir ma peur.

« Au bout de quelques heures, vous avez fini par sortir. La première chose qui m’est venue à l’esprit, c’est que vous étiez différent de ce que j’avais imaginé. Votre apparence, les principaux traits de votre physique, là-dessus, Thorpe ne s’était pas trompé. Mais, tout le reste, votre manière de bouger, de parler, rien ne correspondait.

— Bien sûr que ça ne correspondait pas, il ne m’avait jamais vu.

— Pardon ?

— Je sais. Dans le livre, il donne l’impression qu’il a passé beaucoup de temps à m’interroger, mais en fait, nous ne nous sommes parlé qu’une fois, au téléphone, pendant cinq minutes. » McConnell frotta son pouce plusieurs fois sur la visière de sa casquette ; le tissu à cet endroit-là s’était décoloré et était devenu violet pâle. « Vous vous attendiez à quoi ?

— Je m’attendais à ce que vous soyez plus… Je ne sais pas… Plus dangereux. Je pensais qu’il y aurait quelque chose… »

Là, je m’arrêtai, surprise de m’entendre lui dire ce genre de choses. Je me rappelais clairement avoir pensé qu’il devrait y avoir quelque chose de décalé, dans ses yeux, peut-être, ou dans sa posture, qui trahirait le meurtrier, mais il n’y avait rien.

« Vous avez pris le train pour rentrer en ville, repris-je. J’ai laissé ma voiture et je vous ai suivi. Vous êtes allé chez Enrico à North Beach. J’ai pris une table et je vous ai regardé manger. Après, je ne suis jamais retournée à Stanford mais, chaque lundi, je suis retournée chez Enrico. Et chaque fois, vous y étiez – spaghettis aux crevettes, sauce marinara, eau glacée, puis un café. Vous étiez toujours seul, toujours en train de travailler, de gribouiller dans votre cahier, comme si vous étiez seul au monde. Je portais toujours un chapeau et des lunettes de soleil, mais je pensais qu’un jour vous me reconnaîtriez. »

McConnell remua sur sa chaise. Son visage, dans la lumière de la bougie, était saisissant. Je distinguais à présent ce que Lila avait dû y voir – les angles intéressants, la profondeur des yeux, l’immensité des pupilles, la taille honnête de la bouche.

« Je vous ai reconnue.

— Ah oui ?

— Bien sûr. Lila m’avait montré des photos de vous deux — quelques-unes de votre voyage en Europe, une où vous étiez sur la plage, des photos de votre enfance. Et puis il y avait des photos dans le livre de Thorpe. Mais même sans cela, j’aurais deviné. »

Sa voix se fit plus calme et son regard passa de mes yeux à ma bouche, mon cou. Je jetai un coup d’œil vers la cuisine, à la recherche de Maria, mais je ne pouvais ni la voir ni l’entendre.

« Pourquoi n’avez-vous rien dit ? demandai-je.

— J’ai pensé que vous m’approcheriez, un jour. J’aurais aimé vous parler. Les mois qui ont précédé sa mort, je voyais constamment Lila. En dehors de mon fils, c’était elle qui illuminait mes journées. J’adorais parler avec elle. Et plus encore, l’écouter. Puis elle a disparu. Vous lui ressembliez tellement, je me demandais si vous aviez la même voix, aussi. Je voulais entendre votre voix. Mais vous vous contentiez de rester dans un coin à me regarder.

— Je voulais réussir à vous confondre, dis-je. Mais je n’ai jamais trouvé la force de le faire. Même dans cet endroit, avec tous ces gens autour de nous, je n’étais pas certaine de votre réaction. Et puis, un jour, vous n’êtes pas revenu. » Pendant quelques années, j’avais cherché Peter McConnell partout, et comme je m’y consacrais avec ardeur, j’avais cru le voir un certain nombre de fois. Dans la rue, j’apercevais un visage de profil et accourais vers l’homme, pour me rendre compte que ce n’était pas lui. Ou, dans un musée, je surprenais un mouvement, une inclinaison de la tête ou un certain geste de la main, et je me faufilais à côté de la personne, qui, invariablement, mettait fin à l’illusion en se retournant vers moi.

L’année qui avait suivi la mort de Lila avait été étrange et instable, une année de sexe et d’alcool. Puis, jusqu’à mes trente ans, j’avais enchaîné les brèves relations, refusant de m’engager vraiment. Je me disais que j’étais trop occupée, alors que le problème était Peter McConnell, je l’avais réalisé plus tard. Il était devenu une sorte de mythe pour moi. Il avait causé tant de mal à ma famille, avait pris de telles proportions dans mon esprit que personne ne pouvait me faire ressentir une émotion aussi intense que lui. J’éprouvais de la haine envers lui, et quand la haine est profondément ancrée, aucun autre sentiment ne peut prendre le dessus. Pour que l’amour surgisse, il faut que l’esprit et le cœur y soient disposés ; ma colère contre lui était si grande qu’elle me possédait totalement.

« Pourquoi avez-vous fait ça ? » demandai-je doucement.

C’était la question que je m’étais posée pendant presque la moitié de ma vie. Mais j’avais depuis longtemps abandonné l’espoir d’en découvrir un jour la réponse. À cet instant, il ne me vint pas à l’esprit de croire en sa prétendue innocence. J’avais trop longtemps cru en sa culpabilité pour qu’il en soit autrement.

J’attendis. Il était là, à regarder alternativement ses mains, puis moi. Maria sortit de la cuisine, portant un pot rempli d’insectes. Elle alla jusqu’à la fenêtre, sur le rebord de laquelle étaient posées des Vénus attrape-mouche, ouvrit le pot et le secoua doucement au-dessus des plantes. Finalement, McConnell répondit : « C’est ce que j’essaie de vous dire. Ce n’est pas moi. »
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Des rumeurs circulaient sans cesse à Diriomo sur des phénomènes étranges – des fantômes dansaient dans le cimetière, des bougies s’allumaient spontanément, de la musique venant de quartiers inconnus dégringolait le long des rues désertes –, mais, jusqu’à ce soir-là, je n’avais jamais rien vu de tel.

« Je ne nie pas que j’étais le meilleur suspect, dit McConnell en me regardant droit dans les yeux. Mais cela ne fait pas de moi un coupable. »

Il ne tressaillit pas, ne détourna pas les yeux.

« Vous aviez une liaison avec ma sœur.

— Oui. Je l’ai reconnu devant la police.

— Seulement après qu’ils l’avaient appris. Seulement après la publication du livre. Au début, vous ne leur avez rien dit.

— C’était à la demande de Margaret. Cela l’avait mise très en colère d’apprendre ma liaison, mais elle était encore plus terrifiée à l’idée de ce qui pourrait arriver si les soupçons se portaient sur moi. Rétrospectivement, bien sûr, je sais à quel point je me suis montré stupide. Mais, dans le contexte d’alors, j’ai pensé que je n’avais pas le droit de refuser quoi que ce soit à Margaret.

— Vous avez dîné avec Lila, le soir où elle a disparu, dis-je. Après la sortie du livre, une serveuse s’est manifestée et a affirmé qu’elle vous avait vus tous les deux au Sam’s Grill.

— C’est vrai.

— Et vous avez quitté le restaurant ensemble.

— Effectivement.

— À dix heures, vous l’avez accompagnée, à pied, jusqu’à la station de métro. »

Il approuva d’un signe de tête.

« Cela fait de vous la dernière personne à l’avoir vue. Et la serveuse prétend que Lila avait l’air contrariée lorsque vous avez quitté le restaurant. Et ce matin-là, avant de partir de la maison, elle avait pleuré. »

McConnell hocha la tête de nouveau.

« Alors ? » Je sentis la colère enfouie refluer. « Tout allait bien dans sa vie. L’article qu’elle avait présenté à Columbia avait attiré l’attention sur elle. Elle était bien placée pour obtenir le Hilbert Prize à Stanford. Tout le monde le savait. La source de sa contrariété, c’était vous, de manière évidente – il ne pouvait en être autrement.

— Vous vous souvenez du mobile que Thorpe a supposé que j’avais ? demanda McConnell.

— Il a dit que vous aviez rompu ce soir-là avec Lila et qu’elle avait menacé de tout dire à votre femme et à votre fils. »

Il me regarda en silence.

« Quoi ? fis-je.

— Dites-moi, Lila aurait-elle été capable de faire une chose pareille ? »

Il avait raison. Même si je n’étais pas prête à le reconnaître devant McConnell, cette partie de l’argumentation de Thorpe m’avait toujours paru critiquable. Cela ne ressemblait pas à Lila. Elle ne serait jamais allée parler à la femme de McConnell, n’aurait même jamais menacé de le faire. Avec les années, j’avais essayé de balayer l’embarras que ce point éveillait en moi, me disant que je ne connaissais peut-être pas Lila aussi bien que je le pensais.

« Étiez-vous en train de rompre avec elle ?

— Bien au contraire. Quelques jours auparavant, j’avais tout révélé à ma femme. »

Maria sortit de la cuisine et pointa un doigt vers la pendule accrochée au mur. Il était deux heures du matin.

« Cerrado, dit-elle.

— Juste quelques minutes », la suppliai-je.

Je n’étais pas prête à interrompre cette conversation. Il me restait tant de questions à poser.

« Cerrado, répéta-t-elle, signifiant d’un geste de la main qu’il était temps d’aller se coucher.

— Por favor », insistai-je, mais ce fut inutile.

Tandis que McConnell et moi nous levions, prêts à partir, Maria sourit et me fit un clin d’œil. Elle devait croire qu’elle me rendait service, qu’elle m’envoyait me perdre dans la nuit avec ce bel Américain.

Quelques instants plus tard, McConnell et moi nous tenions dehors, devant le café. Il avait remis sa casquette de base-ball, la visière bien rabattue sur les yeux. Ce qui lui donnait un air plus jeune. Il avait sept ans de plus que Lila ; ce qui signifiait qu’il devait avoir la cinquantaine. Le livre qu’il lisait dans le café était calé sous son bras. J’en avais aperçu le titre au moment où nous nous étions levés pour partir. L’Histoire chimique d’une bougie, de Michael Faraday.

Le village était silencieux, complètement désert. Les maisons blanches scintillaient dans le clair de lune.

« Vous ne devriez pas vous promener toute seule à cette heure-ci. Je vais vous raccompagner à votre hôtel », dit-il.

Si je n’avais pas eu si peur, j’aurais peut-être ri de l’absurdité de cette proposition.

« Vous n’êtes pas sérieux, j’espère, dis-je en jetant un coup d’œil à la porte fermée du café. Je le fais tout le temps.

— Vous ne devriez pas. »

Je plongeai la main dans mon sac, à la recherche de ma sonde. C’est un outil de base dans le commerce du café, un objet métallique long et courbe avec une pointe à l’une des extrémités, et à l’autre, un petit cylindre, qui rétrécit pour devenir une poignée. Pour prendre un échantillon au hasard, on enfonce l’extrémité pointue dans le sac de jute, et les grains glissent le long de la tige jusque dans le cylindre. D’une main tremblante, je sortis la sonde de son étui en cuir.

Mon cœur battait. J’avais passé tant d’années à croire que McConnell était un monstre, capable du crime le plus horrible. Espérant le confondre un jour, découvrir la vérité, aussi pénible fût-elle, sur la mort de ma sœur. Je ne voulais pas passer ma vie entière à me demander comment celle de Lila s’était terminée. À présent, tout ce que je voulais, c’était continuer à parler, obliger McConnell à tout me dire. Mon désir de savoir ce qui était arrivé à ma sœur était encore plus fort que ma peur.

Nous descendîmes l’étroit chemin de terre vers la route principale, soulevant de la poussière à chacun de nos pas. Chaque fois qu’il se rapprochait de moi, je m’écartais.

« Si c’est vrai que vous n’étiez pas en train de rompre avec elle, pourquoi était-elle si bouleversée ?

— Vous savez comment était Lila. Quand nous étions ensemble, elle se sentait horriblement coupable. Elle ne voulait pas que je parle de nous à Margaret, elle ne voulait pas être responsable de tout cela. J’ai essayé de lui faire comprendre que ce n’était pas sa faute, que c’était la mienne, et que mon couple n’existait plus depuis longtemps déjà lorsque je l’avais rencontrée. »

Nous arrivâmes à un carrefour où une petite église blanche montait la garde. Une Vierge Marie grandeur nature, avec un œil de verre cassé, nous regardait depuis le bord de la route. Et sous la lumière de la lune, les tombes dans le cimetière ressemblaient à de grands morceaux de savon blanc.

Soudain, McConnell me saisit par le coude pour me tirer vers lui. Je me libérai d’un mouvement brusque et reculai de deux pas. Je sortis la sonde de mon sac et la brandis devant moi. J’essayai de retrouver ma voix, me demandant si quelqu’un m’entendrait, lorsqu’il me montra un long serpent à quelques centimètres de son pied. Il était immobile, la peau couverte de losanges vert foncé.

« C’est un fer-de-lance, dit-il doucement, avançant le bras vers moi. Donnez-moi ça. »

Je n’avais pas d’autre choix que de lui faire confiance. Je lui tendis la sonde. Il l’attrapa par la poignée de la main droite et, d’un mouvement rapide, puissant, abattit la pointe à quelques centimètres de la tête du serpent, le décapitant d’un coup. Le long corps vert se tortilla et tressaillit pendant un instant, avant de s’immobiliser. La bouche jaune s’ouvrit, béante.

McConnell restait figé, visiblement ému, et essuya la sonde sur son pantalon avant de me la rendre.

« S’il vous mord, cela provoque une hémorragie interne fatale.

— Je suis désolée, je…

— Tout va bien », dit-il. Il franchit d’un pas le cadavre du serpent et me jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. « Si vous voulez, je peux vous laisser ici. Vous ne devriez plus rencontrer de problèmes maintenant. »

J’hésitai quelques secondes avant de le rejoindre. Je regardai le serpent, puis je le regardai, lui. Nous poursuivîmes notre chemin ; mon cœur battait la chamade.

« Pourquoi Lila ? demandai-je. Vous deviez savoir à quel point elle était inexpérimentée en amour. Si vous vouliez tromper votre femme, vous ne pouviez pas trouver quelqu’un d’autre ?

— Ça ne s’est pas passé ainsi. Notre vie de couple, à Margaret et moi, était convenable, et notre fils représentait tout pour moi. Mais Margaret ne comprenait pas mon travail. Elle s’en fichait complètement. Du moment que j’avançais dans ma carrière, elle était satisfaite. Lorsque nous nous sommes rencontrés, c’est ce que j’avais aimé chez elle. Elle s’intéressait à l’art, à la danse, à des choses que je n’avais jamais comprises. Nous nous complétions, et je pensais qu’elle était le genre de femme qui pouvait s’occuper d’une maison, assurer une vie heureuse à nos enfants, pendant que je me concentrerais sur mon travail. C’est alors que j’ai rencontré votre sœur, et j’ai compris que j’aspirais à quelque chose de plus.

— Comment l’avez-vous rencontrée ? »

Si longtemps auparavant, j’avais essayé d’obtenir cette information de Lila. Pour ma part, je lui racontais tout sur les hommes avec qui je sortais. Mes escapades semblaient la réjouir et elle m’avait dit plus d’une fois qu’elle vivait par procuration à travers moi. Si bien que cela m’avait peinée, le jour où il y avait eu enfin quelqu’un dans sa vie, qu’elle refuse de m’en dire quoi que ce soit.

« J’étais en quatrième année de doctorat, répondit McConnell. J’aimais être père, mais cela avait un prix ; ma thèse avançait bien moins vite que je ne l’aurais voulu et, depuis un certain temps, je tentais de collaborer à l’écriture d’un papier qui n’aboutissait pas. »

La voix de McConnell résonnait dans la nuit, profonde, une voix douce et apaisante. J’imaginai Lila assise à côté de lui, chez Sam, l’ultime nuit de sa vie. La dernière voix qu’elle avait entendue avait-elle été la sienne, ou celle de quelqu’un d’autre, quelqu’un que je ne m’étais jamais permis d’imaginer — un chauffeur de taxi, un inconnu dans la rue ?

Un nombre dans le livre de Thorpe s’était gravé dans ma mémoire. 23 370. C’était le nombre de gens assassinés aux États-Unis en 1989, l’année de la mort de Lila. Seulement 13,5 % des victimes d’assassinat ne connaissent pas leur meurtrier, écrivait Thorpe. Le meurtre est rarement commis au hasard. Je me rappelais avoir pensé qu’il avait mal choisi ses mots. 13,5 % ne représentaient pas la rareté. 13,5 % de 23 370 représentaient, en fait, un nombre considérable. Je ne parvenais pas à me souvenir de ce que disait exactement le paragraphe en question, mais je me souvenais très bien que Thorpe avait accusé Lila d’être tragiquement incapable de juger les gens. Et la manière dont il manipulait les mots m’avait agacée, comme si Lila avait une part de responsabilité dans sa propre mort, comme si les victimes d’actes de violence perpétrés au hasard étaient les seules à être innocentes.

« C’est à ce moment-là que Lila est apparue, dit alors McConnell. Je me souviens du jour où elle est entrée dans mon bureau au Stanford Journal of Mathematics. Elle portait une robe orange et des baskets violettes. On aurait dit que ses cheveux n’avaient pas vu une brosse depuis qu’elle s’était levée.

— Je me rappelle bien cette robe, fis-je, surprise de me trouver complice de son histoire, de superposer mon souvenir au sien. Elle l’avait faite elle-même, comme tous ses vêtements. Elle n’utilisait pas de patrons tout prêts. Elle prenait ses mesures, esquissait la robe sur une feuille de papier, puis calculait au fur et à mesure qu’elle cousait.

— Sa tenue était tout à fait bizarre. »

Même si je regardais droit devant moi, j’entendis l’imperceptible changement dans la voix de McConnell, et je sus qu’il souriait. Penser que l’homme qui se trouvait à côté de moi avait partagé l’intimité de ma sœur, qu’il avait même été aimé d’elle était étrange. Je ne pouvais pas nier qu’il avait un certain magnétisme – quelque chose dans le ton de sa voix, dans son regard direct et franc. Il y avait quelque chose d’incontestablement sensuel chez lui que je n’avais pas remarqué pendant mes missions d’espionnage chez Enrico.

« Elle était si belle, poursuivit-il. L’éditeur, un vieux bonhomme coincé du nom de Bruce, lui a demandé en quoi il pouvait l’aider. Il semblait penser quelle était arrivée là par accident. Lila lui a collé un dossier entre les mains. Un article sur l’évaluation numérique des fonctions spéciales. Elle voulait le lui soumettre pour publication. Bruce l’a dévisagée, comme si elle avait perdu la tête. C’est que la revue publiait les travaux de mathématiciens éminemment respectables. Et, tout d’un coup, cette fille magnifique, aux cheveux en bataille, entrait dans le bureau comme une fleur, comme si elle avait toute légitimité à être là, et nous demandait de publier son article. On n’avait jamais vu ça. J’ai craqué pour elle sur-le-champ. J’ai emporté l’article chez moi, et j’ai été subjugué. J’ai appelé Lila le soir même et je lui ai demandé de déjeuner avec moi le lendemain. »

Nous avions atteint un autre carrefour. Sans que je lui aie donné la moindre indication, McConnell prit à droite, dans la direction de ma pensión. Que ferais-je s’il me ramenait jusqu’à mon hôtel ? Retrouverais-je alors le sens des réalités ?

Une minute plus tard, nous étions arrivés devant le petit bâtiment jaune, flanqué de grands arbres aux troncs noueux et tourmentés. Des guirlandes électriques de Noël étaient suspendues aux branches, reliées à l’hôtel par une épaisse rallonge orange.

« Nous y sommes », dit-il.

De nouveau, je fis un pas en arrière.

« Comment saviez-vous… ?

— C’est une petite ville. »

Une fois de plus, je n’étais pas prête à ce que la conversation s’interrompe là. Je voulais en savoir tellement plus. Je me souvins d’une phrase que j’avais confiée à Thorpe et qu’il avait reprise dans son livre. « J’espère que ce n’était pas quelqu’un qu’elle connaissait et dont elle ne se méfiait pas. » Ce que McConnell paraissait m’offrir, après toutes ces années, c’était une version alternative de l’histoire, dans laquelle le meurtrier de Lila n’était pas, aussi, son amant. Quelle que fut la vérité, j’avais besoin de la connaître.

Je sentis une goutte d’eau chaude sur ma main, puis une autre. McConnell leva les yeux vers le ciel.

« Est-ce que nous pouvons reprendre cette conversation demain ? » demandai-je.

Il fourragea dans la poussière du bout de sa chaussure.

« Vous ne me reverrez plus jamais. Je voulais juste vous rencontrer et vous parler. Depuis longtemps. Je ne sais pas très bien ce que vous imaginez qui s’est passé, ce que vous pensez de moi, ou de cet affreux bouquin. Mais il est important pour moi de vous dire ceci, Ellie. Je n’ai pas commis ce meurtre, je n’aurais jamais pu. J’aimais votre sœur. Je l’aimais plus que je ne pourrai jamais le dire, à vous, ou à elle. Cela s’est passé il y a si longtemps que ce que les gens croient m’importe peu. Contrairement à votre opinion à vous, parce que Lila parlait de vous tout le temps, vous étiez la personne dont elle était la plus proche au monde. »

Il se trompait sur ce point. Je l’aimais, mais nous n’étions pas aussi proches que je l’aurais souhaité. Elle ne m’avait pas parlé de lui. Elle n’avait pas voulu me dire, ce matin-là, pourquoi elle pleurait. Je pensais que c’était Peter McConnell, pas moi, la personne auprès de qui elle s’était complètement laissé aller.

La pluie tombait fort à présent, giflant les feuilles des arbres, grêlant le chemin de terre.

« Ne partez pas encore », dis-je spontanément.

Je me glissai sous l’auvent devant la porte de l’hôtel et McConnell fit de même.

« Vous m’invitez à entrer ?

— Oui. »

José, le propriétaire de la pensión, verrouillait toujours la porte à minuit. Habitué à mes promenades nocturnes tardives, il m’avait donné une clé. Je fis un bruit excessif en ouvrant la porte, juste pour qu’il sache que je rentrais. Nous traversâmes le hall désert. Dans une alcôve, derrière le bureau, se trouvait un autel à la Vierge Marie. Les bougies étaient éteintes. McConnell marchait derrière moi, sa grande ombre me précédait dans l’escalier. En passant devant la chambre de José, je haussai la voix. S’il m’arrivait quoi que ce soit, je voulais que quelqu’un sache que je n’étais pas seule, ce soir-là. J’entendis les ressorts d’un lit grincer dans l’appartement de José, des pieds tramer jusqu’à la porte, le cache devant le judas glisser sur le côté.

Au bout du couloir, je mis ma clé dans la serrure, ouvris la porte de ma chambre et attendis que McConnell me suive à l’intérieur. Il n’y avait pas de plafonnier, juste une ampoule, avec un abat-jour antique, qui dispensait une pâle lueur jaune.
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Ma chambre était meublée simplement : un lit, une chaise, une armoire et une petite table. Une porte étroite ouvrait sur une minuscule salle d’eau. Il faisait très chaud. Je mis en route le ventilateur du plafond qui commença à cliqueter et à bourdonner.

« J’ai du rhum, annonçai-je. Vous en voulez ?

— Juste un peu, s’il vous plaît. »

Je sortis la bouteille et nous servis deux petits verres. J’avais gardé ma sacoche à l’épaule, la sonde à café toujours à portée de main.

« Asseyez-vous », dis-je, lui montrant la chaise.

Les meubles étaient particulièrement petits, et lorsque McConnell s’assit, ses genoux pointèrent vers le plafond de manière absurde. Il posa sa casquette et son livre par terre, à côté de lui. Je m’assis au bord du lit, face à lui, ma sacoche près de moi.

Il avala une gorgée de rhum, les yeux fermés.

« C’est très bon. »

Ma mère me donnait toujours des conseils glanés ici et là dans son métier d’avocat. Si vous vouliez obtenir de quelqu’un un renseignement important, il fallait gagner sa confiance, d’abord, en lui livrant des informations sur vous, répétait-elle fréquemment.

« C’est un cadeau, indiquai-je. D’un producteur de café local. C’est pour cela que je suis ici. Demain, il y a une dégustation et après-demain je rentre à San Francisco. Je séjourne toujours dans cet hôtel lorsque je viens visiter la plantation, et une bouteille de rhum m’y attend à chaque fois.

— “Un mathématicien, c’est une machine qui transforme le café en théorèmes” », dit McConnell. Devant ma perplexité, il ajouta : « Paul Erdös. Il y a une part de vérité dans cette phrase. J’en bois entre neuf et dix tasses par jour.

— Ce livre, fis-je, jetant un œil au petit volume posé par terre à côté de lui. L’Histoire chimique d’une bougie. De quoi parle-t-il ?

— Il reprend des conférences qui ont été données à la Royal Institution à Londres, à Noël 1860. Faraday écrit : “Il n’est pas de porte plus ouverte par laquelle entrer dans l’étude de la philosophie naturelle que l’observation des propriétés physiques d’une bougie.” Il a tenu ces conférences devant un public d’écoliers, pourtant elles n’en sont pas moins passionnantes. Un grand traité est comparable à une démonstration mathématique dans la mesure où son raisonnement est élégant, sa vérité, universelle. »

Il but une autre gorgée de rhum.

« Vous lisez beaucoup ? demandai-je.

— Oui, ça passe le temps. Comme vous l’avez probablement remarqué, on est dans un coin du monde plutôt calme, ici.

— Vous aviez commencé à me dire pourquoi vous êtes venu vous installer à Diriomo.

— Après que ma femme m’a mis dehors, je ne savais pas où aller. Je ne pouvais pas retourner à San Francisco, parce qu’on m’y avait traîné dans la boue, comme un véritable paria. Je ne pouvais pas retourner à Stanford non plus. Pendant plusieurs mois, j’ai erré dans l’Ohio. Je travaillais comme peintre en bâtiment. Je pensais qu’en restant dans le coin, je pourrais peut-être apercevoir mon fils de temps en temps. Mais Margaret a convaincu le juge de lui accorder la garde exclusive. Je n’ai même pas obtenu un droit de visite – le livre était au cœur de tout. J’étais effondré. J’avais perdu Lila, et maintenant je perdais mon fils. Mon travail était au point mort, ma carrière terminée. Difficile pour moi, alors, d’imaginer une seule raison de continuer à vivre.

— Et qu’est-ce qui vous en a donné une ?

— Avez-vous entendu parler d’Alan Turing ? demanda-t-il.

— Ça me dit quelque chose.

— En 1950, il a inventé le test de Turing pour déterminer la capacité d’une machine à se montrer intelligente. Un juge humain engage simultanément une conversation en langage naturel avec un ordinateur et avec un autre être humain. » Face à la confusion qui devait se lire sur mon visage, il sourit et précisa : « Je m’excuse. Voilà pourquoi je ferais un piètre enseignant. Quand j’explique quelque chose, je suis le chemin de ma pensée en oubliant d’énoncer les connexions nécessaires à mon interlocuteur. Avec Lila, lorsque je prenais un chemin de traverse, j’avais toujours le sentiment qu’elle m’emboîtait le pas. Je n’avais jamais besoin d’indiquer les étapes intermédiaires à ma démonstration ; elle reliait les points toute seule, comme si elle lisait dans mon esprit. Et je suis juste en train de refaire pareil… »

Je lui versai une autre rasade de rhum, qu’il n’hésita pas à boire.

« Turing s’est suicidé en croquant une pomme empoisonnée au cyanure, quelques jours à peine avant son quarante-deuxième anniversaire. Le gouvernement britannique l’avait tellement persécuté à cause de son homosexualité qu’il a décidé de se supprimer. Ce qui m’amène au point que j’essayais de prouver tout à l’heure ; je n’ai jamais pensé que le suicide était une option envisageable, sauf dans les cas les plus extrêmes – c’est-à-dire quand on est sur le point d’être pris par l’ennemi ou qu’on souffre terriblement à cause d’une maladie incurable. Même si je n’avais pas de raison de vivre dans l’immédiat, le suicide n’était pas une option scientifiquement défendable. Si Lila avait disparu à jamais, la possibilité existait toujours que Thomas et moi soyons de nouveau réunis, ou que, malgré mon éloignement de la communauté mathématique, je fasse une découverte majeure. »

Il y eut un bruit dans le couloir, juste devant ma porte. McConnell l’entendit lui aussi. Il s’interrompit un moment, et nous regardâmes tous les deux vers la porte.

« C’est José, dis-je. Il vient probablement s’assurer que tout va bien. »

Tandis que le bruit des pas s’éloignait, je me rendis compte que je m’étais un peu détendue. Cela venait-il du talent de cet homme, de son charme ? Peut-être Lila avait-elle ressenti la même chose dans les heures précédant sa mort.

« J’étais séparé de mon fils depuis presque sept mois lorsque mon directeur à Stanford m’a parlé de sa petite maison au Nicaragua, reprit McConnell. Il l’avait achetée quelques années auparavant, mais n’y était allé que très peu souvent. Je n’avais rien de mieux à faire, ni rien à perdre, alors je suis parti. Je me suis tout de suite senti bien ici. C’est le genre d’endroit où on peut repartir de zéro. Je n’en ai plus bougé.

— Et votre travail ?

— Je suis sous contrat avec une entreprise d’ingénierie à San Marcos – je calcule la charge maximale que peut supporter un pont, ce type de choses. Je le fais à la main, avec un papier et un crayon. C’est une manière très satisfaisante de travailler. Vous ne pouvez pas imaginer le temps que cela prend de faire un long calcul. Des journées et des nuits entières s’écoulent sans que je sorte de la maison – même si j’exagère un peu en appelant cet endroit une maison. Tant de choses m’ont été soustraites avec la mort de Lila que j’ai pensé que jamais rien ne pourrait compenser ce que j’avais perdu, et c’est certainement vrai. Je n’en ai pas moins essayé ces dernières années de considérer mon installation au Nicaragua comme une sorte de cadeau. Avant de venir ici, je ne me fiais qu’aux ordinateurs. Sans eux, aujourd’hui, je me sens en affinité avec Ramanujan, Gauss, et même Archimède. Bien sûr, je ne prétends pas me comparer à eux, je veux juste dire qu’il y a une certaine pureté à appréhender les mathématiques à l’aide, uniquement, des outils les plus rudimentaires – son propre cerveau, une page blanche, un crayon. »

Il jeta un coup d’œil à la bouteille de rhum et je le resservis. Cette fois, il regarda fixement son verre pendant plusieurs secondes, en lui imprimant un mouvement circulaire pour faire tourner le liquide ambré. Le geste de sa main était mesuré et délicat, l’oscillation du rhum dans la lumière jaune de la lampe, envoûtante. McConnell avait été la solution évidente depuis le début, le suspect le plus plausible, mais je commençais à douter qu’il ait pu abattre une pierre sur la tête de Lila, comme Thorpe l’avait établi. La blessure était trop grande, le mode opératoire et la suite trop empreints de confusion pour un homme aussi méticuleux ; le sang sur les cheveux de Lila, son corps recouvert de feuilles, en partie seulement. Même dans les circonstances les plus extrêmes, McConnell devait être homme à ne pas négliger le moindre détail. Les boutons du chemisier de Lila, pour commencer – si ça avait été lui, il n’aurait pas laissé le chemisier grand ouvert. Autre chose : son collier avec une petite topaze sans grande valeur, que je lui avais offert, avait été volé. Mais la bague avec l’opale, cadeau de McConnell certainement, était toujours à son doigt lorsqu’on avait retrouvé son corps. Pourquoi McConnell lui aurait-il laissé la bague et enlevé le collier ? Ce détail, comme la théorie de Thorpe selon laquelle Lila aurait menacé son amant de tout raconter à sa femme, m’avait toujours dérangée. Mais la version de Thorpe était si crédible, si unanimement acceptée, que je n’avais pas donné foi à mes propres doutes.

« Et c’est là où ça devient drôle, poursuivit McConnell. Si vous me décrivez un pont que vous voulez construire – son emplacement, les matériaux que vous allez utiliser, la profondeur du cours d’eau –, je peux vous dire, très exactement, avec une marge d’erreur insignifiante, quel poids il peut supporter. Pourtant je n’ai jamais été capable de faire preuve de la même rigueur dans ma propre vie. Je n’ai pas réussi à évaluer ce que Margaret serait capable de supporter avant de m’enlever mon fils. Je comptais sur elle, tout simplement – pas sur son amour, mais sur son désir de mener une certaine existence. Je croyais qu’il n’y avait rien qu’elle ne pourrait pardonner. »

Je l’écoutai attentivement, guettant une fausse note dans sa voix, j’observai son visage et ses mains, épiant un tressaillement ou un geste inconscient qui indiquerait qu’il mentait. Une partie de moi, je m’en rendis compte, voulait croire à tout ce qu’il disait. Si Lila l’avait véritablement aimé – et je comprenais pourquoi à présent, consciente du charme qu’il dégageait –, je ne voulais pas qu’il soit celui qui lui avait enlevé la vie. Était-ce à cause du village lui-même ? Je n’avais jamais été superstitieuse, mais il me semblait subir l’influence d’un étrange envoûtement.

« Le livre de Thorpe, dis-je. Je l’ai lu deux fois, de la première à la dernière page.

— Vraiment ? s’étonna McConnell, me regardant avec une intensité déroutante. Alors vous savez que Thorpe n’a rien prouvé. Ces accusations contre moi n’étaient que pure conjecture. Il n’a pas pu trouver la moindre preuve concrète contre moi. Pas un seul témoin oculaire. Lorsque j’ai lu son livre, j’étais dans une colère noire. Tout ce que j’arrivais à me dire, c’était que Lila l’aurait jugé terriblement choquant — son manque de précision, les sauts dans la logique écartés en une seule phrase.

— Vous étiez la solution la plus probable.

— La probabilité est une chose étrange, répondit McConnell. Du point de vue de l’évolution, notre cerveau devrait intégrer un instinct des probabilités afin de nous aider à éviter les dangers, mais, dans la réalité, la plupart des gens montrent une totale inaptitude à les calculer. Notre rencontre, par exemple, devrait, de prime abord, paraître improbable. Mais vous êtes une voyageuse, moi un exilé, et Diriomo n’est pas si loin des sentiers battus. En général, les gens veulent croire que le monde est sûr. Les actes de violence perpétrés au hasard renforcent leur sentiment d’insécurité. Par conséquent, lorsque quelqu’un est assassiné, la réaction instinctive est d’en rendre responsable un proche de la victime, alors que les probabilités nous enseignent que nous entrons tous en contact, et régulièrement, avec des individus dangereux.

— Et qu’en est-il du problème mathématique ? La conjecture de Goldbach. Qu’en est-il de l’hypothèse émise par Thorpe, selon laquelle vous étiez tous les deux près de la résoudre, mais que vous ne vouliez pas en partager le mérite ?

— Que nous étions près de la démontrer, me corrigea-t-il. Mais c’est ridicule. Nous en étions très loin. Thorpe ne savait pas de quoi il parlait. Je n’ai pas renoncé à ce projet, pourtant. Quand je me suis installé ici, j’y consacrais l’essentiel de mon temps libre. Ça m’apaisait, ça me faisait passer le temps. Plus encore, je dois l’admettre, la conjecture de Goldbach me rappelait Lila. C’était un pacte entre nous, un jour, nous étions-nous dit, nous la démontrerions, une bonne fois pour toutes. Je me suis senti si coupable après sa mort. Je n’étais pas auprès d’elle lorsqu’il lui est arrivé cette chose affreuse. J’aurais dû la ramener chez elle en voiture, ce soir-là. Mais je ne l’ai pas fait parce qu’il était déjà tard et qu’il fallait que je rentre voir mon fils. Il ne s’endormait pas tant que je ne l’avais pas bordé. Alors j’ai raccompagné Lila à la station de métro. Il n’y a pas un jour où je n’ai pas le sentiment d’avoir failli. »

La pluie tombait dru : elle fouettait les arbres et faisait monter une odeur de terre et de végétation. Comme la chambre n’était pas climatisée, j’avais laissé la fenêtre ouverte. Une moustiquaire faisait assez efficacement écran, mais quelques gouttes s’écrasaient tout de même à l’intérieur.

McConnell se pencha en avant. Sa chaise frotta contre le sol, et son genou vint toucher le mien. Instinctivement, je fouillai dans mon sac à la recherche de la sonde. Il suivit ma main du regard. Il eut une expression douloureuse.

« N’ayez pas peur de moi, dit-il. Vous n’avez aucune raison d’avoir peur. J’aimais votre sœur, Ellie. Je ne lui aurais jamais, jamais fait de mal. »

Je voulais le croire. Pour Lila. Je voulais que ce soit vrai.

Il se leva pour partir. Sur son visage se lisait la défaite. Il devait sentir qu’il ne réussirait jamais à me convaincre.

« Attendez, dis-je. J’ai encore une question.

— Hmmm ?

— Votre fils, Thomas.

— Il aura vingt-trois ans cette année. Quelques mois après mon arrivée au Nicaragua, j’ai appelé mes beaux-parents. Le père de Margaret m’a dit que sa fille s’était remariée et qu’elle avait déménagé dans un autre État. Il a refusé de me donner son nouveau nom et sa nouvelle adresse. J’ai envoyé chez mes beaux-parents des cartes d’anniversaire et de Noël à mon fils, mais, il y a trois ans, elles me sont revenues avec la mention “N’habite plus à l’adresse indiquée”.

— Est-ce qu’il vous arrive de penser à le rechercher ?

— Chaque jour de ma vie. Mais aujourd’hui, je me dis que s’il avait voulu me retrouver, il l’aurait déjà fait. » Il ramassa son livre et sa casquette. « Il se fait tard. Vous avez été bien aimable de m’écouter.

— Attendez », dis-je encore, mais je n’avais rien à ajouter pour le retenir.

Je me rendis compte que j’avais envie d’en entendre plus sur ma sœur, de me la remémorer avec cet homme qui l’avait connue sous un jour complètement différent. Comme l’impensable pouvait devenir réalité en un rien de temps…

Alors qu’il posait sa main sur la poignée de la porte, il sembla se rappeler quelque chose. Il laissa sa main retomber le long de sa cuisse et me dit :

« Est-ce que Lila vous a jamais parlé de Maria Agnesi ? demanda-t-il.

— Oui, et de toutes les autres – Sophie Germain, Olive Hazlett, Charlotte Angas Scott, Hypatie.

— Alors, peut-être vous souvenez-vous de la façon dont Agnesi résolvait les problèmes ? »

Je secouai la tête.

« D’après les biographes, Agnesi était somnambule. Après avoir passé des heures à se battre avec un problème insoluble, elle allait se coucher, vaincue. La légende raconte qu’à son réveil, le matin, elle trouvait la solution sur son bureau. Mais j’ai toujours pensé que ce n’était qu’un mythe. Quand elle se réveillait le lendemain matin, c’était un autre jour, tout simplement, et elle était capable d’envisager les choses autrement. »

Il ouvrit la porte et disparut dans le couloir obscur. Je restai figée là plusieurs minutes, une part de moi pensant que cette soirée n’était que le fruit de mon imagination. Finalement, j’allai jusqu’à la fenêtre et écartai un peu le rideau. Au loin, je vis sa silhouette sombre descendre lentement la rue, sous la pluie.
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Après le départ de McConnell, je repensai à la conversation que nous avions eue, Lila et moi, quelques semaines à peine avant sa mort, le jour où, tout en essayant sa robe bleue moulante, elle m’avait parlé de son projet de résoudre la conjecture de Goldbach.

Tout entier pair supérieur à deux peut être exprimé comme la somme de deux nombres premiers.

Lila m’avait expliqué la conjecture assez simplement. Elle s’efforçait toujours de m’instruire dans un domaine où j’étais d’une nullité absolue. Elle semblait croire qu’à force elle parviendrait à me convaincre de l’inhérente beauté des nombres. Je la laissais faire, surtout parce que, comme par miracle, elle finissait par me rendre le sujet intéressant, ce qu’aucun de mes professeurs n’avait jamais réussi à faire. Elle adorait me parler des gens qui se cachaient derrière les nombres – Poincaré et Agnesi, Fermat et Ramanujan, Euler, Leibniz et Pascal. Si le sujet lui-même restait complexe et, pour l’essentiel, impénétrable, la dimension humaine des mathématiques et toutes les histoires afférentes me fascinaient.

Ce qui donne à la conjecture de Goldbach son caractère unique, c’est que, malgré la difficulté notoire de sa démonstration, ses postulats sont en fait on ne peut plus simples. Un nombre premier est un nombre dont les seuls diviseurs sont lui-même et 1. Si on le divise par n’importe quel autre nombre, on obtient une fraction. Alors que la conjecture de Goldbach est généralement supposée vraie, dans les deux siècles et demi qui se sont écoulés depuis sa première formulation, personne n’a réussi à la démontrer. On peut dire que 4 est la somme des nombres premiers 2 et 2, que 6 est la somme des nombres premiers 3 et 3 ou que 8 est la somme des nombres premiers 5 et 3. On peut continuer à faire ces calculs pendant des mois, des années, et même des décennies, et constater que tout nombre entier positif pair vérifie la conjecture, mais personne n’a encore pu démontrer qu’il existe un entier pair qui ne soit pas la somme de deux nombres premiers. Comme les nombres premiers sont infinis, une démonstration au cas par cas est impossible. Ce qu’il faut, c’est une démonstration générale, un raisonnement valable pour tous les nombres entiers pairs possibles, jusqu’à l’infini. C’est pourquoi cette affirmation simple, élégante et, apparemment, vraie – tout entier pair supérieur à deux peut être exprimé comme la somme de deux nombres premiers – n’est restée qu’une conjecture, et non un théorème pur et dur à partir duquel d’autres pourraient être élaborés.

Ceci, m’expliqua Lila, est l’obligation spécifique des mathématiques. Étant donné que les démonstrations scientifiques se fondent sur une série d’observations qui, prises ensemble, produisent ce qui paraît être la preuve irréfutable d’une hypothèse, les théories scientifiques ne sont pas absolues. Elles sont toujours sujettes à une modification. Lorsque de nouvelles données sont collectées, qui infirment la théorie admise, celle-ci est abandonnée. En science, il existe toujours un certain degré de doute.

Il n’en va pas ainsi avec les mathématiques. Il ne peut y avoir de théorie mathématique sans démonstration absolue. Une fois démontrée, la théorie est vraie pour toujours, et les progrès de la connaissance mathématique ne peuvent rien y changer. Cela signifie que les mathématiciens sont tenus à une exigence de démonstration plus élevée que quiconque. Prenez, par exemple, le théorème de Pythagore, ce petit bout de logique triangulaire qui constitue la base de tous les cours de géométrie de CM2. Le principe était utilisé par les Chinois et les Égyptiens depuis des millénaires quand il a enfin été prouvé par Pythagore, aux environs de 500 avant J. -C. Plus de deux mille ans plus tard, il est toujours vrai et il le sera toujours. Pour l’éternité, les humains pourront se reposer sur le fait que dans tout triangle rectangle, le carré de l’hypoténuse est égal à la somme des carrés des deux autres côtés.

Depuis dix-huit ans, une chose était demeurée clairement établie dans mon esprit : l’identité du meurtrier de Lila. Ma rencontre avec McConnell avait changé la situation. Celui-ci m’avait laissée avec un problème. Je pouvais croire ce qu’il m’avait dit et laisser l’histoire de ma vie, telle que je la connaissais, se dérouler complètement. « Qu’est-ce qu’une vie si ce n’est un recueil d’histoires ? » avait dit Thorpe. Le récit qu’il avait fait de la mort de Lila était devenu mien ; c’était la fenêtre par laquelle je voyais le monde depuis que j’avais accédé à l’âge adulte. Si je choisissais de croire McConnell, je devrais désormais considérer la possibilité que l’identité du meurtrier de Lila ne serait jamais connue, que l’auteur de ce crime avait trompé tout le monde et n’avait pas payé pour son forfait. Ou alors, je pouvais continuer à croire à la version de Thorpe, auquel cas, si justice n’avait toujours pas été rendue, il existait au moins une réponse – une réponse qui avait un certain sens, une histoire, avec un début, un milieu et une fin.
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Le lendemain, je me remémorai les événements de la soirée ; la rencontre au café, la marche jusqu’à la pensión, la longue conversation dans ma chambre. Dans la lumière crue du matin, la nuit précédente prenait les contours floutés d’un rêve. J’ouvris le placard à côté du lit, où je rangeais le rhum. J’en étais presque arrivée à penser que la bouteille serait pleine, les verres intacts ; mais elle était à moitié vide, et le fond des verres était recouvert d’un film ambré. Sur le sol en carrelage blanc, les dernières traces des grandes chaussures de McConnell.

Je pris mon petit déjeuner en bas avec José et sa femme — du café fort, des haricots et des tortillas chaudes, insipides. José ne posa pas de questions sur l’étranger qui était venu dans ma chambre, mais lui et sa femme me regardaient différemment. Leur bavardage d’ordinaire chaleureux avait fait place au silence. J’avais le sentiment désagréable de les avoir déçus en amenant un homme dans ma chambre – agissant ainsi d’une façon inhabituelle – et de les avoir surpris d’une manière qui leur déplaisait.

À neuf heures et demie, une voiture arriva pour m’emmener à la ferme de Jésus. Vingt-cinq kilomètres sur une route de terre, pleine de nids-de-poule, sous un soleil matinal qui chauffait à travers les vitres. Le chauffeur fumait cigarette sur cigarette et chantonnait doucement, me lançant par moments un regard dans le rétroviseur. Sur le siège, à côté de moi, j’avais mon sac contenant seulement mon portefeuille, quelques cadeaux, et mon journal de dégustation. C’était un carnet en moleskine, épais et usé, format 8x10, dans lequel je notais mes impressions sur les différents grains. Tout au long de ma carrière de goûteur, il avait voyagé avec moi dans le monde entier, en Éthiopie, au Yémen, en Ouganda, au Brésil, en Colombie, au Costa Rica, en Jamaïque, à Java, en Nouvelle-Guinée. C’était en quelque sorte mon journal intime, sans qu’il y soit question ni de personnes ni de visages, mais de notes détaillées sur l’arôme et le corps, l’acidité et l’équilibre. Les mots associés à la dégustation étaient aussi variés que les cafés eux-mêmes et je trouvais un certain réconfort dans leur poésie simple et raffinée ; un goût décrit comme doux pouvait ensuite être qualifié de piquant, fort, léger ou délicat, alors qu’un café au goût amer était âcre, âpre, aigrelet ou acidulé. L’arôme était sec, caramélisé ou enzymatique, ce dernier pouvant encore se subdiviser en fleuri, fruité ou herbeux. Un arôme fleuri était floral ou boisé, un arôme fruité rappelait le citron ou les fruits rouges, et un arôme herbeux, les alliacés ou les légumineuses. La plupart des gens qui sirotent leur java du matin ne peuvent identifier le parfum d’oignon, d’ail, de concombre ou de gros pois qui caractérise les cafés herbeux, ou, dans un café fortement épicé, le goût du cèdre et du poivre – alors que, pour ma part, la plus grande joie que j’éprouvais en dégustant une tasse de café venait du fait que j’en notais toutes ces nuances subtiles.

En plus de contenir mes notes sur les cafés, mon carnet était rempli, dans les marges, de descriptions des maisons de dégustation, de notes sur les coutumes locales, des noms et dates de naissance des enfants des planteurs, d’anecdotes sur les moments que je passais avec eux. Si je devais finir écrasée par un bus, mon journal de dégustation serait ce que je laisserais de plus significatif derrière moi, les archives à partir desquelles un étranger pourrait reconstituer mon histoire personnelle.

Lorsque la voiture cala, aux trois quarts du sommet de la route de montagne, je remerciai le chauffeur, le payai et finis la route à pied. La marche me calmait toujours, la sensation de la terre sous mes pieds et le mouvement rythmé de mes jambes et de mes bras. J’étais tout à fait d’accord avec ce que Henry David Thoreau disait d’une bonne promenade : « Il faut marcher comme un chameau, dont on dit que c’est le seul animal qui rumine en marchant. »

Derrière moi, j’entendais le chauffeur qui réparait sa voiture – des coups métalliques comme s’il la mettait en pièces, ponctués alternativement de jurons et de prières passionnées à la Vierge Marie. Bientôt, je fus suffisamment loin pour ne plus entendre que le bruit des animaux dans la forêt, les fauvettes dans les branches, les coups de bec des pics-verts. À cette altitude, l’air était rare ; ma respiration était saccadée et mes poumons me paraissaient à l’étroit. Heureusement j’étais à l’ombre, protégée du soleil par la voûte des arbres. J’étais au milieu de terres cultivées maintenant, à moins de trois cents mètres de la propriété de Jésus. L’arôme riche des grains de café se mêlait au parfum aigrelet des citronniers et à l’odeur doucereuse des plantains. J’entendis une note familière, grinçante, une série de sifflements aigus, gutturaux, et aperçus le ventre jaune vif d’un oriole de Baltimore dans les branches au-dessus de ma tête.

Une petite fille apparut alors dans la clairière.

« Ellie ! » s’écria-t-elle, accourant vers moi, les bras grands ouverts.

C’était Rosa ; elle avait tout juste six ans. Je la connaissais depuis qu’elle était bébé et j’étais stupéfaite, chaque fois que je revenais, de constater à quel point elle avait changé, ses cheveux étaient coupés de plus en plus court, ses traits s’affinaient d’année en année. Je l’imaginai à seize ans, avec des jolies formes, un carré parfait et une frange de starlette. Je posai mon sac par terre et la pris dans mes bras.

« J’ai quelque chose pour toi », annonçai-je.

Son visage s’éclaira.

« Qu’est-ce que c’est ? dit-elle en scrutant mon sac. Un cadeau ? Je peux l’ouvrir ?

— Mais c’est incroyable ! Quand as-tu appris à parler si bien anglais ?

— Une dame vient nous donner des leçons tous les week-ends. Angel aussi, il apprend. »

Je plongeai la main dans mon sac et sortis un paquet enveloppé de papier rouge vif. C’était un journal intime relié de cuir et un crayon rouge, avec son nom gravé en lettres d’or sur l’un et l’autre. Rosa se mit à défaire le ruban.

« C’est pour ton anniversaire. Tu dois me promettre que tu attendras la semaine prochaine pour l’ouvrir.

— Je le promets. » Elle me saisit par la main. « Viens. Papa attend. »

Lorsque nous arrivâmes à la petite maison, Jésus se tenait debout sur la véranda. Il descendit les marches et me serra dans ses bras. Je l’avais rencontré pour la première fois, cinq ans auparavant, lorsque Mike et moi étions venus au Nicaragua faire le tour des coopératives qui commençaient à s’organiser dans le pays, après la guerre civile. À cette époque-là, Jésus s’était associé avec trois autres petits producteurs de café pour créer la coopérative Rosa. Mike et moi avions été impressionnés dès le départ par leur engagement à protéger leurs récoltes du soleil et leur motivation pour connaître les préférences des acheteurs de café américains. Depuis lors, ils avaient convaincu cinq autres petites exploitations de se joindre à eux, et leur café commençait à avoir une solide réputation.

Jésus m’invita à l’intérieur, où nous parlâmes affaires en partageant une assiette de plantains frits. Parfois, mon espagnol s’avérait insuffisant et Rosa intervenait, jouant le rôle d’interprète. Des éclats de voix retentirent à l’extérieur. C’était la femme de Jésus, Esperanza, qui arrivait, le petit frère de Rosa, Angel, sur les talons. Je m’interrompis pour la rejoindre et jouer avec les enfants pendant quelques instants.

Lorsqu’elle repartit pour la sieste d’Angel, je suivis Jésus dehors, le long d’un sentier menant à la cabane en bois qui servait de salle de dégustation. J’entendais Rosa juste derrière moi, ses pieds nus glissant doucement sur la terre. Je ne l’avais jamais vue porter de chaussures. Je me souvenais de ses pieds quand elle était bébé, ses petits orteils minces, tout raides. Une fois, j’avais vu Esperanza prendre dans les bras sa petite fille, vêtue seulement d’un lange, et la soulever en l’air pour mettre son pied dans sa bouche. Rosa avait ri en se tortillant. Pour la première fois, j’avais ressenti une bouffée de cet instinct maternel dont les autres femmes parlaient si souvent – pour la première fois, je m’étais figurée avec un enfant bien à moi. Quelques jours plus tard, de retour à San Francisco, j’avais parlé à Henry, mon petit ami, du pied de Rosa qui tenait tout entier dans la bouche de sa mère, et de Jésus bombant le torse de fierté en me montrant le berceau en bois qu’il avait fait pour leur premier enfant.

« Bientôt, ce sera notre tour », avait dit Henry.

Cela m’avait étonnée de ne pas me sentir effrayée par cette idée. Je nous imaginais tous les deux, penchés sur un berceau, les yeux baissés sur un bébé endormi qui avait pris le meilleur de chacun de nous, le nez et le menton de Henry, mes fossettes et ma bouche.

Dans la salle de dégustation, Jésus avait sorti trois échantillons de grains fraîchement torréfiés. Tandis qu’il commençait à les moudre, je fis bouillir de l’eau sur un bec Bunsen et Rosa disposa neuf petits verres sur la table, trois pour chaque échantillon. Jésus versa un peu de café dans chacun, et j’ajoutai l’eau bouillante. La mouture monta jusqu’à la surface et la vapeur s’éleva au-dessus du liquide foncé.

Jésus et moi nous assîmes sur des tabourets de part et d’autre de la table. Rosa se tenait à côté de son père. Tous les deux gardaient les yeux rivés sur moi pendant que je brisais la croûte avec une grosse cuillère en argent. J’adorais cette partie de la dégustation, quand l’arôme du café montait après que la cuillère avait traversé la mouture. Je fermai les yeux et respirai profondément. Puis j’ôtai les résidus de la surface et rinçai la cuillère dans l’eau claire avant de commencer à goûter. Durant les minutes qui suivirent, je parvins à mettre tout le reste de côté, à oublier les événements de la veille au fur et à mesure que le café glissait sur ma langue, descendait dans ma gorge. Je crachais rarement le café que je goûtais. Ce n’était pas seulement le goût et l’arôme qui m’apportaient calme et clarté d’esprit, mais aussi la sensation de réchauffement et l’état dans lequel je me trouvais ensuite pendant des heures, après ce doux afflux d’énergie, suivi de sa lente descente.

Ce soir-là, de retour dans ma chambre d’hôtel à Diriomo, je découvris que quelqu’un y était entré en mon absence. Ce ne fut pas évident tout de suite. J’eus d’abord l’impression que quelque chose clochait. J’allai aussitôt vérifier le coffre rangé dans le bas du placard et le trouvai fermé. Je tapai mon code secret et ouvris la porte ; mon passeport et mon argent liquide étaient là, exactement comme je les avais laissés. Je me rendis dans la salle d’eau me laver le visage et remarquai que l’émail du lavabo était mouillé et que la minuscule savonnette avait été sortie de son papier. Par habitude, j’essuie toujours le lavabo après l’avoir utilisé et j’emporte toujours mon propre savon en voyage. J’avais donc dû, pour une raison quelconque, modifier ma routine matinale et je ne m’en souvenais plus.

Je mis en route le ventilateur, enlevai mon teeshirt et ma jupe, et m’allongeai sur les draps blancs immaculés. La sensation de la brise sur ma peau était agréable, et le plaisir d’être allongée, à moitié dévêtue, sur le lit ferme dans cette pièce toute simple, sous les cliquettements du ventilateur, me rappela un après-midi semblable, trois ans auparavant, au Guatemala. Cet après-midi-là, dans mon souvenir, je n’étais pas seule, mais avec Henry. Tôt dans la soirée, nous avions dîné dans un petit restaurant sur les hauteurs et, en rentrant dans notre chambre, nous nous étions à moitié déshabillés et allongés sur le lit, nous apprêtant à faire l’amour. Mais, pour une raison quelconque, nous nous étions mis à nous quereller.

Allongée seule sur mon lit à Diriomo, je ne me souvenais pas du sujet de notre dispute, ni de ce qui l’avait déclenchée. Si ce n’est qu’à un moment, alors que nous discutions depuis un petit moment, Henry avait tenté une plaisanterie et je l’avais accusé de ne jamais garder son sérieux. Rapidement, nous avions perdu tout sens de la mesure – criant, disant des choses dont on se demande encore, après des années, comment on a pu les dire à un être aimé – jusqu’à ce que, en larmes, je lui demande de se retourner pour que je puisse me rhabiller. Nous avions été nus ensemble des centaines de fois et ma requête lui parut des plus mélodramatiques. Il finit par obtempérer, pourtant, et je me rhabillai. Puis je sortis me promener dans un parc voisin et retournai dans le restaurant où nous avions dîné un peu plus tôt. Le temps que je finisse mon café, je m’étais repassé le film de notre dispute, me rendant compte à quel point il était ridicule qu’un point de discorde aussi mineur nous ait entraînés dans une telle impasse passionnelle.

En rentrant à l’hôtel dans l’intention de m’excuser, je m’arrêtai dans une échoppe pour acheter un cadeau à Henry, un briquet en argent fait main, qu’il avait admiré la veille. Henry était le seul fumeur avec lequel j’étais jamais sortie – « Je ne fume que le cigare, se défendait-il. Et encore, seulement le week-end » – et je savais que ce présent aurait un sens particulier pour lui, de par la concession et la marque d’affection sincère qu’il signifiait de ma part, puisque ainsi je lui demandais clairement de ne rien changer. Je payai un supplément pour que la jeune vendeuse l’enveloppe dans du papier jaune imprimé, avec un beau nœud très sophistiqué qu’elle mit un temps infini à faire.

J’avais quitté l’hôtel dans une telle précipitation que j’avais oublié de prendre ma clé et dus frapper à la porte de la chambre. J’attendis le bruit des pas de Henry, mais n’entendis que le silence. Je frappai de nouveau, l’appelai et restai là, cinq bonnes minutes, à toquer et à l’appeler, de plus en plus tendue et mal à l’aise. Je finis par descendre chercher la clé à la réception. En ouvrant la porte, je vis que le lit était intact. Henry n’était plus là. Sa valise et son passeport avaient disparu. Je reportai tous mes rendez-vous et passai les deux jours suivants à l’hôtel à l’attendre, ne sortant que pour prendre un café et manger.

Le troisième jour, de retour à l’hôtel à la fin de ma journée de travail, le portier avait un message pour moi. Henry avait appelé de San Francisco. Quand je rentrerais, disait-il, nous parlerions. Les jours suivants, je tentai de le joindre à de multiples reprises, sans succès. J’avais des plantations à visiter, et il se passa encore trois jours avant que je puisse rentrer en Californie. Mais il était trop tard. Henry avait déjà commencé à emballer ses affaires. Il prétendit qu’il avait « tout réexaminé ». Il déménageait sur la côte Est, un nouveau départ. Ni mes interminables raisonnements ni mes prières ne purent l’en dissuader. Je voulus lui donner le briquet – qu’en aurais-je fait sinon –, mais il le refusa. Je finis par le ranger dans une boîte en bois, posée sur ma commode, où je gardais ma maigre collection de boucles d’oreilles et de colliers, et chaque fois que je l’ouvrais pour y prendre un bijou, le briquet était là, témoin de notre terrible et stupide dispute, et du départ d’Henry. Je ne sais pas pourquoi, mais je ne pouvais me résoudre à le jeter, ni à le donner, ni même à le ranger ailleurs dans mon appartement, cet appartement que Henry et moi avions partagé pendant presque deux ans. Finalement, je transférai mes bijoux dans une boîte plus petite en porcelaine, tandis que la boîte en bois demeurait à sa place, sur la commode, un réceptacle pour un objet qui n’était ni utilisable ni jetable.

J’étais allongée sur mon lit à Diriomo, me rappelant ce moment étrange et douloureux, ce moment où la relation la plus importante de ma vie d’adulte s’était soudainement dissoute, dans une chambre pareille à celle-ci, lorsque je lançai un coup d’œil à la table de chevet où ma petite pile de livres me parut plus haute. Je les pris l’un après l’autre ; une histoire publiée récemment des peuples indigènes du Nicaragua, un roman écrit par l’ami d’un ami que j’avais rencontré à San Francisco, un exemplaire du dernier Fresh Cup. Mais tout en dessous se trouvait un autre objet, de la taille d’un livre et enveloppé dans du papier kraft. Je ne l’avais pas apporté avec moi, j’en étais certaine.

J’allai vérifier que la porte était fermée, tirai les rideaux et restai là, debout, le paquet dans les mains, comme s’il pouvait être dangereux. Puis je le posai sur le bureau et le regardai pendant une, voire deux minutes. Pour finir, je le repris en main, le retournai et ôtai les deux morceaux de scotch avec mon ongle. En apercevant les carreaux bleus de la couverture, je ne parvins pas à le croire. Mais lorsque je l’ouvris à la première page, je n’eus plus le moindre doute sur l’objet qui se trouvait là, sur le vieux bureau de la chambre d’hôtel. C’était le carnet de Lila, celui qui avait disparu en même temps qu’elle, presque vingt ans auparavant.
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Comment décrire ce carnet ?

Pour moi, qui considérais les formules mathématiques comme aussi opaques et impénétrables que des hiéroglyphes, il était un livre de mystères. Je l’avais gardé en mémoire toutes ces années, le carnet de ma sœur, ce carnet perdu dont j’imaginais qu’il contenait ses secrets les plus intimes. Avec un sentiment de respect mêlé de crainte, je l’ouvris et retrouvai, exactement comme dans mon souvenir, les chiffres, lettres et symboles imposants défilant en rangs serrés, page après page. L’écriture de Lila était magnifique de précision. J’admirai la marque plus foncée de l’encre à la fin de chaque nombre, comme si elle s’y était attardée un instant avant de passer au suivant, comme si chaque nombre, pour elle, ne faisait pas seulement partie d’un tout, qu’il n’était pas juste un élément dans un calcul, mais une individualité, un monde en soi.

Sur la première page du carnet, de sa minuscule écriture soignée, elle avait écrit les mots suivants :

[image: img1.png]

Sous la citation, elle avait dessiné avec précision, au feutre noir, les six étoiles de la constellation de la Lyre. Au crayon, elle avait tracé la ligne en dents de scie qui les relie et noté leur nom : Véga, Sheliak, Sulafat, Epsilon, Aladfar, Alathfar.

« Qui la connaît, cette constellation ? » lui demandai-je un jour quelle me disait que c’était sa préférée. Nous étions allongées dans l’herbe fraîche et humide de notre jardin, le regard planté dans le ciel. C’était l’été précédant l’entrée de Lila au lycée, le quartier était plongé dans l’obscurité à la suite d’une panne électrique générale, et nous étions sorties en cachette au milieu de la nuit pour aller manger des cupcakes et parler de notre avenir. Je léchais le glaçage cireux au chocolat collé sur mes lèvres, croquais les confettis de sucre entre mes dents. Tout autour de nous, les insectes grésillaient et crépitaient. Je n’entendais ces bruits que chez nous, au bord de la Russian River, jamais en ville, et ces bruissements nocturnes, ajoutés au parfum de l’herbe et du jasmin que ma mère venait de planter, me donnaient l’impression d’avoir pénétré dans un autre monde.

« La lyre a été offerte à Orphée par Apollon, dit Lila. Lorsque Orphée en jouait, le son était si beau que les animaux eux-mêmes tombaient sous son charme. Un jour, sa femme, Eurydice, fut tuée par un serpent. Orphée en fut anéanti. Il ne mangeait plus, ne dormait plus, ne cessant de penser à sa belle épouse disparue. Finalement, il descendit dans les Enfers et joua de sa lyre pour Pluton et Perséphone. Comme tout le monde, le roi et la reine des Enfers ne purent résister à la musique d’Orphée, à qui ils donnèrent la permission de ramener Eurydice au royaume des vivants, à une condition. »

Je retins mon souffle. Être ainsi sous les étoiles avec Lila, un soir de panne électrique, alors que tout, dans notre petit coin au milieu de la ville, paraissait différent et nouveau, c’était une expérience merveilleuse. Elle devait ressentir la même chose parce qu’elle prit ma main et la serra dans la sienne.

« Quelle condition ? dis-je dans un souffle.

— Il ne devait pas regarder derrière lui avant d’avoir quitté les Enfers, sinon Eurydice lui serait reprise.

— Et qu’est-il arrivé ?

— Pendant un long moment, il a tenu sa promesse, répondit Lila. La main de sa femme dans la sienne, il la guidait, marche après marche, vers la surface de la terre. Alors qu’ils avaient presque atteint leur but, il ne put tenir une seconde de plus sans contempler sa beauté, et il se retourna.

— Et alors ? » demandai-je. Sûrement, me dis-je, les dieux seraient-ils compréhensifs. Après tout, il avait tenu parole sur la plus grande partie du chemin. Et il l’aimait tant.

« Lorsque Orphée tendit les bras pour enlacer Eurydice, dit Lila, celle-ci s’évanouit dans les ténèbres et il dut retourner sur terre, seul. De retour en Thrace, sa région d’origine, Orphée était si bouleversé d’avoir perdu sa femme une seconde fois qu’il ignora complètement la compagnie des autres femmes. Celles-ci en conçurent une telle colère qu’elles le lapidèrent, l’écartelèrent et jetèrent sa tête et sa lyre dans le fleuve. »

J’entendis un bruit de l’autre côté de la clôture et je serrai la main de Lila plus fort.

« C’est Zeus qui a sorti la lyre du fleuve et l’a lancée dans le ciel. Viens, rapproche-toi. »

J’obéis en vitesse ; elle leva le bras vers le ciel, sa main tenant toujours la mienne, et pointa l’index.

« Au bout de mon doigt, c’est Véga, OK ? »

Je m’appliquai à la distinguer. Il y avait tant d’étoiles et elles étaient si loin, comment pouvais-je savoir laquelle elle voulait me montrer ?

« C’est le sommet supérieur droit du triangle d’été, l’étoile la plus visible depuis l’hémisphère nord. Si tu trouves Véga, tu trouves la Lyre. »

Nous restâmes dehors un long moment. Et je finis par m’endormir. Lorsque je me réveillai, je vis Lila debout à côté de moi, les cheveux mouillés de rosée.

« Lève-toi », dit-elle tout bas, et elle se baissa pour m’attraper par la main.

Quelques nuits après la disparition de Lila, je m’installai dans le jardin et cherchai Véga. Je m’allongeai dans l’herbe, comme nous l’avions fait, enfants, mais les lumières de la ville étaient vives, et seules quelques étoiles restaient visibles. Je cherchai l’étoile la plus brillante dans l’hémisphère nord. Juste à l’instant où je crus l’avoir trouvée et où je me mis à tracer une ligne dans le ciel pour rejoindre le coin supérieur gauche de la lyre d’Orphée, je me rendis compte que mon étoile bougeait. Ce n’était pas Véga, mais un satellite.

Cela faisait longtemps que Lila m’avait parlé de la Lyre, longtemps que nous n’avions pas eu une conversation sérieuse. Je sentais bien, ce soir-là, que quelque chose n’allait pas, vraiment pas, mais je n’aurais jamais imaginé qu’elle ait disparu pour de bon. Le lendemain, nous recevions l’appel de Guerneville.

Pour moi, la partie la plus cruelle de l’histoire d’Orphée n’était pas qu’il ait perdu Eurydice à deux reprises, mais que, au moment où elle s’évanouit la seconde fois, il lui ait été impossible de la toucher. Lorsque nous étions enfants, Lila et moi recherchions constamment le contact physique ; nous nous tressions mutuellement les cheveux, nous nous roulions par terre, dansions sur les vieux disques de ma mère. Mais en avançant en âge, nous évitions de plus en plus de nous toucher et, quand elle entra au lycée, les seules fois où nos peaux se frôlaient, c’était accidentellement, en nous croisant – ou lorsque je franchissais sa frontière invisible, posant une main sur son bras pour la faire sortir de sa profonde concentration. Contrairement à moi, Lila n’était pas une personne démonstrative, et quand, dans de rares occasions – un anniversaire, un adieu à l’aéroport avant qu’elle ne s’envole vers l’une de ses conférences de mathématiques –, j’essayais de la serrer dans mes bras, je la sentais se raidir à l’instant où je passais mes bras autour de son cou.

Cette nuit-là, allongée seule dans le jardin, à la recherche de la Lyre, il me vint à l’idée que je n’avais pas serré ma sœur dans mes bras depuis longtemps. Et je décidai que lorsque nous nous retrouverions, je la prendrais dans mes bras et la serrerais longuement, qu’elle le veuille ou non. Je n’imaginais absolument pas, ne fût-ce qu’une seconde, qu’elle pourrait ne jamais rentrer à la maison.
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« Chaque histoire implique un contrat avec le lecteur, disait Thorpe. Et les termes en sont posés dès la première page, parfois même dès la première ligne : le décor, les principaux personnages, le rythme de l’écriture et, le plus important, le point de vue – qui raconte l’histoire et à quelle distance. À tout moment, s’il y a une variation de point de vue, le contrat avec le lecteur est rompu. Les bases s’effondrent, et le lecteur se souvient qu’il ne s’agit que d’une fiction. » J’avais avancé dans la vie en croyant à une certaine version de ma propre histoire, une version racontée du point de vue de Thorpe. Et qui influençait profondément l’adulte que j’étais devenue. Si Lila avait pu être assassinée par l’homme qui était le plus important pour elle, le seul qu’elle ait laissé entrer dans sa vie, alors, comment pouvait-on avoir confiance en qui que ce soit ? Après le meurtre de ma sœur, je ne m’étais accordé qu’une seule fois le luxe d’une confiance totale, avec Henry ; avec lui uniquement, j’avais consenti à baisser la garde. Lorsque notre relation avait pris fin, je m’étais plongée dans le travail. Je me convainquis que pour atteindre le bonheur, il fallait exceller dans ce que je faisais de mieux. Dans mes moments de solitude, je pouvais toujours me rendre sur une plantation ou m’absorber dans mon journal de dégustation. Telle était ma vie, et je la vivais avec sérénité. Ce n’était pas celle que j’avais imaginée, ni celle que mes parents auraient choisie pour moi, eux qui auraient voulu un gendre et des petits-enfants. Mais, d’une certaine façon, elle n’était pas si mal.

Même si je haïssais ce que Thorpe avait fait, son livre, ses réponses m’avaient apporté une sorte de réconfort. À présent, toutefois, à l’image d’une construction mathématique bâtie sur un théorème erroné, toutes les certitudes de ma vie s’étaient effondrées.

Le matin de mon retour à San Francisco, je défis ma valise. Tout y sentait le voyage, l’air chimique de l’avion mélangé au parfum vert et humide de mon hôtel. J’avais caché trois livres de café en grains dans une poche latérale de ma valise, de sorte que mes chemises, mes jupes et tout le reste étaient imprégnés de l’odeur du café. Après avoir fourré mes vêtements dans la machine à laver, je me douchai et enfilai un jean, un teeshirt et un sweat propres. Dehors il y avait du soleil, mais, par la fenêtre, je distinguais un banc de brouillard à l’ouest, un mur d’un blanc étincelant, et je savais que dans le quartier des Avenues, le temps était probablement humide et la température inférieure de dix degrés.

J’allai jusqu’à la Vingt-Quatrième Rue et pris un petit café chez Tully’s. C’était mon élixir de prédilection. Dès la première gorgée, je me sentis revivre. Je trouvai une table libre dans un coin et ouvris le carnet de Lila. Sur la troisième page, elle avait fait une liste intitulée Irrésolus. Insolubles ? Première de la série, la conjecture de Goldbach occupait plus de la moitié du carnet, les pages restantes étant consacrées aux autres problèmes. En second venait la conjecture de Poincaré : Une variété compacte simplement connexe à trois dimensions, sans bord, est homéomorphe à une hypersphère de dimension trois.

Je regardai fixement la phrase pendant un long moment, incapable d’y trouver la moindre signification. Cela m’étonnait que Lila – avec qui je partageais, ou avais partagé, des gènes, des parents aimants, de bonnes écoles, des week-ends, l’été, au bord de la Russian River – ait été capable d’en saisir le sens.

Bien que le sens de la conjecture de Poincaré m’échappât, j’avais une raison de me rappeler son auteur : lors de notre voyage en Europe, Lila et moi étions allées au cimetière du Montparnasse, à Paris, où Poincaré était enterré. À côté de sa tombe, Lila m’avait raconté son histoire. Poincaré était connu comme le dernier universaliste ; il excellait dans tous les domaines des mathématiques, pures et appliquées, qui existaient à son époque. Mais ce qui avait retenu mon attention, c’était le récit de son témoignage en faveur d’Alfred Dreyfus, l’officier juif qui avait été accusé de trahison par ses collègues antisémites et condamné à la déportation à vie sur l’île du Diable, en 1894. La démonstration par Poincaré du caractère infondé des affirmations scientifiques des accusateurs de Dreyfus avait largement contribué à la réhabilitation de ce dernier.

Lila avait posé un morceau de papier sur la pierre tombale de Poincaré et avait frotté dessus avec un crayon de papier. Ensuite, elle m’avait aidée à localiser quelqu’un d’autre sur le plan du cimetière : Simone de Beauvoir. Celle-ci avait été enterrée l’année précédente, dans la même tombe que Sartre. La pierre tombale, couleur ivoire, avec comme simple inscription les deux noms et les dates, était couverte de fleurs fraîches et de présents. J’avais lu Le Deuxième Sexe et Mémoires d’une jeune fille rangée ; et aussi Les Mots, mais la seule phrase dont je pus me souvenir, à ce moment-là, fut celle d’une chanson de Lloyd Cole and the Commotions : She looks like Eva Marie Saint in On the Waterfront/As she reads Simone de Beauvoir in her American circumstance{1}

« Est-ce que tu peux imaginer aimer quelqu’un au point de vouloir que ton corps soit placé sur les os de ton amoureux ? » avais-je demandé.

Lila n’avait même pas réfléchi une fraction de seconde avant de répondre non. Elle n’avait rien à ajouter. Je savais ce qu’elle pensait des relations amoureuses, du mariage ; cela pouvait seulement nuire à son travail.

On pourrait dire que l’universalisme n’est plus possible. Poincaré lui-même serait sûrement incapable, un siècle après sa mort, de maîtriser toutes les questions obscures de sa discipline. Mais je me plaisais à penser que Lila avait peut-être en elle de pouvoir au moins s’approcher de l’universalisme. Selon moi, elle aurait pu être, sinon la grande mathématicienne de son époque, du moins l’une des plus grandes. Et voilà le point où les nombres cosmiques semblaient dysfonctionner, voilà ce que mes parents avaient dû penser des milliers de fois, ces dernières années, même s’ils ne l’auraient jamais, au grand jamais, exprimé : ils avaient deux filles. Me soustraire de l’équation aurait privé le monde d’honorables notes de dégustation, d’un palais bien entraîné, de quelques articles, dans des revues spécialisées, sur les qualités très subtiles des meilleurs cafés du monde. Mais ce n’est pas ce qui s’était passé. La soustraction effective avait été bien plus cruelle. Qui sait ce que Lila aurait pu découvrir, quels problèmes elle aurait pu résoudre, quelles élégantes démonstrations elle aurait pu faire si elle en avait eu le temps ? Contrairement à moi, elle était sur le point de publier des travaux importants aux répercussions significatives.

Rétrospectivement, il m’est facile d’interpréter ce que j’ai fait durant l’année qui a suivi la mort de Lila, où je ne cessais de me retrouver ivre, au lit avec un type de la fac ou un homme que j’avais rencontré à une fête. Je n’essayais pas seulement d’oublier ce qui était arrivé à Lila. Mais aussi que j’étais le résultat d’une science mathématique pervertie ayant réussi à mettre fin à la vie d’un génie tout en permettant à sa sœur, banale à tout point de vue, de vivre.

« C’est comme si je me promenais dans une maison, que j’entrais par hasard dans une pièce et que la porte se refermait derrière moi, disait Lila, pour expliquer ses fréquents silences. Et tout le reste disparaît, en quelque sorte. »

Parfois, j’éprouvais la sensation d’être entrée dans la mauvaise pièce, vingt ans auparavant, et que la porte s’était refermée derrière moi. D’un côté se trouvait ma vie parallèle, celle que j’étais censée vivre. De l’autre, dans la pièce où j’étais enfermée, la vie où j’étais entrée en trébuchant après la mort de Lila. Je voulais retourner sur mes pas, revenir à l’endroit où j’étais avant d’avoir franchi le seuil, mais la porte était si irrémédiablement close que cela m’était impossible.

Comme tous les accusés, Dreyfus avait été condamné parce que les juges avaient cru à une certaine histoire le concernant. Poincaré en présenta une version différente qui changea le cours de la vie de cet homme. Y avait-il aussi une histoire différente sur Lila, une histoire qui pourrait changer le cours de la vie de McConnell et, peut-être, de la mienne ?

En trente-huit ans, je n’avais jamais rien fait d’extraordinaire. Je me disais souvent que c’était une question de circonstances – que je n’avais ni le talent ni l’occasion de me montrer importante pour quelqu’un. L’opportunité de l’être se présentait sans doute maintenant, McConnell était la seule personne extérieure à notre noyau familial que Lila avait laissée entrer dans sa vie, la seule en qui elle avait eu confiance. Comme Dreyfus, McConnell avait été pendu haut et court par l’opinion publique sur la base d’une histoire – une histoire fausse, fort probablement. Peut-être, après tout, que je pouvais accomplir quelque chose de juste ; et rendre à McConnell une partie de ce qu’il avait perdu.

Et, du même coup, faire quelque chose pour mes parents. Dix ans auparavant, ils avaient divorcé. Je crois qu’ils avaient fini par renoncer à tout espoir d’être heureux ensemble. La fissure, apparue entre eux à la mort de Lila, n’avait fait que s’agrandir année après année. Jusqu’à ce qu’ils en arrivent à prendre leurs vacances séparément, ma mère passant le plus de temps possible, seule, au bord de la Russian River. Finalement, ils en avaient conclu d’un commun accord que leur couple ne pouvait être sauvé. Le soir du jugement de leur divorce, ma mère vint dîner chez moi. « S’il y avait eu quelque chose d’officiel, avait-elle dit, une arrestation, une condamnation, je crois que nous aurions pu nous en sortir. En y repensant, toute cette affaire avec Peter McConnell n’est rien de plus qu’une histoire écrite dans un livre. Elle est peut-être vraie, mais cela n’a rien à voir avec la justice. Personne n’a jamais payé pour ce qui est arrivé à notre enfant. » Lorsqu’elle avait du mal à démêler un problème, Lila tournait dans l’autre sens la feuille de papier sur laquelle elle travaillait. « Ça aide, de le voir d’un autre point de vue, disait-elle. De cette manière, je suis obligée de me concentrer sur chaque nombre, chaque symbole. C’est comme si j’avais une seconde paire d’yeux avec laquelle je pouvais regarder la même image. Parfois, un angle complètement différent me suffit pour trouver une solution. »

Avec les années, je m’étais tellement accoutumée à la vision qu’avait Thorpe de la mort de Lila qu’elle m’avait semblé être la vraie. À présent, il me fallait admettre que je l’avais acceptée par paresse. Le chagrin m’avait ôté tout sens de la logique. Si Thorpe avait eu le tort d’écrire un livre totalement biaisé, j’avais eu celui de le prendre pour argent comptant, sans le soumettre au moindre examen rigoureux. Après mon étrange rencontre avec McConnell à Diriomo, tout paraissait différent, comme si la page avait été tournée dans l’autre sens.
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Devant la librairie Green Apple Books, le nain en bois montait la garde. Je montai les marches grinçantes jusqu’au premier étage. Entre Frank Thistlewaite – The Great Experiment : An Introduction to the History of the American People – et Grant Uden – Hero Tales from the Age of Chivalry –, je tombai sur Andrew Thorpe. Cette couverture : le visage de ma sœur en surimpression sur le Golden Gate Bridge. Au dos de la jaquette de Meurtre dans la baie, au-dessus de plusieurs critiques élogieuses de divers écrivains, il y avait une photo de mon ancien professeur, l’air sérieux, sans être sévère, portant un pull noir et des lunettes. La photo avait été prise à l’extérieur, et ses cheveux ondulés étaient ramenés en arrière par le vent. Les poings sur les hanches, le regard sûr, fixé sur l’objectif, il donnait bien l’impression d’un homme sur qui on pouvait compter pour raconter une histoire, un homme qui ne dirait que la vérité, rien que la vérité. Il y avait cependant quelque chose d’étrange dans cette photo, car lorsque j’avais rencontré Thorpe, il commençait déjà à perdre ses cheveux. Elle avait donc été prise des années avant la publication du livre, alors qu’il n’avait probablement pas plus de vingt-cinq ans. L’homme qui me regardait sur la jaquette était le même que celui que j’avais connu, mais son expression était très différente. C’était un homme optimiste, tandis que celui que j’avais connu, celui qui avait écrit le livre, exprimait, très légèrement mais incontestablement, une ambition déçue, une frustration.

À côté de Meurtre dans la baie se trouvait un exemplaire, en édition de poche, du deuxième livre de Thorpe, Dans l’ombre d’un sadique, qui racontait l’enlèvement de la femme d’un homme d’affaires important de Sacramento et les tortures quelle avait subies. Au dos, la même photo de Thorpe, beaucoup plus jeune. Il y avait deux exemplaires de son troisième livre, Le Marathon de la mort – l’histoire d’un journaliste assassiné en plein jour au cours d’un marathon, à Dubaï. Et toujours la même photo, comme s’il ne vieillissait pas. Enfin, son nom apparaissait sur un quatrième livre, que je n’avais jamais vu et dont le titre était : La seconde fois, c’est le bonheur. Un exemplaire de la première édition, soldé à 4,95 $. D’après la quatrième de couverture, c’était le récit d’un mariage, une histoire d’amour, un message d’espoir pour les hommes célibataires. Vous pensiez que vous ne trouveriez jamais l’amour ? Andrew Thorpe aussi. C’est alors qu’il rencontra Jane, la femme qui lui offrirait une seconde chance de connaître le bonheur.

Sur ce livre, la photo était plus récente, apparemment. Thorpe avait le visage un peu empâté, et rien n’avait été fait pour cacher sa calvitie naissante. Il avait été photographié dans ce qui semblait être son bureau, chez lui. Assis, les doigts posés sur une vieille machine à écrire électrique. Un accessoire destiné à donner un côté romantique au personnage, probablement. À l’époque où nous nous voyions, il écrivait uniquement sur son ordinateur. À gauche de la machine à écrire se trouvaient deux serre-livres en bois sculpté, représentant la proue et la poupe d’un bateau.

« C’est une allusion, avais-je dit en lui offrant les serre-livres à la fin du semestre de printemps, cinq mois après la mort de Lila. Une allusion à l’Odyssée. »

C’était un des livres qu’il aimait le plus.

« Vous n’étiez pas obligée de me faire un cadeau.

— Je sais. Je voulais juste vous remercier. »

Il avait paru surpris.

« Pourquoi ?

— Vous avez été gentil. Vous m’avez beaucoup écoutée.

— Ce n’était pas par gentillesse, avait répondu Thorpe.

J’aime parler avec vous. »

Alors que je regardais cet Andrew Thorpe plus âgé, plus heureux, je fus surprise de découvrir qu’il avait gardé le cadeau que je lui avais fait.

Je me rendis en bas de la rue, au Blue Danube Café, où je m’installai pour lire. Incapable de commencer par le début, la description détaillée de la découverte du corps de Lila, je filai au chapitre quatre, intitulé « Premier amour ».

Lorsque Lila avait onze ans, écrivait Thorpe, elle découvrit les chevaux.

C’était vrai. Je me le rappelais très bien, et c’était ce que j’en avais dit, à peine modifié, qui était retranscrit dans le livre. Lila avait dix ans quand elle passa son premier week-end, sa première nuit en fait, en dehors de la maison, au Camp d’aventures des filles, un nom bien innocent, dans le comté de Sonoma. Lorsque nous en franchîmes les grilles, Lila pleurait. Et quand nous arrivâmes devant le club house, elle s’accrocha à sa ceinture de sécurité et jura qu’elle ne sortirait pas de la voiture avant d’être de retour à la maison, en sûreté.

Ce fut Sara Beth, une grande fille dégingandée, la monitrice de la Maison des écureuils, qui réussit finalement à la faire descendre de voiture en amenant une vieille jument, du nom de Spice, devant sa portière. Sara Beth donna une pomme à Lila, que Spice mangea dans sa main. Il n’en fallut pas plus. Lorsque nous allâmes la chercher, le lundi matin, elle ne parlait que de la jument.

Par la suite, Lila prit des leçons d’équitation dans le Golden Gate Park, une fois par semaine. Pour ses treize ans, mes parents, certains à présent que le cheval n’était pas une passade dont elle se lasserait, acceptèrent de lui acheter un quarter horse, qui s’appelait Dorothy. Dorothy était une jument alezane, avec des taches blanches au-dessus des sabots qui lui faisaient comme des chaussettes, et une bande blanche sur le chanfrein. Mes parents louèrent un box dans des écuries, à Montara, à environ trente-cinq minutes de voiture au sud. Montara était une petite ville dont les maisons en bois, assez récentes, s’étageaient à flanc de colline au-dessus d’une longue plage de sable blanc. Derrière, il y avait des centaines d’hectares de terres non cultivées, ombragées par des séquoias, et quelques petites fermes. Les écuries où Dorothy était en pension se trouvaient dans une clairière, à environ un kilomètre et demi de la sortie de l’autoroute. Par temps clair, en grimpant sur la barrière du manège, je pouvais voir les voitures enchaîner prudemment les virages et, au-delà, les fameuses vagues de Montara State Beach.

« J’y ai réfléchi », m’annonça Lila, peu de temps après avoir eu Dorothy. Nous étions assises sur la barrière du manège, attendant son moniteur d’équitation. Dorothy soufflait et tapait des sabots, soulevant de grands nuages de poussière qui me faisaient éternuer. « Et j’ai décidé que nous pouvons la partager, dit Lila en balançant ses pieds d’avant en arrière de manière à ce que ses bottes cognent à un rythme régulier. Pas pour toujours, mais juste en attendant que maman et papa t’achètent ton cheval à toi.

— Mais je ne veux pas de cheval », répondis-je.

Je lui tus que je n’aimais pas la sensation de la terre sous les ongles et que, malgré mon amour pour Dorothy, de loin, son poil rugueux me donnait la chair de poule. Lila me regarda comme si elle venait de découvrir que j’étais une enfant adoptée.

Elle continua à monter pendant toutes ses années de lycée. Lorsque le centre équestre de Montara ferma définitivement, elle était en terminale et elle mit Dorothy en pension, au nord de Petaluma, à une heure et demie environ de la ville. C’étaient des pâturages, voisins d’une pommeraie. Les propriétaires possédaient aussi une douzaine de vaches laitières, quelques autruches et un cochon. Il n’y avait pas de manège, et cela convenait très bien à Lila. Lorsqu’elle voulait monter, elle mettait la selle sur un chariot de golf et partait à travers champs. Dès qu’elle avait repéré Dorothy, elle sifflait, l’appelait par son nom, et la sellait là où elle l’avait trouvée. Quand elle rentrait à la maison, hâlée, épuisée et puant le cheval, l’heure du dîner était passée depuis longtemps.

L’été précédant sa dernière année à Berkeley, mes parents et moi eûmes un choc en entendant Lila nous annoncer, un soir au dîner, qu’elle abandonnait complètement l’équitation.

« Il faut que je me consacre aux maths sérieusement, dit-elle.

— Mais tu peux faire les deux, objecta ma mère. Tu adores monter à cheval. Tu devrais garder une activité que tu fais par pur plaisir. »

Ma mère savait de quoi elle parlait. À ce moment-là, son nouveau cabinet lui prenait la plus grande partie de son énergie, et pourtant elle trouvait toujours quelques heures par semaine pour jardiner.

« J’ai pris ma décision, maintint Lila. Je dois me concentrer. Tous les grands mathématiciens ont dû faire des sacrifices. »

Quelques jours plus tard, elle publia une annonce dans le Chronicle et le Sonoma Index-Tribune. Et dans les semaines suivantes, elle se rendit plusieurs fois à Petaluma pour rencontrer des acheteurs potentiels. Un après-midi, je l’accompagnai. Nous franchîmes le Golden Gate, dépassâmes les Marin Headlands. Enfin, l’autoroute devint moins chargée et les immeubles laissèrent place à un doux relief de collines parsemées de bêtes à cornes et de baobabs. Lila prit un chemin de terre et roula lentement entre les bosses et les nids-de-poule jusqu’à une longue allée de graviers. Tout au bout se dressait une grande ferme blanche, le genre de maison où j’aurais adoré vivre, avec une large véranda et des mansardes, et des pièces sur le côté qui semblaient avoir été ajoutées là par hasard. Sur la gauche de la maison il y avait un champ de pommes de terre – de longues rangées de terre sèche et brune où quelques pousses vertes émergeaient entre les monticules.

Je suivis Lila jusqu’au pré clôturé. Dorothy, au loin, était en train de brouter sous un arbre de Josué. Lila siffla, et la jument dressa les oreilles puis galopa vers nous. Lila lui frotta les naseaux et chuchota doucement à son oreille. Dorothy restait immobile, clignant des yeux paisiblement. Je me demandai si Lila lui parlait d’une manière dont elle ne me parlait jamais, si elle partageait avec cette créature muette ses secrets les plus intimes. Quelques minutes plus tard, une voiture arriva. Un père et sa fille de dix ans en descendirent ; ils venaient de la ville. Lila aida la petite fille à monter sur Dorothy, à cru.

« Elle est vive, dit Lila. Si tu es ferme avec elle, elle te respectera. Elle n’aime pas les carottes, mais elle est dingue de pommes et de mûres. Et elle adore les céréales Cheerios. Elle aime aussi qu’on chante à son oreille. Si elle est énervée, on arrive généralement à la calmer avec une chanson de Simon et Garfunkel. »

Je reconnus, dans les yeux de la petite fille, l’expression de Lila lorsqu’elle avait vu Spice, bien des années auparavant. L’homme dit qu’il passerait chez nous, le lendemain, avec un chèque.

Après leur départ, un type sortit de la ferme et se dirigea vers nous. Grand et beau, il avait un air plein d’arrogance ; il devait avoir la trentaine. Il paraissait un peu tombé du lit, comme s’il avait passé la nuit dehors à faire la fête.

« Salut William, dit Lila.

— Salut, Lila.

— Je te présente ma sœur, Ellie. »

William me tendit la main et serra la mienne si fort qu’il me fit mal.

« Nous nous sommes déjà rencontrés, dis-je – il parut troublé. Lorsque nous sommes tombées en panne, il y a un moment déjà. Tu nous as donné un coup de main avec des câbles de démarrage.

— Ah oui, dit Lila. Je ne m’en souvenais plus.

— Content de te voir », fit-il, mais je voyais bien qu’il ne se souvenait pas de moi. Il mâchouillait un brin de menthe. Il se tourna vers Lila. « Tu l’as vendue, ça y est ?

— Je crois bien, oui. La gamine qui était là tout à l’heure en est tombée raide dingue. »

Dès que William fut assez loin pour ne pas entendre, je lançai :

« Il est plutôt mignon.

— Tu trouves ? dit Lila, comme si c’était quelque chose à laquelle elle n’avait jamais pensé. Je ne sais pas, mais il est gentil avec Dorothy. J’aurais aimé qu’il l’achète. Au moins, j’aurais été sûre qu’elle était entre de bonnes mains. »

Cet après-midi-là, Lila monta Dorothy pour la dernière fois. Puis elle la lava, en décrivant de grands cercles pleins de mousse savonneuse dans son poil épais, et lui murmura à l’oreille d’une voix douce : « Gentille fille. » Pour finir, elle lui donna une pomme et enlaça son encolure. Je me demandai si Dorothy comprenait que Lila lui disait au revoir.

À ma connaissance, Lila ne revit jamais sa jument. Elle parlait rarement d’elle. Ferait-elle pareil avec moi ? me disais-je. Si je mourais dans un accident de voiture ou que je me retrouve dans le coma jusqu’à la fin de mes jours après m’être cassé le cou en plongeant dans une piscine, est-ce qu’elle accepterait mon absence aussi facilement qu’elle avait accepté celle de Dorothy ?

À partir de ce moment-là, écrivait Thorpe à la fin du chapitre, elle n’eut plus aucune distraction. Lila n’eut plus qu’une passion, à laquelle elle se dévoua corps et âme : les mathématiques.

De retour chez moi, ce soir-là, je repris la lecture du livre depuis le début. C’était étrange de le lire après tant d’années, de voir Lila devant moi au long des pages, vivante, réelle, à cheval, cousant, ou, assise à la table de la cuisine, un crayon à la main, réfléchissant à une formule mathématique. C’était la Lila que j’avais connue, celle que j’avais décrite. Malgré toutes les libertés que Thorpe avait prises avec la vie de ma sœur, il était indéniable qu’il avait saisi l’essentiel de son âme, de sa personnalité : sa manière de marcher, d’incliner la tête en parlant, de tourner ses phrases.

En ce qui concerne McConnell, par contre, il avait tout raté. En regardant McConnell dans les yeux, écrivait-il, on avait l’impression d’être face à un homme dont la conscience n’était pas celle d’un être ordinaire, un homme capable de tout. Il y avait une sorte de cruauté dans son regard, une dureté dans le ton de sa voix.

C’était faux. J’avais été frappée par la bonté du regard de McConnell, par la douceur de sa voix. Je ne pouvais faire coïncider l’homme que j’avais rencontré à Diriomo avec celui du livre, je ne croyais pas au portrait que Thorpe avait fait de McConnell, celui d’un meurtrier calculateur et sans cœur.

Malgré tout, à la fin de ma lecture, j’étais toujours sans réponse, sans indice sur celui qui aurait pu être impliqué. J’avais l’impression que Thorpe avait mis toute son énergie à bâtir son accusation contre McConnell rapidement et en éliminant catégoriquement toutes les autres hypothèses. Pourquoi avait-il fait cela ? Qu’avait-il à y gagner ?


15

Le site Web d’Andrew Thorpe était un site multimédia, offrant des animations graphiques, une musique de fond – celle d’un groupe de la région, Sugar dePalma –, des podcasts et des clips vidéo. Il avait lancé un certain nombre de concours, dont celui, intitulé « Trouvez le méchant », où l’heureux gagnant choisirait le nom d’un des personnages du premier roman de Thorpe, en cours d’écriture, et un autre dénommé « Premier jet », dont le prix était le manuscrit original d’un des livres de Thorpe. Comme le Thorpe que je connaissais n’avait jamais écrit à la main, ne fut-ce qu’un pense-bête, j’imaginai qu’il avait probablement engagé un pauvre abruti pour recopier un fichier Word au stylo. Le concours le plus populaire semblait être celui dont le gagnant aurait droit à une visite avec Thorpe de la prison d’État de Pélican Bay. « Bénéficiez d’une conversation en tête à tête avec Johnny Grimes, le personnage central de Sang versé à Central Valley – le récit fascinant du meurtre épouvantable de deux employés de Yahoo », promettait le site. Le livre était sorti juste deux mois auparavant et, à en juger par la masse de chroniques et de commentaires de lecteurs sur le site, il attirait beaucoup d’attention.

Je cliquai sur la page « Événements » et vis que le San Francisco Ladies’ Bureau organisait un déjeuner avec Thorpe, le jeudi suivant. Le prix du billet, 85 $, comprenait un déjeuner léger, un verre de chardonnay et un exemplaire signé de Sang versé à Central Valley. J’appelai pour réserver. La femme qui prit mon appel était très enthousiaste.

« Vous avez bien fait d’appeler maintenant, il ne nous reste que quelques places. Vous avez lu le livre ? »

J’avouai que non.

« Il est génial. Vous allez adorer. »

En inscrivant la date du déjeuner à l’encre rouge sur mon calendrier, je repensai à une étrange nuit que j’avais passée avec Thorpe, quelques mois avant qu’il ne m’apprenne qu’il était en train d’écrire le livre. À cette époque, je ne l’avais plus comme professeur de littérature, mais nous nous voyions souvent pour prendre un café ou déjeuner ensemble. Un après-midi, au téléphone, il me prit au dépourvu en me demandant si j’acceptais de venir dîner chez lui. À la manière dont il avait formulé l’invitation, je supposais que c’était un dîner à plusieurs.

Son appartement se situait au troisième étage d’un immeuble qui en comptait douze, en haut de Dolores Park. Lorsqu’il m’ouvrit, je remarquai qu’il avait renoncé aux habituels jean et baskets pour une chemise noire, un pantalon à fines rayures et des mocassins. Il avait une allure bizarre et ne semblait pas à l’aise dans ces vêtements.

« Ça sent bon, dis-je.

— Ce sont des lasagnes, la recette de ma mère. Elles doivent cuire encore une demi-heure. Vous voulez un verre de vin pour patienter ? »

Je le suivis à l’intérieur du petit appartement impeccablement rangé, surprise de constater que nous ne serions que deux.

Quand les lasagnes furent prêtes, nous avions déjà entamé notre seconde bouteille de vin. Je buvais plus vite que d’habitude, parce que j’étais tendue, et lui buvait beaucoup plus que moi. Il n’avait pas de salle à manger ; nous nous installâmes donc sur le canapé, nos assiettes posées sur la table basse, une table noire avec un plateau de verre, typique d’un célibataire. Au milieu du dîner, le vin ayant eu raison de notre nervosité, Thorpe ne cessait de me toucher le bras, de me tapoter la cuisse et de me frôler. Après le dessert, un cheesecake sorti du congélateur et pas encore complètement dégelé, je compris que je n’aurais pas d’excuse valable pour m’extraire de cette soirée. Il passa son bras autour de mes épaules, m’attira contre lui, et dit :

« Promets-moi de ne jamais plus t’inscrire à l’un de mes cours.

— Pourquoi ?

— Parce que si tu es mon étudiante, je ne pourrai pas faire ça. »

Et il m’embrassa.

Je lui étais alors toujours reconnaissante de son amitié, de la manière dont il m’avait aidée pendant ces longs mois qui avaient suivi la mort de Lila. Si je m’étais attardée sur les onze années qui nous séparaient, j’aurais peut-être montré plus de réticence, mais j’étais suffisamment ivre pour balayer notre différence d’âge d’un revers de main. Je couchai avec lui parce que je n’avais pas trouvé la moindre bonne raison de ne pas le faire, mais au moment où nous nous étions déshabillés dans la pénombre de sa chambre, j’avais su que je ne le referais plus. Au cours de la soirée, il avait subi une transformation subtile. Sa tenue, la table basse, l’encens qu’il alluma sur la table de chevet, tout concourut à lui donner un éclairage différent, un peu pathétique. Avant cette nuit-là, je l’avais connu seulement dans un certain contexte. Lorsque le rideau s’entrouvrit et que j’eus un aperçu de sa vie privée, je ne pus m’empêcher de ressentir un peu de pitié pour lui. Après cela, il m’invita plusieurs fois chez lui, mais je refusai à chaque fois. Je lui sus gré de ne pas insister, d’accepter ma manière d’agir comme si rien ne s’était jamais passé.

Cela avait été un épisode si anecdotique dans notre relation, un événement si mineur au cours de nos mois d’amitié, que, pour l’essentiel, je l’avais oublié. Après tout, cette année-là, j’étais allée avec un certain nombre de types que je connaissais à peine. En comparaison, Thorpe était un ami cher, un confident en qui j’avais confiance, et ce n’était pas très surprenant que nous ayons fini au lit tous les deux, même pour une nuit. Mais en y repensant maintenant, avec le recul des années, je ne pus m’empêcher de me sentir mal à l’aise. Je n’avais que dix-neuf ans à l’époque. Apparemment, cela n’avait pas suffi à Thorpe de s’approprier mon histoire. Pendant une nuit, au moins, il avait fallu qu’il m’ait, moi.
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Alors que je roulais en direction de South City, la ligne d’horizon si pittoresque de San Francisco fit place au paysage plat et industriel de la péninsule. J’avais pris quelques jours de congé après mon retour du Nicaragua et, à présent, j’étais contente de retourner au Golden Gate Coffee. Plusieurs centaines de mètres avant déjà, je sentis le lourd parfum caramélisé du café en pleine torréfaction. Je me garai à l’arrière du bâtiment. C’était une belle journée, le soleil se réverbérait dans l’eau lisse et étincelante de la baie.

À l’intérieur, Dora était au téléphone avec le courtier, en train d’acheter du café sur le marché des contrats à terme. Bientôt d’immenses sacs seraient chargés sur un bateau en Éthiopie, le pays d’origine du café, et commenceraient leur voyage vers l’ouest. Il faudrait plusieurs semaines pour qu’ils arrivent dans le port d’Oakland. Avant que le café ne soit déchargé, des échantillons seraient rapportés au bureau, où Mike et moi les torréfierions et les goûterions.

« Attendez que le Yirgacheffe atteigne les 114 $ », dit Dora. Elle posa sa paume sur le combiné et me salua : « Salut, l’étrangère. »

Je n’étais allée dans la salle des marchés qu’une fois, à l’été 2001, lorsque la Bourse du café à New York, la plus grande de l’hémisphère ouest, était encore hébergée dans le World Trade Center. Peu de temps après, la corbeille avait disparu sous des milliers de tonnes de débris, et les traders de café avaient emménagé dans des salles lugubres, au plafond bas, de l’autre côté de l’East River. Quelques jours après les attentats du 11-Septembre, la nouvelle Bourse était florissante ; peu importait ce qui se passait dans le monde, les gens tenaient toujours autant à leur café.

Dans la salle de dégustation, juste derrière le bureau, plusieurs plateaux étaient disposés avec des échantillons prêts à être torréfiés et goûtés. Je plongeai la main dans le sac de grains de peaberry, tout droit venus de Tanzanie, et en respirai profondément l’odeur de moisi. À côté se trouvait un moka Harrar d’Éthiopie. J’avais aussi apporté des grains du Nicaragua, que je versai sur des plateaux et étiquetai. Je savais déjà que nous commanderions un gros chargement de café à Jésus, mais Mike aimait goûter chaque échantillon lui-même. Il était perfectionniste. Son arrière-grand-père Milos avait lancé son affaire à l’époque de la Ruée vers l’or, et son portrait décorait toujours les paquets de café de la maison Stekopolous.

Je versai le peaberry dans un des trois petits tambours du torréfacteur, un Jabez Burns qui remontait à plusieurs générations. Dans le second, je plaçai le moka Harrar. J’allumai le brûleur à gaz et attendis. Au bout de quelques minutes, les grains se mirent à grésiller et à crépiter. Un riche parfum floral emplit la pièce. Je sortis d’abord les grains de peaberry et, à l’aide d’une petite pelle, les plaçai sur le plateau de refroidissement perforé. Pour le Harrar, je voulais une torréfaction un peu plus longue, alors j’attendis qu’une seconde série de crépitements parvienne à son terme. Lorsque les grains furent torréfiés à mon goût, que leur pellicule fut décollée, j’en vérifiai la couleur avant de les moudre grossièrement ; j’en versai ensuite une petite quantité dans chaque tasse en verre.

« Content que tu sois rentrée, dit Mike qui sortait de son bureau.

— Contente d’être revenue. »

Nous commençâmes la dégustation. Entre deux bruits de succion, Mike me mit au courant de tous les potins de l’entreprise. Pendant mon absence, Jennifer Wilson, une de nos commerciales, avait annoncé qu’elle était enceinte, et Gabrielle, la fille du propriétaire d’une entreprise concurrente, avait entamé une relation avec un de nos magasiniers. Debbie Dybsky de la compta prenait sa retraite et allait s’installer à Muir Beach. Apprendre toutes ces nouvelles me fit chaud au cœur. À l’exception de ma mère, mes collègues étaient ceux dont j’étais le plus proche.

Un grand crachoir en cuivre était placé à côté de chaque tabouret, mais aucun de nous ne l’utilisait. Nous avalions le café, en buvant une gorgée d’eau entre deux dégustations. J’avais hérité du style sobre et efficace de Mike, qui faisait le boulot sans chichis ni fioritures.

« Certains types en font toute une histoire, m’avait dit Mike au début. Pour moi, il s’agit de café. Voilà pourquoi je vous aime bien. Vous êtes capable de sentir un grain exceptionnel à deux kilomètres de distance. »

À une époque, j’avais appris à apprécier le rôle de mentor de Mike, et je lui serais toujours reconnaissante de m’avoir donné ma chance. Lorsque j’avais commencé, à la fin des années quatre-vingt-dix, il y avait encore des hommes qui refusaient de s’asseoir à une table de dégustation avec une femme. À l’image des cuisines des grands restaurants, des boyaux au fond des mines, et des départements de mathématiques les plus prestigieux, l’industrie du café était un monde masculin. Chose étrange, puisque depuis que le café était devenu populaire aux États-Unis, seules les femmes en achetaient et le servaient.

Pour mes trente-quatre ans, Henry m’avait offert un exemplaire rare du livre de William Harrison Ukers, datant de 1922, All About Coffee, la bible de l’industrie du café. Ses huit cents pages étaient agrémentées de bon nombre de notes et d’illustrations sophistiquées. L’une de mes préférées était une publicité de Arbuckle Brothers de 1872, représentant une femme en tablier, au visage perplexe, qui, penchée sur un fourneau fumant, se plaignait : « Oh, j’ai encore brûlé mon café. » Une autre publicité, intitulée : « Une erreur que font beaucoup de femmes », enjoignait celles-ci d’acheter le café prétorréfié Arbuckle Brothers au lieu de le torréfier elles-mêmes, prétendant, à tort, que « chaque fois que vous torréfiez quatre livres de café, vous en perdez une ». La réclame n’était pas seulement choquante, elle était inexacte. Comme toute histoire, celle du café était entachée de semi-vérités. Seul un œil averti pouvait distinguer la réalité de la fiction.

Même après la fin de ma relation avec Henry, All About Coffee continua à occuper une place de choix sur le buffet de ma salle à manger. Comme le briquet en argent que j’avais acheté au Guatemala le jour où Henry était parti, le livre gardait le souvenir du chemin que nous avions parcouru ensemble. Idem au Golden Gate Coffee. Là-bas tout le monde le connaissait. Ses yeux bleus ressortaient toujours sur l’immense photographie du personnel accrochée dans le hall. Nous y étions côte à côte, son bras était posé sur mes épaules, le mien enlaçait sa taille. Parfois, lorsque je restais tard au bureau, après le départ de toute l’équipe, je me surprenais à fixer la photo, essayant de comprendre exactement ce qui était allé de travers.
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Le déjeuner du San Francisco Ladies’ Bureau avait lieu en ville, dans le restaurant d’un hôtel. Des tables rondes avaient été dressées avec des assiettes en porcelaine blanche garnies de serviettes roses. Une pile de Sang versé à Central Valley était posée au centre de chacune d’elles. Je pris place au fond de la salle.

À ma droite se trouvait une jolie femme d’une quarantaine d’années.

« Comment vous appelez-vous ? me demanda-t-elle.

— Ellie.

— Bienvenue, dit-elle en me tendant la main. Je m’appelle Maggie. Voici Dwight, Barbara, Stella et ma fille Claire.

— Je vais l’interviewer pour le journal », dit Claire.

Petite, blonde, elle avait les yeux bleus et un teint pareil à celui que l’on voit sur toutes les pubs pour le maquillage Cover Girl.

« Quel journal ?

— Celui de Mercy High School. »

Je me sentis soudain très vieille. Après la mort de Lila, mon père s’était replié sur lui-même, à tel point que ma mère avait recherché ma compagnie. Pendant toute une période, je l’avais accompagnée à des déjeuners, des soirées d’avocats, des dégustations de vin. Nous passions tellement de temps ensemble qu’il me semblait être plus en relation avec des gens de l’âge de ma mère que de ma génération. Ses amis paraissaient apprécier ma présence et manifestaient toujours un intérêt sincère pour mes études et mes fréquentations. J’avais eu l’âge de Claire et me souvenais très bien de ce que cela signifiait : j’étais reconnaissante de l’attention que me témoignaient les amis de ma mère, mais j’étais aussi effrontément fière de ma jeunesse. Il est impossible, à cet âge, de ne pas être conscient du pouvoir inhérent à la jeunesse. Claire, c’était évident, possédait cette fierté et cette assurance. Lorsque le serveur vint remplir nos verres d’eau, il ne put s’empêcher de la regarder, et elle parut considérer cette marque d’attention comme parfaitement normale.

Lila, elle, n’avait jamais eu l’arrogance de la jeunesse. Peut-être parce qu’à l’époque où elle était étudiante en maths, elle était déjà sur sa lancée.

« Si je veux laisser une trace, je n’ai pas beaucoup de temps, me dit-elle, un jour, alors qu’elle était en dernière année à Berkeley. C’est à dix-neuf ans que Niels Henrik Abel apporta la preuve de l’impossibilité d’exprimer les solutions d’une équation du cinquième degré par des formules ne contenant que des radicaux. Gauss a publié Disquisitiones Arithmeticae à l’âge de vingt-quatre ans. Galois a découvert le lien entre la théorie des groupes et les équations polynomiales avant d’être tué dans une bagarre, à l’âge de vingt ans. Comme l’a dit Hardy : “Les mathématiques sont un jeu de jeune homme.” Ou, dans mon cas, de jeune femme. »

Stella sortit deux téléphones portables et un biper de son sac à main et les aligna devant son assiette, comme si un problème urgent pouvait la faire partir à tout instant. Elle portait un tailleur vert très vilain mais apparemment très cher.

« J’ai lu tous les livres de Thorpe sans exception, même La seconde fois, c’est le bonheur, lança-t-elle.

— Moi, c’est le premier que j’ai lu, dit Claire. J’ai adoré. Après j’ai emprunté Le Marathon de la mort à maman et, maintenant, je remonte dans le temps.

— Attends de lire Meurtre dans la baie, déclara Barbara. C’est de loin le meilleur.

— J’ai rencontré la mère, une fois », intervint Dwight. L’attention autour de la table se déplaça. Toutes les têtes se tournèrent vers lui. « À une soirée de charité pour le San Francisco Ballet. C’est la plus gentille dame qu’on puisse rêver de rencontrer. Nous avons échangé des tuyaux sur les boutures de géranium. »

Je doutais sérieusement que ma mère ait participé à une soirée de charité en faveur du San Francisco Ballet. Et je savais avec certitude qu’elle ne s’était jamais intéressée aux géraniums. Dwight devait se rappeler avoir lu dans le livre de Thorpe qu’elle avait la main verte. Celui-ci avait consacré deux pages entières à la description détaillée du jardin de ma mère, qu’elle lui avait montré un jour où je l’avais invité à dîner à la maison. Eh bien, me demandai-je, est-ce que Dwight pense vraiment l’avoir rencontrée, ou fait-il semblant pour attirer l’attention ? Les années m’avaient appris qu’une tragédie personnelle est comme un terrible tremblement de terre ou un acte de terrorisme : personne ne veut en faire l’expérience par soi-même, mais tout le monde veut être en bonne place, non loin de la scène de la catastrophe.

Maggie me tapota l’avant-bras.

« L’avez-vous lu ?

— Oui, mais il y a longtemps.

— Et alors, qu’est-ce que vous en avez pensé ? »

Je bus une gorgée d’eau. Un morceau de pulpe de citron resta coincé entre mes dents.

« C’est bien écrit. »

Je ne pus me résoudre, à ce moment-là et au milieu de ces gens, à dire que le livre, dans son entier, n’était que trahison à l’égard de toute ma famille.

« Personnellement, dit Maggie, je ne crois pas que Thorpe ait publié un autre livre qui soit aussi bon que celui-là. » Elle se tourna vers Claire. « C’est un classique, tu sais. Écris-le donc dans ton article pour l’école.

— Mais de nombreux romans policiers sont basés sur des histoires vraies, répliquai-je. Qu’est-ce qui a fait que Meurtre dans la baie ait tellement plu ? »

C’était une question que je n’avais jamais posée à personne jusqu’à présent. Après avoir lu le livre, la première fois, j’avais voulu oublier jusqu’à son existence. Et plusieurs années encore après sa sortie, si je voyais quelqu’un en train de le lire dans le bus, ou si je tombais sur un exemplaire d’occasion chez un bouquiniste, cela me gâchait ma journée. Chaque fois que je l’apercevais, je revoyais mes parents monter dans leur Volvo grise pour aller à la morgue de Guerneville.

« Lorsque je l’ai lu, indiqua Stella, j’ai eu l’impression d’être là, dans les bois, avec cette pauvre jeune fille, là où son corps avait été jeté. Ma propre fille avait dix ans à l’époque, et j’en ai eu la chair de poule. Pendant longtemps, à chaque fois qu’elle sortait, je craignais qu’il ne lui arrive quelque chose d’horrible.

— Ce n’était pas juste ça, fit Maggie. C’est sûr, il y a la peur que cela puisse arriver à un être cher. Mais pour moi, plus encore, j’ai eu le sentiment de connaître Lila. Quelle jeune fille adorable, brillante, si prometteuse ! Le genre même dont tous les parents seraient fiers. On investit tout dans son enfant, du temps, de l’argent, évidemment, mais aussi des émotions et de l’espoir. Cela signifie tellement de mettre au monde un enfant, de l’élever. En tant que mère, il est absolument terrifiant de penser qu’une personne puisse mettre fin à tout ça.

— Au moins, il ne s’agissait pas d’un acte de violence gratuite, dit Stella. Rien n’est plus horrible que l’idée d’être attaqué par quelqu’un qu’on ne connaît même pas. »

Hochements de tête unanimes. À mon avis, Stella avait tapé juste dans son explication du succès remporté par le livre. Identifier Peter McConnell comme l’assassin avait pour effet ultime de rassurer les lecteurs : cela ne pouvait pas leur arriver, à eux. Dans la version que Thorpe livrait de l’histoire, la violence n’était pas exercée au hasard, les gens convenables, ordinaires, qui menaient une vie convenable, ordinaire, ne pouvaient connaître une chose pareille. Dans la grande majorité des cas, écrivait-il dans le prologue, les victimes connaissent leur assassin.

Un léger mouvement d’agitation parcourut la salle. Andrew Thorpe venait d’en franchir le seuil.

Il avait maigri. Du temps où je le connaissais, il n’était pas en surpoids, mais un peu enveloppé, du fait de son aversion pour les activités de plein air et de son attirance pour la bière et les pâtes. À présent, il était svelte, bronzé, et avait le crâne intégralement rasé. Il portait un pantalon noir à fines rayures, une confortable chemise Oxford noire et des bottines à fermeture Éclair. Un style à la Bruce Willis, dans lequel, toutefois, il ne paraissait pas complètement à l’aise, comme si quelqu’un d’autre lui avait choisi sa tenue. À cinquante ans, il avait l’air en meilleure forme qu’à trente, lorsque je l’avais connu.

Une femme en tailleur-pantalon jaune le conduisit jusqu’à un pupitre et le présenta.

« Je suis très heureux d’être ici avec vous, déclara Thorpe, avec un large sourire. Durant l’écriture d’un livre, on vit dans une telle solitude que le jour où on sort dans le monde pour en parler, on a l’impression d’être libéré de prison. »

Son accent du Sud, naguère léger, était bien plus marqué aujourd’hui ; je ne pus m’empêcher de me demander s’il l’exagérait exprès, pour le public.

« À propos de prison, poursuivit-il, je viens de rentrer du pénitencier de Pélican Bay, où je suis allé voir Johnny Grimes ; vous vous rappelez peut-être qu’il risque une peine de vingt ans minimum, pouvant aller jusqu’à la perpétuité, pour meurtre au second degré sur les personnes de Stacy Everett et Greg Simmons. »

Il y eut des hochements de tête et des murmures. Les serveurs servirent les salades, des feuilles de laitue iceberg couvertes d’une sauce au bleu. Quand avais-je mangé pour la dernière fois de la laitue iceberg au restaurant ? Aucune idée. Dans un établissement plus branché, j’aurais pensé que c’était la nouvelle salade à la mode, mais, ici, je savais qu’elle devait être à la carte depuis des dizaines d’années. Notre serveur plongea le regard dans le décolleté de Claire en posant l’assiette devant elle ; elle se pencha en avant pour qu’il ait une meilleure vue.

Thorpe passa quelques minutes à raconter comment il en était venu à s’intéresser aux meurtres de la Silicon Valley. Il parla de ses liens d’amitié avec les familles des victimes, et je me demandai comment celles-ci considéraient leur relation avec lui. Avaient-elles laissé Thorpe entrer dans leurs vies ? Avait-il dîné chez elles comme il l’avait fait chez nous ? Lui avaient-elles montré leurs albums de photos, les films où l’on voyait leurs enfants dans des temps plus heureux ? Si elles avaient eu leur mot à dire, elles auraient probablement préféré qu’aucun livre ne soit écrit.

Les serveurs débarrassèrent les assiettes de salade et apportèrent le plat principal, du poulet grillé, accompagné de riz et de quelques bouquets de brocoli. Thorpe avait terminé son introduction ; il se mit à lire. Je m’interrogeai : d’autres gens trouvaient-ils étrange d’être en train de mâchouiller du poulet et des brocolis pendant que Thorpe lisait avec enthousiasme un passage particulièrement sanglant de son livre ? C’était le premier chapitre, et comme dans le livre sur Lila, il y faisait une description des corps au moment où ils avaient été découverts. C’était son truc, le truc qui l’avait fait connaître – ce qu’un critique avait appelé « son impitoyable description de la scène de crime ».

Pendant qu’il lisait, Thorpe levait les yeux par intermittence pour croiser le regard du public. J’attendais qu’il me repère. Ma présence le dérouterait-elle ? Se mettrait-il à bafouiller, perdrait-il le fil de sa lecture ? C’est alors que je compris qu’en fait il ne croisait aucun regard. Ses yeux balayaient la pièce, quelques centimètres au-dessus de ceux des spectateurs, de manière à créer l’impression d’une interaction avec son auditoire. Et je me rappelai qu’il faisait de même en cours. Il me l’avait avoué, un jour que nous mangions une glace chez Mitchell’s. « Si je regarde les étudiants dans les yeux, je deviens nerveux. Alors je me contente de faire semblant. »

Les desserts arrivèrent. Juste au moment où ces dames plongeaient leur cuillère dans leur moelleux au chocolat, Thorpe demanda s’il y avait des questions.

Une femme toute frêle, assise à la table voisine de la mienne, leva la main, et d’un signe de tête, Thorpe l’invita à prendre la parole.

« Qu’est-ce qui a été le plus difficile dans l’écriture de ce livre ?

— De démêler les faits, répondit Thorpe. Dans un roman, on a la maîtrise complète des événements et des personnages, le contrôle absolu de l’histoire. La toile est vierge au début. Mais quand il ne s’agit pas de fiction, on est à la merci des faits. J’ai interviewé des douzaines de personnes pour ce livre. Chacune avait sa propre version de l’histoire, et chaque version était différente de celle des autres. »

Quelqu’un voulut savoir comment sa femme avait pris La seconde fois, c’est le bonheur.

« Très mal, dit-il. Jusqu’à ce qu’arrive le premier chèque de droits d’auteur. »

Les gens rirent. Les fourchettes cliquetèrent. Les serveurs apportèrent le café.

« Comment trouvez-vous vos histoires ?

— On ne peut pas dire que je les trouve, indiqua Thorpe. Ce sont elles qui me trouvent. Dans ce cas précis, par exemple, j’avais un ami qui travaillait chez Yahoo au moment des meurtres. Un jour que nous jouions au golf, il m’a dit combien l’entreprise avait été bouleversée par ces événements. Les gens commençaient à avoir peur, et une atmosphère de défiance s’était développée sur le campus de Yahoo. Pour moi, c’était le signe d’une histoire qui ne demandait qu’à être racontée. Je n’étais pas tant intéressé par les meurtres que par leurs conséquences, et j’étais moins intrigué par les victimes que par ceux qui restaient, par la manière dont les relations entre eux s’étaient modifiées. »

Face à la séduction que Thorpe exerçait sur le public, j’essayai de me rappeler ce qui, chez lui, m’avait tant incitée à lui livrer des détails intimes, des choses que je n’avais révélées à personne d’autre. Maintenant, encore plus qu’avant, il avait une force de persuasion incroyable, comme s’il avait consacré les vingt dernières années à la peaufiner. Il avait fréquenté, dans son enfance, une église baptiste dans le Sud, à Tuscaloosa, et je percevais en lui un peu de ce talent des évangélistes – une présence théâtrale, une attitude avenante qui faisaient que tous les spectateurs se penchaient un peu en avant quand il parlait.

Alors que des mains étaient encore levées, Thorpe sourit et dit : « Eh bien, s’il n’y a plus d’autres questions… » avant de s’éloigner du pupitre.

La femme en tailleur jaune ordonna aux dames de faire la queue devant la table des dédicaces.

Thorpe signait rapidement, tête baissée, échangeant quelques mots avec chacun, avant de pousser le livre sur la table, avec un sourire. Tandis que la queue avançait à tout petits pas, je sentis mon estomac se nouer. Tant de fois, toutes ces années, j’avais voulu l’affronter, mais quelque chose m’avait toujours retenue ; d’abord je ne savais pas si j’étais capable de le faire. Mais, plus encore, une confrontation me paraissait futile. Le livre était écrit, les dégâts faits. Quel bien cela pourrait-il nous apporter – à moi, mes parents ou Lila – de rouvrir la blessure ? Pourtant, à présent, tout avait changé. Si le livre était un tissu de mensonges, comme le prétendait McConnell, alors la trahison de Thorpe était encore plus grande. Il fallait que j’entende de sa bouche quel degré de vérité contenaient ces pages.

Lorsque arriva mon tour, il prit le livre sans me regarder.

« Pour qui dois-je le dédicacer ? »

Je ne répondis pas.

« Voulez-vous que je vous le dédicace ou que je signe simplement ? » demanda-t-il, avec impatience. C’est alors qu’il leva les yeux, le stylo suspendu juste au-dessus de la page. Sa bouche s’ouvrit, mais il ne dit rien. Il posa le stylo, esquissa un mouvement, comme s’il allait se lever, puis se ravisa et se rassit. « Ellie, je… »

C’était la première fois de ma vie que je le voyais ainsi, sans voix.

« Salut.

— Salut », réussit-il à dire, tout doucement.

Ses yeux brillaient, toutefois le Thorpe que je connaissais n’aurait jamais été si ému, au point d’avoir les larmes aux yeux.

Finalement, il se leva et repoussa sa chaise, se pencha pardessus la table, les bras grands ouverts. Comprenant qu’il avait l’intention de me serrer contre lui, je reculai. Il laissa retomber ses mains, jeta un coup d’œil aux fans alignés derrière moi, qui attendaient, fébriles, et reprit sa place.

« Je n’en crois pas mes yeux. Tu es là. Je suis si heureux de te voir. » Il se tut quelques instants, avant de reprendre : « Ellie, vraiment, tu n’as absolument pas changé. »

Son accent du Sud avait presque disparu. L’espace d’une minute, il fut l’ancien Thorpe, l’ami que j’avais avant que ne démarre cette terrible affaire autour du livre.

La femme au tailleur jaune le tira par la manche.

« Mr Thorpe, nous avons le salon jusqu’à une heure seulement.

— Bien sûr », répondit-il, redevenant professionnel.

Il se pencha vers moi, comme pour me parler en privé, alors qu’il était clair que la femme au tailleur jaune et les gens qui faisaient la queue derrière moi étaient tout ouïe.

« Écoute, je prends un taxi pour l’aéroport tout de suite après. Je vais à New York, mais je reviens dans deux ou trois jours. Appelle-moi. » Il écrivit son numéro de téléphone dans le livre. « Non, mieux, passe à la maison, s’il te plaît. Nous avons tant de choses à rattraper, tous les deux. » Il était déjà en train d’ajouter son adresse. « Vraiment, passe quand tu veux. »

J’essayai d’articuler une réponse, mais la femme en jaune me prit par le coude et m’éloigna de la table.

« Attends, dit Thorpe en se relevant. Viens à l’aéroport avec moi. Je paierai le taxi pour qu’il te ramène ensuite. »

Le voir dans cette pièce pleine de monde était déjà suffisamment troublant. Je nous imaginai tous les deux assis, côte à côte, dans l’habitacle confiné du taxi.

« Il faut que je retourne travailler, dis-je.

— Tu viendras à la maison ?

— Je ne sais pas.

— Si, tu viendras, fit-il, d’une voix de nouveau ferme et pleine d’assurance. Je rentre mardi. »

Quelques minutes plus tard, je me retrouvai dehors, devant le restaurant, au milieu du vacarme de la circulation de Market Street, serrant contre moi le dernier best-seller de Thorpe ; je me sentais comme ce jour-là, des années auparavant, où il avait crié mon nom, dans le brouillard d’Ocean Beach, juste après m’avoir dit qu’il poursuivrait son projet de livre, quoi qu’il advienne. Ensuite, comme aujourd’hui, il avait eu le dernier mot. C’était le talent de Thorpe, ce qu’il faisait le mieux : chaque histoire qu’il racontait, chaque conversation qu’il engageait se terminait comme il le voulait.


18

« Tout événement humain, disait Thorpe, a une histoire. Toute émotion, tout mystère, toute référence historique, peuvent trouver leur explication dans un récit. »

Il va sans dire que le café a, lui aussi, une histoire. C’est Henry qui me l’a racontée à l’occasion de notre second rendez-vous. Nous avions fait connaissance, quelques jours avant, dans les bureaux du Golden Gate Coffee, où il venait d’accepter un poste de commercial. Henry avait commencé sa carrière comme magasinier chez Welsh’s Coffee Roaster à San Mateo lorsqu’il était encore lycéen. Quand je l’avais rencontré, il consacrait beaucoup de son temps libre à défendre la cause des producteurs. À cette époque, la jeunesse de San Francisco était si insolemment riche que cela avait quelque chose d’excitant de rencontrer un type pour qui, sincèrement, les profits financiers n’avaient guère d’importance – du moins, pas les siens.

Il me raconta cette histoire en buvant non pas du café mais une bière, au 500 Club dans le quartier de Mission. Même s’il était capable d’apprécier les mets les plus délicats, n’hésitant pas à faire une folie, une fois par an, en dînant Chez Panisse, il avait un certain penchant pour les bouis-bouis. Peu après, il me confierait que cette invitation au 500 Club avait eu valeur de test. « Si tu avais eu une réaction snobinarde face aux boxes en vinyle rouge et au billard, m’avait-il dit, j’aurais compris tu n’étais pas faite pour moi. »

Mais Henry m’intriguait trop pour que j’accorde beaucoup d’attention au décor. Du haut de son mètre soixante-dix-huit, il semblait se mouvoir avec bien plus d’autorité que beaucoup d’hommes plus grands que lui. Il avait les cheveux châtain clair, des yeux d’un bleu si pâle qu’ils me rappelaient la chanson du Velvet Underground, et une peau d’un blanc laiteux qui avait tendance à rosir au soleil. Son sourire un peu en coin respirait la gentillesse et le faisait paraître plus timide qu’il ne l’était en réalité. Il était presque toujours habillé en jean et pull noir, mais son goût en matière de chaussures était plus audacieux. Le jour de notre rencontre, il portait des bottines dans une matière noire brillante, pareille à un pelage, et il me dit, d’un ton rieur, qu’elles étaient en poil de cheval, avant de me rassurer : aucun cheval n’était mort pour les fabriquer. En public, il avait une voix agréable qui avait tendance à attirer l’attention sur lui, mais sinon, il parlait si doucement qu’il me fallait souvent lui demander de répéter.

« L’histoire commence en Abyssinie au IXe siècle », dit-il. Deux verres de bière étaient posés sur la petite table entre nous. Je me penchai pour mieux l’entendre. « Les chèvres d’un jeune chevrier, qui s’appelait Kaldi, refusent, un soir, de le suivre et de rentrer à la maison. Elles viennent de découvrir une chose qui les fascine, un arbuste que Kaldi ne connaît pas, avec des feuilles sombres et luisantes et des baies rouges. Elles n’arrêtent pas d’en manger, si bien que Kaldi a toutes les peines du monde à les faire redescendre de la montagne. »

Henry parlait avec les mains. Des mains qu’il avait rugueuses, calleuses, comme un travailleur manuel, alors qu’il travaillait dans un bureau. J’apprendrais ensuite que, le soir, il travaillait au noir comme déménageur pour rassembler l’argent nécessaire à la création de sa propre boîte.

« Cette nuit-là, poursuivit-il, les chèvres ne ferment pas l’œil. Le matin suivant, lorsque Kaldi les ramène au pâturage dans la montagne, elles se précipitent immédiatement vers le même arbre. Comme Ève, Kaldi est curieux : il faut qu’il goûte aussi. Les baies de l’étrange plante lui procurent une sensation de vivacité et de bien-être. Il se sent plus énergique, plus intelligent. Il rentre chez lui et raconte à sa famille et à ses amis ce qui vient de lui arriver. Deux semaines plus tard, les derviches du monastère voisin se rendent compte que s’ils mâchent les feuilles de la plante mystérieuse, ils dorment moins longtemps et gagnent donc du temps pour se consacrer à Dieu avec ferveur. »

Comment avais-je pu passer des années chez Golden Gate Coffee sans jamais me donner la peine de faire ce genre de recherches ? Avec le temps, je comprendrais que Henry possédait une chose que j’avais perdue depuis des années – une passion pour les détails, une excellente mémoire, non seulement pour les dates et les noms de lieux, mais aussi pour les bizarreries qui font qu’une histoire est unique. Aucun détail ne lui échappait, parce qu’il accordait de l’attention aux choses et qu’il posait des questions, et ensuite il gravait tout ça dans sa mémoire en le partageant avec d’autres, en répétant les histoires jusqu’à se les approprier. Pour moi, la vie était comme une maison que je traversais à pas de loup, essayant de ne pas soulever de poussière ni de heurter les meubles. Henry était tout le contraire ; il avançait dans la vie, mains tendues, prêt à tout saisir, à en soupeser le poids et en tester la solidité par des coups contre les murs.

« Si seulement j’étais un peu plus comme toi, lui dis-je, environ six mois après notre rencontre. Si seulement je pouvais me jeter dans la vie sans tout analyser de fond en comble.

— Qu’est-ce qui te retient de le faire ? »

Nous étions allongés face à face sur le lit, entièrement habillés à cause du froid, et il me regardait intensément de ses yeux bleus.

« Je ne sais pas. »

On aurait dit qu’il ne cessait d’attendre que je lui livre quelque chose, mais je ne parvenais jamais à le formuler, à me laisser suffisamment aller pour exprimer exactement ce que je pensais. Avec Henry, j’ai vraiment essayé de m’ouvrir, mais, la plupart du temps, je m’arrêtais avant d’avoir énoncé toute la vérité.

Pendant quelques minutes, nous restâmes silencieux, tout près l’un de l’autre, sans nous toucher. Je fermais les yeux et me mis à glisser dans le sommeil, lorsque sa voix me rappela à la réalité.

« Tu ne lui ressembles pas du tout, tu sais, dit-il.

— Hein ?

— À la fille du livre. Elle a peut-être le même nom que toi, le même passé, le même visage, mais elle est inventée. C’est Andrew Thorpe qui l’a inventée. Tu n’es pas cette fille. »

J’aurais voulu le croire, mais je n’étais pas convaincue. Franchement, comment Henry pouvait-il penser mieux me connaître que Thorpe ? Lui à qui j’avais tout raconté.

« Alors, qui suis-je ? demandai-je, sans attendre de réponse.

— Tu es toi, répondit-il du tac au tac. Tu es Ellie Enderlin et je t’aime.

— Ah oui ? »

Il ne l’avait jamais dit encore. C’était ce que je ressentais, moi aussi, mais je n’avais pas encore envisagé de le dire. Je pensais que c’était encore un peu tôt pour faire une déclaration aussi importante, de celles sur lesquelles on ne peut pas revenir.

« Oui », fit-il.

Et il se remit à attendre. Je m’efforçais de trouver le courage nécessaire, mais les mots ne venaient pas. S’il y a bien une chose que j’ai toujours appréciée chez Henry, c’est qu’il ne s’est jamais détourné. Cette nuit-là, bien que je n’aie pas réussi à lui dire que je l’aimais, il m’avait enlacée. Je m’étais détendue, me rendant compte que, pour la première fois, je commençais à me sentir réellement en sécurité.
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« C’est la vue qui finit par nous décider à nous installer là. »
 
Aldous Huxley,
Le Jeune Archimède.

Je quittai Market Street et empruntai la route sinueuse qui montait à Diamond Heights, bordée d’immeubles des années soixante et soixante-dix. J’avais toujours aimé ce quartier, qui donnait l’impression d’avoir été juste posé là, sur une montagne, au milieu de la ville. Il était un peu plus de minuit, et les rues pentues étaient plongées dans la nuit et le silence. Je savais que Thorpe serait surpris de me voir apparaître si tard sur le seuil de sa porte, et j’espérais que cela jouerait en ma faveur. La nuit, j’avais l’esprit plus vif et je me sentais mieux dans ma peau. Si Diamond Heights était le territoire de Thorpe, la nuit était le mien.

Sa maison était située en haut de Red Rock Hill. C’était une maison Eichler à un étage, avec une façade grise et un avant-toit de poutres blanches. Devant s’étendait un petit jardin en triangle, planté d’un érable japonais et de plusieurs buissons de lavande, qui isolait un peu la maison de la rue. Je me garai le long du trottoir, restai dans la voiture le temps de rassembler mon courage, puis allai sonner à la porte. Peu de temps après, j’entendis un bruit de pas. La porte s’ouvrit sur Thorpe, vêtu d’un peignoir en coton rayé, le crâne ombré d’une repousse grisonnante de quelques jours, sauf en son milieu. Il avait des cernes noirs sous les yeux et exhalait une vague odeur de médicament.

« Ellie ? fît-il en se frottant les yeux. Qu’est-ce que tu fais ici ?

— Tu m’as dit que je pouvais passer quand je voulais. »

Il sourit et répondit d’une voix pâteuse : « Bien sûr. Entre donc. Je vais faire du café. »

Je le suivis dans la cour à ciel ouvert, où gargouillait une fontaine de pierre, puis dans un grand salon dont le mur du fond était entièrement en verre. Le plafond, très haut, était traversé de poutres blanches. Pour moi qui avais grandi dans une maison victorienne, jolie mais exiguë, dans Noe Valley, une maison Eichler sur la colline correspondait à l’idée que je me faisais d’une maison de rêve. Mais Thorpe l’avait complètement défigurée. Le parquet était recouvert de tapis turcs élimés, dans les tons rouge foncé et marron, et les étagères qui recouvraient les murs de part et d’autre de la cheminée étaient remplies de magazines et de bibelots. Un écran plat était planqué dans une immense armoire en acajou, dont les portes ouvertes découvraient un fatras d’équipement audiovisuel. S’ajoutaient à cela deux canapés, un fauteuil en cuir, une table basse et quelques chaises disparates. Sans compter une énorme console en bambou placée contre le mur de verre, ainsi que des piles de journaux et de revues jonchant le sol. Joseph Eichler devait se retourner dans sa tombe.

La maison puait le tabac froid, et je remarquai plusieurs cendriers vides éparpillés dans la pièce.

« Tu t’es mis à fumer ? dis-je.

— Non, je ne fume plus. Depuis presque deux mois, je touche du bois. Les cendriers relèvent d’une technique de visualisation suggérée par ma coach personnelle pour m’aider à me débarrasser de cette mauvaise habitude.

— Une coach personnelle ? Je me suis toujours demandé qui pouvait bien faire appel à ce genre de service.

— Je l’ai embauchée parce que je souffrais d’une forme sévère d’angoisse de la page blanche.

— Est-ce qu’elle t’a guéri ?

— Repose-moi la question dans un mois. Nous en sommes à la neuvième semaine – “désengorger son espace de vie”. » Il fit un geste découragé vers la pièce. « Évidemment, là, il y a comme un problème. Les semaines dix et onze seront consacrées à l’éveil spirituel. Et ensuite, à l’angoisse de la page blanche. Elle m’a dit que nous devions commencer par le commencement. Laurie Giordano – elle est dure, mais efficace –, rappelle-moi de te donner ses coordonnées. »

J’attendis dans le salon pendant qu’il allait faire du café. Un comptoir bas séparait la cuisine du salon. L’évier était encombré de vaisselle, la porte du frigo était couverte d’articles de journaux, calendriers, reçus, cartes postales et photos. Il farfouilla dans un tiroir, puis dans un autre, avant de conclure : « Je n’arrive pas à retrouver les filtres à café. Nous devrons nous contenter de thé. »

Il mit de l’eau dans une bouilloire rouge, qu’il posa sur la cuisinière.

« J’espère que ta femme ne m’en voudra pas de débarquer si tard, dis-je. Mais il se trouve que j’étais dans le quartier.

— Ma femme ?

— J’ai vu La seconde fois, c’est le bonheur dans une librairie.

— Ah… En fait, la seconde fois ne s’est pas avérée un tel bonheur. Jane a demandé le divorce un mois après la sortie du bouquin.

— Je suis désolée.

— Apparemment, Oprah aussi, répondit-il en riant. Je l’ai loupée d’un rien. Qui sait, j’aurais pu être le nouveau Deepak Chopra ou le nouveau Dr Phil. Enfin… il y a toujours un autre livre qui suit, n’est-ce pas ? » Il tendit le bras vers le chaos généralisé qui régnait dans le salon. « Assieds-toi. Tu me rends nerveux. »

Je dégageai de la place sur le canapé. Les coussins s’affaissèrent lorsque je m’assis, et je me retrouvai avec les genoux au niveau des oreilles. Quelque chose répandait une odeur bizarre. Un parfum de vanille écœurant provenait d’une énorme bougie, couleur chair, posée sur la table basse.

« Désolé, impossible de mettre la main sur les soucoupes », dit Thorpe en me tendant une tasse fumante qui portait le logo d’un hôtel de Cleveland.

Il s’assit sur le fauteuil en face de moi et ajusta son peignoir de manière à recouvrir ses genoux. Le haut s’entrebâilla, laissant apparaître un large et pâle téton entouré de poils noirs bouclés. Un faux palmier se dressait au-dessus de sa tête. À côté étaient accrochés plusieurs masques de bois à l’expression macabre et grimaçante. Ils me rappelèrent le colonel Kurtz dans la jungle. Je pensai à la soirée de beuverie, il y avait presque vingt ans, où j’avais fini au lit avec cet homme. Il s’était montré sincère et maladroit ; la nuit s’était mal terminée. Ensuite, comme maintenant, rien ne paraissait plus tout à fait réel. J’avais appris depuis longtemps que la vie foisonnait de situations grotesques et déroutantes, qui pouvaient se révéler drôles ou déprimantes selon le point de vue adopté ; le jury délibérait encore sur celle-ci.

« Si seulement tu m’avais dit que tu venais, dit-il, en passant sa main sur ses quelques millimètres de cheveux gris. J’aurais fait le ménage. Comme tu peux t’en rendre compte, je ne reçois pas beaucoup de visites. »

L’accent du Sud avait complètement disparu ; c’est bien ce que j’avais supposé, il faisait partie du spectacle, rien de plus.

À cause de la hauteur du fauteuil et de la profondeur du canapé, j’avais les yeux au niveau de ses plantes de pied. J’avais commis une erreur en venant ici. La nuit, après tout, ne neutralisait pas le territoire autant que ça. Je me raclai la gorge, m’apprêtant à parler, mais je ne savais pas par où commencer.

« Cela fait combien de temps ? demanda-t-il.

— Longtemps.

— J’avais envie de te voir, Ellie. Très envie. Entre nous, les choses n’ont pas pris la tournure que j’espérais. Perdre ton amitié, ç’a été la chose la plus difficile que j’aie eue à vivre, je t’assure.

— C’était ton choix.

— Pas vraiment.

— Je t’avais supplié de ne pas écrire ce livre. »

Thorpe déplaça le repose-pied du bout de l’orteil, posa les pieds par terre et se pencha vers moi.

« C’est vrai, mais je te le jure, je n’ai jamais voulu vous faire du mal, ni à toi ni à ta famille. J’étais au bout du rouleau, et le livre m’a permis de m’en sortir. T’ai-je jamais parlé du jour où j’ai décidé de l’écrire ? »

Je secouai la tête.

« C’était un dimanche soir et je sortais d’une réunion de département de trois heures, où j’avais écouté mes collègues discuter de la nouvelle qui serait utilisée pour le test de dissertation : “Everyday Use” d’Alice Walker ou “Collines comme des éléphants blancs” d’Hemingway. Je ne plaisante pas, trois heures là-dessus. Au milieu de la réunion, j’ai commencé à réfléchir à ce qui était arrivé à Lila et à ta famille. Je trouvais incroyable que personne n’ait été arrêté. J’étais assis là, un Blanc coincé en col roulé déblatérait sur le fait que nous ne pouvions pas ignorer les canons littéraires, tandis que la nouvelle recrue du département des études féminines ressassait les mêmes rengaines sur les femmes écrivains marginalisées, et je me suis dit que si je devais encore entendre cette même discussion dans cinq ans, je n’aurais d’autre choix que de me suicider. Je me suis donc déconnecté de la réunion et je me suis mis à écrire. À la fin de la réunion, j’avais couvert six pages. Je les ai relues dès que je suis rentré à la maison, et j’ai su aussitôt que c’était bon. Si je n’avais pas saisi l’occasion, alors, je serais toujours coincé dans un petit appartement à corriger des copies d’étudiants de première année, obligé de bidouiller une nouvelle d’Hemingway que je n’avais jamais aimée de surcroît.

— Le referais-tu ? »

Il ne répondit pas. Son silence était éloquent. Il finit son thé et posa sa tasse sur la table.

« J’ai souvent repensé à toi, Ellie.

— Je ne suis pas si difficile à trouver.

— Si, tu l’es.

— Je suis certaine que tu as de la ressource. Sans parler du fait qu’il y a encore un an ma mère vivait à quatre cents mètres d’ici.

— Pardon ? Je vais me pointer chez ta mère, comme ça ? J’espérais que tu viendrais me voir. Je savais que si c’était moi qui faisais le premier pas, tu me descendrais en flammes. Tu m’avais clairement dit que tu ne voulais plus avoir affaire à moi. »

C’était un point que je ne pouvais pas discuter.

« Écoute, est-ce que ça t’ennuie si je vais me changer ?

— Quoi ?

— Je me sens bizarre, assis là à te parler en peignoir. Pour être parfaitement honnête, je viens de passer quelques jours difficiles. C’est ce nouveau bouquin sur lequel je travaille, je n’ai pratiquement pas quitté mon bureau. En fait, j’étais en train d’écrire, ou tout du moins d’essayer, lorsque tu as sonné. » Il se leva. « Fais comme chez toi. Promène-toi. Qui sait, tu découvriras peut-être quelque chose d’intéressant.

— Tu dis ça sincèrement ? »

Il sourit.

« Mange, bois, lis mon courrier, fouille dans mes tiroirs, mais ne pars pas, c’est tout. »

Je savais qu’il le pensait vraiment. Après tout, il y avait bien une raison pour que nous nous soyons si bien entendus durant un temps. C’était facile de parler avec lui. Il n’était pas avare de son temps. Il m’aimait bien. Je ne m’inquiétais jamais de mon apparence lorsque j’allais le voir, je ne craignais jamais d’avoir une parole malheureuse. Lors de nos discussions, j’étais toujours sûre qu’il m’écoutait. Notre camaraderie, mon sentiment de bien-être en sa présence avaient rendu sa trahison d’autant plus dure à supporter.

J’entendis une porte se fermer à l’étage et me rendis dans la cuisine pour regarder la collection de photos accrochées sur la porte du frigo. C’étaient des instantanés de lui en compagnie de différentes personnalités locales – Barry Bonds, Bill Gates, Jim Mitchell, Armistead Maupin – ou de sommités des médias nationaux, comme Barbara Walters, Ted Turner, et ce type maigre aux cheveux gris de 60 Minutes. Un calendrier des Simpsons était calé sur la page du mois de juin, qui était déjà commencé et terminé. Je tournai la page sur juillet – presque tous les carrés étaient remplis : des émissions de radio, des conférences, des rencontres dans des clubs, un déjeuner pour lever des fonds dans une école primaire. Quel genre d’école pouvait bien recourir aux services d’un auteur d’histoires criminelles pour collecter l’argent nécessaire à l’achat de crayons de couleur et de balançoires ?

Sur le mur, au-dessus du comptoir, il y avait un panneau de liège sur lequel était épinglé un ramassis totalement schizophrène de tickets de cinéma d’une douzaine de films – La Vie des autres, Océan’s Thirteen, Les Berkman se séparent, Shrek – et de billets de concerts – Sugar dePalma au Rockit Room, Walty à l’Hotel Utah, Steve Forbert au Great American Music Hall, le Polyphonie Spree et Pilar Dana au Slims. Il y avait aussi un pass de deux jours pour le New Orléans Jazz Festival de 2003. Ses goûts musicaux me frappèrent, j’étais surprise de voir que nous avions encore tant de choses en commun dans ce domaine, jusqu’à ce que je voie la souche à cent quinze dollars pour un revival tour du groupe Journey.

Il y avait aussi le ticket, vieux d’un an, d’un manteau acheté huit cents dollars chez Neiman Marcus – peut-être avait-il prévu de le rapporter, sans parvenir à s’y résoudre ; et une carte postale d’Hawaï, postée un jour de novembre, cinq ans auparavant, et adressée à Mr & Mrs Thorpe, avec le message suivant : Mémo à nous-mêmes : ne pas oublier la lune de miel, signé Jane & Andy. Apparemment, ils n’avaient pas suivi leur propre conseil.

Je montai à l’étage et passai devant une porte fermée, derrière laquelle je l’entendis s’agiter. Cela me plaisait de me promener dans sa maison en toute liberté. J’étais venue ici dans l’idée d’exiger de lui des réponses, mais les quelques minutes que je venais de passer en sa compagnie m’avaient fait comprendre ce que j’aurais dû savoir depuis le début : cela ne se limiterait pas juste à poser une question simple et à obtenir une réponse directe et franche. En société, sous ses airs négligés et désorganisés, Thorpe s’était toujours montré intelligent et astucieux.

Je tournai à droite et entrai dans une pièce carrée, meublée d’un grand bureau métallique et de meubles à casiers de style industriel. Derrière le bureau s’ouvrait une immense baie vitrée. Partout des livres et des papiers, et, sur la chaise, un tas de dossiers. Sur le bureau, une paire de jumelles calait une pile de papiers. Par terre, des taches rondes apparaissaient à l’endroit où avaient été posées des plantes en pot. J’appuyai sur l’interrupteur, mais il ne se passa rien.

Thorpe marchait de long en large, ouvrant et fermant des tiroirs. Je l’entendis jurer dans sa barbe. Dans la cour, la fontaine gargouillait toujours.

J’étais surprise par le silence qui régnait dans cette maison. Cela faisait des années que je vivais en appartement et je m’étais habituée au bruit permanent des voisins – ouverture de portes de garage, chasses d’eau, télévisions beuglantes. L’immeuble pouvait être agréable, le loyer très élevé, cela n’empêchait pas d’entendre le voisinage. Si je devais un jour m’installer dans une vraie maison, une maison sans mur mitoyen, je trouverais sans doute le silence un peu sinistre. J’aimais la proximité des voisins, même s’ils m’étaient inconnus. Je pensais que, si besoin était, je pourrais toujours appeler à l’aide. Je n’avais jamais réussi à m’enlever complètement de l’esprit l’image de Lila, seule face à son assassin dans les bois. Si elle avait appelé, personne ne l’aurait entendue. Les villes fournissaient au moins une illusion de sécurité. Il était difficile de croire que des maisons comme celle-ci existaient au beau milieu de San Francisco – des maisons isolées où l’on pouvait crier sans que personne ne vous entende. Bien sûr, c’était probablement la raison pour laquelle le quartier de Thorpe était la dernière partie de la ville à se développer. Malgré sa situation idéalement centrale et ses points de vue magnifiques, Diamond Heights présentait un caractère venteux, étrange et inquiétant.

Je me penchai sur le bureau et jetai un coup d’œil par la fenêtre. Alors que les baies du salon donnaient au nord, cette pièce s’ouvrait sur l’est. Une colline pentue et boisée s’élevait à côté de la maison, derrière laquelle les rues de Noe Valley luisaient légèrement sous la lumière des lampadaires. Je me sentais déboussolée, sans identifier précisément la raison de mon malaise – la vague sensation que quelque chose n’était pas tout à fait comme il aurait fallu. Je déplaçai les dossiers sur la chaise, m’assis et regardai la colline. À mi-chemin, quelqu’un avait installé un campement de fortune. Le bout d’une cigarette étincela. C’était tout à fait courant, une de ces absurdités dont San Francisco était coutumière – des sans-abri vivaient à quelques mètres de maisons qui valaient plusieurs millions de dollars. Au pied de la colline, il y avait une clôture, derrière, une petite aire de jeux, et encore derrière, une rue étroite bordée de maisons victoriennes. Noe Valley était pleine de ces maisons, bien entendu, mais je fus parcourue de frissons lorsque je m’aperçus qu’il ne s’agissait pas de n’importe quelle artère. À partir du coin de la rue, je remontai jusqu’à la sixième maison de la rangée de droite. Une lumière était allumée dans une pièce du premier. Une personne apparut devant la fenêtre et resta là, aussi immobile que sur une photographie. Je pris les jumelles et, l’espace de quelques secondes, je fus en proie à la plus grande confusion parce que les jumelles s’attardaient sur les objets posés devant moi sur le bureau, qu’elles grossissaient de manière insensée. Je les bougeai d’avant en arrière et finis enfin par trouver la maison, la fenêtre. Une mangeoire à oiseaux était accrochée à l’extérieur de la fenêtre, une maison victorienne miniature. Je la reconnus instantanément – le petit toit festonné, la petite porte rouge –, je l’avais construite à partir d’un kit et peinte moi-même quand j’étais en première année d’université. Tous les jours, à dix heures du matin, un colibri à la gorge d’un bleu irisé venait. C’était Lila qui la nettoyait et la remplissait de nectar. Après sa mort, j’oubliai de le faire et le colibri cessa de venir.

J’étais en train d’observer mon ancienne chambre. Thorpe en avait une vue parfaite. La personne à la fenêtre était une jeune femme, pas beaucoup plus âgée que je ne l’étais à l’époque, vêtue d’un peignoir vert pâle, et qui se tenait les bras croisés. Elle bougea, leva un bras comme pour faire un salut. Un instant, je crus qu’elle me faisait signe. Puis je vis quelqu’un dans la rue, sous sa fenêtre, un homme, qui agitait la main. Je n’en étais pas certaine, mais il ressemblait à l’un de mes anciens voisins.
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Je perçus sa présence avant de l’entendre arriver. Plusieurs secondes s’écoulèrent. J’attendis qu’il s’annonce, mais il n’en fit rien. Finalement, je me retournai et vis Thorpe, debout sur le seuil, en train de me regarder. Il portait un pull blanc torsadé, un pantalon en lin et des sandales en cuir. Son crâne était rasé de frais, et il sentait l’après-rasage – un mélange de fleur d’oranger, de musc et de cuir, avec une touche de patchouli et de fèves tonka. Le parfum m’était familier, mais je ne pus le relier à une personne ou une époque particulières.

J’étais témoin de la troisième transformation de Thorpe en trois jours. Il ne ressemblait en rien à l’homme qui m’avait ouvert la porte, une demi-heure plus tôt. Son comportement aussi avait changé. Il montrait maintenant une légère arrogance. Ses vêtements, son après-rasage, son crâne lisse et luisant, étaient ceux d’un homme qui serait venu me chercher pour m’emmener bruncher, un dimanche, à Marin.

Il entra dans la pièce et regarda par la fenêtre, vers ma maison. Nous restâmes côte à côte dans l’obscurité. Son bras effleura le mien et je m’écartai aussitôt.

« L’ampoule est grillée, dit-il. Attends. »

Moins de deux minutes après, Thorpe était de retour. Il grimpa sur une chaise pour démonter l’abat-jour et me tendit la vieille ampoule. Je la jetai dans la corbeille à papier déjà pleine et essuyai ma main collante de poussière grasse sur mon jean.

« Combien faut-il de marxistes pour changer une ampoule ? me demanda-t-il au moment où la nouvelle s’allumait.

— Aucune idée.

— Zéro. L’ampoule contient déjà en germe sa propre révolution.

— Pas mal. »

Il se tenait devant moi, les poings sur les hanches, la respiration un peu plus rapide après l’effort.

« Depuis combien de temps vis-tu ici ? m’enquis-je.

— Presque dix ans. »

Il était si proche que je sentais l’odeur de son dentifrice. À la menthe naturelle – je le reconnus : c’était un dentifrice de la marque Tom’s of Maine, à la gaulthérie, un ancien parfum.

« Il s’avère que j’ai fait un très bon investissement. Je l’ai achetée quatre cent mille dollars et, le mois dernier, celle d’en face, qui avait besoin de travaux, s’est vendue un million sept.

— Tu pourrais la vendre, partir sous les tropiques et mener une vie oisive. »

Je pensai à Peter McConnell au Nicaragua, qui vivait en totale autarcie. Que faisait-il ce soir ? Que penserait-il de mon expédition à Diamond Heights pour confondre l’homme qui avait anéanti sa vie ?

« Oui, dit Thorpe. Mais… et mes fans ?

— Tu peux écrire n’importe où.

— C’est vrai, mais il n’est pas seulement question d’écriture. Tu peux écrire le meilleur livre de la terre, mais si tu n’es pas dans le coin pour donner des interviews, te faire prendre en photo pour les magazines, apparaître dans les festivals, alors ton livre coule à pic, tes lecteurs s’évaporent et tu te retrouves seul devant ta page blanche.

— C’est pour ça que tu le fais ? Pour ne pas être seul ?

— Est-ce que ce n’est pas la raison ultime pour laquelle on agit ? » Il jeta un coup d’œil par la fenêtre, puis revint à moi. « Tu vois quelqu’un en ce moment ?

— Non, personne en particulier. »

Je n’aimais pas la tournure que prenait la conversation, pourtant je ne savais pas bien comment la ramener dans la bonne direction. J’étais venue ici pour parler de Peter McConnell, et, à présent, voilà que j’étais distraite par la vue que j’avais devant moi. J’imaginai Thorpe assis à son bureau, observant les allées et venues autour de la maison de mon enfance. Jusqu’à il y a un an, c’était ma mère qu’il devait regarder sortir la voiture du garage, chaque matin, ma mère qu’il voyait descendre tranquillement la rue, tapis de yoga sur l’épaule, en route pour son cours du samedi après-midi.

Et, bien sûr, tous les jeudis soir, il devait me voir moi, parce que tous les jeudis, je dînais avec ma mère. J’arrivais à six heures et nous prenions un verre de vin, dans le salon ou sur la terrasse de derrière, selon le temps. À six heures et demie, nous nous rendions à pied jusque chez Alice, à l’angle de la Vingt-Neuvième et de Sanchez, où nous commandions des raviolis sautés, du poulet à l’orange, des crevettes à l’ail et du bok choy. Une heure après, nous remontions la rue jusqu’à la maison et restions sur le trottoir, quelques minutes, à nous dire au revoir. C’était devenu un rituel depuis que mon père avait quitté la maison après leur divorce et, à moins que je ne sois en déplacement ou que j’aie quelque chose d’urgent à faire, j’honorais mon engagement. Ce rendez-vous était important pour nous. Lorsque ma mère vendit la maison et emménagea à Santa Cruz, je me retrouvai complètement perdue, le jeudi soir. Je ne savais pas quoi faire. Finalement je remplis ce temps devenu libre tout à coup avec des cours – yoga bikram, conversation russe, cuisine italienne, et même hip-hop, mais je me sentais toujours décalée ; la seule chose dont j’avais envie, c’était d’être dans mon ancien quartier et d’avoir avec ma mère une conversation anodine sur la semaine qui venait de s’écouler. Lors de nos dîners du jeudi soir, je pouvais m’abandonner, être véritablement moi-même, détendue, sans avoir besoin d’être sur mes gardes. Savoir que Thorpe avait été là, probablement à nous observer, jetait une lumière totalement différente sur ces jours passés.

Bien que la vue plongeante sur ma maison ait été le sujet le plus évident à aborder, Thorpe l’éluda, comme s’il n’existait pas. C’était sa manière à lui, encore une fois, de contrôler la discussion, de façon à ce que le dialogue progresse comme il l’entendait.

« Il y a longtemps, avant de rencontrer Jane, mon ex-femme, j’ai eu une relation pendant un moment », dit Thorpe. Il était assis sur le bord du bureau, jambes croisées, mains posées de chaque côté, dans une position que je me rappelais lui avoir vue en classe. « Elle s’appelait Florence, mais je l’appelais Flo. Nous étions ensemble depuis quelques mois lorsque je l’ai emmenée dîner chez un de mes anciens collègues, Pio Schunker. Tu te souviens de lui ? »

Je réfléchis un moment.

« Oui, un type assez beau avec un accent impossible à identifier et un goût prononcé pour les films d’action. Je l’avais en littérature anglaise du XXe siècle. Qu’est-ce qu’il est devenu ?

— Il a fini par quitter l’université pour la pub, où il est devenu cadre supérieur, mais ce n’est pas le propos. Nous sommes donc allés chez lui et, après le dîner, alors que nous étions assis dans le salon en train de prendre le café, il a dit à Flo : “C’est drôle, à la seconde où tu es entrée, je me suis dit que tu ne m’étais pas inconnue, et toute la soirée, j’ai essayé de savoir pourquoi. Et je viens juste de trouver.” À ce moment-là, il se tourne vers moi et me demande si je sais à qui il fait allusion. Bien sûr que je le savais, poursuivit Thorpe, mais je n’en avais jamais dit un mot à Flo, alors j’ai prétendu que je n’en avais pas la moindre idée. “Tu me rappelles une étudiante que nous avons eue, Andy et moi, dit Pio. Ellie Enderlin.” »

Je n’avais pas quitté la fenêtre des yeux. La lumière s’éteignit à l’étage de mon ancienne maison. Thorpe se leva et se mit à arpenter le bureau. Comme la pièce était petite et bourrée de meubles, il ne pouvait faire que trois ou quatre pas dans un sens puis dans l’autre.

« Ce que j’essaye de dire, c’est que j’avais besoin de toi. »

C’était trop d’intimité, trop vite. Je me sentis reculer instinctivement, loin de lui, faisant rouler précipitamment ma chaise de quelques centimètres en arrière.

Il s’approcha.

« Non, pas de cette façon-là, fit-il comme s’il lisait dans mes pensées. Ceci dit, je n’y verrais pas d’objection – la nuit que nous avons passée ensemble était extraordinaire, j’y repense encore. »

Je reculai encore plus. De nouveau, il s’approcha. Ma chaise était collée contre la bibliothèque et j’avais les yeux levés vers lui, vers son visage fatigué et pâle dans la lumière peu flatteuse de la nouvelle ampoule.

« Tu étais étonnante, si confiante. »

J’avais un tout autre souvenir de cette nuit-là. Je me souvenais des mauvaises lasagnes, du cheesecake à la fraise qu’il avait servi avant qu’il ne soit complètement décongelé. Je me voyais encore sur le canapé, à côté de lui, la seconde bouteille de vin bien entamée, à me demander comment j’allais pouvoir me sortir de cette soirée.

« Mais j’aurais accepté de ne plus jamais te toucher si j’avais pu te garder dans ma vie, dit Thorpe. Pas comme une compagne, comme une amie, une inspiration – quelque chose de plus fort. Comme c’était impossible, j’ai trouvé quelqu’un qui te ressemblait. » Il cessa de faire les cent pas. « C’est drôle, hein ? Plutôt pathétique. J’ai même des photos. Suis-moi. »

Avant que je ne puisse protester, il était sorti de la pièce. Je le suivis dans le couloir jusqu’à la chambre, laquelle, à ma grande surprise, était propre. On avait dormi dans le lit récemment, mais seul un côté des draps avait été défait, l’autre était bien bordé et les oreillers soigneusement empilés. La table de chevet était vide, à l’exception d’une pile ordonnée de livres, et les marques sur le tapis révélaient que l’aspirateur avait été passé récemment. Dans le coin, près de la fenêtre, se trouvait un fauteuil en cuir noir, avec une couverture en laine pliée sur le dossier. La lumière douce d’une grande lampe moderne éclairait la pièce. Cela aussi correspondait à l’homme que j’avais connu tant d’années auparavant. Juste au moment où je me disais que je commençais à le comprendre, j’étais confrontée à un aspect de son caractère qui m’obligeait à tout remettre en question.

« Ne sois pas si surprise, dit-il. Je suis capable au moins d’entretenir une pièce de la maison. Je dors mieux lorsque je ne suis pas distrait. »

Il sortit une boîte en cuir d’une commode, la posa sur le lit et ouvrit le couvercle. La boîte était pleine de photos. Il les passa en revue une par une.

« Je suis certain que j’en ai une, ici, dit-il. Vous pourriez être sœurs. »

Tandis qu’il poursuivait sa recherche, j’entrevis des clichés de lui enfant, adolescent, la plupart du temps avec ses parents – des photos prises en vacances à Disney World et à Six Flags, le matin de Noël devant le sapin, un Polaroid de lui avec une jeune femme en toge, à la remise des diplômes de terminale, apparemment. Il allait trop vite pour que je parvienne à bien voir et, du coup, j’avais l’impression que sa vie défilait en accéléré sous mes yeux. Toutes ces heures où je lui avais ouvert mon cœur, lui racontant les détails les plus intimes de ma vie, il n’avait pratiquement rien révélé de la sienne. Une série de photos le montrait dans une gondole, en compagnie, sur chacune d’elles, une bonne vingtaine au total, d’une fille différente.

« Où c’est ? » demandai-je, en lui en prenant une des mains.

La fille sur cette photo était blonde, ronde et jolie, vêtue d’un haut en vichy rouge et chaussée de tennis blanches. L’incarnation parfaite de « la fille du fermier ».

« Oh, dans le port de Marina del Rey, dit-il. Quand j’étais à UCLA, c’est là que j’emmenais une fille, la première fois que je sortais avec elle. Visiblement ça leur plaisait, et moi, j’aimais le côté répétitif. Je me disais que si je les traitais toutes de la même façon – mêmes rendez-vous, restaurant et balade en gondole –, je pourrais mieux les comparer.

— Ça a marché ?

— Je ne crois pas être jamais allé au-delà du premier rendez-vous. Aucune d’elles ne m’a inspiré. »

Il passa en revue quelques photos encore et trouva enfin celle qu’il cherchait.

« Tiens, dit-il en me fourrant un cliché entre les mains. C’est Flo. »

La photo avait été prise à Candlestick Park. Flo était assise dans les tribunes, un hot-dog dans une main, un gobelet en plastique plein de bière dans l’autre. Elle souriait et regardait l’objectif. À en juger par son manteau et son écharpe, un vent froid devait souffler en provenance de la baie, comme c’était généralement le cas dans cet endroit. Lila et moi nous étions quelquefois rendus là-bas avec nos parents, quand nous étions enfants, mais je n’avais jamais été assez fan des Giants pour supporter les températures glaciales qu’il y faisait. Lorsque les Giants s’étaient déplacés dans le stade plus confortable de China Basin, en 2000, je m’étais mise à assister aux matches plus régulièrement.

Cette photo n’avait pas été prise à China Basin, mais à Candlestick. Cela aurait même pu être lors d’un match des 49ers. La jeune femme sur la photo était petite, avait des cheveux blond vénitien et des fossettes, mais la ressemblance s’arrêtait là. Elle ne me ressemblait pas du tout, selon moi. Thorpe vivait dans son petit monde à lui.

Il s’assit sur le lit et m’attira vers lui.

« Tu as été un tournant, Ellie. J’étais un écrivain frustré, je m’ennuyais dans mon travail, je n’avais aucune perspective. C’est alors que tu es entrée dans ma vie, et tout a changé. Si je ne t’avais pas rencontrée, l’histoire de Lila n’aurait été rien de plus pour moi qu’un fait divers dans les journaux, que j’aurais rapidement oublié. Grâce à toi, j’ai cessé de parler d’écrire un livre, j’en ai écrit un. Tu as été ma muse. Sans toi, je stagnais.

— Tu as écrit quatre autres livres.

— Oui, mais ça n’a pas été pareil. Il y a bien une raison si tout le monde pense que mon premier livre était le meilleur. Je me suis contraint à écrire les autres – ils sont honorables, sans doute, parce que je maîtrise la technique, mais je me suis contraint à les écrire. Chaque phrase m’a demandé un effort. Avec Meurtre dans la baie, l’écriture coulait d’elle-même. La journée, je te voyais ou, au moins, je te parlais au téléphone. La nuit, j’écrivais avec l’énergie de nos conversations.

— Tu omets une chose, lui fis-je remarquer.

— Ah… ?

— Tout ce temps-là, alors que je te parlais de Lila et de ma famille, tu te servais de moi. Je te considérais comme un ami et tu m’exploitais comme une source d’informations.

— Absolument pas, dit-il, se tournant complètement pour me faire face. Les gens connaissent le nom de Lila. Vingt ans plus tard, ils parlent toujours d’elle. Ils l’aiment. S’il n’y avait pas eu ce livre, elle n’aurait été qu’une victime de plus.

— Ils ne l’aiment pas, répliquai-je. Ils sont fascinés par elle. Pour eux, elle n’est rien qu’un cadavre découvert dans un bois, une catharsis. Tous les lecteurs se sentent soulagés que ce ne soit pas leur fille, leur petite amie ou leur sœur à qui c’est arrivé. C’est quelqu’un d’autre qui a vécu cette tragédie. Tes lecteurs savourent le spectacle, sans avoir à en payer le prix.

— Tu as tort, dit-il en secouant la tête. Ce n’est pas ça du tout. »

Je voyais bien qu’il croyait à ce qu’il disait. Il croyait vraiment qu’il avait transformé Lila en une sorte d’héroïne culte. Dans sa version de l’histoire, il s’était à peine trompé.
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À deux heures du matin, Thorpe et moi étions assis à la grande table en verre, face à face, une demi-pizza et une bouteille de vin presque vide posées entre nous. Il avait insisté pour me donner à manger, et la seule chose qu’il avait pu trouver, c’était une pizza surgelée aux épinards et aux artichauts de chez Trader Joe’s. Je fus étonnée de la trouver si bonne et de découvrir à quel point j’avais faim. Le vin était délicieux, un pinot de 2003. J’en savourai le parfum de framboise et de fumé, et me versai un second verre. Thorpe en était au troisième.

J’avais épuisé tous les sujets et pourtant, je n’avais pas obtenu la moindre réponse. Chaque fois que j’essayais d’orienter la conversation sur Peter McConnell, Thorpe la ramenait sur autre chose. Nous parlâmes d’un récent voyage qu’il avait fait à Lisbonne, d’une lettre furieuse qu’il avait reçue de son ex-femme immortalisée dans La seconde fois, c’est le bonheur, et d’une photo du photographe hongrois, Martin Munkácsi, l’une de ses premières, qu’il avait acquise à un prix considérable. J’avais vu les superbes photos en noir et blanc, très dépouillées, de Munkácsi au musée d’Art moderne de San Francisco, quelques années auparavant. L’exposition présentait des portraits connus de célébrités américaines, des photos aériennes de femmes pilotes et celle, célèbre, intitulée « Enfants jouant sur les rives du lac Tanganyika ». La photo que Thorpe avait achetée datait du début des années vingt, du tout début de la carrière de Munkácsi.

« Connais-tu l’histoire de ce photographe ? demanda Thorpe en levant son verre.

— Est-ce qu’il n’avait pas fait un portrait célébrissime de Fred Astaire ?

— Si, mais ce qui est vraiment intéressant, c’est ce qui s’est passé avant, alors qu’il était complètement inconnu, avant qu’il ne fuie Hitler pour venir s’installer à New York. Un jour, Munkácsi se promenait avec son appareil et il est tombé sur une bagarre de rue. Il a commencé à photographier. La bagarre s’est terminée avec un mort. Les photos de Munkácsi ont été utilisées pendant le procès pour disculper l’accusé. C’est ça qui a lancé sa carrière. J’ai réussi à mettre la main sur l’une d’elles. Elle va m’être envoyée par une galerie de Budapest, le mois prochain. Je la mettrai là, au-dessus de la cheminée. »

Je l’imaginai, suspendue au-dessus de la cheminée de Thorpe, dominant la pièce, une bagarre de rue sanglante. Quel genre d’homme aimerait contempler, chaque jour, l’image d’un meurtre ?

« Quelle chance ! dis-je.

— Je sais. Tu aurais dû me voir dans la galerie, essayant de convaincre le propriétaire de s’en séparer. Il était déterminé à ne la vendre qu’à un Hongrois. J’étais aidé d’un interprète, à qui j’avais promis une coquette commission, et il s’est avéré qu’il a fait bien plus que traduire. Il a apparemment inventé une histoire compliquée sur un lien ancestral que j’aurais eu avec les Habsbourg.

— Je ne parlais pas de toi.

— Pardon ?

— Quand j’ai dit “quelle chance”, je parlais de l’homme qui a été innocenté.

— Oh, fit Thorpe. Bien sûr. »

Il était tard et je redoutais de devoir partir sans avoir obtenu ce que j’étais venue chercher. Tel un oiseau de nuit, j’avais une conscience aiguë de la naissance du jour, je sentais les minutes s’égrener. Mes conversations les plus intéressantes avec Henry avaient eu lieu au milieu de la nuit. L’aube avait le chic pour mettre fin à l’intimité ; la vulnérabilité que les hommes laissent paraître au milieu de la nuit semble disparaître avec la lune et les étoiles.

Thorpe prit son couteau et se mit à couper sa pizza en petits morceaux. J’avais oublié cette habitude désolante qu’il avait de traiter la nourriture comme s’il la disséquait.

« Il y a quelque chose dont je voulais te parler.

— Comment peut-on vivre sans Trader Joe’s ? dit Thorpe. Je crèverais de faim si leurs surgelés n’existaient pas. Je t’ai raconté que j’ai rencontré Joe Coulombe, une fois ? À une soirée de charité pour l’Opéra de L.A. C’est un grand amateur d’opéra.

— Peter McConnell », dis-je.

Thorpe décolla un morceau d’artichaut de sa pizza et le mangea lentement, gardant les yeux rivés sur son assiette. Si je ne l’avais pas si bien connu, j’aurais pensé qu’il ne m’avait pas entendue.

« Trader Joe’s ne s’est vraiment développé qu’après avoir été racheté en 1979 par l’un des frères allemands qui possèdent Aldi. Les gens pensent encore qu’il y a un type, un Californien, qui s’appelle Joe et qui, vêtu d’une chemise à fleurs et coiffé d’un panama, fait tourner le business. »

J’étais déterminée à ne pas lâcher.

« Est-ce Peter McConnell qui l’a fait ? »

Thorpe se tamponna les lèvres avec une serviette.

« Tu as lu le livre. Tu connais ma théorie.

— Je ne te parle pas de ta théorie. Je te demande s’il l’a fait.

— Entre nous ?

— Bien sûr. À qui d’autre en parlerais-je, de toute manière ?

— Il avait l’opportunité de le faire. Il avait un mobile. Et la plupart des preuves circonstancielles le désignent comme le coupable.

— La plupart ?

— Dans ce genre d’affaires, il demeure toujours des doutes. »

Je vidai la bouteille de vin dans son verre.

« Lorsque tu as écrit le livre, poursuivis-je avec précaution, avais-tu des doutes ?

— Toute personne rationnelle, étant donné les faits, aurait été sujette à un certain doute. C’est inévitable.

— Mais, dans le livre, tu as fait en sorte que tout le monde pense que c’était vraiment bien lui. »

Thorpe prit son verre.

« C’était le cas.

— Pourquoi ?

— Parce que si ça avait été quelqu’un d’autre, cela n’aurait été qu’un meurtre sordide de plus sur le téléscripteur de la police, un meurtre ne méritant guère plus qu’une ligne dans le journal. Mais si McConnell en était l’auteur, c’était une histoire géniale – une jeune et jolie prodige des mathématiques, assassinée par son amant, un type marié, un mathématicien qui savait qu’il ne serait jamais aussi brillant qu’elle. » Sa voix avait perdu un peu de son assurance à cause du vin, et une vague ombre était réapparue sur son crâne. « Au bout du compte, tout le monde a envie de se laisser emporter par une histoire bien ficelée. De lire des livres parlant de gens qu’ils ne rencontreront jamais dans la vraie vie. À l’instant même où je suis tombé sur McConnell, j’ai su qu’il était le personnage que je cherchais, celui qui m’avait échappé chaque fois que j’avais tenté d’écrire un roman.

— Mais ton livre n’était pas un roman.

— Il n’empêche, il fallait que je pense comme un romancier. Si je l’avais abordé en journaliste, je n’aurais jamais découvert le cœur de l’histoire.

— Et si le personnage de ton livre ne ressemblait en rien à l’homme réel ? Et si McConnell n’était pas coupable ?

— On ne peut exclure cette possibilité.

— Tu t’en fiches d’avoir peut-être détruit la vie d’un homme innocent ?

— C’est un peu osé de le déclarer innocent. En supposant même qu’il n’ait pas tué Lila, il reste coupable d’avoir eu une liaison extraconjugale et de s’être servi de ta sœur pour satisfaire à son ambition : démontrer la conjecture de Goldbach.

— Quand un livre est étiqueté comme une histoire vraie, les gens s’attendent à lire la vérité.

— Rappelle-toi ce qu’Oscar Wilde a écrit dans la préface du Portrait de Dorian Gray : “L’appellation de livre moral ou immoral ne répond à rien. Un livre est bien écrit ou mal écrit. Et c’est tout.” Heureusement, le mien était bien écrit et il a donné du plaisir aux gens. Je me suis juste efforcé d’écrire une bonne histoire. Et plus je m’enfonçais dans le livre, plus il devenait clair qu’il ne pouvait se finir que d’une seule façon. Dès lors, l’écrire, c’était comme suivre une route sur un plan. » Thorpe se carra dans son siège. « Écoute, je me disais qu’on pourrait sortir ensemble, un de ces jours. J’ai une signature chez Books Inc. à l’Opera Plaza, samedi prochain. On pourrait déjeuner ensemble ensuite. »

Le ciel commençait à s’éclaircir. Bientôt, il serait cinq heures et le monde se réveillerait dans un grand bâillement. La seule manière d’obtenir de Thorpe ce que je voulais était d’utiliser sa propre tactique contre lui, me dis-je. Ma mère m’avait raconté un jour que sa réussite en tant qu’avocate s’expliquait par son approche des témoins. Beaucoup d’avocats commettaient l’erreur de démarrer leur contre-interrogatoire du point de vue de l’agresseur. Dans leur impatience à prouver leur thèse, ils bousculaient les témoins. Elle-même se considérait, au moment de les interroger, comme une négociatrice. Avant le procès, elle cherchait toutes les informations possibles sur eux afin de formuler ses questions selon la personnalité de chacun. Ainsi, elle pouvait mener l’interrogatoire dans la direction qu’elle souhaitait.

En demandant à ce qu’on se revoie, Thorpe avait ouvert une porte.

« Supposons, histoire de pousser le raisonnement jusqu’au bout, que ce n’était pas McConnell, dis-je. Qui d’autre cela aurait pu être ? »

Thorpe se leva et commença à ranger la vaisselle.

« Nous pourrions aller manger chez Mangosteen. Un super petit restau vietnamien. Le meilleur bœuf à l’ail de la ville. »

J’ignorai son invitation et enfonçai le clou.

« Tu as interviewé des dizaines de personnes pour écrire ce livre. D’autres ont dû apparaître comme des suspects possibles.

— Est-ce que tu as déjà goûté leur jus de fruits rouges ? Il est délicieux. »

Il emporta les assiettes dans la cuisine, et je le suivis avec les verres et le reste de pizza.

« Je ne te demande pas de te souvenir de ça de but en blanc. Mais tu dois avoir des notes planquées quelque part. »

Il posa les assiettes dans l’évier déjà plein, fit couler un peu de liquide vaisselle sur la pile et ouvrit le robinet d’eau chaude.

« On va laisser tremper.

— J’aime bien la nourriture vietnamienne, déclarai-je après un silence. Cela fait un moment que je n’en ai pas mangé. »

Thorpe se tourna vers moi et s’appuya contre le comptoir. Quelques secondes s’écoulèrent.

« John Wheeler, dit-il enfin. Il travaillait comme gardien à Stanford. Un étudiant a prétendu qu’il l’avait vu parler à Lila dans le bâtiment des maths, le soir où elle a été tuée.

— Je ne me souviens pas d’avoir lu ça dans le livre. »

Thorpe haussa les épaules.

« Je lui ai parlé une fois. Il était dans ma première version, mais j’ai fini par le couper – il n’était pas très intéressant.

— Aurais-tu une idée de l’endroit où je pourrais le trouver ? »

Thorpe secoua la tête.

« C’était il y a une éternité. Mais je peux probablement retrouver son ancienne adresse. Suis-moi. »

Si la chambre était LA pièce de la maison où régnait l’ordre, le garage était celle où Thorpe avait abandonné toute prétention dans ce domaine. Conçu pour accueillir deux voitures, il était si rempli de cartons, d’outils de jardinage, d’équipements de sport et de vieux meubles qu’il aurait été difficile d’y garer ne fût-ce qu’une moto. Des néons répandaient une lumière crue et violente, dans laquelle Thorpe, en pantalon froissé et pull taché de vin, le visage pas rasé, paraissait de plus en plus défait. Sous le parfum de l’après-rasage, je détectai une odeur corporelle, légère mais clairement identifiable. Dans un passage du livre, il décrivait Peter McConnell comme un Dr Jekyll et Mr Hyde des temps modernes, mais je pensai que la comparaison lui serait bien plus adaptée. J’avais l’impression que le garage, plus que tout autre endroit de la maison, était à l’image du vrai Thorpe – pas le personnage de l’auteur élégant, créé de toutes pièces, qu’il présentait au monde, mais celui qu’il était dans son intimité, un homme à la forte odeur, perdu au milieu des débris de sa vie solitaire.

« Bienvenue dans ma cave à vin », lança-t-il avec un clin d’œil.

Je trébuchai sur un vieux tapis roulé par terre, et Thorpe me retint par le bras. Nous nous frayâmes un chemin entre des étagères branlantes, un banc de musculation et plusieurs poubelles débordant de déchets recyclables, jusqu’à un meuble à casiers métallique repoussé dans un coin.

« Cela peut paraître chaotique mais, crois-le si tu veux, dit Thorpe, je m’y retrouve parfaitement. Toutes les notes prises pour mes anciens livres sont dans ce meuble, rangées de haut en bas, en ordre chronologique. »

Il ouvrit le tiroir du haut et se mit à farfouiller dans les dossiers suspendus, d’où émana une odeur de vieux papier moisi qui me rappela le cabinet d’un chiropracteur où j’avais travaillé un été après la fac. Trois semaines interminables. Quelques jours après mon départ, un patient mécontent avait fait irruption dans le cabinet et tiré des coups de feu, tuant le chiropracteur et blessant grièvement la secrétaire, dont j’avais assuré le remplacement pendant son voyage de noces. Cela avait seulement confirmé ce que je savais déjà : le monde n’était pas sûr et le danger se cachait dans les endroits les plus inoffensifs. C’était la mort de Lila qui me l’avait appris, et, avec les années, j’avais vu se répéter le phénomène, encore et encore, avec une régularité implacable.

Je jetai un coup d’œil par-dessus l’épaule de Thorpe, essayant de lire les étiquettes sur les dossiers, mais elles ne semblaient mentionner que des dates, aucun nom. Pour finir, il sortit un dossier qu’il feuilleta, jusqu’à ce qu’il tombe sur un carnet vert où le mot Mémorandum était gravé en lettres d’or sur la couverture.

« Joli carnet, n’est-ce pas ? dit Thorpe. Collection FBI. Une de mes amies, qui travaille au Bureau, Lucy Ranahan, me l’a donné il y a des années. Je le trouve positivement hooveresque. Malheureusement, ils ne les font plus. » Il lécha son index et fit tourner les pages. « Oh, dit-il, c’est James.

— Pardon ?

— James Wheeler, pas John Wheeler. Je me suis trompé. Voici ses coordonnées de l’époque. Il avait une cinquantaine d’années et n’était pas en très bonne santé. Il est fort possible qu’il soit mort depuis le temps. Mais il avait une femme bien plus jeune, si je me souviens bien. » Thorpe arracha la page du carnet et me la tendit. Un nom, une adresse et un numéro de téléphone y étaient inscrits.

« Qu’est-ce que c’est ? demandai-je en montrant l’esquisse d’un visage crayonné sous le numéro de téléphone.

— Oh, c’est juste une habitude. Lorsque j’interroge des gens, je les dessine. Je dessine les victimes aussi, à partir de photos. Ça m’aide à entrer dans les personnages. J’ai essayé de convaincre mon éditrice d’inclure les dessins dans le livre, mais elle trouvait que ça ne ferait pas passer le bon message. »

Je me demandai s’il avait des dessins de Lila et de moi. Je tendis la main vers le carnet, mais il l’éloigna et le tint hors de ma portée.

« Je t’ai promis un nom.

— Il y en a d’autres ? »

Il ne répondit pas. Nous traversâmes la maison. Devant la fontaine, je marquai une pause pour gagner du temps. Je voulais encore l’interroger sur la vue qu’il avait depuis chez lui. De près, l’eau de la fontaine était verte et peu ragoûtante. Des insectes morts flottaient à la surface.

« Tu la veux ?

— Pardon ?

— La fontaine. C’était l’idée de Flo. Cela fait un moment que je cherche à m’en débarrasser. Prends-la si tu veux.

— Merci, dis-je. J’y penserai. »

Mais nous savions l’un comme l’autre que je n’en ferais rien. Parvenue au seuil de la maison, je compris que l’occasion de le questionner sur la fenêtre était passée. Son jardin avait l’air encore plus miteux que la veille au soir, à mon arrivée. La lavande était d’un brun terne, et le triangle de terre avait besoin d’un bon désherbage.

« À samedi prochain ? » demanda-t-il.

Je hochai la tête. Il resta sur le pas de la porte, à me regarder, tandis que je fourrageais dans mon sac à la recherche de mes clés de voiture. À l’instant où je démarrais, il courut sur le trottoir et toqua à ma fenêtre.

« Confortables, les chaussures, fit-il.

— Confortables… ? »

Je pensai qu’il était en train de me donner un indice, de me proposer un énigmatique rébus qui pourrait me conduire au véritable assassin de Lila.

« Samedi, dit-il. Il faut marcher un moment pour aller chez Mangosteen.

— Bien sûr. »

En descendant la route en lacet de Diamond Heights, je me rappelai une histoire que j’avais racontée à Thorpe lors d’un pique-nique à Lone Mountain. C’était à propos de Boris, le berger allemand que nous avions depuis notre enfance. En 1986, il était tombé gravement malade. C’était terrible de le voir dans cet état, et nous faisions tout notre possible pour qu’il se sente bien. Depuis toujours, chaque soir, il choisissait qui, de notre famille, il honorerait de sa présence pendant la nuit – nos parents, Lila, ou moi. Il entrait alors dans la chambre de l’élu de manière très théâtrale, s’asseyait pour renifler l’air ambiant, puis gambadait jusqu’au lit et grimpait dessus. Nous avions beau l’aimer, avec le temps, chacun d’entre nous avait inventé d’innombrables ruses pour amener Boris à choisir une autre chambre ; il ronflait épouvantablement et prenait tellement de place dans le lit qu’il nous empêchait de bien dormir. Toutefois, quand il tomba malade, nous cessâmes ces jeux. Un jour prochain, ses ronflements sonores et mouillés, sa masse encombrante au pied du lit allaient nous manquer, nous le savions.

Quelques semaines avant la mort de Boris, lorsque nous comprîmes que sa mort pouvait survenir d’un moment à l’autre, nous fîmes en sorte qu’il y ait toujours quelqu’un à la maison. Aucun de nous ne supportait l’idée que Boris meure seul. Si l’un de mes parents ne pouvait s’organiser pour travailler à la maison, nous avions la permission, Lila ou moi, de ne pas aller à l’école. Un mardi, c’était mon tour de garde. L’habitude était de rester tout près de Boris, dans le salon, d’où il bougeait rarement. Ce que je fis ce jour-là, caressant sa fourrure et lui faisant la lecture, jusqu’à ce qu’on sonne à la porte.

C’était Roxanne, une petite voisine qui habitait deux maisons plus bas. Je les avais souvent gardés, son frère et elle, jusqu’à l’anniversaire de ses dix ans, quelques mois auparavant, ses parents considérant que, dorénavant, elle pouvait rester seule avec Robbie, son petit frère. À la minute où j’ouvris la porte, je compris qu’il se passait quelque chose de grave. Le regard rempli de panique, elle ne put articuler que quelques mots : « Robbie s’étouffe ! Suis toute seule à la maison ! » Je lançai un rapide coup d’œil à Boris, qui essayait déjà de se relever de son panier. « Je reviens tout de suite », lui promis-je. Boris laissa échapper un petit bruit, leva la tête et tenta de se mouvoir. Je voyais bien qu’il s’efforçait de me suivre, lui qui n’avait pas pu avancer de plus de quelques centimètres, ces derniers jours. « Couché », dis-je avant de foncer jusqu’à la maison de Roxanne, où je trouvai Robbie, six ans, en train de se tortiller, le visage tout bleu, sur le carrelage de la cuisine. Je n’avais jamais beaucoup aimé ce petit garçon. Je le mis à genoux et exécutai la manœuvre de Heimlich. Un gros morceau jaillit de sa bouche. Roxanne, qui tremblait comme une feuille, dit en pleurant : « C’était une banane congelée. Je lui ai dit de ne pas la manger ! » Je m’assurai que Robbie allait bien, dis à Roxanne d’appeler sa mère et rentrai en courant.

En arrivant, je trouvai Boris couché sur le sol de l’entrée, parfaitement immobile, les yeux ouverts mais le regard vide. Il ne respirait pas. Il n’avait pas de pouls. Pendant que j’effectuais la manœuvre de Heimlich sur le sale gamin d’à côté, Boris était mort en essayant de me rejoindre. Et même si mes parents me félicitèrent d’avoir secouru Robbie, je ne me pardonnai jamais de ne pas avoir été là pour Boris, de l’avoir laissé mourir seul.

Lorsque j’avais raconté l’histoire à Thorpe, il m’avait écoutée avec attention. À la fin, il était resté silencieux pendant plusieurs secondes. Je m’attendais à ce qu’il me dise combien cette histoire était triste, de sorte que, quand il ouvrit enfin la bouche pour dire : « Ouah, quelle fin parfaite ! », j’en avais été très choquée.

Il y a un bureau au troisième étage de Sloan Hall, à Stanford, avait écrit Thorpe dans le dernier chapitre de Meurtre dans la baie. Dans ce bureau est assis un homme – grand, imposant, le genre d’homme dont la seule présence modifie l’équilibre chimique d’une pièce. Sa concentration est aussi intense que son ambition. À ce moment précis, il est peut-être en train de travailler sur la conjecture de Goldbach, certain qu’il en trouvera la démonstration un jour. Quand il y parviendra, il n’y aura personne avec qui partager ce succès.

Je me rendis compte que j’aurais dû comprendre une chose depuis longtemps. Thorpe n’avait pas découvert la fin pendant qu’il écrivait le livre. Il avait écrit le livre pour atteindre cette fin parfaite.


22

J’arrivai chez moi à six heures et demie du matin. Je fourrai mes vêtements dans la machine à laver, puis me douchai pour me débarrasser de l’odeur de la maison de Thorpe. Même s’il n’avait pas fumé depuis deux mois, à mon retour, je puai le tabac froid.

Il était encore trop tôt pour appeler le numéro qu’il m’avait donné. Malgré mon extrême fatigue, je savais que je ne pourrais pas dormir ; je sortis le carnet de Lila de sa cachette, sous mon lit, et me rendis en voiture jusqu’à Hayes Valley. Je me garai sur Octavia et descendis l’étroite ruelle, longeant les ateliers de mécanique couverts de graffitis et les corsets de cuir noir exposés dans la vitrine de Dark Garden. Une longue queue s’étirait devant le kiosque de café, Bluebottle. Plus d’une fois, j’avais vu des clients non avertis y commander un « café latte allongé » ou une « noisette au lait de soja » et se faire gentiment rembarrer par la barista, dont le regard disait clairement que s’ils préféraient à une tasse de bon café un substitut en vogue dans un gobelet aseptisé, ils n’avaient qu’à aller donner leur argent au Starbucks. Je n’avais jamais été très fan d’artifices et je ne me voyais pas noyer mon arabica dans du lait de soja ou y mêler un sirop quelconque. Bluebottle n’avait pas de sièges, seulement un petit comptoir, mais cela ne faisait qu’ajouter à son charme.

Je respirai profondément, savourant le robuste arôme du sana’a yéménite, avant d’en boire la première gorgée. J’y décelai des touches d’abricot, de tabac, de vin et d’épices. La première gorgée du matin était toujours la meilleure, le moment où je sentais les brumes de mon esprit se dissiper, le sang affluer à mon cerveau. Je m’isolai du monde environnant et ouvris le carnet de Lila, déterminée, une fois de plus, à essayer d’en comprendre le sens.

Sur la page où je m’étais arrêtée, Lila avait recopié l’hypothèse du continu : Il n’existe aucun ensemble dont le cardinal est strictement compris entre le cardinal de l’ensemble des entiers naturels et celui de l’ensemble des nombres réels.

Les pages suivantes contenaient des notes sur l’histoire du problème en question. Elles me rappelèrent une conversation que nous avions eue tard un soir dans sa chambre, alors que nos parents dormaient. Je ne me souvenais pas quand exactement elle avait eu lieu, peut-être quelques semaines avant sa mort, ou quelques mois. Mais je m’en rappelai l’essentiel.

L’hypothèse du continu était le premier problème de la liste des vingt-trois problèmes irrésolus qu’avait dressée David Hilbert, en 1900. Au début des années soixante, quelqu’un avait démontré que l’on ne déterminerait jamais si cette hypothèse était vraie ou fausse. Mais Paul Erdös, le fameux mathématicien, avait une approche totalement différente. Selon lui, s’il existait une sorte d’intelligence infinie, elle pourrait disposer du savoir nécessaire, dont les humains étaient dépourvus, pour décider si l’hypothèse était vraie ou fausse.

« Donc, à moins que la race humaine ne parvienne, d’une manière ou d’une autre, à devenir infiniment plus intelligente, dit Lila, le monde disparaîtra sans que nous ayons résolu ce problème élémentaire sur l’infinité.

— Et si ta conjecture de Goldbach était un problème du même genre ? demandai-je. Et si tu passais les trente prochaines années à rechercher une preuve qui n’existe pas ?

— Eh bien, au moins, je saurai que j’ai essayé, dit Lila. Au moins, je saurai que j’ai fait tout ce que je pouvais sans jamais laisser tomber. »

Depuis ma rencontre avec McConnell, je n’avais cessé de buter contre les limites de ma propre connaissance, l’indigence de mon imagination. Si la situation avait été inversée — si c’était mon corps qui avait été retrouvé dans les bois –, je savais que Lila n’aurait pas pris au pied de la lettre une histoire racontée dans un livre. Avec détermination, elle aurait examiné les faits et méthodiquement assemblé les pièces du puzzle. J’étais convaincue qu’elle ne se serait pas arrêtée avant de connaître la vérité. Et qu’elle n’aurait pas attendu vingt ans pour commencer ses recherches.

À huit heures, je sortis le morceau de papier de mon portefeuille et composai le numéro de téléphone. Une femme décrocha à la seconde sonnerie.

« Bonjour, dis-je. Suis-je bien chez Mr James Wheeler ?

— Ici Délia Wheeler. Appelez-vous au sujet d’une facture ?

— Non. »

Un chien aboya dans le fond.

« Vous êtes sûre ? Parce que la seule personne qui l’ait jamais appelé James était sa mère, Dieu ait son âme.

— Je vous le promets, je ne suis pas un agent de recouvrement.

— Vous êtes bien chez Jimmy, alors. À qui ai-je l’honneur ?

— Vous ne me connaissez pas, mais nos chemins se sont croisés il y a longtemps. Lila Enderlin était ma sœur.

— Qui ?

— Lila Enderlin. »

Il y eut un silence. J’entendis le chien, plus proche, qui haletait à côté du téléphone.

« Nous ne savons rien à ce sujet, dit Délia.

— Je voudrais juste passer voir Mr Wheeler quelques minutes et lui parler.

— La police lui a parlé, il y a trente ans. Il leur a tout dit.

— Vingt, rectifiai-je.

— Comment ?

— Lila est morte il y a vingt ans. »

Une autre pause.

« J’aurais juré que c’était en 1979. Seigneur, si je perds la tête maintenant, nous voilà mal partis.

— Habitez-vous toujours sur Moultrie ? demandai-je.

— Oui.

— Je pourrais passer n’importe quand. »

Je m’attendais vraiment à ce qu’elle m’envoie sur les roses, ce qui m’aurait obligée à la supplier ; je fus donc très surprise lorsque je l’entendis dire :

« Nous ne devrions pas bouger de la journée. Jimmy ne peut plus sortir et je n’aime pas le laisser seul.

— Je serai là dans une heure. Merci beaucoup d’accepter de me recevoir. »

Ils habitaient sur Moultrie, dans une maison en bardeaux marron avec des encadrements de fenêtre jaune foncé. La rue était pleine de voitures et je tournai quelques minutes avant de trouver une place.

J’allais sonner, quand la porte s’ouvrit. Une petite femme très pâle, d’un mètre cinquante environ et ne pesant pas plus de quarante-cinq kilos, apparut devant moi, vêtue d’un teeshirt marqué Google et d’un pantalon noir. Ses longs cheveux bruns étaient attachés en queue-de-cheval, et elle avait mis du fard à joues rose et un rouge à lèvres assorti. Elle était encore plus jeune que je ne m’y attendais ; elle ne devait pas avoir plus de soixante ans.

« Ellie Enderlin, dit-elle en me dévisageant. Mon Dieu… » Elle parut sur le point de dire autre chose, mais se ravisa et s’écarta pour me laisser entrer.

« Merci d’avoir accepté que je vienne aussi rapidement.

— Eh bien, je crains de ne pas pouvoir vous aider, mais cela fait plaisir d’avoir de la visite. »

Sur la droite dans l’entrée, un rideau bleu, en partie tiré, dévoilait un coin juste assez grand pour accueillir un lit. Sur l’étroite table placée au pied du lit se trouvait une petite télévision, dont la lumière dansait sur un couvre-lit jaune. Elle n’émettait pas le moindre son. Il y avait quelqu’un dans le lit – James Wheeler, pensai-je – mais, à cause du rideau, je ne pouvais voir que ses pieds, blancs et décharnés, à côté desquels dormait un petit chien noir. Nous entrâmes dans un salon d’une propreté impeccable. Toutes les pièces étaient en enfilade, avec la cuisine au fond, ouvrant sur la salle de bains. Une bouilloire sautillait sur la cuisinière.

« Pardon pour le désordre, dit-elle, je n’ai pas eu le temps de faire le ménage.

— Ça me semble parfait. »

Je humai l’air ambiant. Gingembre et cannelle.

« Qu’est-ce qui sent si bon ?

— Oh, c’est juste du gâteau au café. Je vous aurais fait à déjeuner si vous étiez venue plus tard.

— Vous n’étiez vraiment pas obligée.

— J’ai grandi dans le Mississippi, dit-elle en ouvrant le four pour voir où en était le gâteau. Ma mère se retournerait dans sa tombe si je n’avais rien à offrir à mes invités. La semaine dernière encore, Matthew – c’est notre aîné – m’a emmenée chez une dame à Pinole pour acheter un fauteuil roulant qu’il avait dégoté sur l’ordinateur. Pour Jimmy, vous voyez. La dame ne nous a même pas offert un verre d’eau. »

C’est seulement une fois que nous fûmes assises à table, devant le gâteau présenté sur un joli plat en porcelaine, que Délia Wheeler revint sur l’objet de ma visite.

« C’est ce Peter McConnell qui l’a fait, dit-elle, me regardant droit dans les yeux, l’air absolument convaincue. J’ai lu ce livre, c’est clair comme de l’eau de roche que c’est lui. Je ne peux même pas imaginer que quelqu’un fasse une chose pareille à l’un de mes garçons. Rien que d’y penser, cela me brise encore le cœur. »

Je hochai la tête.

« Cela fait longtemps, mais pas un jour ne passe sans que je pense à ma sœur.

— Si je me souviens bien, ce McConnell s’est tout simplement volatilisé. Est-ce qu’ils ont fini par l’arrêter ?

— Non.

— C’est dommage. Rien ne peut la ramener, je sais, mais si c’était ma fille, je voudrais que quelqu’un paie pour ce qu’il a fait. » Elle but une gorgée de thé et mâcha un morceau de gâteau pensivement. « Pour tout dire, ma belle, je ne vois pas vraiment pourquoi vous êtes venue. Que pouvons-nous faire pour vous ?

— Il semblerait que votre mari ait parlé à ma sœur, la nuit précédant sa mort. Je me suis dit qu’il pourrait m’aider à remplir des blancs.

— Si seulement il le pouvait, dit Mrs Wheeler. Mais Jimmy a eu une attaque, il y a trois ans, et depuis, il n’a pas dit un mot. Autrefois, il communiquait en écrivant, mais il n’y arrive plus. » Elle tendit les doigts et fit tourner son alliance autour de son annulaire. « Jimmy n’était pas mentionné dans le livre. Je m’en souviens. Je suis allée le chercher à la bibliothèque dès qu’il est sorti et je l’ai lu en entier, de la première à la dernière page. J’avais une trouille bleue que son nom soit cité. J’étais inquiète à l’idée qu’il ne puisse pas l’assumer, après tout ce qui s’était passé. Mais dites-moi, ma belle, comment avez-vous appris son existence ?

— J’ai parlé à un agent de police qui a enquêté sur l’affaire », dis-je.

La vérité était bien trop compliquée.

Elle fronça les sourcils.

« Alors, vous devez savoir ce qui est arrivé à Jimmy après. »

Je secouai la tête.

« La police l’a emmené pour l’interroger. C’était horrible. Ils sont venus un soir, alors que nous nous apprêtions à coucher les enfants, et ils l’ont emmené comme s’il avait été un criminel. Je suis restée toute la nuit à prier et pleurer. Les enfants étaient morts de peur. Lorsqu’il est rentré, le lendemain matin, il avait une mine épouvantable. Ils ne l’avaient pas laissé dormir, ne lui avaient rien donné à manger. Ils avaient essayé de le faire avouer. Ils n’arrêtaient pas de répéter : “Vous êtes le gardien. Comment se fait-il que le gardien parle à une jeune et jolie étudiante ?” Mais c’était sa façon d’être, vous voyez. Il parlait à tous ceux qui voulaient bien l’écouter. Et, je serais la première à l’admettre, il parlait beaucoup trop. Une fois qu’il avait capté votre attention, il ne vous lâchait plus. Cela me rendait folle, mais à présent qu’il ne parle plus, ça me manque. Votre sœur était un ange, vraiment, elle lui disait toujours bonjour. Il l’aimait bien, mais pas de la manière dont la police voulait le croire. Nous avons eu deux garçons, et Jimmy avait toujours voulu une fille. Il m’avait dit un jour, avant tout ça, que si nous avions une fille, il aimerait qu’elle ressemble à Lila. Il disait que c’était une bonne fille, toujours discrète, elle ne parlait jamais fort, n’essayait jamais d’attirer l’attention sur elle. »

J’écoutais tranquillement. Je n’avais pas de mal à croire que Lila avait pu se montrer aimable avec le gardien. Elle se sentait mieux avec les gens qui n’appartenaient pas à son milieu, des gens qui ne prendraient pas plus de quelques minutes de son temps, qui ne lui demanderaient pas son numéro de téléphone ni ne l’inviteraient au cinéma.

« Est-ce que la police lui a reparlé ?

— Oh, ils n’en ont pas eu besoin. La raison pour laquelle ils ont gardé Jimmy si longtemps cette nuit-là, c’était parce qu’il refusait de leur fournir un alibi. Il refusait de leur dire où il était allé la nuit où elle avait été tuée. Mais au bout d’un moment, ils ont commencé à le secouer, à lui dire des choses épouvantables, et il a compris qu’ils croyaient vraiment qu’il pouvait être l’auteur du crime. Alors il leur a parlé de son deuxième job – il travaillait dans une fonderie, dans le sud de la ville. Nous avions du mal à joindre les deux bouts à l’époque, nous étions pauvres comme Job et il y avait un troisième bébé en route. Il cumulait deux boulots à plein temps pour qu’on tienne le coup. Mais Stanford était très strict à l’époque sur le travail au noir. Son salaire de gardien était notre gagne-pain, et Jimmy ne pouvait pas se permettre de le perdre. S’il parlait aux flics de la fonderie, il savait que cela reviendrait aux oreilles de son chef, à Stanford, et qu’il serait viré.

— Et que s’est-il passé ?

— Il a fini par sortir de son silence et a tout raconté à la police, qui est allée vérifier. Ils ont parlé à son chef à la fonderie, et c’était bien vrai, il était allé tout droit d’un boulot à l’autre. Il avait débauché à Stanford à sept heures du soir et commencé à la fonderie à huit heures et demie, pour toute la nuit. Après ça, ils l’ont laissé tranquille. » Elle tendit le bras et m’attrapa la main. « Je sais pourquoi vous êtes venue, ma belle, et je ne vous en veux pas d’essayer de comprendre certaines choses. Mais je veux que vous le sachiez, ce n’était pas Jimmy. Vous me croyez, n’est-ce pas ? »

Absolument.

« Il a été dévasté par ce qui était arrivé à Lila et parce qu’on avait pu penser qu’il était coupable, reprit-elle. Tout est parti en vrille à partir de là. En quelques semaines il a perdu son boulot de jour à Stanford, j’ai fait une fausse couche, et nous avons failli perdre la maison. Ça l’a changé. Il était si fort, avant, si enthousiaste. Il avait grandi dans une famille très pauvre, avait démarré tard dans la vie et était convaincu qu’en travaillant très très dur, nous pourrions gravir les échelons. Le truc dingue, c’est qu’aujourd’hui cette petite maison vaut une fortune, mais nous ne la vendrons jamais. Jimmy sort rarement de son lit, il a toutes sortes de problèmes aux poumons, etc. Il a travaillé toute sa vie pour quelque chose dont il ne profitera jamais. »

Un bruit sourd nous parvint de l’autre pièce.

« Oh, c’est Jimmy, dit Mrs Wheeler. Deux coups. Ça veut dire qu’il a soif. »

Elle se leva et versa de l’eau dans un verre.

« Merci beaucoup », répondis-je en me levant. J’avais l’impression qu’il fallait que je dise autre chose, même si je savais que c’était bien trop tard. « Je suis désolée que votre famille ait été embarquée dans tout ça. »

Elle sourit.

« Eh bien, que pouvez-vous y faire ? Vous essayez juste de vous en sortir du mieux que vous pouvez. Heureusement, Jimmy et moi, on a toujours été fous l’un de l’autre, ça aide. » Je la suivis jusqu’à l’entrée. Elle tira le rideau et James Wheeler apparut, un véritable squelette à la tignasse grise ébouriffée. Le chien était monté jusqu’à l’oreiller et s’était installé à côté de sa tête.

« Je suis là, chéri », dit Mrs Wheeler.

Il leva les yeux vers moi et un éclair passa dans ses yeux. Il leva un bras, comme pour me saluer, mais sa main retomba sur le drap.

« Je sais, fit Mrs Wheeler en approchant le verre d’eau de ses lèvres. C’est le portrait craché de sa sœur, n’est-ce pas ? »
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Le samedi, comme promis, je retrouvai Thorpe à l’Opera Plaza. Lorsque j’arrivai, il était encore en train de dédicacer des livres, la queue s’étirait dans tout le magasin. Il leva les yeux, me vit et articula un silencieux « dix minutes ».

Un homme assez beau entra dans la librairie, portant un affreux bébé sur son dos. Il était vêtu d’une veste en cuir Skechers très chère et d’un jean slim si serré et si bas sur les hanches que c’était un miracle qu’il puisse marcher. Le bébé portait un chapeau rose sur lequel était écrit Nader 2008.

Sa coupe en pétard et ses rouflaquettes semblaient trop parfaites pour être naturelles. Il faisait partie de ces jeunes hipsters désœuvrés de San Francisco, dont la réserve, apparemment inépuisable, de temps libre et d’argent (sur laquelle ils ne semblaient jamais puiser pour manger) m’avait toujours déroutée. Il se tourna vers moi et me lança un sourire tordu.

« C’est qui, l’auteur ?

— Andrew Thorpe.

— Il est bon ?

— Je n’ai pas lu son livre. »

Je m’excusai et allai au café attenant à la librairie, où je m’achetai une boîte de grains de café enrobés de chocolat. J’en enfournai un dans ma bouche et laissai le chocolat fondre sur ma langue. Le temps que Thorpe finisse, j’en avais avalé une douzaine et commençais à planer un peu.

« Prête pour la marche ? » demanda-t-il.

Une demi-heure plus tard, nous étions assis à une petite table du Mangosteen, cernés de toutes parts par des clients bruyants. Le restaurant embaumait la citronnelle.

« Je recommande le numéro dix, dit Thorpe. Viande en lamelles avec pommes de terre et riz, ou le vingt-deux, pareil mais avec des nouilles. »

J’optai pour les nouilles. Le service était lent mais la nourriture bonne. Thorpe parla d’un rendez-vous qu’il avait eu avec sa coach personnelle, avant de se lancer dans une série de questions sur ma vie privée. Sans savoir exactement comment on en était arrivés là, je finis par lui parler de Henry et de notre rupture, trois ans auparavant au Guatemala.

« C’était le bon ? » demanda Thorpe.

Je me contentai de hausser les épaules, mais il reposa sa question.

« Je croyais que c’était le bon, à l’époque, répondis-je à contrecœur.

— Est-ce que tu penses encore à lui ?

— Ça m’arrive. »

La vérité, c’était que j’avais beaucoup pensé à lui ces derniers temps, mais cela ne regardait pas Thorpe le moins du monde.

« Alors, c’est que ce n’était pas le bon, dit Thorpe. Si ç’avait été le cas, tu penserais à lui tous les matins en te réveillant.

Tu penserais à lui en te couchant le soir, en déposant tes vêtements au pressing, en regardant un film au cinéma.

— J’ai vu James Wheeler.

— Alors, tu as été au bout. »

Il avait l’air surpris.

« Pourquoi ne m’as-tu pas dit qu’il avait été blanchi par son alibi ?

— C’était le cas ? Je ne m’en souviens pas. Comme je te l’ai dit, il n’était pas si intéressant que ça. »

Il trempa son dernier morceau de viande dans la sauce et le fourra dans sa bouche. Le serveur apparut avec la note, et Thorpe tendit sa carte de crédit avant que je n’aie le temps de protester.

« Je suis repu, fit-il, en se tapotant le ventre. Et si on marchait un peu, histoire de faire descendre tout ça ? »

Le soleil brillait, dardant ses rayons sur le trottoir et faisant scintiller les voitures garées tout du long. J’enlevai mon pull et nouai mes cheveux en chignon pour m’aérer la nuque. Ce quartier de Tenderloin dégageait une odeur atroce à cause de la chaleur, un mélange de crottes de chien, d’essence et de pisse cuite. Les types qui pissaient dans la rue étaient monnaie courante dans ce quartier, comme les prostituées défoncées travaillant à toute heure du jour et de la nuit. C’était un quartier que je n’avais jamais appris à aimer.

Nous marchâmes vers le sud, en direction de Larkin, enchaînant les kilomètres en silence.

Lorsque nous arrivâmes à Market, j’avais mal aux pieds et je me demandais où Thorpe m’emmenait. Chaque minute passée avec lui me mettait mal à l’aise, mais j’étais déterminée à lui extorquer d’autres noms.

« Tu aimes les courses de chevaux ? demanda-t-il. Je vais parfois à Bay Meadows. C’est plus amusant que tu ne l’imagines. Je pensais y aller samedi prochain. Tu devrais venir. »

Heureusement, juste à ce moment-là, une douzaine d’hommes attachés ensemble par un entrelacs compliqué de chaînes, et vêtus de gilets, kilts et rangers en cuir nous dépassèrent, ce qui me dispensa de répondre.

« Oh, j’ai oublié, c’est le week-end de la Folsom Street Fair{2} », dit Thorpe.

D’après moi, il n’avait pas oublié, c’était là qu’il voulait aller depuis le début.

Nous poursuivîmes notre route vers le sud et bientôt nous nous retrouvâmes au milieu de la foule : des hommes vêtus de sur-pantalons de cow-boy en cuir, sans rien en dessous, des femmes enserrées dans des corsets inhumains, des travelos imposants perchés sur des talons de quinze centimètres. Je me sentais très déplacée, dans ma jupe d’été coupée au genou et mon teeshirt, on aurait dit la représentante de choix des « ménagères blanches de la classe moyenne » au musée de la Morale bien-pensante.

« Si j’avais su qu’on viendrait là, je me serais habillée autrement.

— Tu es très bien. Peut-être que les gens croiront que tu fais dans l’ironie. »

Finalement, une barrière au milieu de la rue nous arrêta.

« Trois dollars, l’entrée », fit un homme extrêmement grand, équipé d’un mors et d’un harnais. Il hennit, racla le sol du bout de son pied et agita ses extensions de cheveux. Il était si convaincant, en cheval, que je me demandai s’il s’habillait comme ça tous les jours.

« Puisqu’on est là », déclara Thorpe en sortant un billet de cinq dollars et un autre d’un dollar de son portefeuille.

Une des choses que j’aime beaucoup à San Francisco, c’est que dès qu’il s’agit de manifester quoi que ce soit en public, il souffle comme un vent de liberté et de tolérance. À tout moment, on peut se retrouver au milieu d’une scène de film. Il y a des années, j’étais à la laverie, sur Diamond, en train de plier mes serviettes de toilette, lorsque la chanson titre de Grease est passée à la radio ; aussitôt les cinq clients l’ont entonnée en chœur. Si on en a le temps et le désir, on peut vivre ici une vie des plus picaresques sans avoir à quitter la ville.

Une démonstration de fouet dans une baraque à quelques mètres de nous attira l’attention de Thorpe. Le soleil était écrasant, l’odeur de cuir mêlée à celle de mystérieux lubrifiants irrespirable. Quelqu’un me tapa sur les fesses avec une pagaie en bois, mais lorsque je me retournai pour identifier le coupable, je me retrouvai face à un océan de visages respirant la candeur. J’avais l’impression d’être Alice dans un pays des merveilles délirant aux couleurs de San Francisco, où le Chapelier Fou et tous ses amis loufoques étaient branchés SM. C’est alors que j’aperçus un visage familier.

« Jack ? »

Il m’enlaça et me serra contre lui.

« Ellie, mon Dieu, ça fait une éternité ! »

Ses épais cheveux noirs lui descendaient jusqu’aux épaules. Il portait un teeshirt Mickey et un pantalon en cuir marron.

« Tu es magnifique », dis-je, et c’était vrai.

Thorpe afficha son sourire le plus assuré.

« Je te présente Andrew Thorpe, et voici mon ami Jack, on s’est connus à la fac.

— Jackson », rectifia-t-il, et je me souvins de son insistance à se faire appeler Jackson, alors que son vrai nom était Jack.

Nous nous étions rencontrés quand j’entrais en dernière année de fac et, pendant plusieurs semaines, nous ne nous étions plus quittés, jusqu’à ce qu’il parte au Sénégal avec les Peace Corps{3}. J’étais contente de le voir. La ville était pleine d’hommes avec qui j’avais eu une courte relation dans l’année qui avait suivi la mort de Lila. De temps en temps, j’en rencontrais un par hasard. C’était toujours intéressant, malgré un côté un peu troublant, de voir qui ils étaient devenus, comment ils avaient évolué.

Une grande blonde vêtue d’une robe en cuir rouge s’approcha et passa son bras autour de la taille de Jack.

« Voici ma femme, Stacy », dit-il.

Et à ma grande surprise, il me présenta comme une « ancienne petite amie ».

Il y eut un silence gêné.

« Les enfants sont à la maison, à Atherton, avec la baby-sitter, indiqua Stacy.

— Les enfants ?

— Nous en avons deux. CP et école maternelle. Ils pensent que nous sommes à un pique-nique organisé par notre boîte. »

Stacy était chaleureuse et vive, et je pensai que lorsqu’elle n’était pas habillée en putain, elle devait porter des tailleurs stricts et gagner un bon salaire – peut-être comme avocate ou agent immobilier. Dans mon souvenir, Jack/Jackson était un gars maigrichon avec un joint dans une main et un livre dans l’autre, paressant tout nu sur son matelas miteux, après avoir fait l’amour. C’était étrange de l’imaginer marié et père de famille.

Il me tendit sa carte professionnelle.

« Appelle-moi un de ces jours. Tu viendras dîner et tu rencontreras les petits monstres.

— Ce serait génial », répondis-je, mais je savais que je n’appellerais jamais.

Nous reprîmes notre balade, passant devant des guérites qui vendaient des godemichés géants, des anneaux de pénis plaqués or, des gâteaux frits aux formes suggestives, dont les vendeurs vantaient les mérites, des affiches présentant divers accessoires fétichistes. Une femme portant une tenue d’infirmière en latex me fourra un tract dans la main : Rencontrez votre soumis. Première consultation gratuite.

Nous arrivâmes enfin au bout de la rue et sortîmes de la fête. J’essayai de trouver une façon de formuler ma demande, mais Thorpe me devança :

« J’en ai un autre pour toi.

— Pardon ?

— Un autre nom. Une autre chose que je n’ai pas mise dans le livre. Il y avait une voiture à Armstrong Woods vers l’heure où Lila a disparu, une Chevrolet blanche. Quelqu’un lui a trouvé un air bizarre et a relevé son numéro pour le donner aux flics. »

Il sortit un morceau de papier de sa poche et me le tendit. Un nom y était écrit : William Boudreaux.

« C’était une espèce de musicien, on l’appelait Billy. J’avais prévu de suivre cette piste, mais ensuite j’ai été pris par autre chose. Et puis, de toute façon, au moment où j’ai découvert son existence, j’aimais déjà la direction que prenait le livre. »

Je pliai soigneusement le papier et le glissai dans mon portefeuille.

« Merci. »

Nous marchâmes quelques minutes en silence avant que je finisse par dire ce que j’avais sur le cœur.

« Il faut que je te pose une question… Pourquoi fais-tu cela ? »

Thorpe sourit.

« À cause d’une idée un peu folle, je me dis que si je te fais une fleur, peut-être que je pourrai te reconquérir. »

Nous continuâmes à marcher. La foule était de plus en plus clairsemée, le brouillard se levait de la mer. Nous arrivâmes à l’Opera Plaza, où était garée ma voiture.

« Dis, avant que je m’en aille, tu voudrais bien m’éclaircir sur un point ?

— Ouais.

— Ta maison. La vue depuis ton bureau.

— Ah… ça…

— Alors ?

— Est-ce que tu me croirais si je te disais que c’est une pure coïncidence ?

— Non. »

Il détourna le regard, parut rougir.

« Quand cette maison a été mise en vente, je venais de passer presque deux ans sans pouvoir écrire un seul mot. Je m’asseyais à mon bureau et je me contentais de fixer la page blanche pendant des heures. Cela durait depuis si longtemps que j’avais fini par décider d’abandonner l’écriture et de retourner à l’enseignement. J’étais venu voir un ami dans le quartier, un dimanche, et nous avons vu le panneau en passant devant en voiture. Il a voulu la visiter et je l’ai accompagné. Je ne cherchais pas à acheter et, en plus, ce n’était pas vraiment le style que j’aime – trop moderne, un peu froid –, mais quand je me suis rendu compte que je pouvais voir ta maison depuis la fenêtre du premier, j’ai su qu’il fallait qu’elle soit à moi et que cette pièce serait mon bureau.

— C’est un peu glauque.

— Peut-être, mais ça a marché. Deux mois après avoir emménagé, j’avais terminé trois chapitres d’un nouveau livre. J’écrivais la nuit, mais seulement quand la lumière était allumée dans ta chambre.

— Mais ce n’était déjà plus ma chambre. Ma mère l’avait transformée en bureau. »

Il posa la main sur le toit de ma voiture.

« Oh, je savais que tu n’y étais plus. Mais lorsque la lumière était allumée, je pouvais faire comme si. Je t’imaginais, assise à ton ancien bureau, en train de lire des livres, d’écouter de la musique. Au moins, j’avais l’illusion que tu étais tout près. Et parfois, c’était le cas. Jusqu’à ce que ta mère déménage, l’an dernier, je suis rarement sorti le jeudi soir. C’était le moment de la semaine où j’étais pratiquement certain de te voir. Même si je ne pouvais pas te parler, je pouvais tracer une ligne imaginaire qui reliait mon bureau à toi. Je pouvais t’observer, là en bas, sur le trottoir, devant la maison avec ta mère. Je m’interrogeais sur le sujet de vos conversations. J’ai un peu honte de devoir admettre que, parfois, je me suis demandé si vous prononciez mon nom.

— C’est bizarre, tu en es conscient ? Très bizarre. »

Ce que je n’ajoutai pas, c’est que même pour l’homme – le seul – qui m’ait véritablement aimée, Henry, je n’avais jamais été un tel objet de dévotion. Comparé à Thorpe, Henry avait renoncé à moi plutôt facilement. Est-ce que l’obsession était le gage d’une loyauté plus profonde que l’amour ?

Il frotta une tache imaginaire sur ma carrosserie.

« Que puis-je dire de plus ? Tu étais ma Zelda, ma George Sand, ma Stella. Mes livres, la maison, la relative célébrité qui est la mienne – je te dois tout. »

Il était facile de voir qu’il m’avait mise sur un piédestal. Si les circonstances avaient été différentes – si son livre avait porté sur un tout autre sujet que Lila –, je me serais peut-être sentie flattée. Dans un autre contexte, ce devait être très agréable d’être la muse de quelqu’un.

Je déverrouillai la portière côté conducteur, mais avant que je n’aie eu le temps de l’ouvrir, Thorpe le faisait pour moi.

« Vraiment, dit-il, une fois que je fus installée au volant. Ce ne serait sans doute pas une mauvaise idée d’aller voir du côté de Billy Boudreaux. »
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« Et Thorpe, alors ? » me demanda Henry, un jour.

Nous étions le 8 décembre 2004, c’était le quinzième anniversaire de la mort de Lila et nous venions d’aller nous recueillir sur sa tombe avec mes parents.

Il faisait frais, ce jour-là, à Palo Alto, le soleil brillait après une nuit de fortes pluies. Comme il n’existait qu’un cimetière militaire à San Francisco, nous avions été pris au dépourvu au moment d’enterrer Lila. Nous avions fini par choisir l’Alta Mesa Memorial Park parce qu’il était le plus proche de Stanford. Il était plus éloigné que les grands cimetières de Colma et Daly City, mais nous paraissait plus adapté. Nous aimions que des arbres aient pris racine autour des vieilles tombes de pierre et que l’endroit fût bien entretenu sans avoir l’air trop soigné.

Les souvenirs qui me restent de cette journée sont assez flous. Je me souviens que nous allâmes au cimetière avec la Jeep Cherokee de Henry, parce que ma voiture était au garage. Je me souviens qu’il avait préparé une compilation pour la route, qui démarrait par le morceau préféré de Lila, Peace, Love & Understanding d’Elvis Costello et qui finissait par She Once Lived Here de Gram Parsons. Je me souviens qu’il me tenait la main en conduisant et que nous avions dû nous arrêter à une station-service à Burlingame, parce que le voyant d’essence s’était allumé. Je me souviens aussi que nous avions eu du mal à trouver la tombe de Lila, bien que je sois venue plusieurs fois, et que je m’étais sentie gênée d’être ainsi perdue. Si la situation avait été inversée, Lila aurait gardé en tête une image claire de la disposition du cimetière, elle aurait été capable de se souvenir non seulement du numéro de la concession, mais du chemin exact qu’il fallait prendre pour y arriver.

Après avoir erré pendant quelques minutes, nous finîmes par apercevoir mes parents au loin et nous les rejoignîmes. Ma mère portait une robe bleu marine et des bottes jusqu’au genou de la même couleur. Elle avait une nouvelle coupe de cheveux, avec une frange, qui la faisait paraître plus jeune pour la première fois depuis des années. Mon père était en costume, et je mis un moment à comprendre qu’il irait ensuite au bureau. Cela me contraria qu’il considère ce jour comme un jour normal, qu’il abandonne ma mère, un jour aussi important. Bien qu’ils ne se soient vus que rarement depuis leur divorce, cinq ans avant, je pensais qu’en une telle circonstance il fallait qu’ils soient ensemble. Je le pris à l’écart et lui chuchotai :

« Je crois que maman serait contente que tu restes près d’elle, aujourd’hui.

— En fait, ma chérie, c’est bien la dernière chose que voudrait ta mère », me répondit-il.

Puis il me serra rapidement l’épaule et s’éloigna. Quant à moi, ma colère était retombée parce qu’il avait utilisé ce terme d’affection qui datait de mon enfance et dont il n’avait pas usé avec moi depuis la mort de Lila.

En début d’après-midi, Henry et moi déjeunions avec ma mère au Maven Lane Café, le restaurant préféré de Lila, et c’est là qu’il posa la question : « Et Thorpe, alors ? »

J’étais assise en face d’eux deux et je le fusillai du regard, mais il ne parut pas comprendre.

« Comment ça, et Thorpe ? dit ma mère avec lassitude.

— Je m’interroge juste sur ses motivations. Je me demande pourquoi il s’est donné tant de mal pour rassembler les preuves contre Peter McConnell.

— Ce n’était pas très difficile à faire, Henry », répondit ma mère.

Je reconnus le ton de sa voix – c’était celui qu’elle prenait quand elle plaidait au tribunal, j’avais déjà eu l’occasion de l’observer. Cela voulait dire qu’il marchait sur des œufs. Je tentai de lui signifier, par télépathie, qu’il valait mieux ne pas poursuivre, mais il n’en fit rien.

« Ce que je veux dire, c’est : est-ce que quelqu’un a jamais essayé d’en savoir plus sur lui ?

— D’en savoir plus ? fit ma mère.

— Vous êtes confrontée constamment au crime. Il est probable que la personne qui, à première vue, paraît coupable ne l’est pas toujours, n’est-ce pas ?

— Henry, intervins-je, ce n’est pas le moment.

— En fait, répliqua ma mère, neuf fois sur dix, la personne qui paraît coupable l’est. »

Le visage de Henry s’embrasa.

« Passe-moi le sel, s’il te plaît », dis-je.

Mais il était trop tard. Ma mère posa sa fourchette et se tourna vers Henry.

« Vas-y. »

Henry but une gorgée d’eau et me regarda, comme si j’allais venir à son secours. Mais je connaissais ma mère. À présent qu’il l’avait entraînée sur ce terrain, il ne s’en sortirait pas avant d’avoir développé tous ses arguments, quels qu’ils soient.

« Je ne peux m’empêcher de penser que l’intérêt porté par Thorpe à toute cette affaire était bizarre. Dans le livre, il essaie de nous faire croire que McConnell avait quelque chose à gagner dans la mort de Lila, mais en vérité, McConnell ne pouvait qu’en sortir perdant. Sa carrière était en jeu, son couple. Tout chez lui le désignait comme un homme rationnel, de ceux qui pèsent les conséquences de leurs actes. Pour moi, quelque chose cloche là-dedans. Techniquement, la seule personne qui en ait tiré un avantage, au final, c’est Thorpe.

— D’où tu sors tout ça ? demandai-je. Et pourquoi donc remets-tu cela sur le tapis, maintenant ?

— J’ai lu un article dans Esquive, le mois dernier. Un article sur les trois meurtres commis l’an dernier au Golden Gate Park.

— Les SDF qui ont été tués pendant leur sommeil ? » dit ma mère.

Je m’en souvenais aussi. La nouvelle avait fait grand bruit pendant quelques mois. Les habitants de Outer Sunset, voisins du lieu des crimes, avaient commencé à s’angoisser.

« Oui, dit Henry. L’article était écrit par Thorpe.

— Et alors ? fis-je. C’est son gagne-pain. Les tragédies des autres.

— Mais il y avait un truc étrange dans le ton de l’article, continua Henry. Une espèce de jubilation. En fait, ça m’a donné l’impression que Thorpe trouvait du plaisir à énoncer ces détails. La police n’a jamais établi un lien entre les trois meurtres, la première a été poignardée, la deuxième abattue d’un coup de feu, et la troisième étranglée, mais Thorpe ne cessait de parler du tueur en série du Golden Gate Park, pour lui, il y avait un lien, c’était un fait acquis. Comme s’il savait quelque chose que tout le monde ignorait. »

Cela ne ressemblait pas à Henry d’être si maladroit dans son timing, de faire preuve d’un tel manque de tact. Je regrettai qu’il m’ait accompagnée. Ma mère était suffisamment éprouvée, le jour anniversaire de la mort de Lila. Elle n’avait pas besoin de ça.

« Tu es à côté de la plaque, dis-je. Laisse tomber. »

Ma mère reprit sa fourchette et se mit à faire tourner sa salade dans son assiette.

« Ça va, Ellie. Ce n’est pas comme si je n’y avais jamais pensé.

— Ah bon ? »

Elle leva les yeux vers moi, le regard très doux.

« Oh, je ne crois pas que tout cela soit le moins du monde crédible. Mais j’ai analysé presque chaque élément. Toutes les possibilités, aussi tordues soient-elles. Dans ma tête, j’ai construit des centaines de scénarios différents. Et pour ce que ça vaut, je crois vraiment, au fond de moi, que c’était probablement Peter McConnell. Pourtant si je devais porter un regard objectif, en tant que procureur, je serais obligée de dire que les preuves contre lui sont bien peu solides. Il n’y a qu’une chose que je sais avec certitude… » Elle tendit le bras et me serra la main : « … il ne se passe pas un jour sans que je pense à ta sœur. Pas un seul jour, depuis quinze ans. »


25

Je trouvai plus de cent réponses pour « Billy Boudreaux » sur Google, mais lorsque j’ajoutai « San Francisco », elles se réduisirent à une demi-douzaine. L’un des liens renvoyait à une page Wikipedia succincte consacrée à un groupe du nom de Potrero Sound Station. C’était un groupe de San Francisco, formé en 1975 et qui, en 1979, n’existait déjà plus. La personne que je cherchais n’était mentionnée qu’une fois

— Billy Boudreaux à la basse.

Une recherche sur « Potrero Sound Station » m’envoya sur un site de fans, qui avait été mis à jour pour la dernière fois cinq ans auparavant. Le site était essentiellement consacré au chanteur, qui se faisait appeler Sound. À la suite de la séparation du groupe, Sound s’était embarqué dans une carrière solo sans éclat avant d’ouvrir un garage à Aurora, dans le Colorado. Son vrai nom était Kevin Walsh. Son premier album solo, Engine Days, n’était sorti qu’en 2003 et avait eu une bonne critique dans un hebdomadaire alternatif de Denver et dans le Time Out écossais. Le rédacteur regrettait que cet album soit passé inaperçu dans tous les magazines importants, à l’exception d’une mention d’une ligne dans un questionnaire pour fans de musique, dans Paste. D’après le site, l’autre membre de la formation originale, Drew Letheid, vivait avec sa femme banquière et ses deux enfants à Greenwich et ne donnait jamais d’interview. En ce qui concernait Billy Boudreaux, le site disait seulement « perdu de vue ».

Il ne me fallut pas longtemps pour trouver le garage Walsh Mechanics à Aurora, dans le Colorado. Il était quatre heures et demie de l’après-midi dans les montagnes, lorsque je composai le numéro.

« Ici Walsh, dit la voix. Que puis-je faire pour vous ?

— Kevin Walsh ?

— C’est bien moi.

— J’appelle au sujet du groupe.

— Quel groupe ?

— Potrero Sound Station. »

Il rit.

« Ouh là, ça ne me rajeunit pas ! Est-ce que vous bossez pour VH1 ? Ne le prenez pas mal, mais je ne suis pas intéressé par l’idée de passer à Bands Reunited. C’était il y a des lustres, dans une autre vie.

— Je suis juste une vieille connaissance de Billy Boudreaux, dis-je.

— Connaissance ? On dirait qu’il vous doit de l’argent. Vous n’êtes sûrement pas la seule.

— Ce n’est pas cela du tout. Je me demandais juste ce qu’il était devenu. » Walsh n’avait pas encore raccroché. C’était bon signe, et je tins bon. « Sauriez-vous par hasard où il se trouve ?

— Désolé, poupée. Vous ne vous adressez pas à la bonne personne. Je n’ai pas entendu parler de lui depuis des décennies. Il s’est embringué dans des sales trucs, vous savez.

— Quel genre de sales trucs ?

— Coke, meth, que sais-je encore.

— Savez-vous s’il est resté à San Francisco après la séparation du groupe ?

— Pendant quelques années, mais je ne sais pas combien exactement. Il s’est bien fait détester de nous tous. C’était devenu un salaud de première, impossible à fréquenter. C’est plutôt triste, parce que, avant qu’il ne touche à toutes ces saloperies, c’était le plus gentil garçon du monde, et un génie de la basse. » Il marqua une pause. « Vous savez, on a été cités dans un article de Rolling Stone en 84, je crois. Ben Fong-Torres, c’est le gars qui avait écrit l’article. J’étais déjà installé ici, à l’époque, je gardais de mauvais souvenirs de ces années avec le groupe, et Drew, quant à lui, était entré dans une grosse boîte. Fong-Torres s’est donc retrouvé à devoir interviewer Billy. » Il marqua une nouvelle pause. « C’est à peu près tout ce que je peux vous dire.

— Merci, dis-je. Vous m’avez bien aidée.

— C’est ça. Si votre voiture tombe en panne dans le Colorado, vous savez qui appeler. »

Je savais qui était Ben Fong-Torres. J’avais vu le film Almost Famous, et j’avais lu un certain nombre des portraits de musiciens célèbres qu’il avait publiés. Il vivait toujours à San Francisco, où il animait une émission de radio hebdomadaire. Quatre jours plus tard, je me retrouvai devant sa maison de trois étages en haut d’une colline, dans Castro.

Je l’avais contacté par l’intermédiaire de la radio KRFC et il avait instantanément répondu à mon mail.

Je sonnai à la porte. L’interphone grésilla. « Êtes-vous miss Enderlin ? » La voix de Ben était profonde et sonore, comme à la radio. J’imaginais qu’avec une voix comme celle-là, il ne devait avoir aucun problème pour rencontrer des femmes.

« Oui, bonjour.

— Vous avez une heure d’avance. Il va falloir que vous reveniez plus tard.

— Pardonnez-moi, dis-je, avant de me rendre compte qu’il plaisantait.

— L’ascenseur est au fond, à gauche. Prenez-le et montez au troisième. »

Je crus que c’était encore une plaisanterie, mais quand il m’eut ouvert, j’aperçus effectivement un petit ascenseur, avec de la moquette léopard au sol et des parois dorées. Je montai dedans, appuyai sur le 3 et vérifiai que je n’avais pas de rouge à lèvres sur les dents. Je détestais monter dans un ascenseur à San Francisco, imaginant des scénarios catastrophe où le Big One survenait. Dans les secondes suivant le tremblement de terre, les sirènes hurlaient, les répliques secouaient le bâtiment et je me retrouvais emprisonnée, seule, entre deux étages, tandis que l’immeuble s’écroulait. Lila se moquait de mon imagination débordante. Elle avait essayé de me raisonner en calculant la probabilité que je sois dans un ascenseur au moment précis où surviendrait le grand tremblement de terre, mais la logique n’avait en rien atténué mes peurs.

L’ascenseur s’arrêta dans une secousse et la porte s’ouvrit. Ben se tenait devant moi, vêtu d’un pantalon noir et d’une chemise grise, il avait une allure très soignée et ne paraissait pas avoir plus de quarante-cinq ans. Je fis un calcul rapide. Il avait commencé à écrire dans Rolling Stone à sa création, en 1967, ce qui voulait dire qu’aujourd’hui il avait au moins soixante ans. Peut-être que le rock and roll l’avait bien conservé.

« Bienvenue au manoir », dit-il avec un sourire.

Je lui fourrai une boîte dans les mains.

« Je vous ai apporté quelque chose. Ça vient de chez Chow. Un demi-poulet avec de la purée de pommes de terre. J’ai lu votre interview dans San Francisco où vous disiez que c’était votre plat préféré.

— Merci. Vous n’auriez pas dû. »

Je me sentis tout à coup idiote de lui avoir apporté ce plat, mais je détestais arriver les mains vides et je ne voyais pas quel cadeau offrir à un homme qui avait probablement tout ce qu’il désirait. Normalement, lorsque je voulais faire un petit cadeau personnel, je gravais une compilation sur un CD, mais j’avais pensé que faire cela pour Ben Fong-Torres, ce serait comme cuisiner un bœuf bourguignon pour Anthony Bourdain.

« Faites comme chez vous, dit-il. Je porte ça à la cuisine. »

Dans le salon, comme dans l’ascenseur, il y avait une moquette léopard. La première chose que je remarquai, ce fut la vue, à travers une immense baie vitrée tournée vers le nord. Au pied de la colline, l’enseigne au néon du Castro Theatre clignotait ; l’absence d’un des T donnait au plus ancien cinéma de San Francisco un côté miteux émouvant. À en juger par l’enseigne, on n’aurait jamais deviné qu’à l’intérieur on était plongé dans une splendeur baroque, ou qu’un orgue émergeait de la fosse chaque soir, avant la séance de dix-neuf heures. La nuit était claire et le Golden Gate Bridge était visible derrière les lumières scintillantes de la ville.

Je m’approchai pour mieux voir. Dans le lacis des rues en contrebas, je distinguai des maisons familières, les toits d’immeubles que j’avais connus toute ma vie. C’était étrange de contempler ma ville d’une hauteur si vertigineuse. J’avais, depuis le sol, une connaissance intime de ces rues. J’avais parcouru ces trottoirs des milliers de fois, levant les yeux vers les fenêtres, espionnant le quotidien des familles. Le nôtre, je le savais, avait dû également être ainsi surpris par d’innombrables passants. Quand j’étais enfant, les fenêtres de notre salon n’avaient pas de rideaux. Ma mère aimait la lumière naturelle et apercevoir le callistemon, un arbuste australien planté à côté du garage, elle adorait jeter un coup d’œil dans la rue et voir des amis et des étrangers passer devant chez nous. Après la mort de Lila, elle fit installer des volets, qu’elle n’ouvrit que rarement pendant des années, et notre maison, autrefois joyeuse, était désormais devenue sombre et privée de soleil.

J’imaginai les gens vivant en contrebas, levant la tête vers la maison sur la colline et inventant des histoires sur la vie de ses habitants. Était-il jamais arrivé à Ben de se dire que, lorsqu’il se tenait devant la baie vitrée et qu’il admirait la ville étincelante, quelqu’un le regardait peut-être ? La plupart d’entre nous vivons avec la certitude que notre intimité est préservée. Il en avait été ainsi pour moi pendant longtemps. Jusqu’à ce que je m’assoie dans le bureau de Thorpe et que j’observe la fenêtre de mon ancienne chambre avec des jumelles. Et ce quelques semaines après que, dans un café à Diriomo, j’ai rencontré un homme qui était au courant de ma présence bien avant que je ne sois informée de la sienne. Il y a presque vingt ans, dans le restaurant de North Beach, j’avais joué au voyeur, espionnant Peter McConnell à l’heure du déjeuner, le lundi. Jusqu’où s’étendait ce réseau d’yeux espions ? Nous regardons et nous sommes regardés, tous autant que nous sommes. L’intimité n’est rien de plus qu’une illusion réconfortante.

Tandis que je me tenais à la fenêtre, perdue dans mes pensées, je vis se dessiner le reflet de Ben. Immobile, les mains dans les poches. Certains moments sont presque trop parfaits, leur symétrie trop précise. Celui-ci en était un, je regardais San Francisco, Ben me regardait. Nos yeux se croisèrent dans la vitre.

« C’est drôle, dit-il. Lorsque quelqu’un vient dans cette maison pour la première fois, il ne se passe jamais plus de cinq secondes avant qu’il ne soit littéralement aimanté par cette baie.

— La vue est magnifique.

— Oui. Et si la ville voulait bien investir dans une gigantesque soufflerie pour disperser le brouillard, alors elle serait tout le temps aussi belle. »

Ben avait insisté pour me servir un verre de malbec 2002 produit par un de ses amis en Patagonie. Assis à la table du petit déjeuner, à côté de la cuisine, nous mangions le poulet et la purée, qu’il avait répartis dans deux assiettes, et dégustions le vin. Je connaissais à peine cet homme et pourtant je l’aimais déjà. J’appréciais la simplicité avec laquelle il me recevait, l’intimité immédiate qu’il créait en plaisantant avec moi comme si j’étais une vieille amie. Il était à l’aise dans le monde, ça se voyait, une qualité que j’avais toujours enviée. J’aurais tant aimé être comme ça, moi qui m’étais sentie si souvent gênée par ma raideur, une légère froideur dont je faisais montre en société par manque d’assurance et dont je n’arrivais jamais vraiment à me débarrasser.

Je bus un peu de vin.

« Comment le trouvez-vous ? demanda-t-il.

— Bon.

— Un peu trop fruité à mon goût, mais pas mauvais, dit-il. Le poulet, par contre, est excellent. Vous cuisinez ?

— Un peu. Et vous ?

— Quelques trucs. »

Le téléphone sonna et il alla répondre dans le salon. Le coin où nous étions attablés donnait sur une pièce douillette équipée d’une télévision, de fauteuils confortables et d’un karaoké. Deux ou trois Emmy Awards étaient posés sur la télé, qui était allumée et affichait le menu de l’enregistrement numérique, sans le son. Je profitai de l’absence de Ben pour regarder ce qu’il avait enregistré : Top Chef, Project Runway, Storytellers avec Elvis Costello, Waterland, et The Last Waltz, le documentaire devenu un classique de Martin Scorsese sur The Band.

J’étais encore en train de me dévisser le cou lorsque Ben revint. « Vous êtes grillée. » Il ramassa la télécommande sur le canapé et éteignit la télévision. « Alors, vous êtes venue me parler de Billy Boudreaux ? »

Je lui parlai de Lila et de la Chevrolet blanche de Boudreaux garée à Armstrong Woods, puis fouillai dans mon sac à main et en sortis une copie de l’article de Rolling Stone que j’étais allée chercher à la bibliothèque. Je la tendis à Ben.

« Ah oui, je me rappelle. Billy vivait dans le Lower Haight à l’époque. Nous nous étions rencontrés dans un bar de son quartier. Ce devait être en 83 ou 84, mais il vivait encore comme au bon vieux temps. »

Ben finit sa phrase en chantant une phrase tirée d’une chanson : « All strung out on heroin on the outskirts of town{4} » Il avait une voix claire et profonde. Peut-être que toutes ces séances de karaoké étaient payantes.

« Vous connaissez ? »

J’avais l’impression de passer un test et fus contente de connaître la réponse à sa question.

« Warren Zevon, Carmelita.

— Pas mal. » Il posa l’article sur la table. « En off, j’ai demandé à Billy ce qu’il foutait, bon Dieu. C’était un bassiste extraordinaire et il était en train de gâcher son talent. Il allait se ressaisir, me répondit-il, et je me rappelle exactement ce que je lui ai dit alors : “J’espère que tu le feras, mais les statistiques sont contre toi.” À cette époque, j’avais déjà couvert la mort de Jim Morrison, Janis Joplin et Elvis, pour Rolling Stone. Je voyais bien quel chemin il avait pris.

— À la fin de l’interview, vous avez décidé de vous retrouver tous les deux, un an plus tard, au Top of the Mark. Il disait qu’il serait un homme différent et avait même promis de vous offrir un verre. Est-ce que ça a eu lieu ? »

Ben secoua la tête.

« J’ai attendu trois quarts d’heure, et il n’est jamais venu. J’étais là, un mercredi à quatre heures de l’après-midi, à boire du scotch tout seul au Top of the Mark. En dehors de moi, il y avait juste un groupe de types qui chahutaient pour l’enterrement d’une vie de garçon. Je me suis dit que Billy était soit mort, soit shooté dans un motel quelconque de Tenderloin.

— Et c’est tout ? Vous ne l’avez jamais revu ? »

Ben réfléchit un moment. J’avais remarqué qu’il ne marquait jamais d’hésitation quand il prenait la parole, pas de euh ni ah ni autres tics de langage. Ses mots et ses phrases étaient énoncés avec précision, comme s’il les avait préparés. C’était sans doute dû à sa pratique de la radio.

« Je l’ai croisé une fois, dans la section “rhythm and blues” d’Amoeba Records. Il était habillé bizarrement, en salopette et bottes. Il m’a serré la main, s’est excusé abondamment de m’avoir posé un lapin, ce jour-là, au Top of the Mark, et a proposé de m’offrir un verre. Nous sommes allés au Zam Zam où nous avons siroté des Martini dans la salle du fond. Le barman de l’époque refusait de servir autre chose. Billy avait commis l’erreur de commander un bourbon avec du Coca et on avait failli être mis à la porte. Finalement il a demandé un Martini et a entrepris de me raconter la vie qu’il avait eue, ces dernières années. Il avait touché le fond à la fin des années quatre-vingt et, en 1990, comme il avait frôlé la mortalité, selon son expression, il avait décidé d’arrêter de boire et de se remettre en selle. Il était retourné à Petaluma pour travailler dans l’exploitation laitière de son frère – apparemment, il vivait là par intermittence depuis des années. Voilà où il en était lorsque je l’ai rencontré. Il était venu en ville voir de vieux amis, mais la soirée ne s’était pas bien passée et il allait reprendre la route de la ferme, l’après-midi même. Il avait beau adorer cette ville, il sentait que c’était un endroit dangereux pour lui, trop de ses vieilles habitudes le menaçaient, j’imagine. J’étais content qu’il se soit désintoxiqué, mais il semblait encore fragile, comme s’il pouvait flancher à tout moment dans sa tête et repartir dans la spirale qui l’emporterait au fond de l’abîme. Il ne cessait de parler de ses démons. Ça m’a fichu un peu la trouille.

— Et comme musicien, que valait-il ? »

De nouveau, Ben réfléchit avant de répondre.

« Il aurait pu être un grand musicien, mais il n’y est jamais vraiment arrivé. Lorsque je l’ai vu, il n’avait pas complètement renoncé à la musique. J’étais pressé, je devais aller aux studios de KSAN-FM et interviewer Sheryl Crow, mais il a insisté pour que je l’accompagne jusqu’à sa voiture, à plusieurs rues de là, pour me donner une cassette. Quelque chose qu’il avait enregistré dans le sous-sol de son frère, quatre nouvelles chansons qu’il avait écrites. Vous ne pouvez pas imaginer le nombre de gens qui m’ont donné une cassette, toutes ces années – à San Francisco, la moitié des jeunes qu’on croise dans la rue ont un groupe et une cassette. Mais celle-là, j’avais vraiment envie de l’entendre, parce que je savais de quoi Boudreaux était capable.

— Et c’était comment ?

— Assez bon. Rien à voir avec Potrero Sound Station, mais il y avait quelque chose, indéniablement. Je dois l’avoir encore quelque part, dans un coin. »

Je le suivis à l’étage du dessous ; le palier était couvert de photos de mariage en noir et blanc – Ben avec une moustache et une crinière à la mode des années soixante-dix, et sa femme, Dianne, incarnation inspirée de l’époque, avec sa coupe courte et son ample robe blanche.

« Très belles photos, dis-je.

— C’est Annie Leibovitz qui les a prises. La voilà. »

Il me montra une photo où Dianne et lui étaient allongés en travers d’un lit. Il avait un air faussement sérieux et elle riait, comme s’il venait de lui dire une blague formidable. L’appareil photo était pointé sur le miroir et Leibovitz en personne apparaissait dans le coin de la photo, le visage partiellement couvert par l’appareil.

« Là, c’est Jann Wenner, dit-il, en désignant une autre photo. Et là, Cameron Crowe. »

Son bureau était au bout du couloir. Il était éclairé par de grandes baies vitrées, une table de travail faisait tout le tour de la pièce, des étagères s’élevaient du sol au plafond. Sur les murs, des photos de Ben avec Ray Charles, Johnny Cash, Bob Dylan, Jim Morrison, George Harrison, Janis Joplin, Grâce Slick, Bill Clinton.

« Ouah, vous êtes un vrai Zelig.

— J’étais juste au bon endroit au bon moment. À une époque on pouvait à peine circuler dans les rues de San Francisco sans tomber sur une rock star montante.

— J’ai vu Damon Gough qui achetait des disques, la semaine dernière, chez Street Lights, dis-je. Et il y a quelques années, j’ai vu Nick Cave sur Océan Beach. C’était par une de ces journées étranges, brumeuses, avec personne dehors à part les surfeurs. J’étais assise sur un tronc d’arbre en train de regarder les vagues, et ce grand gars filiforme, habillé tout en noir, marchait sur la plage et s’est dirigé droit sur moi. J’ai eu peur, jusqu’à ce que je comprenne qui il était. Il m’a dit bonjour et j’ai réussi à marmonner une idiotie du genre “Belle journée pour une promenade”. Quand je suis rentrée, j’ai vérifié dans le supplément Sorties : il était sur scène ce soir-là, au Fillmore.

— Ah oui, dit Ben, j’y étais. En coulisses. Je l’ai interviewé après. Sympa.

— Oh, super.

— Super ? »

Il sourit. J’eus envie de me cacher sous le bureau. En sa présence, j’avais l’impression d’avoir une vie plutôt ennuyeuse. C’était un autre danger de la vie à San Francisco : les gens de ma génération étaient destinés à se sentir out.

Sur les étagères étaient rangés des dizaines de dossiers remplis de magazines, étiquetés par date et titre. Tandis que je les parcourais du regard, Ben fouillait dans un tiroir du bureau, à la recherche de la cassette.

« Vous êtes dans tous ces magazines ? demandai-je.

— Ouais.

— Ça doit être plutôt cool de laisser une trace de sa vie derrière soi. »

Ben leva les yeux.

« Ce n’est pas une trace de ma vie, très chère. Je ne suis qu’un observateur. »

Je m’approchai de lui et regardai par-dessus son épaule. Le tiroir contenait des centaines de bandes, qui paraissaient ne suivre aucune règle de rangement. Au bout d’une dizaine de minutes, il abandonna la partie.

« Désolé, je l’ai peut-être prêtée. »

Ben éteignit la lumière et remonta à l’étage avec moi. Sur le palier du troisième, il marqua une pause.

« Je suis curieux. Pourquoi faites-vous cela maintenant, après toutes ces années ? »

Je ne sus pas bien quoi répondre. Je me rendais bien compte que, du point de vue d’un étranger, cela pouvait paraître inutile.

« Puis-je vous montrer quelque chose ? dis-je.

— Bien sûr. »

J’attrapai mon sac à main sur le canapé et en sortis le carnet de Lila. Je racontai à Ben l’histoire de ce carnet et comment il avait fini par arriver entre mes mains.

« Cela peut sembler étrange, mais depuis que j’ai son carnet avec moi, Lila me paraît plus proche qu’elle ne l’a jamais été depuis sa mort. J’ai l’impression d’entendre sa voix.

— Je vous comprends.

— Avez-vous jamais entendu parler de la conjecture de Kepler ?

— Non. »

Je posai le carnet sur la table et tournai quelques pages.

« Elle a été formulée pour la première fois en 1611 par Johannes Kepler. Il a commencé à s’intéresser au problème alors qu’il correspondait avec un Anglais, du nom de Thomas Harriot, qui essayait d’aider son ami Sir Walter Raleigh à trouver la meilleure façon d’empiler des boulets de canon sur le pont d’un bateau. Il s’agissait de définir la combinaison sphérique la plus dense possible afin de pouvoir charger le plus de boulets de canon sur un navire.

— OK », dit Ben.

Il devait se demander où je voulais en venir avec ça, mais il écouta patiemment, comme s’il était parfaitement normal pour lui qu’une femme étrange soit plantée là, dans son salon, à lui faire un cours de maths.

« La conjecture de Kepler établit que l’empilement de sphères le plus dense que l’on peut obtenir est le suivant. » Je lui tendis le cahier pour qu’il voie ce que Lila avait écrit :

π/√18 ≈ 0,74048 

 « Pour atteindre cette densité, la première couche de l’empilement doit avoir la disposition d’un treillis hexagonal, la couche suivante doit être posée sur les points les plus bas au-dessus de la première couche. Chaque niveau doit suivre ce principe, jusqu’à la dernière couche de la pyramide constituée d’une seule sphère – en gros, c’est comme ça que les épiciers empilent les oranges.

— OK, fit Ben en hochant la tête.

— La conjecture de Kepler paraît tout à fait sensée.

— Effectivement.

— Mais voilà. Elle n’a jamais été démontrée jusqu’à aujourd’hui. J’ai cherché et découvert qu’en 1998 un mathématicien américain du nom de Thomas Haies en avait fait la démonstration. En 2003, un comité à qui on avait confié la tâche de vérifier les travaux de Haies a confirmé qu’ils étaient certains à 99 % de la justesse de la démonstration. Mais ce 1 % restant est crucial. Le monde mathématique attend toujours la publication des données qui démontreront la conjecture de Kepler de manière irréfutable.

— C’est con pour Thomas Haies, dit Ben.

— Je suis d’accord. Mais on peut admettre qu’ils aient besoin d’une certitude absolue, non ? Le truc, c’est que je suis sûre à 99 % que Peter McConnell n’a pas tué Lila, mais tant que je n’ai pas trouvé l’ultime pièce de la démonstration, tant que je ne peux pas tout empiler selon une configuration parfaite qui fasse sens, tout n’est que conjecture. J’ai juste besoin de certitude. Est-ce que vous comprenez ?

— Absolument, dit Ben, en posant une main sur mon épaule. Je vous souhaite bonne chance, chère amie. »
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Un vendredi, six mois après la mort de Lila, j’entrai dans sa chambre, ma mère m’ayant demandé de « voir ce que je pouvais faire ». D’emblée, je compris que je ne pourrais jeter quoi que ce soit. Le fait que Lila n’ait jamais été du genre à tout garder aurait dû rendre la chose plus facile, si ce n’est que le peu qu’elle possédait, elle y était extrêmement attachée. Elle chérissait chacun de ses objets. Il y avait peu de rangement à faire, car Lila était compulsivement ordonnée. L’essentiel de ses biens tenait dans trois boîtes de rangement rouges, placées sur les étagères à côté de son bureau. Sur chacune était collée une étiquette blanche qui en indiquait le contenu : souvenirs, papiers financiers, correspondance. Ses carnets de maths étaient classés par ordre chronologique, de gauche à droite, sur une étagère au-dessus de son bureau. Sa machine à coudre était posée sur une table en bois qui s’encastrait parfaitement dans l’encorbellement de la fenêtre ; dessous, un panier contenait des bobines, du fil, des ciseaux, une pelote à épingles, et une fine règle de couturière en métal. Dans les jours qui avaient précédé sa disparition, elle travaillait sur une jupe en patchwork, et, à gauche de la machine à coudre, des carrés en soie de couleurs et imprimés variés étaient impeccablement empilés. Je ramassai la pile et disposai les carrés sur le lit. Ils ne paraissaient pas du tout aller ensemble, mais je savais que si Lila avait terminé sa jupe, elle aurait été réussie. Elle cousait depuis qu’elle était en CE2, l’année où elle avait suivi un cours de couture pour enfants au City College. Après, elle avait continué à apprendre seule d’autres techniques, se perfectionnant à chaque vêtement. Elle avait essayé plus d’une fois de m’apprendre à coudre, mais je n’avais pas la patience. Mes ourlets n’étaient jamais droits, mes fermetures Éclair et mes boutons étaient de travers, les proportions mauvaises.

« Pourquoi tu fais ça ? lui demandai-je lors d’une de ces vaines leçons de couture. Tu sais comment elle est, maman, avec les vêtements. Elle t’achètera ce que tu veux. »

Lila avait une aiguille entre les dents et un découseur dans la main ; elle était sur le point de défaire une pince que j’avais ratée sur une simple jupe évasée.

« Cela me calme, dit-elle, les mots un peu déformés par l’aiguille. La couture a beaucoup de points communs avec les maths. On cherche la conclusion la plus élégante, on combine des éléments d’une manière précise, inattendue et, au final, c’est magnifique. » Elle leva le tissu à la lumière. « Voilà ! fit-elle après avoir défait la pince. Maintenant, reprenons depuis le début. »

Ce vendredi-là, seule dans la chambre de Lila, j’entendis sa voix aussi clairement que si elle avait été là, avec moi, mais je me demandais combien de temps cela durerait. Mes parents n’avaient acheté un caméscope que deux ou trois ans auparavant. Nous avions très peu d’enregistrements de la voix de Lila. Je savais qu’il devait y avoir un moment où les caractéristiques d’une personnalité commencent à s’estomper dans la mémoire. Je redoutais le jour où mes souvenirs de Lila deviendraient flous.

J’emballai les morceaux de tissu dans du papier de soie et les rangeai dans le premier tiroir de ma commode. Je ne savais pas trop ce que j’en ferais. Pas une jupe, comme Lila l’avait prévu – ce serait un massacre. Mais peut-être pourrais-je payer quelqu’un pour coudre un dessus-de-lit. J’aimais l’idée de les avoir près de moi, d’avoir quelque chose de concret, que je pouvais toucher, et grâce à quoi, d’une certaine façon, je pourrais être en communication avec son esprit. Des dizaines de fois au cours des mois suivants, je les sortirais du tiroir, déferais le papier et les disposerais sur mon lit, passant des heures à les arranger d’une manière, d’une autre, cherchant un signe d’elle au milieu de dispositions élaborées. Lorsque je quittai la maison de mes parents, au début de ma première année de fac, je les emportai avec moi. Quand je voyageai seule en Europe, plusieurs années après sa mort, je cousis quelques carrés à l’intérieur de mon sac à dos. Par la suite, chaque fois que je voyageais, j’en emportais un ou deux avec moi.

Je retournai dans la chambre de Lila et ouvris la porte du placard. Tous les cintres étaient blancs et accrochés dans le même sens. Les chemises d’abord, puis les jupes, les pantalons, et enfin les robes. « Garde les vêtements que tu peux porter et donne les autres aux amis de Lila », m’avait dit ma mère avant de partir à Napa avec mon père assister au mariage d’un ami. Plus tard, devenue adulte, je trouverais étrange qu’ils m’aient laissée affronter, seule, les fantômes dans la chambre de Lila, mais, sur le moment, je mis ça sur le compte de la distraction et de l’étrangeté dont ils faisaient preuve depuis la mort de Lila.

Debout dans le dressing de Lila, faisant glisser les cintres sur la tringle, je repensai à ce que ma mère m’avait dit ce matin-là. Dans quel monde vivait-elle pour penser qu’une bande d’amis fantômes attendaient leur heure afin de récupérer les vieux vêtements de Lila ? Malgré tous leurs efforts pour être présents et aimants, mes parents n’avaient jamais compris à quel point Lila était un être solitaire. Et je commençais à me demander si je ne m’étais pas, moi aussi, trompée sur elle depuis toujours. J’avais supposé que si elle passait toutes ses soirées de week-end en famille quand elle était au lycée et à l’université, c’était parce qu’elle l’avait choisi, que c’était là où elle avait envie d’être. Mais peut-être quelle aurait voulu avoir des amis et des petits amis, mais qu’elle n’avait pas su comment s’y prendre.

Pour finir, je décidai d’aller à la quincaillerie, à quelques centaines de mètres de chez nous, et achetai de grandes boîtes en plastique, dans lesquelles je rangeai les boîtes rouges, le panier à couture, les livres, les carnets et la literie. La seule chose que je gardai pour moi, c’était son exemplaire tout usé de L’Apologie d’un mathématicien de G.H. Hardy, un petit volume que je lirais plusieurs fois, impressionnée par la simplicité avec laquelle Hardy décrivait la beauté des mathématiques pures.

J’emportai les boîtes en plastique dans le dressing de mes parents, puis les poussai derrière la petite porte qui menait sous les combles. Ensuite, je m’équipai d’une lampe de poche et m’aventurai dans l’espace confiné et chaud, au milieu des toiles d’araignée et des moutons de poussière. Je rangeai les boîtes dans le coin le plus éloigné. Personne n’entrait jamais ici. Je n’éprouvais aucune culpabilité à l’idée que les affaires de Lila seraient abandonnées là. Je savais que ma mère ne demanderait pas ce que j’en avais fait. Le départ de mes parents ce matin-là pour Napa sous-entendait une instruction de leur part : ils voulaient que les affaires de Lila disparaissent et la responsabilité m’en incombait.

Plus tard, je regretterais d’avoir appelé, cet après-midi-là, la personne à qui je pouvais me confier : Andrew Thorpe. Pas encore remise des événements de la journée, je le fis entrer dans notre maison et lui racontai tout.

« Est-ce que je peux voir ? » me demanda-t-il.

Je le conduisis dans la chambre de mes parents, ouvris la porte menant aux combles et le regardai se courber et se glisser à l’intérieur, projetant le faisceau d’une lampe torche sur les boîtes. Pourquoi tenait-il tant à voir cet endroit poussiéreux ? Je ne comprenais pas son intérêt pour les anciennes affaires de Lila. Ce n’est que plus tard que je saisirais qu’il était entré là-dedans par souci d’authenticité – pour pouvoir décrire les dimensions exiguës du grenier, son odeur de moisi, le reflet bleu des boîtes en plastique bon marché.

Bien après, lorsque ma mère se préparait à vendre la maison avant d’emménager à Santa Cruz, je reçus un appel téléphonique de sa part. « Je suis allée dans le grenier, dit-elle, la voix brisée. Je croyais que tu avais donné toutes ces choses. »

Je me rendis compte que pendant tout ce temps, elle n’avait pas eu conscience que les affaires de Lila étaient stockées à quelques mètres à peine du lit où elle dormait.

Je quittai mon boulot de bonne heure et rejoignis la maison où j’avais grandi. Ensemble, ma mère et moi, nous passâmes en revue le contenu des boîtes. Nous retrouvâmes, entre autres, un album de Cat Stevens intitulé Numbers, sorti en 1975. Bien qu’il fît partie d’un coffret de trois, avec Izitso et Back to Earth, Lila ne possédait que celui-là. Durant plusieurs mois, elle l’avait écouté tous les jours en rentrant de cours, au point que les chansons s’étaient gravées dans ma tête. À un moment, elle avait cessé de le mettre et je l’avais complètement oublié. J’ôtai la poussière et lus les titres des chansons au dos de la pochette ; c’est alors qu’une synapse quelconque s’enflamma dans mon cerveau et que j’entendis un flot mêlé de mélodies et de paroles. Mon premier réflexe fut d’aller écouter l’album, mais je me rappelai que je n’avais pas de platine ; mes parents s’étaient débarrassés de la leur depuis longtemps et je ne voyais pas qui, dans mon entourage, pouvait en avoir une.

« Si tu veux vraiment l’écouter, je suis sûre que tu peux en acheter une sur eBay, déclara ma mère.

— Peut-être que je le ferai », dis-je.

Mais je ne le fis jamais.
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« Prénom Steve, dit Thorpe, nom de famille S-t-r-a-c-h-m-a-n. »

Nous étions chez Simple Pleasures, dans Sunset, un lundi soir. Un peu avant, j’avais rencontré le propriétaire, Ahmed, qui achetait son café en grains au Golden Gate Coffee, depuis les années quatre-vingt. Même si nous le fournissions toujours, il avait commencé à le torréfier lui-même dans une boutique à deux pas du café. La magnifique machine en bronze était située juste devant la vitrine et, vers quatre heures, l’après-midi, les gamins du quartier se rassemblaient sur le trottoir pour la voir démarrer dans un grondement. C’était la soirée de concert, et un chanteur folk, du nom de Patrick Wolf, était en train de s’installer dans la petite alcôve à côté de la cuisine.

Je gribouillai le nom de Steve Strachman dans mon cahier et le relus à Thorpe pour être sûre de l’avoir écrit correctement.

« Ce nom me rappelle quelque chose.

— Il était en troisième cycle de maths à Stanford, dit Thorpe. Il concourait pour le Hilbert Prize.

— Celui que Lila était censée remporter. »

Thorpe hocha la tête.

Le Hilbert Prize était attribué, en février des années impaires, à un thésard prometteur, au vu de son travail sur l’un des célèbres problèmes irrésolus de David Hilbert. On disait que 1990 serait l’année de Lila. Le prix avait été comme un fanal à l’horizon pendant les mois qui avaient précédé sa mort. Elle était tout étourdie à l’idée de le remporter.

« Quand Lila travaillait sur Goldbach, expliqua Thorpe, Strachman travaillait sur la conjecture de Hodge. Elle ne faisait pas partie des problèmes de Hilbert, attention, mais Strachman pensait que les avancées sur Hodge finiraient par éclairer l’hypothèse de Riemann. Comme Lila, il était une sorte de prodige. Encore lycéen, il s’était fait un nom en participant aux olympiades internationales de mathématiques en 1982. D’après ce que j’avais appris durant mes interviews, il n’était pas très aimé à Stanford. Il était arrogant, avait l’esprit de compétition, irritait les autres étudiants en essayant de récupérer ce qu’ils faisaient, en écoutant les conversations sans jamais rien ajouter dans le pot commun. Les mathématiciens forment un groupe extrêmement lié, ils partagent constamment des informations. Mais Strachman était connu pour faire de la rétention. Chaque fois qu’il lui venait une idée qu’il considérait comme particulièrement intéressante ou valable, il se l’adressait à lui-même par la poste pour garder une preuve de la date exacte où il l’avait eue. Il était si paranoïaque, si anxieux que quelqu’un lui vole ses idées qu’il rangeait ses cahiers de maths et toutes ses enveloppes cachetées dans un tiroir fermé à clé chez lui. À quoi s’ajoute un petit détail étrange : les flics sont allés un jour chez lui après avoir reçu un appel pour violences domestiques. Apparemment, il avait surpris sa mère essayant de casser la serrure pendant qu’elle faisait le ménage dans sa chambre et il était devenu fou furieux.

— Il vivait avec sa mère ?

— Oui.

— Tu m’en diras tant. En même temps, Lila vivait à la maison, et ça ne m’a jamais fait tiquer.

— OK, mais lui, c’était un mec, c’est différent. Et en plus, il était plus âgé. »

Wolf se mit à chanter. Il était plutôt bon.

« Allons nous installer dehors, proposa Thorpe. Ça commence à être bruyant ici. »

En sortant, je saluai la petite amie de Wolf, Mary, une maîtresse de maternelle, ainsi que Peggy et Matt, les propriétaires du studio de pilates, juste en face. Encore une chose que j’aimais à San Francisco : si vous veniez souvent dans un café, vous connaissiez les visages, les histoires personnelles des uns et des autres.

La température avait chuté d’environ dix degrés en une heure. Le brouillard qui s’était formé au-dessus de l’océan, lorsque j’étais arrivée en début de soirée, progressait le long des avenues. Quand il restait ainsi, au ras du sol, cela me rappelait le Costa Rica et le Pérou. J’enfilai ma veste et m’assis en face de Thorpe à une petite table en bois. Il se baissa pour caresser un chien blanc miteux, attaché à un parcmètre.

« Tu as froid, mon gars ? »

Son attention me prit au dépourvu. Puis il leva les yeux, comme pour s’assurer que je l’avais bien vu, et il m’apparut que son affection pour le chien, comme tant d’autres choses le concernant, était en fait un geste calculé de plus pour parfaire son image. Après tout, s’il aimait tant les chiens, pourquoi n’en avait-il pas un ?

« Ce Strachman, repris-je, il était bizarre et à fond dans la compétition. Cette description correspond à beaucoup de gens que je connais.

— On est d’accord. Mais écoute ça. Quelques jours après la mort de Lila, Strachman est allé interroger un de ses professeurs sur le prix.

— Rien de criminel là-dedans. »

Thorpe se pencha en avant.

« Sa question, d’après ma source, était très exactement la suivante : “Qui est le prochain sur la liste du Hilbert Prize maintenant qu’Enderlin n’est plus dans la course ?”

— Et tu n’as pas trouvé ça assez intéressant pour le mettre dans ton livre ?

— Je l’ai mis. Mais mon éditrice l’a coupé. Elle a pensé que ça compliquait l’histoire d’ajouter un autre mathématicien de Stanford. Elle n’avait pas tort ; un lecteur ne peut gérer qu’un nombre limité de personnages avant qu’ils ne se mettent tous à courir ensemble.

— Qui était ta source ?

— Le professeur à qui Strachman a posé la question. »

D’après Thorpe, tout le monde savait depuis des mois que le prix reviendrait soit à Lila, soit à Strachman. Ils étaient au coude à coude. Mais après le succès du papier que Lila avait présenté à Columbia en novembre, les cotes avaient changé. La victoire de Lila était quasi certaine. Elle ne l’aurait sans doute jamais admis, mais je sais que Lila voulait tellement ce prix qu’elle en avait presque le goût dans la bouche.

« Est-ce Strachman qui a remporté le prix ?

— Oui.

— Et maintenant, où est-il ? »

Je me préparais à la réponse : il était aujourd’hui un mathématicien de renommée mondiale, le Hilbert Prize lui avait ouvert la voie d’autres succès encore plus grands, il avait démontré la conjecture de Hodge et était une star, ou l’équivalent. Il devait avoir une bonne quarantaine d’années maintenant et vivre des bénéfices de ses succès passés. Mais j’avais tout faux.

« Il a laissé tomber les maths depuis longtemps. Il a voulu être ingénieur et comme ça n’a pas marché, il est devenu entrepreneur. Il a fait parler de lui, il y a quelques années, quand il a réparé la voie d’accélération entre Treasure Island et le Bay Bridge, après l’accident du camion-citerne.

— Tu plaisantes ? C’est ce Strachman-là ?

— Ouais. »

L’histoire avait fait du bruit, à l’époque. Un camion transportant plus de mille litres de carburant avait percuté une barrière au milieu de la nuit ; l’explosion avait envoyé une boule de feu très haut dans le ciel. Le chauffeur avait été tué, mais ce qui avait vraiment attiré l’attention du public, c’était que la bretelle d’accès, très empruntée, avait été détruite. Cet accident avait transformé un trajet de vingt minutes en un périple d’au moins trois heures. L’entreprise de Strachman avait remporté l’appel d’offres lancé pour la reconstruction de la rampe. Elle devait durer six mois, mais Strachman l’avait réalisée en trente jours. Le Bay Bridge avait été fermé le week-end de la fête du travail pour que les travaux se terminent plus vite, et les médias avaient beaucoup spéculé sur le fait que le pont ne pourrait certainement pas rouvrir le mardi suivant. Mais les gens qui étaient rentrés chez eux tard le lundi soir avaient découvert que le pont avait effectivement rouvert onze heures avant la date prévue. C’était ce dernier exploit d’ingénierie qui avait fait de Strachman une petite célébrité locale. Sa photo avait été publiée en première page du Chronicle, avec en légende « L’homme le plus efficace de SF ».

Qu’avait donc la Baie pour que les gens n’en bougent jamais ? Cet endroit était un tourbillon, un dôme du plaisir inversé sur la côte du glacial océan Pacifique. Malgré le coût de la vie exorbitant, le brouillard sinistre, la certitude d’un tremblement de terre majeur dans un avenir imminent, et la plaie du mal-logement, la Baie exerçait le même effet qu’un papier tue-mouches géant. Je ne pouvais me rappeler le nombre de gens qui m’avaient raconté être arrivés avec le projet de rester deux ou trois ans, et qui avaient fini par s’incruster pendant des décennies. De soi-disant rock stars, des mathématiciens de génie, des écrivains qui essayaient de percer, des hippies vieillissants – apparemment, personne ne trouvait l’énergie de partir d’ici. Peut-être était-ce lié à l’eau qui descendait de Hetch Hetchy{5}. Ou au climat. Ou à la nourriture. Ou encore à la musique. Peu importait – je comprenais cela parfaitement.

Cette nuit-là, après avoir quitté Thorpe, je rentrai et trouvai le problème de Strachman dans le carnet de Lila. En haut de la page, elle avait écrit Conjecture de Hodge et en dessous :

Toute forme différentielle harmonique (d’un certain type) sur une variété algébrique projective non singulière est une combinaison rationnelle de classes de cohomologie de cycles algébriques.

Il m’était impossible de comprendre le problème puisque je n’en comprenais même pas les termes. C’était comme si je lisais un passage horriblement compliqué dans une langue étrangère.

Cette nuit-là, je lus toutes les pages des notes prises par Lila sur la conjecture de Hodge. Je les recopiai puis les relus. Je cherchai le problème en ligne et en étudiai chacune des parties, l’une après l’autre. Je découvris que la conjecture était toujours ouverte et considérée comme si difficile et si importante qu’un prix d’un million de dollars attendait celui qui pourrait la démontrer. Je trouvai plusieurs sites de mathématiques qui abordaient le problème de manière plus ou moins complexe et m’absorbai dans chacun d’eux jusqu’à ce que mes yeux me brûlent. Je restai debout toute la nuit. Le matin, j’étais toujours aussi loin de comprendre. C’était comme avec l’énigme du meurtre de Lila. Je pouvais l’envisager sous tous les angles. Examiner toutes les possibilités, composer toutes sortes d’histoires différentes. Tourner la page à l’envers pour en avoir une nouvelle perspective, comme le faisait Lila lorsqu’elle était coincée.

« L’imagination est plus importante que la connaissance », avait dit Einstein. J’avais trouvé cette citation, ainsi que plusieurs autres, écrite en tout petit dans les marges du carnet de Lila. Elle semblait avoir rassemblé ces bribes de sagesse et les avoir remisées là pour y puiser des encouragements, les jours où un problème lui paraissait insurmontable. Je soupçonnais que le génie de Lila résidait dans son imagination débordante, sa capacité à envisager des choses qu’elle n’avait pas encore apprises, à réunir des concepts apparemment disparates pour créer du sens. Je redoutais, au final, que mon imagination ne soit pas assez puissante pour comprendre ce qui était arrivé à Lila. Le problème était peut-être tout simplement hors de ma portée. Malgré tout, il fallait que j’essaie. Il fallait que je continue à chercher jusqu’à ce que je découvre la réponse ou que je me retrouve dans une totale impasse.

Je fis courir mes doigts sur la page, portai le carnet jusqu’à mon visage et reniflai l’odeur de renfermé du papier, la très vague odeur de plomb. La rencontre avec McConnell avait complètement bouleversé le cours de ma vie. Mais m’avait ramenée à Lila. Cet objet de sa vie, ce compte-rendu de ses journées, était une fenêtre à travers laquelle je pouvais apercevoir ma sœur telle qu’elle était à son apogée, à son moment le plus heureux. Pendant si longtemps, l’absence de ce carnet m’avait tourmentée. Je ne pouvais supporter l’idée que le carnet dans lequel elle avait consigné ses plus grandes idées ait pu finir dans un dépotoir, ou pire, dans les mains de la personne qui l’avait tuée. L’avoir récupéré me procurait un immense soulagement. Mieux, il me donnait l’impression d’être plus proche d’elle que je ne l’avais été depuis des années.


28

Le jour suivant, au Golden Gate Coffee, je ne trouvai pas Dora à son poste habituel à la réception. La salle de dégustation était également déserte. J’enfilai la charlotte en papier réglementaire et ouvris la porte qui menait à l’entrepôt, où je trouvai Reggie en train de verser une dose de grains dans le torréfacteur. Il fallut que je crie pour être entendue à cause du bruit que produisait la machine.

« Où sont-ils, tous ? »

Reggie tendit un pouce par-dessus son épaule.

« Qu’est-ce qui se passe ? »

Il sourit et haussa les épaules.

Dans la pièce de stockage, Jennifer Wilson et le contremaître, Bobby Love, se tenaient en cercle avec Mike et Dora. Le groupe parlait avec animation avec une autre personne que je voyais de dos.

« Ellie, regarde qui est là ! » s’exclama Dora.

Il se retourna et sourit. Il avait toujours autant de charme. Jean, pull noir, bottes originales, cheveux en bataille.

« Hé, salut, dit Henry. Ça fait un bail…

— Salut, répondis-je, et comme j’avais été à peine audible, je répétai, trop fort et sur un ton trop gai : Salut ! »

J’avançai pour m’insérer dans le groupe. Henry m’attira contre lui pour me serrer dans ses bras. J’eus un mouvement de recul.

Depuis le soir où il avait disparu au Guatemala, j’avais imaginé nos retrouvailles un bon nombre de fois. Mais jamais ainsi, sous les yeux de nos amis. Je n’aurais jamais imaginé que je serais en jean et pull informe, avec un affreux chapeau en papier sur la tête.

Dora croisa mon regard et pointa un index sur ses dents, signe universel pour signaler que j’avais du rouge à lèvres sur les miennes. Je me les frottai avec un doigt.

« Comme un air de déjà-vu, non ? » remarqua Mike.

Tout le monde savait qu’Henry et moi nous étions rencontrés dans cet entrepôt, sept ans auparavant. Il venait de passer un entretien d’embauche, et Mike lui faisait faire le tour pour qu’il rencontre tout le monde. Ce jour-là, comme aujourd’hui, je portais une charlotte en papier. Ce n’était pas le genre de première impression que j’avais envie de donner. Quelques minutes après les présentations, Mike avait été appelé au bureau. Dès que nous avions été seuls, Henry avait dit :

« Cette charlotte vous donne un look sympa, il met en valeur vos fossettes.

— Si vous dites ça pour que je glisse un mot au patron, dis-je, il faut que je vous prévienne : je n’ai pas la moindre influence ici.

— Ça m’est égal. Ça vous dit d’aller écouter Graham Parker ce week-end avec moi, au Great American Music Hall ? »

J’avais déjà quelque chose de prévu, mais je sus à l’instant même que j’allais tout annuler. Quand j’eus terminé de faire visiter l’entrepôt à Henry, Mike n’était toujours pas revenu et nous sortîmes nous mettre au soleil.

J’enlevai mon chapeau.

« J’aime encore mieux ce look-ci », avait déclaré Henry.

Cet après-midi-là, j’avais dit à Mike qu’il serait fou de ne pas embaucher Henry.

Au Great American Music Hall, pendant un des entractes, Henry me raconta l’histoire de Francisco de Melho Palheta, le représentant officiel du gouvernement portugais au Brésil, à qui on avait fait appel pour jouer les médiateurs dans un conflit frontalier entre la Guinée française et la Guinée hollandaise, en 1727. Bien que Palheta fut, en principe, complètement neutre, en vérité, il mourait d’envie de mettre la main sur les graines, tant désirées, des caféiers de Guinée, qui ne pouvaient être légalement exportées.

« Et comment a-t-il fait ? demandai-je, la main posée sur la table entre nous.

— Il séduisit la femme du gouverneur français, dit Henry en effleurant le bout de mes doigts. Lorsqu’il partit, elle lui offrit un bouquet de fleurs dans lequel elle avait caché quelques cerises de café. Elles finirent au Brésil. » Il déplaça sa main de manière à ce qu’elle recouvre la mienne. « Connaissez-vous le poème de Rumi sur le café ?

— Ne me dites pas que vous allez vous mettre à réciter de la poésie…

— “Lorsque les esprits noirs se déversent en nous, dit Henry, parlant si doucement que je dus me pencher pour l’entendre : Alors l’esprit de Dieu et de l’air/Et tout ce qu’il a de merveilleux/Nous anime tout au long de la nuit, sans faillir.” »

N’importe quel autre homme m’aurait peut-être fait pouffer de rire. Mais c’était Henry. Il avait un don pour la déclamation.

À présent, il était de retour et je ne savais pas comment me comporter avec lui. C’était avec lui que j’avais espéré faire ma vie et avoir un enfant. En entendant sa voix et en sentant le parfum de sable et de pomme de pin de sa peau, je me rendis compte, une fois de plus, que mes sentiments pour lui n’étaient pas seulement nostalgiques.

Malgré mon état de grande confusion, je saisis assez d’éléments dans la conversation en cours pour comprendre qu’il venait de quitter la côte Est pour s’installer de nouveau à San Francisco et ouvrir son propre café. Il voulait se fournir chez nous.

Mike s’excusa de devoir partir en réunion et attrapa Henry par l’épaule d’une main ferme.

« Nous sommes contents que tu sois rentré, dit-il. J’ai toujours pensé que tu ne supporterais pas New York bien longtemps. Le blizzard, les sandwiches vite faits, qui peut survivre à ça ?

— On verra.

— Je vais te confier à Ellie, ajouta Mike. Nous avons un café extra en provenance du Nicaragua. Elle te dira tout dessus. »

Les autres s’excusèrent aussi et nous laissèrent tous les deux seuls, Henry et moi.

« Tu n’as pas changé, dit Henry.

— Toi non plus. »

J’avais la bouche sèche. Je ressentais ce que j’avais toujours ressenti en sa présence, l’envie de me rapprocher de lui. Même pendant les derniers mois de notre relation, alors que nous nous disputions tant, le besoin de toucher sa peau et de sentir ses mains sur moi n’avait jamais disparu.

« En fait, il faut que j’y aille, dit-il. Je vais signer le bail pour le café. Tu veux qu’on dîne ensemble, vendredi ? »

Comment pouvait-il me le proposer d’un ton si naturel, comme s’il n’était jamais parti ? Comme si les trois dernières années n’avaient pas existé.

« J’adorerais, mais j’ai déjà prévu quelque chose », répondis-je.

Et c’était vrai. Ben Fong-Torres avait appelé : il avait retrouvé la cassette que Billy Boudreaux lui avait donnée en 1999. Il pensait que ça me plairait de l’écouter.

Nous marchâmes jusqu’à sa voiture. Le brouillard enveloppait une bonne partie des bâtiments, et le monde paraissait silencieux et empreint de fraîcheur. Elle était garée juste devant la porte, une Prius gris métallisé.

« C’est la mienne, dit Henry en posant la main sur le toit.

— Tu es devenu écolo.

— C’est une bonne voiture de ville. Assez nerveuse. Je n’arrive toujours pas à renoncer à la Jeep. Elle est garée devant chez moi, à l’heure qu’il est. Il faut que je la bouge tous les deux ou trois jours pour ne pas avoir de PV.

— J’adorais cette Jeep.

— On a eu un accident, il y a environ un an, dans Upstate New York, dit-il. La Jeep s’est comportée divinement. J’ai passé deux trois semaines à l’hôpital. Je serais probablement mort si j’avais été au volant de cette petite chose. »

Je pensai : qu’aurais-je fait si j’avais appris la mort d’Henry ? Et ensuite : pourquoi a-t-il utilisé le « on » ?

Pendant trois ans, je m’étais demandé ce qui lui était arrivé, ce qui était allé de travers. Des dizaines de fois, j’avais rejoué cette dernière dispute dans ma tête et je m’en étais voulu d’être sortie au lieu de rester dans la chambre pour mettre fin au conflit. J’avais envie de lui demander ce qui s’était passé, pourquoi il était parti, s’il avait tout simplement cessé de m’aimer. Et si c’était le cas, quand cela s’était-il produit ? Mais je ne pouvais pas. Et au lieu de ça, nous parlions voitures.

Je regardai sa main gauche. Il ne portait pas d’alliance. Alors je ne pus m’empêcher de lui poser la question.

« Qui c’est, “on” ?

— Pardon ?

— Tu as dit “on a eu un accident”. »

J’aurais préféré ne rien avoir demandé, mais c’était trop tard maintenant.

« La Jeep, dit-il en souriant. Je voulais dire la Jeep et moi. »
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Rentrée chez moi, je me concentrai sur Strachman. Je commençai par l’article du Chronicle, « L’homme le plus efficace de SF ». Ensuite je lus une interview dans Marin, où il parlait de ses deux enfants, de son amour pour la pêche au gros, pour Frank Sinatra et pour un café à côté de son bureau, Crossroads, où il buvait un expresso chaque matin. Il donnait l’impression d’être un type normal, sympa. Mais vingt ans s’étaient écoulés depuis qu’il avait reçu le Hilbert Prize. Était-il possible que les gens changent ? Avec du temps et des circonstances favorables, est-ce qu’un criminel violent pouvait se transformer en un citoyen entreprenant, aimable de surcroît ?

Le lendemain matin, j’allai au Crossroads, sur South Beach. J’y arrivai à sept heures moins le quart, mais un panneau sur la porte indiquait que le café ouvrait à sept heures ; j’allai me promener pour tuer le temps. Un match des Giants avait eu lieu la veille et les trottoirs étaient jonchés de fanions et de gobelets en plastique à leur effigie. Je croisai un homme en peignoir et baskets en train de nettoyer du vomi sur le trottoir, devant son loft de plusieurs millions de dollars. Une lycéenne en jupe à carreaux et babies bicolores attendait le bus ; elle tirait sur une cigarette à laquelle elle lançait des regards noirs comme si elle était cause de sa contrariété.

Lorsque je retournai au Crossroads, il était ouvert. Je commandai un sumatra et examinai les étagères couvertes de livres. Une sélection éclectique et intéressante de romans et de biographies. Une note manuscrite sur l’une des étagères disait que le thème du mois était le brouillard. Parmi les livres proposés, il y avait Footsteps in the Fog : Alfred Hitchcock’s San Francisco ; Moon Palace de Paul Auster ; et A Dream in Polar Fog, de Yuri Rytkheu. Sur la dernière étagère, je repérai un roman que j’avais lu récemment, une sorte de polar littéraire sur un enlèvement à San Francisco. Le livre m’avait intéressée, même s’il était un peu longuet. Au milieu, j’avais commencé à sauter de longs passages sur la mémoire et la culpabilité, histoire d’accéder au cœur du récit. Je m’étais surprise à penser en le lisant que, parfois, une histoire avait juste besoin d’un début, d’un milieu et d’une fin. Peut-être que c’était ce qui rendait les livres de Thorpe si populaires. Il ne s’attardait jamais sur des sujets ésotériques. Il présentait les personnages assez tôt dans le livre et rapidement, presque méthodiquement, il progressait dans l’intrigue. Si j’avais pu porter un regard objectif sur son travail – ce qui était presque impossible, étant donné les circonstances –, j’aurais reconnu qu’il savait entrer dans une histoire, vous y entraîner et parvenir à une conclusion satisfaisante, à peine quelques pages avant que vous ne soyez prêt à ce que le livre se termine ; il vous laissait toujours sur votre faim.

« Beaucoup d’écrivains pensent que la popularité, c’est le baiser littéraire de la mort, m’avait dit Thorpe, des mois avant que je n’apprenne qu’il avait le projet d’écrire sur Lila. Si trop de gens aiment leurs livres, ils pensent qu’ils ont trahi leurs principes. Mais si je publie un livre, ou quand j’en publierai un, touchons du bois, je veux que les gens le lisent. Que beaucoup, beaucoup de gens le lisent. »

L’ambition démesurée de Thorpe m’avait frappée. Je m’étais demandé si j’avais jamais senti une telle bouffée d’ambition en moi. Je faisais partie de ces étudiantes en littérature qui voulaient lire des livres, pas en écrire. Je n’avais pas la moindre idée de ce que j’allais faire de mon diplôme lorsque j’aurais fini mes études. Contrairement à Lila, dont la voie était toute tracée dès qu’elle avait ouvert son premier manuel de maths à l’école primaire, je n’avais aucune idée de ce que je voulais faire. En réalité, c’était par hasard, et non par ambition, que je travaillais dans le café. Le hasard était exactement le genre de chose dont Lila n’avait que faire.

À présent, les clients commençaient à défiler. J’étudiai leurs visages, à la recherche de Steve Strachman. D’après l’article, chaque matin en semaine, il entrait et commandait un double latte et un journal. Il lisait le journal au café avant de se rendre à pied jusqu’à son bureau, à quelques rues de là. J’étais certaine que je le reconnaîtrais grâce à la photo parue dans Marin.

À huit heures moins le quart, Strachman n’était toujours pas apparu. J’avais fini ma seconde tasse de café, exploré toute la bibliothèque, parcouru le New York Times, et l’angoisse montait.

Huit heures. Toujours pas de Strachman. J’envisageai d’aller jusqu’à son bureau, mais il me semblait que je risquais ainsi de plus l’effrayer que si je tombais sur lui au café. Que ferait un détective privé ? Ou Thorpe. Comment Thorpe avait-il obtenu que tous ces gens lui parlent ?

À huit heures dix, il entra. Il me fallut un moment pour le reconnaître ; il avait perdu beaucoup de poids et son visage était bien plus mince que sur la photo. Il portait un pantalon en toile, des chaussures de chantier et une chemise en jean. Malgré l’aspect décontracté de sa tenue, il respirait l’argent. On voyait bien que ses vêtements venaient d’un magasin affreusement cher, où les clients pouvaient laisser des centaines de dollars pour une chemise censée leur donner une espèce de charme viril. Ses cheveux longs à la coupe étudiée grisonnaient, et ses fossettes s’étaient transformées en rides marquées. Il avait cette beauté typique du nord de la Californie, autrement dit qui était plutôt due à une nourriture bio très chère et à des week-ends à Tahoe qu’à la génétique.

Il ramassa un journal. Alors que la machine à expresso bourdonnait, je l’entendis parler à la fille derrière le comptoir.

« Bonjour, Isabelle. Je vais prendre un bagel simple, pas de garniture, s’il te plaît. Et un double latte. »

Il se détourna du comptoir, tenant le bagel, le journal et le café dans les mains, et observa la salle à la recherche d’une place. Lorsque son regard se porta dans ma direction, je souris et dis :

« Ce siège est libre.

— J’ai de la chance. Je sais que la journée sera bonne lorsqu’une jolie jeune femme m’invite à partager sa table. »

Il ouvrit son journal et ajouta : « C’est moi qui viens de dire ça ? Pardonnez-moi, je pensais tout haut. »

Le plus drôle, c’est qu’il avait l’air sincère. Comme si les mots venaient effectivement de lui échapper. J’attendais le moment où il me regarderait bien en face et verrait le portrait de Lila en train de le fixer.

« Vous êtes Steve Strachman. »

Il leva un sourcil.

« Comment vous le savez ?

— J’utilise le viaduc de Yerba Buena. Impressionnant, ce que vous avez fait. »

Il haussa les épaules.

« C’est mon boulot. La seule raison pour laquelle les gens se sont montrés enthousiastes, c’est que, en général, ce genre de projet avance très lentement par ici. » Il balaya les miettes de bagel qui étaient tombées sur son journal. Il ne paraissait pas me reconnaître du tout. « Comment vous appelez-vous ?

— Ellie. Ellie Enderlin. »

Il tendit le bras par-dessus la table. Au moment où nos mains se touchèrent, je vis une expression fugace passer sur son visage. Il retira sa main rapidement et se jeta sur son café.

« Quelque chose ne va pas ?

— J’ai connu quelqu’un qui s’appelait Enderlin, autrefois. C’était il y a longtemps. »

Il marqua une pause et baissa la tête vers son journal, mais il ne lisait pas. Quelques secondes s’écoulèrent, il leva les yeux de nouveau. Me dévisagea.

« Son prénom était Lila. Elle avait une sœur. »

Il continuait à me fixer. Je voyais bien qu’il essayait d’assembler les pièces du puzzle.

« Je sais, dis-je enfin.

— C’est une coïncidence, fit-il. C’est bien une coïncidence… ? »

D’un côté, il y avait ses beaux vêtements, son sourire à fossettes, ses yeux si doux. Le type d’homme à avoir des photos de ses enfants dans son portefeuille, à surprendre sa femme en lui offrant des fleurs sans raison. Il appelait la serveuse par son prénom, lui avait demandé comment elle allait. Il n’avait rien du portrait que Thorpe avait brossé, d’un type arrogant et secret. D’un autre côté, il avait clairement été pris au dépourvu. Ma présence le mettait très mal à l’aise.

« Travaillez-vous toujours sur ce fameux problème ? demandai-je.

— Pardon ?

— La conjecture de Hodge ? »

Il agita une main en l’air comme s’il écartait une mouche importune.

« C’était dans une autre vie. J’ai laissé tomber les maths il y a longtemps.

— Pourquoi ? »

Il fit mine de partir, mais là encore, il se ravisa. J’espérais qu’il ne partirait pas. Je n’avais pas de plan B.

« Je n’étais pas si bon que cela.

— Vous deviez bien l’être puisque vous avez remporté le Hilbert Prize. »

Il fronça les sourcils.

« Je l’ai eu par défaut. Il revenait à Lila. Tout le monde le savait.

— Quand même. »

Je n’avais rien d’autre à dire. J’étais à sec, tout simplement. Ce n’était en rien comparable à ma conversation avec Délia Wheeler. Il y avait eu alors une sorte de logique, une manière d’aborder le sujet. Mais avec Strachman, je n’avais rien.

« Pour tout dire, c’est probablement à cause d’elle que j’ai abandonné, dit Strachman. Je savais que je ne serais jamais aussi bon que votre sœur. Et pas seulement elle. D’autres me donnaient l’impression, par leur seule présence, d’être un imposteur. L’ami de Lila, Peter McConnell, par exemple. En plus du fait que cette belle fille, incroyablement intelligente, soit amoureuse de lui, il fallait aussi qu’il soit brillant. »

Ma gorge se dessécha.

« Vous étiez au courant pour eux ? À cette époque-là, avant que tout n’arrive ?

— Oui.

— Mais comment ? Je croyais qu’ils se cachaient de tout le monde.

— Presque tout le monde. Je les ai vus une fois ensemble, dans les bureaux du Stanford Journal of Mathematics. Je suis entré et ils étaient… »

Il se gratta le cou, détourna le regard.

« Ils étaient quoi ?

— En pleine… »

Il but une gorgée de café.

— En pleine quoi ?

— Action.

— Ce n’est pas possible. Pas là.

— C’était choquant pour moi aussi. Elle avait toujours été si pudique. Je me suis dit que ça devait être lié au charisme de McConnell. Il en avait beaucoup, vous savez. Beau, charmant.

Pour une raison inconnue, les filles sont sensibles à ce genre de choses. »

Était-ce juste mon imagination ou y avait-il une pointe de jalousie dans la voix de Strachman ?

« Je suis parti. Je n’en ai jamais parlé à quiconque. » Il marqua une pause comme si quelque chose venait juste de lui apparaître. « Vous essayez encore de comprendre, n’est-ce pas ? Après toutes ces années. » Il hésita une seconde ; il semblait faire un rapide calcul, une extrapolation, comme s’il essayait de savoir s’il aurait fait pareil si les rôles avaient été inversés. « OK, fit-il, je respecte votre démarche. Bref, ce que je voulais dire, c’est qu’il y avait beaucoup de gens talentueux dans ce département de mathématiques. Votre sœur était la plus douée, c’est évident, mais il y en avait d’autres. À vingt-six ans, je n’avais déjà plus le même brio. Je me doutais que je ne pourrais pas aller au-delà du Hilbert, que j’avais obtenu pour la seule raison que Lila… » Il s’interrompit, détourna les yeux. « … que Lila avait subi ce malheur, dit-il enfin. Cela n’a guère aidé que je ne sois pas aimé dans le département. À cette époque, j’avais une personnalité plutôt dominatrice. Le prix ne m’a procuré aucune joie. J’ai ressenti de la honte. J’étais certain que tout le monde me détestait d’avoir obtenu ce qui lui revenait de droit. Si j’avais continué, peut-être que je serais devenu bon, mais je sais que je ne serais jamais devenu extraordinaire. » Il haussa les épaules. « Alors, j’ai laissé tomber. Je ne l’ai jamais regretté.

— Est-ce que vous avez lu le livre de Thorpe ?

— Je l’ai parcouru. » Il attendit un moment. « Ça me gêne de le reconnaître, mais je voulais seulement savoir si j’y faisais ou non une apparition. Je vous l’ai dit, j’étais assez insupportable en ce temps-là.

— Pourquoi aurait-ce été le cas ? demandai-je.

— Pardon ?

— Pourquoi seriez-vous apparu dans le livre ? Si cela avait été le cas…

— Mais ce n’était pas le cas.

— Non, mais si cela l’avait été…

— Il n’y avait aucune raison, dit Strachman. Sauf, j’imagine, que j’étais là. Pendant plusieurs semaines, à peu près tout le monde, dans le département, a été l’objet de soupçons plus ou moins importants. La police nous a tous interrogés. Pas bien, à mon avis, mais ils nous ont interrogés. C’était le sujet dont tout le monde parlait, dans les couloirs, à la cafétéria, même pendant les séminaires. Je me souviens d’avoir pensé que j’étais embarqué dans une partie de Cluedo grandeur nature. Était-ce le colonel Moutarde dans la salle de bal avec une corde ? Le professeur Violet dans le jardin d’hiver avec le chandelier ? »

Je fis la grimace.

« Je suis désolé. Je ne cherchais pas à en plaisanter. Mais il faut que vous compreniez une chose, nous vivions tous pour les maths, jour et nuit. C’était hyperstressant, hypercompétitif, une boîte de Pétri pleine de personnalités obsessionnelles. Et alors, cette chose terrible et, je dois l’admettre, fascinante se produit. Nous étions à la fois horrifiés et captivés. Et les femmes – pas si nombreuses, vous savez – avaient peur. Nous savions tous que Lila n’avait pas vraiment de vie en dehors de la fac, ce qui paraissait augmenter la probabilité que l’assassin soit l’un d’entre nous.

— Et qu’en pensez-vous ? »

J’observais son visage à la recherche d’un signe quelconque — un tressaillement, un tic nerveux qui aurait pu l’incriminer, une manifestation évidente comme une soudaine rougeur ou un regard fuyant. Mais il me regarda droit dans les yeux et répondit :

« Je n’en ai pas la moindre idée.

— Et McConnell ? »

Strachman secoua la tête.

« Honnêtement, je crois qu’il était juste une cible facile. Une solution évidente, peut-être, mais je ne crois pas que c’était lui.

— Pourquoi ?

— C’est juste que ça semble inconcevable, vu sa personnalité. D’accord, on n’était pas les meilleurs amis du monde, mais nous avions suivi quelques cours ensemble et j’avais travaillé sur un projet avec lui pendant ma première année. Je ne l’aimais pas beaucoup, mais je n’aimais pas grand monde en ce temps-là. J’enviais sa confiance en lui, son aisance avec les femmes. Elles l’aimaient, vous savez. Il était grand, beau, drôle, et lorsqu’il marchait dans les couloirs, on voyait bien qu’il faisait de l’effet aux autres. Les femmes s’interrompaient au milieu d’une phrase pour le regarder. Moi, j’étais un type ordinaire, paralysé chaque fois que j’essayais de dire ne serait-ce que bonjour à une fille, alors que pour lui, c’était juste naturel. »

Je n’y avais jamais pensé avant, mais en entendant McConnell décrit dans ces termes, je ne pus m’empêcher de m’interroger.

« Y avait-il d’autres femmes ? demandai-je. À part ma sœur ? »

Strachman réfléchit un moment.

« Il y en avait une, une fille du département de philosophie. Une petite brune élancée – très jolie. Je les voyais déjeuner ensemble tout le temps, elle était clairement folle de lui. Il mit fin à leur relation assez vite – peut-être au bout d’un mois ou deux – et ça s’est mal passé. Parfois elle se pointait dans son bureau tard le soir, exigeant de le voir seul. On entendait des cris, et il devait pratiquement la pousser dehors. Elle menaçait de tout dire à sa femme, mais je ne sais pas si elle l’a fait. L’autre type qui travaillait avec nous sur le projet en était fort contrarié, mais pour dire la vérité, j’aurais voulu que McConnell m’explique comment il faisait. Je n’imaginais pas qu’une femme puisse avoir des sentiments aussi forts pour moi.

— Vous souvenez-vous de son nom ?

— Melissa ? Melanie ? » Il secoua la tête. « Je n’ai jamais su son nom de famille. Je ne sais pas comment McConnell a fait pour se débarrasser d’elle définitivement, mais lorsque votre sœur est apparue, elle ne le poursuivait plus.

— Je suis très curieuse. Pourquoi avez-vous gardé le secret de McConnell ? Pourquoi n’avez-vous pas dit à la police ce que vous saviez sur lui et Lila ? »

Il regarda sa montre.

« J’ai une réunion dans un quart d’heure. » Puis, comme pour me prouver qu’il n’avait pas inventé cette réunion pour fuir, il ajouta : « Nous faisons une offre pour le tunnel de Montara. Si vous voulez faire un bon investissement, achetez sur la côte maintenant, avant que le tunnel ne soit construit.

Les gens pensent encore que c’est trop loin de la ville, ils sont rebutés par le Devil’s Slide. Mais une fois que le tunnel sera ouvert, l’immobilier va grimper en flèche, vous pouvez me croire. » Il se leva, prêt à partir. « J’imagine que vous avez parlé à Carroll.

— Carroll ? répétai-je, essayant de me rappeler où j’avais déjà entendu ce nom-là.

— Don Carroll, le mentor de McConnell à Stanford. Carroll connaissait McConnell mieux que personne. Je suis certain qu’il est encore en poste. »

Sur le chemin de mon travail, après ma conversation avec Strachman, j’essayai de chasser de mon esprit l’image de Lila et Peter McConnell, nus dans les bureaux du Stanford Journal of Mathematics. Lorsque j’avais parlé à McConnell à Diriomo, il avait réussi à faire en sorte que sa liaison avec Lila apparaisse comme quasi inévitable, inspirée, motivée par un lien intellectuel et émotionnel profond, plus puissant que leur volonté à elle comme à lui. Elle ressemblait plus à une histoire d’amour tragique qu’à une liaison sordide. Mais cette image d’eux deux dans le bureau, tard le soir – sa femme l’attendant probablement à la maison, leur enfant bien bordé dans son lit –, me mettait face à un impensable concernant ma sœur, à quelque chose à quoi je n’avais jamais voulu penser. Elle avait eu consciemment une liaison avec un homme marié, un père de famille. Leur relation n’était pas uniquement fondée sur une attirance intellectuelle, mais aussi sur quelque chose d’humain, de commun, à quoi j’avais succombé plus souvent que je ne voulais l’admettre : la luxure.

Toutes ces années, je n’avais jamais pensé à elle comme à une femme mais comme à une jeune fille. Elle avait beau être de trois ans mon aînée, j’avais toujours été la plus expérimentée. Cette perception était liée à sa naïveté en matière de relations sociales, à son manque d’expérience en amour et dans les relations sexuelles. Je ne m’étais pas une fois adressée à elle pour avoir des conseils sur les hommes et j’avais supposé que, le jour venu, elle se tournerait vers moi. Mais le fait est qu’elle avait vingt-deux ans quand elle était morte, c’est-à-dire assez âgée pour savoir ce qu’elle faisait, pour comprendre qu’une liaison pouvait détruire un mariage. Je m’efforçai de chasser toutes ces pensées de ma tête. Que Lila ait pu, d’une manière quelconque, commettre une faute me troublait. Dans mon histoire, elle avait toujours été irréprochable.
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Le vendredi soir, j’allai voir Ben Fong-Torres.

« Rouge ou blanc ? demanda-t-il en m’accueillant à la sortie de l’ascenseur.

— Rouge.

— Parfait. J’ai un syrah que je voulais goûter depuis longtemps. »

Nous descendîmes, verre à la main, par un escalier en bois un peu raide, dans un jardin ombragé planté de fougères arborescentes, de massifs de roses en pleine floraison et de bananiers. Je m’imaginais, assise là le matin, à siroter mon café tout en lisant un livre. Je demandai à Ben si lui et sa femme, Dianne, le faisaient.

« Oh, nous ne buvons pas de café, dit-il. Mais du thé. »

Même si je pouvais apprécier une bonne tasse de thé de temps en temps, j’avais du mal à me sentir proche de gens qui ne buvaient pas du tout de café. D’accord, ils étaient probablement plus calmes, plus aimables, et moins sujets à l’anxiété, mais je ne pouvais imaginer passer une journée, et encore moins un mois ou une année, sans café.

« Saviez-vous qu’en Turquie, au XVe siècle, il y avait une loi qui autorisait une femme à divorcer de son mari s’il ne lui fournissait pas une quantité décente de café ? Mais un siècle plus tard, sous l’Empire ottoman, toute personne prise à tenir un café pouvait être condamnée à être battue. En cas de récidive, on l’enfermait dans un sac en cuir et la jetait dans le Bosphore. »

Ben hocha la tête poliment. C’était toujours ma première réaction face au silence dans une conversation – je parlais de café. J’espérais ne pas être pareille à ces dentistes qui abreuvent les autres d’histoires d’extractions de molaires ou à ces agents immobiliers qui ne cessent de parler des fluctuations sur le long terme.

« Merci d’avoir retrouvé la cassette, dis-je.

— De rien. Après notre rencontre, ça m’a un peu obsédé.

— Où a-t-elle refait surface ?

— Je l’avais prêtée à un ami, il y a des années. J’ai passé plusieurs coups de fil et il s’est avéré que mon ami l’avait prêtée à son cousin, lequel l’avait prêtée à son fils, qui, lui, l’a mise en vente sur eBay, l’an dernier. Mais personne ne l’a achetée. Imaginez la surprise du gamin lorsque je lui ai envoyé un mail, via son compte eBay, pour lui dire que je voulais récupérer ma cassette. »

Dans la pièce télé, nous nous installâmes, côte à côte, sur le canapé confortable. La bande n’était pas de bonne qualité, le son crissait. On entendait bien qu’elle avait été enregistrée dans un sous-sol. La première chanson était bonne, mais pas géniale, une ballade à la Bob Dylan à propos des matins sur Haight Street, avant l’ouverture des bars. La deuxième était un morceau acoustique, le genre de morceau où la guitare vous donnait à la fois un sentiment de solitude et d’exaltation. Je pouvais presque sentir la présence de Boudreaux dans la pièce, en train de siroter du whisky et de pleurer sur sa guitare. Avant que le troisième morceau ne commence, Ben appuya sur le bouton pause de son appareil à cassettes.

« Étonnant, non ? dit-il.

— Oui.

— La suivante m’a pris de court. C’était la première fois de ma vie que j’entendais Boudreaux au clavier, mais il n’y avait pas que ça, loin de là. J’ai failli ne pas vous appeler. Je ne savais pas si je voulais vraiment ouvrir cette boîte de Pandore. Mais après, j’en ai parlé à Dianne, qui a pensé que vous deviez vraiment l’entendre. »

Je déglutis avec peine.

« D’accord. »

Il appuya sur play. Penchée en avant, j’écoutai. Les deux premières minutes, Boudreaux jouait au clavier. Il avait un jeu moins assuré qu’à la basse, pourtant quelque chose dans cette musique allait encore au-delà du cerveau, droit au cœur, comme si Boudreaux en ressentait chaque note. Une espèce d’intimité, très forte, s’en dégageait par ailleurs, comme s’il ne s’attendait pas à ce qu’une autre personne l’entende. J’avais l’impression d’écouter en cachette le rêve de quelqu’un d’autre. Puis il se mit à chanter. Sa voix tremblota sur les premières paroles, puis gagna en force, sans jamais prendre pleinement confiance. Plus tard, en réécoutant ce morceau des dizaines de fois, seule chez moi, je me rendrais compte que c’était cette incertitude dans la voix, cette émotion d’écorché vif, qui le rendait si beau. Sa voix me rappelait un peu celle de Townes Van Zandt, et je repensai à une nuit qui remontait à plus de trente ans, où mes parents nous avaient emmenées, Lila et moi, au Fillmore l’écouter en concert. Nous avions fait la queue dehors, sur Geary, par un temps glacial de février. À côté du Fillmore se dressait l’imposant édifice de trois étages qui servait de quartier général au Temple du Peuple. Des membres du Temple et des pauvres gens à qui un repas serait offert dans le réfectoire de l’église se mêlaient à ceux qui attendaient pour le spectacle. À un moment donné, un homme aux cheveux teints en noir sortit d’une limousine et fut instantanément assailli de gens qui voulaient toucher ses cheveux, ses vêtements. Il sourit et enlaça tout le monde, embrassa sur la bouche plusieurs femmes, et même quelques filles qui ne semblaient pas plus âgées que Lila.

« Est-ce Townes Van Zandt ? » demandai-je.

Ma mère nous attira contre elle.

« Non, c’est Jim Jones. »

Peu de temps après, l’homme aux cheveux teints mourrait, ainsi que des centaines de ses disciples, au Guyana. Et Dan White assassinerait Harvey Milk et le maire George Moscone, et échapperait à la condamnation pour meurtre avec préméditation parce qu’il avait soi-disant perdu sa lucidité en mangeant trop de Twinkies{6}. Quand j’étais enfant, je ne me doutais pas que San Francisco était différente des autres villes. Ce n’est que plus âgée que je compris à quel point elle pouvait sembler étrange à des gens d’ailleurs. En ce qui me concerne, c’était juste chez moi, un endroit où vous pouviez vous réveiller un matin et découvrir qu’une de vos connaissances avait suivi un gourou au Guyana, ou qu’une autre était morte du sida, ou encore que votre maire avait été assassiné. Des choses bizarres survenaient constamment ici : certaines étaient admirables, d’autres horribles, toutes composaient la vie dans cette ville du bord de la Baie.
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Le troisième morceau sur la bande était intitulé The Forest. Boudreaux avait une voix étranglée par l’émotion lorsqu’il chantait le refrain

Deep in the trees I’m on my knees
Looking at you and not believing
What have I done, my beautiful one
What have I done{7}

La chanson me donnait la chair de poule. J’essayai de rester objective. Un des enseignements de ma mère au long de ses années d’avocate, c’était que, en cherchant quelque chose avec suffisamment d’acharnement, on pouvait presque toujours tomber dessus. Si nous croyons qu’une chose est vraie, nous cherchons des indices qui le confirment et rejetons tout ce qui va dans un autre sens. Elle l’avait vérifié auprès des jurys. Et même avec mon père.

Un soir, environ un an après la mort de Lila, voulant emprunter une ceinture à ma mère, je frappai à la porte de mes parents.

« Entre », dit ma mère d’une voix faussement enjouée.

Mon père était sorti, et lorsque j’entrai dans la chambre, je vis ma mère, assise au bord du lit, qui s’essuyait les yeux.

Je pris place à côté d’elle.

« Qu’est-ce qui ne va pas ? »

Elle sourit et passa son bras autour de mes épaules.

« Juste un problème qu’il faut que nous éclaircissions tous les deux, ton père et moi.

— Raconte-moi. »

Elle prit un Kleenex sur la table de chevet, se moucha, avant de répondre :

« Il s’est mis dans la tête que je le trompais.

— Quoi ? Tu plaisantes ?

— Il me trouve distante, ces derniers temps. Peut-être que c’est le cas. Mais dans tous les cas, cela n’a rien à voir avec ton père. Je suis juste… » Elle marqua une pause, comme si elle cherchait le mot approprié : « … triste. Depuis un moment, maintenant. Et ton père est habitué à un certain niveau de… » Là encore, elle s’interrompit, puis me regarda droit dans les yeux. « … d’attention, si tu vois ce que je veux dire.

— Maman ! Quelle vulgarité !

— Eh bien, tu m’as posé la question, je te réponds. Bref, je ne sais pas où il est allé chercher cette idée, mais à présent il est persuadé qu’il a raison. Chaque fois que je reste tard au bureau, il devient soupçonneux. Hier, je lui ai dit que je ne pouvais pas déjeuner avec lui parce que j’avais un rendez-vous à midi qui pouvait durer plusieurs heures. Ce qui était le cas. Or, à la dernière minute, il a été reporté à treize heures trente. Il était trop tard pour que je rappelle ton père et qu’il traverse la ville en voiture pour me rejoindre, alors j’ai mangé rapidement avec Liam, juste en face. »

Liam était l’un des jeunes associés du cabinet. Je l’avais croisé deux ou trois fois. Il était canon et avait failli intégrer l’équipe nationale de ski alpin, mais lorsque j’avais tenté d’engager la conversation avec lui, je l’avais trouvé épouvantablement rasoir.

« Et… ?

— Et ton père, pour une raison incompréhensible, attendait devant l’immeuble et il m’a vue traverser la rue et entrer dans le restaurant avec Liam. On était là en train de manger nos pâtes tout en parlant de notre affaire, quand ton père est entré comme une furie et m’a dit qu’il voulait me parler.

— Papa a fait ça ?

— Je me suis excusée, poursuivit ma mère, et nous sommes allés jusqu’à la voiture de ton père. Il savait, disait-il, qu’il se passait quelque chose, et le fait que je déjeune avec Liam, alors que j’étais censée déjeuner avec lui, en était la preuve. Et maintenant, le voilà convaincu que j’ai une liaison avec Liam ! Tu peux croire une chose pareille ? »

Elle riait et pleurait en même temps.

Après avoir quitté la maison de Ben, je rentrai chez moi et écoutai la chanson en boucle, des centaines de fois. Il fallait que je prenne conscience que j’étais peut-être en train de me rendre folle comme mon père, des années auparavant, en cherchant quelque chose, là où il n’y avait rien. Après tout, les paroles étaient assez vagues pour avoir pu être écrites par n’importe qui et elles pouvaient avoir des milliers de sens différents. Mais la chanson exprimait un fort sentiment de culpabilité – « what have I done » – et la référence au bois me troublait. Chacune des paroles prises séparément était parfaitement innocente. Et pourtant il ne fallait pas que j’oublie le contexte : la voiture de Boudreaux était à Armstrong Woods.

Lors de notre première rencontre, j’avais demandé à Ben s’il était au courant de la raison pour laquelle Boudreaux s’était trouvé là. Je lui avais demandé s’il aimait la marche à pied ou s’il avait de la famille près de la Russian River. Concernant la seconde hypothèse, Ben ne savait rien, et pour ce qui était de la première, il avait l’intuition que Boudreaux était loin d’être un ami de la nature. « Il était plus à son aise dans un bar ou dans un studio d’enregistrement, avait-il répondu. La première fois que je l’ai rencontré, on aurait dit qu’il n’avait pas pris le soleil depuis des mois. C’est pourquoi cela m’avait tellement surpris, des années plus tard, qu’il travaille à la ferme. Cela ne me paraissait pas coller à sa personnalité. »

À travers la fenêtre de ma chambre, j’apercevais les lumières tamisées de la ville. Une lune fine, du genre que Lila appelait « lune-lunule » quand elle était enfant, était suspendue haut dans le ciel, et une bande de brouillard paraissait accrochée à son extrémité, comme un pardessus géant. Pour la trentième fois peut-être cette nuit-là, j’appuyai sur le bouton rewind de ma minichaîne, attendis que le bourdonnement de la bande cesse avec un cliquetis, et réécoutai The Forest.

« Deep in the trees I’m on my knees », chantait Boudreaux, dont la voix râpeuse manquait de se briser sur le dernier mot. « Looking at you and not believing. » Tandis que le clavier se faisait plus discret, alors que la chanson se finissait, je joignis ma voix à la sienne : « What have I done, my beautiful one. What have I done. »

Le lendemain matin, j’appelai la ferme laitière Boudreaux. Une voix d’homme, bourrue et endormie, répondit à la troisième sonnerie.

« Mr Boudreaux ? demandai-je.

— Lui-même. »

Mon cœur fit un petit bond. Mais je me rendis compte que j’étais tellement crispée que j’avais oublié de lui demander son prénom. Cette voix pouvait-elle être celle que j’avais entendue sur la cassette, ou était-ce celle du frère de Billy Boudreaux ?

« Je me demandais si je pouvais venir visiter votre ferme, dis-je.

— Ce n’est pas le meilleur moment de l’année, nous sommes très occupés. En plus, vous auriez probablement plus de choses à voir dans une grande exploitation. Stornetta, par exemple, organise des visites.

— J’espérais voir comment fonctionnait une plus petite structure.

— Bon, écoutez. “Un week-end à la ferme” a lieu à la fin du mois. Le 29 août. Toutes les fermes du coin seront ouvertes le samedi. Il y en a une qui produit des citrouilles, une autre qui fait de l’élevage de chèvres, une qui fait du miel, il suffit de demander. Nous y participons. Vous êtes la bienvenue. »

Après avoir raccroché, j’écrivis au marqueur rouge JOURNÉE À LA FERME sur mon calendrier mural.
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« Je suis plutôt un oiseau de nuit, avait répondu Don Carroll, lorsque je l’avais appelé pour lui demander si nous pouvions nous rencontrer. Pouvez-vous passer tard dans la soirée ? »

À mon arrivée au bâtiment des mathématiques de Stanford, juste après vingt-deux heures, j’eus une impression de déjà-vu. Je me souvins d’avoir suivi McConnell ici même quand j’avais vingt ans, de m’être assise devant la porte de son bureau et d’avoir écouté les étudiants parler de lui comme s’il était une célébrité. Aujourd’hui, le bâtiment était désert et le bruit de mes pas résonnait dans le couloir. Je frissonnai dans mon pull fin et regrettai de ne pas avoir mis de veste. Une fade odeur institutionnelle planait – une odeur de carton et de détergent pour les sols, ainsi qu’une autre légèrement chimique, probablement de feutres pour tableaux blancs. L’odeur du monde était en train de changer, je le constatais tous les jours. À l’époque où j’étais étudiante, les bâtiments de l’université de San Francisco sentaient la craie, les vieux livres et l’encre de stencil.

Je me fourvoyai dans deux ou trois couloirs avant de trouver le bon bureau. La porte était ouverte, Carroll me tournait le dos. Il était assis devant son ordinateur, face à la fenêtre, une tasse de café posée dans une position précaire au bord de son bureau. Il était si immobile qu’il aurait pu être en train de dormir. Je tapai à la porte, mais il ne parut pas entendre, alors je toussotai et tapai plus fort. Il se tourna vers moi. Il avait les cheveux gris, un visage bienveillant avec des yeux noisette, et portait des lunettes.

« Ellie Enderlin ?

— Oui. Merci de prendre le temps de me recevoir.

— Désolé pour l’heure si étrange. Mais plus je vieillis, moins je dors. Saviez-vous que Thomas Edison prétendait ne dormir que trois heures par nuit ? Il inventa l’ampoule pour que l’humanité ne perde pas son temps au lit. Il pensait que le sommeil était l’ennemi du progrès. » Carroll regarda sa main comme s’il venait de remarquer la présence de la grande enveloppe qu’il tenait. « Excusez-moi, voulez-vous, il faut que je glisse ceci sous la porte du secrétariat. »

J’en profitai pour regarder autour de moi. Les murs étaient couverts de plaques de commémoration, d’avis de remises de prix encadrés simplement, et de photographies – là Carroll était avec Jimmy Carter, un marteau à la main, devant un chantier de construction ; là, avec Stephen Hawking ; ici, avec Paul Allen ; ou encore avec Baron Davis. Sur son bureau étaient posées des photos plus personnelles – une belle femme, la soixantaine, sans doute son épouse ; un cocker noir ; une petite fille sur un vélo bleu. Une en particulier retint mon attention : une photo de Carroll sous la pluie à côté d’un Peter McConnell plus jeune, tous deux vêtus du même imperméable blanc. D’après l’angle du Golden Gate Bridge dans le fond, elle avait dû être prise à Crissy Field.

Sur un amas de papiers reposait un livre, dont la couverture me surprit. Le livre était en allemand, je ne pouvais donc pas en comprendre le titre. Je le tenais à la main, les yeux rivés sur la couverture, lorsque Carroll réapparut.

« Ah, vous vous intéressez à la topologie ?

— Pas exactement. C’est juste que… ce symbole sur la couverture. Je le reconnais.

— Ah, le double tore. » Carroll me reprit le livre et le posa sur une pile de dossiers. « C’est un exemplaire du service de presse, qui vient d’arriver par courrier. Apparemment, j’ai cosigné un papier avec ce monsieur, il y a vingt ans, mais j’ai passé la journée à me creuser la tête et impossible de me souvenir de lui. Le trou noir. Voilà ce qui arrive quand on atteint les soixante-dix ans. Saviez-vous que dans un volcan, le manteau inférieur s’écoule en décrivant un double tore ? »

Je secouai la tête.

« C’est parfaitement sensé, mais, je ne sais pas pourquoi, je l’avais oublié. Je risque d’oublier mon propre nom très bientôt. Ma fille Genna m’a récemment imposé un régime strict à base de ginseng, mais jusqu’à présent, cela n’a pas eu grand effet. » Il sourit et s’assit, croisa les jambes et posa ses mains sur les genoux, des mains lisses et exemptes de taches, comme celles d’un homme beaucoup plus jeune. « S’il vous plaît, asseyez-vous. Au téléphone, vous m’avez fait part de votre souhait de discuter de Peter McConnell. Comme je vous l’ai déjà dit, je ne crois pas pouvoir beaucoup vous aider. Je ne l’ai pas vu depuis plus de dix ans.

— Ce qui m’intéresse, c’est ce qu’il était à cette époque-là.

— Ce qu’il était ?

— Ma question est délicate, mais j’ai entendu dire que McConnell avait… »

Je jetai un coup d’œil à la photographie où ils étaient ensemble. Je n’arrivais pas à trouver une manière heureuse de formuler ma phrase.

« Oui ? fit Carroll, se penchant en avant.

— J’ai entendu dire qu’il avait des petites amies. »

Il recula, sourcils froncés.

« Qui vous a dit ça ?

— Un ancien étudiant du département, Steve Strachman.

— Strachman… » répéta-t-il, sans cacher son mépris.

J’attendis.

« Oui, Peter était très beau. Très charmant. Les femmes l’appréciaient, c’était indéniable. Mais je ne me rappelle pas de petites amies autres que votre sœur. Pour être honnête, j’étais content quand il a rencontré Lila. J’avais toujours pensé que sa femme était une arriviste, plus intéressée par ce qu’il pourrait devenir que par ce qu’il était.

— Ce qu’il pourrait devenir ?

— Oui. Je crois que le domaine dans lequel il travaillait lui importait peu, cela aurait pu aussi bien être les sciences que la littérature. Peter a rarement eu un mot indélicat envers Margaret, mais il m’a confié, un jour, que si elle avait toujours manqué d’assurance, c’était parce qu’elle n’avait pas fait d’études – elle avait brièvement été à l’université mais cela n’avait rien donné – et elle avait l’impression qu’elle pourrait se racheter aux yeux de ses parents en épousant un universitaire. Il s’inquiétait, je crois, à l’idée de ne pas être à la hauteur de ses attentes. Naturellement, lorsqu’elle a découvert l’existence de Lila, elle a été furieuse. Elle a proféré toutes sortes de menaces, mais Peter ne l’a pas prise au sérieux. Quand je lui ai dit qu’il ferait bien de se méfier, il m’a assuré que ce n’était que du vent. »

À présent, c’était à moi de me pencher vers lui.

« Quel genre de menaces ?

— Qu’elle allait faire un esclandre dans le département. Qu’elle irait affronter Lila en personne. Qu’elle le quitterait et emmènerait leur fils Thomas avec elle. Mais Peter savait que Margaret ne se préoccupait que des apparences. Elle ne pourrait supporter de rentrer chez ses parents, vaincue. Malgré sa tristesse, fort légitime, face à cette liaison, il y avait des choses qu’elle voulait que la vie lui procure, le prestige, surtout. Et elle pensait que Peter pouvait le lui apporter.

— Cela confirme ce que McConnell m’a dit d’elle.

— Vous lui avez parlé ?

— Oui. »

Il décroisa les jambes. À son pied gauche, il portait une chaussette bleue, au droit, une chaussette jaune.

« Quand ?

— Il y a un mois, au Nicaragua.

— Il n’en a rien dit, fit-il, plus pour lui-même que pour moi.

— Vous lui parlez ?

— Pas au téléphone, bien sûr. Par lettres.

— Mais je croyais que vous aviez dit que…

— Ah, oui. C’est vrai. Je ne l’ai pas vu depuis dix ans. Je n’ai pas dit que nous n’étions pas en contact. Vous comprendrez que je le protège. Je me sens responsable, d’une certaine manière, de ce qui est arrivé.

— Responsable ? Comment ça ?

— Il serait juste de dire que j’ai encouragé leur relation. Un couple parfait est aussi rare qu’un nombre parfait. J’ai toujours pensé que j’avais eu beaucoup de chance de rencontrer ma moitié parfaite au début de ma vie et que j’avais bien fait de l’épouser. C’était évident pour tout le monde que Peter et Margaret n’avaient rien en commun, il n’y avait pas la moindre tendresse entre eux. Avec Lila, par contre… il m’a paru clair, lorsque je l’ai connue, qu’ils étaient faits l’un pour l’autre.

— Vous connaissiez ma sœur ? dis-je, ahurie.

— Oui, Peter nous a présentés peu de temps après leur rencontre. Il voulait qu’elle soit à ses côtés lorsqu’il a annoncé qu’ils allaient s’attaquer à Goldbach. Il savait que cela m’inquiéterait. Je ne sais pas ce que vous savez de la conjecture…

— Pas plus que ce que Lila m’en avait expliqué : elle a été posée en 1742, et bon nombre de grands esprits s’y sont cassé les dents. Tout entier pair supérieur à deux peut être exprimé sous la forme de la somme de deux nombres premiers, c’est ça ?

— Exactement. Un mathématicien peut facilement se perdre en se focalisant sur un seul but impossible à atteindre. Regardez Louis de Branges et l’hypothèse de Riemann. Avec la conjecture de Goldbach et, jusqu’à une date très récente, celle de Fermat, l’hypothèse de Riemann est l’un des problèmes irrésolus les plus difficiles au monde. De Branges a passé vingt-cinq ans à travailler dessus et, en 2004, il a publié sa démonstration sur Internet. Mais personne n’y a accordé beaucoup d’attention, et elle n’a pas encore reçu l’approbation d’un comité scientifique. Ce qui est étrange dans tout ça, c’est que de Branges n’a rien d’un arriviste ; dans les années quatre-vingt, il a démontré la conjecture de Bieberbach, ce qui était, en tout état de cause, une réussite importante. Lorsqu’il a publié sa démonstration, il y a eu beaucoup de sceptiques – tout comme pour sa démonstration de Riemann –, c’était comme si tout le monde voulait qu’il se trompe. Mais, au final, ses travaux ont emporté l’adhésion de tous. Le problème, c’est que pour Riemann, il a utilisé des outils mathématiques dont il est l’un des rares experts – la théorie spectrale, par exemple ; ce serait une énorme entreprise que de rassembler une équipe capable d’expertiser sa démonstration. Et puis il est un peu glandeur, ce qui n’aide pas. J’ajoute qu’en 1964 il a prétendu avoir une preuve de l’existence de sous-espaces invariants pour les transformations linéaires dans les espaces de Hilbert. Mais son affirmation était fausse et il l’a payé très cher en termes de crédibilité. Les mathématiciens, pour le meilleur ou pour le pire, ont une très bonne mémoire. Aujourd’hui, de Branges a dans les soixante-dix ans. J’espère qu’il réussira, pour la simple raison que j’adorerais qu’il montre au monde entier qu’un vieux bonhomme peut avoir encore l’esprit assez affûté pour faire une énorme contribution. » Carroll sourit. « Il faut me pardonner. On ne renonce pas facilement à son rôle de professeur de mathématiques. On a ça dans le sang. Comme disait Poincaré : “On naît mathématicien, on ne le devient pas.”

— McConnell et ma sœur, insistai-je, vous les avez encouragés dans leur relation ?

— Oui. Au début, Peter est venu me voir pour me demander conseil. Je ne trouvais pas de raison logique à prolonger un mariage malheureux et stérile. Lorsque le bonheur se présente de manière si explicite, ai-je dit, on doit le saisir. Je ne crois pas au fait qu’un génie doit être tragique. Je crois qu’un homme donne le meilleur de lui-même lorsque sa vie personnelle est harmonieuse. Pensez à Ramanujan, à ses brillants résultats, ses idées stupéfiantes – les séries infinies pour π, la conjecture de Ramanujan –, qui est mort à trente-deux ans de la tuberculose, au fond d’un bidonville en Inde. Un mariage arrangé à vingt-deux ans avec une fillette de neuf ans. Il aurait bien plus contribué au monde des mathématiques s’il avait fondé un foyer paisible avec une femme qui lui correspondait. Vous voyez, mon conseil à Peter n’était pas complètement dénué d’intérêt personnel. Si Lila et lui travaillaient ensemble, ils pourraient accomplir quelque chose d’extraordinaire, j’en avais la conviction. Bien sûr, je ne m’attendais pas à ce qu’ils démontrent la conjecture de Goldbach, mais je savais que s’ils tentaient ensemble d’atteindre cet objectif presque impossible, ils feraient au cours de leurs travaux d’importantes découvertes. Prenez l’exemple du dernier théorème de Fermat. Tout au long du chemin menant à sa démonstration, il y a eu un certain nombre d’avancées significatives : la démonstration de la conjecture de Taniyama-Shimura est inextricablement liée à celle de Fermat. » Carroll déplia ses mains et les posa sur les accoudoirs de son fauteuil. Il portait une large alliance en or et ses ongles étaient parfaitement soignés. « Je m’égare… En plus de mes conseils, j’ai facilité leur relation sur un plan très pratique. Peter m’avait confié que Lila et lui n’étaient pas à l’aise quand ils travaillaient dans les locaux du département de mathématiques ; votre sœur craignait que les gens ne se mettent à parler. Alors je leur ai offert de travailler chez moi. Ma femme était muraliste et elle était souvent en déplacement pour réaliser des commandes, quant à Genna, elle était déjà partie à Columbia. » Il marqua une pause, sans me quitter des yeux. « N’ayez pas l’air si surprise. Ce n’est pas parce que je suis mathématicien que je ne peux pas être romantique. Vous savez ce qu’a dit Voltaire ?

— Hmmm ?

— “Il y avait beaucoup plus d’imagination dans la tête d’Archimède que dans celle d’Homère.” Nous, les mathématiciens, sommes souvent accusés d’être des fournisseurs de raison et de sens commun avec un cœur de pierre, mais la vérité, c’est qu’on ne peut faire de grandes découvertes mathématiques sans recourir à son imagination. Lila avait une imagination débordante. Je rentrais tard du travail et je les trouvais penchés sur la table de la cuisine, absorbés dans leur tâche. Nous nous faisions livrer à dîner et restions là à piocher dans nos barquettes tout en parlant de la théorie des nombres. Je venais d’avoir cinquante ans et je ne peux vous dire à quel point c’était un plaisir d’être autorisé à pénétrer dans l’intimité de leurs élucubrations. Nous travaillions bien ensemble, tous les trois. Je possédais les connaissances, des années d’expérience, tandis qu’eux, et en particulier Lila, étaient capables d’aborder quelque chose sous un angle complètement nouveau, de faire apparaître une connexion surprenante ou une question épineuse à partir de rien. Parfois, lors de discussions où nos têtes étaient sur le point d’exploser, nous nous retirions dans le salon pour jouer à un jeu vidéo auquel Peter avait initié Lila, un jeu de l’ère Atari avec des triangles en rotation rapide. » Cette pensée le fit sourire. « Je ne serais pas surpris de le retrouver quelque part dans un carton au fond de ma cave.

— C’était donc là qu’était Lila, les soirs où elle restait dehors si tard. Nous n’avons jamais réussi à savoir où McConnell et elle se retrouvaient. » J’hésitai. « Je ne sais pas comment le formuler, mais est-ce qu’ils profitaient de votre maison pour… »

Carroll parut affolé.

« Mon Dieu, non. Il y avait un petit hôtel à Half Moon Bay. J’aurais préféré ne pas être au courant, mais Peter me l’a dit un jour, sans prévenir. Je crois qu’il avait juste besoin de le confier à quelqu’un. Il aimait votre sœur passionnément. Je sais par expérience que c’est le genre de secret qu’on ne veut pas garder pour soi. On a envie de le dire au monde entier. Il ne l’a dit qu’à moi, et c’était sage. » Carroll fronça les sourcils. « Naturellement, je me suis souvent demandé ce qui serait arrivé si j’avais dit à Peter de retourner auprès de sa femme et d’oublier Lila. Je suppose qu’il n’y a aucun mal à vous dire aujourd’hui que l’enquête a été la seule occasion de ma vie où j’ai choisi délibérément de mentir. Je n’ai pas parlé à la police de Lila et de McConnell parce que je pensais qu’il était de mon devoir de le protéger. Ce n’était peut-être pas ce qu’il fallait faire, techniquement parlant, mais je ne l’ai jamais regretté. Bien sûr, pour finir, lorsque ce livre minable est sorti, je n’ai rien pu faire pour aider Peter. Je ne sais pas ce qu’il vous a dit exactement, mais, durant les vingt dernières années, il a obtenu des résultats impressionnants aussi bien dans la théorie des nombres qu’en topologie, alors qu’il vit isolé, dans une petite maison au fin fond de la jungle. Il tient absolument à vivre dans le dénuement. Pas d’ordinateur, ça entrave l’esprit. Comme je l’ai dit tout à l’heure, il m’envoie des lettres, même si c’est exagéré de les appeler des lettres. Généralement, après quelques vagues lignes de texte – où il parle du temps, d’une amélioration qu’il a apportée à sa maison –, il y a des pages et des pages de calculs écrits à la main. Pendant des années, j’ai lu les lettres telles quelles, mais après que ma vue a commencé à baisser, je les ai fait transcrire à la machine par ma secrétaire. L’écriture de Peter est impossible. » Carroll me montra un carton posé par terre, plein de dossiers. « Les voilà, classées par année. Au début, je les ai rangées dans un tiroir, pensant qu’il rentrerait bientôt. Une année a passé, puis deux, puis trois, et j’ai compris qu’il ne reviendrait pas. Je sais que je devrais trouver un meilleur endroit pour les stocker – je suis la seule personne au monde qui archive les travaux de Peter –, mais je me suis habitué à les avoir à portée de main ; du coup, je peux, rien qu’en tendant le bras, sortir une lettre en une fraction de seconde. Ses travaux sont brillants. Ce carton est plein de choses qui pourraient faire beaucoup de bruit. Je m’efforce de persuader Peter de me laisser les soumettre pour publication, mais je crois qu’il s’est habitué à l’anonymat.

— Lorsque je l’ai rencontré, je l’ai trouvé très humble. Je n’ai pas supposé une seconde qu’il faisait quoi que ce soit qui ait de la valeur.

— C’est une personnalité rare, dit Carroll. Même avant que sa carrière ne soit compromise, il était évident que ses recherches n’avaient rien à voir avec la gloire ou la reconnaissance. Il adorait son travail, tout simplement.

— Comme Lila », fis-je.

Carroll leva un sourcil, hésitant un bref instant.

« Il n’y a pas de doute, elle aimait ce travail. Mais votre sœur était très ambitieuse, ne l’oublions pas. »

J’étais restée bloquée sur nos propos précédents.

« Vous avez dit que la femme de McConnell, Margaret, avait proféré des menaces après avoir découvert l’existence de Lila. Quand était-ce ? »

Carroll prit le temps de réfléchir.

« Dans mon souvenir, c’était peut-être un mois avant que… » Il parut chercher la formulation la plus délicate. « Avant le décès de votre sœur.

— McConnell m’a dit qu’il lui avait parlé de Lila quelques jours seulement avant sa disparition.

— Il a dit ça ?

— Pourquoi m’aurait-il menti ? »

Carroll bougea un peu dans son fauteuil et réajusta sa montre.

« Je ne peux pas parler à la place de Peter. Mais je peux vous dire qu’il était très protecteur dès qu’il s’agissait de sa famille. Quels qu’aient été les défauts de Margaret, c’était une bonne mère. La chose la plus importante au monde pour Peter, c’était son fils et il aurait fait n’importe quoi pour que son petit garçon demeure avec sa mère. Il aurait été prêt à tout endosser à la place de Margaret.

— Je ne vous suis pas. »

Carroll hésita avant de répondre.

« Vous devez comprendre ma réticence à vous en dire plus, je n’ai pas la moindre preuve pour soutenir ma théorie.

— Votre théorie ?

— Margaret connaissait quelques personnages peu recommandables et Lila lui posait un vrai problème. Je n’ai pas de preuve, attention, juste une intuition. Et une intuition, je le crains, ne vaut pas grand-chose.

— Je suis désolée, mais vous devez être plus clair. »

Carroll croisa de nouveau les jambes. En bougeant, l’intérieur de son col de veste apparut. Une étiquette avec son nom brodé en rouge y était cousue.

« Il ne serait pas judicieux que je poursuive. Peut-être en ai-je déjà trop dit. En tout cas, Peter considérait que mes soupçons étaient infondés.

— Et Strachman ? demandai-je. Pourquoi n’a-t-il parlé à personne de Lila et McConnell ?

— Ah oui, Strachman. C’est intéressant, ça aussi. Strachman a utilisé son silence pour nous faire chanter.

— À propos de quoi ?

— Peter et moi collaborions pour un papier. S’il ne s’était agi que de lui, Strachman n’aurait pas eu accès à moi. Pour être franc, je ne l’aimais pas. Il était l’opposé de Peter : rusé, soupe au lait, dépourvu du moindre sens de l’humour. Et jaloux, aussi bien sur le plan personnel que professionnel. Je vous le garantis, il aurait donné n’importe quoi pour être à la place de Peter, pour avoir ses dons, sans parler de l’affection de Lila.

— Il en pinçait pour Lila ?

— Oh que oui. Mais même s’il aurait donné son bras droit pour sortir avec elle, il était aussi jaloux de ses dons en mathématiques qu’il l’était de ceux de Peter, peut-être même plus.

— Mais il a remporté le Hilbert Prize.

— Oh… ça… » Carroll fronça les sourcils. « Il n’aurait jamais eu la moindre chance sans l’existence de travaux antérieurs menés avec Peter, lesquels ont nourri le papier qu’il a écrit sur la conjecture de Hodge. Chaque idée véritablement originale, issue de leur collaboration, pouvait être attribuée à Peter. Mais ce n’était pas dans la nature de Peter de le faire remarquer. En tout état de cause, après la mort de votre sœur et l’arrivée de la police, Strachman a juré qu’il garderait le silence à condition de cosigner un papier avec Peter et moi.

— Et vous avez accepté ?

— Vous savez, j’étais très attaché à Peter. Je le suis toujours. Je ne sais pas ce qui chez lui provoque cette réaction de ma part, mais j’ai toujours eu un instinct paternel avec lui. »

Soudain, Carroll sourit et se leva en me tendant la main.

« C’était un plaisir de parler avec vous, Ellie, mais nous avons largement dépassé mon heure. Ma femme va commencer à s’inquiéter.

— Merci, répondis-je en lui serrant la main.

— Voulez-vous que j’appelle la sécurité du campus ? Ils enverront quelqu’un pour vous accompagner jusqu’à votre voiture. On n’est jamais trop prudent…

— Ça va aller. »

Tandis que je me détournai, il posa sa main très doucement au creux de mes reins. C’était un de ces gestes masculins qui m’avaient toujours mise mal à l’aise, à la fois chevaleresque et condescendant – deux faces d’une même médaille.

« Je me demandais… » dit-il, la main toujours posée à cet endroit intime.

Je lui fis face et sa main demeura suspendue en l’air.

« Oui ?

— Est-ce que Lila… a jamais parlé de moi ?

— Oui. »

Ses épaules se détendirent, et un vague sourire se dessina sur ses lèvres.

Je n’ajoutai rien. Je ne lui dis pas qu’elle n’avait parlé de lui qu’en passant, mentionnant que c’était un brillant professeur avec qui elle aimerait travailler. Comme McConnell, elle avait gardé secrètes son amitié pour Carroll et les soirées passées dans sa maison.

Le bruit de mes pas résonna dans le long couloir. Je longeai une porte sur laquelle on pouvait lire Stanford Journal of Mathematics. Un rai de lumière filtrait dessous. Était-ce ici que Strachman était tombé sur Lila et McConnell, bien des années auparavant ?

Clés en main, je marchai d’un pas vif vers ma voiture que j’avais garée sans autorisation sur le parking de l’université. Quelqu’un avait glissé une enveloppe blanche sous l’essuie-glace. Un PV de stationnement. Apparemment, les contractuelles ne dormaient jamais.
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Quelques jours plus tard, en me garant à l’arrière du Golden Gate Coffee, je repérai la Prius gris métallisé d’Henry. Dora siffla en me voyant arriver.

« Tu vas quelque part ?

— C’étaient les seuls vêtements que j’avais encore de propres », répondis-je.

Jupe droite noire et bottes cavalières, peut-être y étais-je allée un peu fort. Je ne me souvenais pas de la dernière fois où je m’étais habillée comme ça pour aller travailler.

Elle me fit un clin d’œil.

« Henry va adorer. »

Dans la salle de dégustation, je me mis à préparer les derniers échantillons – un bourbon jaune du Salvador, un caturra des environs de Boquete au Panama, et un caracoli du Costa Rica. Je versais l’eau dans les tasses, quand Henry apparut, venant de l’atelier de torréfaction, le visage rougi par la chaleur. Il paraissait différent, et il me fallut un moment pour comprendre d’où provenait cette impression.

« Tu t’es fait couper les cheveux », dis-je.

Il se passa la main dans les cheveux, un peu gêné.

« Je suis allé chez mon ancien coiffeur à Castro, mais Dottie n’était plus là. La nouvelle s’est laissé emporter par la tondeuse.

— Ça te va bien.

— Tu m’as toujours détesté avec les cheveux courts. »

Je souris.

« Ils vont repousser. »

Il prit une chaise et s’assit à califourchon face au dossier. C’était une habitude que j’avais toujours trouvée étrangement touchante.

« Tu te souviens de la fois où tu m’as coupé les cheveux ? dit-il.

— Oui, j’ai bien cru que c’était la fin de notre histoire. Quelle drôle de manière de commencer une relation !

— D’accord, ce n’était pas réussi. Mais le truc, c’est que tu étais la première à qui j’osais laisser faire ça. »

Je sentis le rouge me monter aux joues. Entre deux personnes qui avaient été aussi intimes que nous, et pendant aussi longtemps, il n’aurait plus dû y avoir la moindre raison de se sentir gêné, non ?

Je saisis la grosse cuillère et brisai la croûte sur le café, contente d’avoir quelque chose à faire. « Il n’est pas assez chaud, je vais devoir recommencer. »

Henry dit quelque chose, et je crus n’avoir pas bien entendu.

« Qu’est-ce que tu viens de dire ?

— Peut-être qu’on pourrait y réfléchir. Toi et moi. Recommencer. »

Je posai la cuillère.

« Tu es sérieux ?

— Qu’est-ce que ça a de si délirant ?

— Cela fait trois ans, Henry.

— Et je n’ai jamais cessé de penser à toi.

— Après ton départ, j’ai passé un temps infini à attendre que tu reprennes tes esprits, parce que j’étais certaine que ça ne pouvait pas finir aussi brutalement. Mais comme tu n’es pas revenu, j’ai compris que j’avais dû t’aimer beaucoup plus que tu ne m’avais jamais aimée. C’était la seule explication qui avait un sens pour moi. Et te revoilà. Je devrais être furieuse contre toi.

— Tu ne m’as jamais aimé plus que moi, dit Henry. En fait, c’était le contraire. »

Je secouai la tête.

« Si ça avait été le cas, tu aurais fait en sorte que ça marche.

— J’ai essayé, dit Henry. Combien de fois t’ai-je dit que je ne pourrais pas supporter une autre dispute ? Tu étais d’accord avec moi, tu promettais de ne plus t’énerver pour des broutilles, tout allait bien pendant une semaine ou deux, et puis tout à coup, tu surgissais sans raison avec un nouveau grief, m’agressant au sujet d’une chose que j’ignorais même avoir fait.

— J’étais comme ça ?

— Oui, absolument, soupira-t-il.

— Je suis désolée.

— Je ne te demande pas de t’excuser. Si quelqu’un devait s’excuser, ce serait moi. Ne crois pas que je ne me suis pas aperçu que j’étais devenu un connard, à la fin. Honnêtement, je comprendrais que tu ne veuilles même pas m’adresser la parole. Je te rappelle simplement que j’ai fait beaucoup d’efforts pour que ça marche. Mais chaque fois que nous nous disputions, je me disais que tu n’étais pas sincère. La seule explication qui me venait à l’esprit, c’était que, pour une raison quelconque, tu voulais te débarrasser de moi.

— Ce n’est pas du tout ce que je voulais. »

Nous nous tûmes tous les deux. Je plongeai la cuillère dans une tasse de café tiède, puis ôtai la croûte qui flottait à sa surface, et ainsi de suite, jusqu’à ce que j’en aie terminé avec les neuf.

« Cela a toujours été comme ça, dit-il doucement.

— Comme ça, quoi ?

— Nous entamions une conversation sérieuse, et dès qu’elle prenait mauvaise tournure, tu te mettais à faire autre chose. La lessive, la vaisselle, le café, n’importe quoi. »

Je levai les yeux. Je savais qu’il n’avait pas tort. Pour une raison qui m’échappait, malgré tous mes efforts, je ne pouvais pas aller au-delà d’un certain degré d’intimité, même avec Henry.

« Tu m’as dit quelque chose un jour, repris-je. Au début. Tu m’as dit que le germe de la fin d’une relation est toujours visible, dès le premier instant. Si on examine attentivement le début, on est toujours capable d’entrevoir la fin. À ce moment-là, cela paraissait un peu ridicule. Mais ensuite, pendant les derniers mois où nous avons vécu ensemble et que nous nous disputions souvent, j’ai repensé à ce que tu avais dit. Et j’ai revu notre histoire depuis le début, depuis notre premier rendez-vous. Je voulais retrouver ce germe, découvrir l’indice, la chose qui annonçait la fin.

— Et l’as-tu trouvée ? demanda-t-il doucement.

— Non. Pas du tout. Elle n’était pas là. Tout du moins, je ne la voyais pas. Et depuis, depuis trois ans, je me demande si le signe était visible pour toi. Je veux dire, est-ce que tu as remarqué quelque chose chez moi lors de notre premier rendez-vous, de notre première nuit ensemble, ou, je ne sais pas, moi, la première fois que nous nous sommes vus, qui révélait la manière dont cela pourrait finir ? »

Il se mit à tripoter une cuillère sur la table.

« Si je te réponds, tu me promets que tu ne le prendras pas mal ? »

J’en étais encore à me demander si je voulais vraiment entendre sa réponse, lorsque Mike entra dans la pièce.

« J’ai besoin que tu retournes au Nicaragua en octobre, me dit-il.

— OK. »

Mike regarda alors Henry, comme s’il venait seulement de remarquer sa présence.

« Cela fait combien de temps que tu n’es pas allé en Amérique centrale ?

— Un bout de temps.

— Tu devrais y aller, toi aussi. Prends ça comme un cadeau de bienvenue pour fêter ton retour. »

La phrase resta suspendue en l’air. Mike n’avait jamais été connu pour sa subtilité. Lorsque nous avions rompu, il avait dit à Henry qu’il commettait une erreur qu’il regretterait toute sa vie. Plusieurs fois, pendant le mois qui avait suivi le départ de Henry, Mike avait passé son bras autour de mes épaules en me disant : « Il va revenir. »

« Peut-être que j’irai », répondit Henry.

Alors que je faisais semblant de me concentrer sur les tasses devant moi, je savais qu’Henry me regardait, qu’il attendait un signal quelconque de ma part.
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La pancarte à l’entrée avait la forme d’une ferme – on y lisait : Ferme laitière Boudreaux, en lettres rouges sur fond blanc. À côté il y en avait une autre, temporaire, écrite à la main et faite d’un morceau de bois :

Bienvenue à « Un week-end à la ferme »
Ramassez vos citrouilles
Déterrez vos pommes de terre
Rencontrez Tabitha
Trayez une vache !
Boissons fraîches
Et fromages laitiers

Je m’engageai dans le chemin. L’allée était bordée de pâturages d’un vert vif tranchant sur le marron des collines. Une charrue antique était fichée dans l’herbe. Un corbeau était perché dessus et faisait sa toilette au soleil. À côté de la barrière, un cheval, qui avait l’air vieux comme Hérode, leva paresseusement les yeux à mon passage. Je repensai à l’après-midi d’été où Lila avait vendu Dorothy. Nous étions allées ensemble à la ferme et Lila l’avait sellée pour que je la monte. « N’hésite pas à lui donner un bon coup de talon, avait-elle dit avec son franc-parler habituel. Il faut qu’elle sache qui commande. » Mais lorsque je l’avais fait, Dorothy était partie dans les champs à fond de train, et je m’étais cramponnée à elle pour garder la vie sauve.

La période cheval de Lila semblait remonter à une éternité, comme si je l’avais rêvée, mais en conduisant sur cette allée poussiéreuse, avec le brouillard qui dégringolait des collines et Cat Stevens à la radio, il m’était impossible de ne pas me rappeler Lila en pantalon d’équitation, pull noir et bottes noires, la queue-de-cheval au vent. Je ne pus m’empêcher de me demander comment les choses auraient tourné si elle n’avait pas abandonné l’équitation. Si, au lieu de se consacrer corps et âme aux mathématiques, elle avait fait ce que ma mère lui avait conseillé et gardé une place pour ce loisir, ce plaisir qui n’avait rien à voir avec sa vie universitaire. Je m’étais demandé, plus d’une fois, si son ambition n’avait pas causé sa perte. Si seulement elle n’avait pas été si douée dans ce qu’elle avait entrepris, si fermée sur le reste du monde, le cours de sa vie aurait été certainement très différent. Après tout, quand on considère les événements majeurs qui modèlent notre vie, le moment précis où ils se produisent est essentiel. Peut-être que l’emploi du temps de Lila, s’il avait été décalé d’une seconde, ne l’aurait pas conduite entre les mains de son assassin. Et qu’au lieu de passer mon samedi à visiter une ferme laitière à la recherche d’une vérité insaisissable, je serais dans un avion qui m’emmènerait la voir à Princeton ou Columbia. Peut-être aurais-je une nièce ou un neveu, ou les deux, auxquels j’apporterais des cadeaux. Qui sait, peut-être aurais-je moi aussi un enfant, un mari, toute la panoplie.

J’essayai d’imaginer comment serait Lila aujourd’hui, à quarante-deux ans, mais tout ce que je voyais, c’était l’image troublante d’un de ces portraits vieillis artificiellement, où des lignes au crayon marquent les rides autour de la bouche et sur le front. Je m’étais toujours demandé comment les dessinateurs choisissaient les coupes de cheveux, cheveux courts ou longs, avec ou sans frange.

Je jetai un coup d’œil dans le rétroviseur et tentai de reproduire le sourire un peu en biais de Lila, en creusant la fossette dans la joue droite et en fermant à moitié l’œil droit ; c’était la façon la plus précise que j’avais d’imaginer l’apparence qu’elle aurait aujourd’hui, tout en sachant que ça n’était pas si précis. Est-ce qu’à l’âge adulte nous nous serions plus ressemblé qu’enfants, ou moins ? Probablement moins.

Ne pas connaître celle qu’elle serait devenue me paraissait pire qu’ignorer à quoi elle aurait ressemblé. Bien que Lila eût une idée claire de ce qu’elle voulait faire de sa vie, il y aurait inévitablement eu des surprises. Comment aurait-elle réagi, et quelles en auraient été les répercussions ? C’étaient des questions auxquelles je ne pourrais jamais répondre. Lila était un roman inachevé – après deux cents pages, juste au moment où vous entrez vraiment dans l’histoire, vous vous rendez compte que la suite n’a jamais été écrite. Vous ne saurez jamais comment ça se termine. Vous vous retrouvez face à une non-fin brutale et décevante, tous les fils de l’intrigue ayant été laissés en plan.

Quatre cents mètres plus loin, je passai devant une vaste grange. Quelques dizaines de bêtes étaient alignées à l’intérieur, face à la route, la tête passée entre des barreaux en bois, le museau plongé dans une longue mangeoire. Au bout de l’allée, sur la droite, s’étendait un carré de citrouilles, bordé d’une rangée de brouettes rouges et de quelques chariots en bois. Une demi-douzaine de voitures étaient garées dans le pré ; je me rangeai à côté d’un minivan argenté. Une jeune femme blonde faisait descendre non sans difficulté deux petits enfants pleurnichant de leurs sièges-autos. « C’est une ferme ! disait-elle. Ça va être amusant ! »

Je sortis de ma voiture et longeai la rangée de brouettes, contournant avec précaution des monticules de déjections animales. Un petit chien blanc surgit de derrière une balle de feuilles de maïs – Labyrinthe de maïs ! indiquait une pancarte –, suivi d’un jeune garçon qui tenait un bâton. Le chien me dépassa en courant, et le garçon, haletant, s’arrêta :

« Madame, vous voulez bien m’aider à attraper Rowdy ?

— OK », fis-je, soulagée de voir un homme trapu émerger alors du labyrinthe, menaçant le garçon de ne pas l’autoriser à traire la vache s’il ne cessait de torturer le chien. Je peux voyager d’un bout à l’autre du monde sans problème, mais déposez-moi dans une ferme au milieu de brouettes et de citrouilles, et je me sens aussi perdue que si j’avais atterri dans le pays d’Oz.

L’air était imprégné d’une odeur légère, étrangement agréable, de bouse de vache. Une colonne de fumée montait d’une petite cabane, à plusieurs centaines de mètres de là. Derrière le carré de citrouilles, sous une tente, une table avait été installée où était assise une femme avec un bandana vert autour du cou, qui semblait s’ennuyer.

« Désolée, dit-elle. Mes gars ne sont pas encore rentrés. On ne fait pas de balade en tracteur avant deux heures.

— Ce n’est pas un problème, répondis-je, m’interrogeant sur ce qui chez moi lui faisait penser que j’étais partante pour une balade en tracteur.

— Vous en voulez un peu ? demanda-t-elle en coupant un morceau de fromage blanc. Voici notre Sonoma Jack. À faire fondre sur une pomme de terre au four, avec un peu d’ail frais, et vous atteindrez le nirvana. »

J’en achetai un peu et parlai fromages quelques minutes avant d’aborder la question qui m’intéressait.

« Est-ce que Billy Boudreaux est dans le coin, par hasard ?

— Il n’y a personne de ce nom-là. Peut-être cherchez-vous Frank.

— Frank ?

— Le propriétaire. Il est par ici, quelque part. » Elle tendit un index vers l’allée, où une demi-douzaine de bottes de foin entouraient une énorme vache marron. « Dans un quart d’heure environ, il va faire une démonstration de traite.

— Merci », dis-je.

Je repartis par le carré de citrouilles et dépassai un panneau sur lequel on lisait Tarte au sucre. En traversant la route, je m’aperçus que le champ devant moi était strié de longues rangées de terre sèche. Je pensai à celui de pommes de terre que Lila m’avait montré, il y avait une éternité, lors de notre dernière visite à Dorothy. Et soudain je ressentis un pincement au creux de l’estomac, une sorte de frisson qui me fit me retourner lentement vers la maison se dressait au bout de l’allée. Je l’avais à peine remarquée en arrivant, car elle était cachée par une ligne de sapins presque aussi hauts qu’elle, mais en l’observant à travers les branches, à présent, je vis la véranda qui en faisait tout le tour, les mansardes, les extensions délabrées sur le côté ouest. J’étais déjà venue ici.

Ce fut plus par instinct que pleinement consciente que je parcourus le pré pour aller rejoindre le vieux cheval. Lorsque je ne fus plus qu’à quelques mètres, il leva la tête et me regarda.

J’avais pris soin de rester sur le côté, une recommandation que Lila m’avait donnée. « La vision des chevaux est périphérique, m’avait-elle expliqué. Si tu les approches de face, ils s’affolent. Et ne les regarde pas dans les yeux – c’est ce que font les prédateurs. »

« Salut, ma belle », dis-je en avançant très lentement. La jument tapa du sabot et balaya l’air de sa queue. J’approchai et elle recula de quelques pas. Je m’arrêtai et restai immobile une minute. Enfin, je tendis le bras, regrettant de ne pas avoir une pomme ou une carotte à lui offrir.

La jument était âgée, ensellée et grisonnante ; elle avait des dents protubérantes, des yeux chassieux et une bande blanche sur le chanfrein. J’approchai encore et, cette fois, elle ne recula pas. Bientôt je fus assez près pour sentir son haleine chaude et humide sur mon bras. Je caressai doucement sa joue ; elle s’ébroua et cligna des yeux.

« Salut… » fis-je d’une voix calme.

Elle tapa mollement du sabot et balança de nouveau la queue. Une mouche se posa sur son œil gauche. Elle baissa et remonta la paupière, mais la mouche ne bougea pas. Je la chassai puis tapotai le flanc de la jument qui se rapprocha de moi. Son poil était épais et brillant, et en le caressant, à ma grande surprise, je ne ressentis pas la même répulsion qu’autrefois, quand j’étais enfant. Elle dégageait cette odeur si particulière – de terre, d’avoine et de soleil.

Un cheval, c’est juste un cheval, me dis-je. Pour un non-initié, les chevaux ne se ressemblent-ils pas tous ?

« Quel âge as-tu ? » lui demandai-je.

J’entendis un bruit de pas derrière moi, et lorsque je me retournai, j’aperçus un homme en jean et chemise à carreaux, qui se dirigeait vers moi, un petit seau à la main.

« Trente et un ans, répondit-il. Elle est vieille mais costaude. » Il vint se placer de l’autre côté du cheval et passa la main sur son dos. « Tout comme moi, hein, ma vieille ? » dit-il en entourant son encolure de ses bras. Il me regarda : « Nous ressentons les symptômes de la vieillesse en même temps, l’arthrite, la vue qui baisse, les jambes raides. Ma femme me dit que bientôt elle va devoir me mettre au pré, moi aussi. »

Il plongea la main dans le seau et en sortit un navet, qu’il coupa en petits morceaux avec un canif avant de les offrir à la jument sur sa main grande ouverte. Le cheval les grignota lentement.

« Vous devez être là pour Un week-end à la ferme, dit-il. Nous avons beaucoup plus de monde que d’habitude, cette année. Ça doit être calme en ville.

— Est-ce votre ferme ?

— La mienne et celle de ma femme. Depuis 1983. Les anciens propriétaires n’avaient que quelques têtes de bétail – c’était une pommeraie, en ce temps-là –, mais nous nous sommes agrandis avec les années, et en 1998 nous l’avons transformée en ferme entièrement bio. Maintenant, nous avons un cheptel de neuf cents têtes. C’est petit pour une exploitation laitière, mais c’est bien assez grand pour nous occuper. Je suis Frank Boudreaux, déclara-t-il en me tendant la main.

— Ellie. »

Sa poignée de main était ferme mais pas trop forte, et je sentis les cals épais dans sa paume.

« C’est un beau domaine, dis-je.

— C’est aussi notre avis. » Il caressa la jument, qui frotta ses naseaux contre son épaule, puis il sortit quelques mûres, qu’elle prit dans le creux de sa main. « Lorsque ma femme et moi avons acheté la ferme, nous y avons surtout vu un moyen de quitter la ville, d’arriver à gagner notre vie dans un cadre plus agréable. Nous n’avions jamais pensé à tout ça. » Il prenait soin du cheval tout en parlant, examinant ses oreilles, lui essuyant les yeux avec un chiffon humide. Pour finir, il renversa les derniers navets par terre avant de m’annoncer : « Je vais traire Tabitha. C’est la grande attraction de la journée, si vous voulez vous joindre à nous. »

Je n’arrivais pas à trouver comment lui avouer la vraie raison de ma présence ici. Je me contentai de sourire et répondis : « Je ne voudrais pas rater ça. » Je tapotai la jument sur le ventre et risquai une question, sans savoir si j’étais prête à entendre la réponse. « Comment s’appelle-t-elle ?

— Dorothy. Je suis surpris qu’elle ne se soit pas enfuie à votre approche. Généralement, elle n’aime pas trop les étrangers. » Frank me lança un coup d’œil. « Hé, ça va ?

— Nous ne sommes pas des étrangères, parvins-je à dire.

— Pardon ?

— Dorothy et moi, nous nous connaissons depuis très longtemps. Je la connaissais avant même qu’elle ne vienne vivre ici, quand elle était en pension à Montara. »

Il parut totalement stupéfait et me dévisagea avec plus d’attention.

« Comment avez-vous dit que vous vous appeliez ?

— Ellie.

— Enderlin ? » demanda-t-il.

Je hochai la tête.

Il regarda ses pieds. Pendant quelques secondes, ni lui ni moi ne parlâmes. Il finit par relever la tête.

« Vous n’êtes pas venue traire la vache, n’est-ce pas ?

— Non. »

Ce qu’il dit ensuite me prit complètement au dépourvu.

« Je crois que j’ai toujours su que vous viendriez un jour. D’une certaine façon, je crois que je vous attendais.

— Ah bon ?

— Ouais. Je suis content que vous soyez là. Il faut que je vous parle. » Nerveux, il fixa les collines du regard. « Malheureusement, j’ai tous ces gamins qui attendent que je leur fasse mon show. Pourquoi ne resteriez-vous pas ? Quand tout le monde sera parti, cet après-midi, nous pourrons prendre le temps de parler.

— OK. »

Je me sentais prise de vertiges, comme si tout arrivait trop vite. Je ne savais quoi faire, avec cet homme, cet endroit. Une partie de moi voulait toutes les réponses. L’autre n’y était pas prête, je venais de le comprendre.

Dans les heures qui suivirent, le temps s’écoula d’une manière un peu irréelle, comme embrumée. Assise sur une botte de foin, au milieu d’une ribambelle d’enfants, je regardais Frank nous montrer comment traire Tabitha. Les enfants essayèrent, chacun leur tour, puis leurs parents, avec réticence ; alors ce fut à moi de prendre place sur le petit tabouret métallique. Je n’avais jamais trait une vache de ma vie et l’expérience ne ressembla en rien à ce que j’avais imaginé. Le trayon ressemblait à un doigt, ou à un pénis flasque. Au moment où je le serrai et le tirai pour envoyer une giclée de lait dans le pot en plastique, Tabitha souleva sa queue et lâcha une grosse bouse. Cela ravit les enfants, et l’un d’entre eux s’empressa de déclarer que c’était « archidégueu ». Je déclinai l’invitation à boire le lait, quand bien même tous les autres participants avaient bu le leur.

« Bois-le ! » cria un enfant. C’était le petit garçon qui courait après le chien, Rowdy. Les autres enfants joignirent leurs voix à la sienne et ils se mirent tous à scander : « Bois-le ! Bois-le ! » Je m’exécutai. C’était chaud et étrangement sucré, et j’eus du mal à l’avaler.

« Je ne suis pas faite pour la vie à la ferme », avais-je dit un jour à Lila, alors que nous étions assises à deux pas de là, sur la véranda de la grande maison peinte en blanc. Assises dans des rocking-chairs, nous buvions de la limonade. Elle était aigre, avec de la pulpe et des petits cristaux de sucre qui n’avaient pas fondu.

« J’aime bien cette partie-là, avais-je dit en faisant tinter les cubes de glace dans mon gobelet en plastique. La limonade, la véranda, les rocking-chairs. On se croirait dans The Waltons{8}. Quant au reste – ramasser les patates, décrotter les cochons, nettoyer le box du cheval, se lever à l’aube –, très peu pour moi.

— Tu t’habituerais, avait répliqué Lila.

— Je ne pense pas. »

Elle se balançait dans son fauteuil, le visage tourné vers le soleil, les yeux fermés.

« Tu as une certaine idée de ta vie, de ce qu’elle devrait être, et tu n’as qu’une peur, c’est de t’en éloigner. Mais si tu devais le faire – disons, juste pour prendre un exemple, qu’à la suite du Big One, de la destruction de la ville dans un incendie géant, tu te retrouves à vivre à la campagne, et que tu ne puisses survivre qu’avec ce que tu fais pousser –, tu le ferais. Et peut-être même que ça te plairait. Que tu trouverais finalement que ça te convient mieux que la vie que tu mènes aujourd’hui.

— Est-ce que j’aurais MTV ? demandai-je en me servant un second verre de limonade.

— Non.

— Est-ce que je pourrais aller en ville en voiture pour faire des courses et emprunter des livres à la bibliothèque ?

— Non, tous les magasins ont brûlé. La bibliothèque aussi. Il n’y a plus rien. Il faut que tu fabriques toi-même tes vêtements avec des rideaux, comme Scarlett O’Hara. Pour te distraire, tu racontes des histoires le soir, au coin du feu.

— Je ne pourrais pas. Je crèverais de faim, je serais à poil et je finirais par mourir d’ennui.

— Mais si, tu pourrais, affirma-t-elle. Il faudrait juste que tu te fasses à l’idée d’une réalité différente, d’une nouvelle série de règles.

— Et toi ? Si tu ne pouvais plus faire de maths ?

— Impossible. Les maths ne disparaîtront jamais. Elles constituent l’élément le plus fondamental de l’univers. L’humanité peut vivre sans MTV, sans Banana Republic, et même, à la rigueur, sans littérature, mais pas sans maths.

— Imaginons seulement, insistai-je. Disons que ça fait partie du deal. Tu ne fais plus de maths. Jamais.

— Ça n’a rien à voir. Dans ta vie, aujourd’hui, tout relève du passe-temps, et peut donc être sacrifié. Les maths, c’est ma vocation. On ne renonce pas à sa vocation, sous aucun prétexte. »

Je me levai et m’éloignai en jetant le reste de ma limonade par terre. Elle fut rapidement absorbée, laissant une tache sombre sur le sol.

« Je t’attends dans la voiture.

— Ne sois pas si susceptible, dit Lila.

— Cette vocation. Qu’est-ce qu’elle t’a apporté ? Pas d’amis, pour commencer. Pas de petit ami. Je ne sais peut-être pas ce que je suis censée faire de ma vie, mais au moins, je ne mourrai pas vierge. »

C’était la chose la plus méchante que j’avais trouvé à dire. Plus tard je le regretterais, mais sur l’instant, j’avais voulu lui faire mal, comme elle l’avait fait en mettant le doigt sur ce que je craignais être mon plus grand défaut. Pour un génie, trouver le sens de sa vie était facile. Pour les autres, c’était une tâche autrement plus compliquée.

Après, j’étais restée assise dans la voiture, portière ouverte, à écouter Billy Idol à fond. Derrière mes lunettes de soleil, je regardais Lila monter Dorothy dans le pré. Elle montait avec naturel, comme si elle était faite pour cela. À un moment, je m’endormis. Lorsque je me réveillai, la cassette était finie et Lila était assise sur le siège du conducteur, essayant de faire démarrer la voiture.

« Je crois que tu as déchargé la batterie, dit-elle.

— Désolée.

— Non, c’est moi qui suis désolée. Tu seras géniale, quoi que tu fasses.

— Merci », marmonnai-je.

Je n’étais pas tout à fait prête à lui pardonner, mais j’appréciai qu’elle s’excuse. Ce qui était étrange avec Lila, c’est qu’elle pouvait dire des choses pareilles – que je n’avais pas de vocation, par exemple – sans la moindre méchanceté ; pour elle, il s’agissait simplement de dire la vérité. Il ne lui serait jamais venu à l’esprit que l’honnêteté pouvait être blessante.

« Sincèrement, tu le seras. » Elle me serra un peu le bras. « Je vais chercher William et lui demander de nous donner un coup de main. »

Quelques minutes plus tard, elle ressortait de la maison, accompagnée d’un grand gaillard en salopette, coiffé d’une casquette des Giants. Sa tenue m’intrigua, était-il habillé comme ça par nécessité ou pas ?

« William, je te présente ma sœur, Ellie, fit Lila. Ellie, voici William. »

Le jeune homme porta la main à sa casquette et marmonna : « Ravi de vous rencontrer », avant de partir chercher son camion et ses câbles de démarrage. Il installa les câbles et Lila remonta dans la voiture pour mettre le contact quand il le lui dirait. En deux minutes, il avait fait redémarrer notre voiture. Il posa alors ses bras sur la vitre ouverte du côté de Lila, se pencha à l’intérieur et dit : « Il ne devrait pas y avoir de problèmes tant que tu fais tourner le moteur. »

« Il sent la sueur et la tarte aux pommes, dis-je à Lila, alors que nous retrouvions la route nationale.

— Tu dis ça comme si c’était bien.

— Ce n’est pas le cas ? »

Elle ne répondit pas.

« Je crois qu’il t’aime bien, repris-je.

— William ? s’exclama-t-elle en riant. Nous n’avons absolument rien en commun. En fait, il est plus ton genre que le mien.

— Ah bon ?

— Il est à fond dans la musique. Il faisait partie d’un groupe un peu spécial. »

C’était un commentaire anodin, que j’avais rapidement oublié. J’étais rarement retournée dans cette ferme, et la seule autre fois où j’avais vu William, c’était deux ou trois ans plus tard quand j’y avais accompagné Lila pour la vente de Dorothy. À présent, assise sur le tabouret à côté de la vache, à faire tourner le lait chaud dans le gobelet en plastique, je repensai à cet après-midi-là, il y avait si longtemps, et à ce gars plutôt beau qui paraissait en pincer un peu pour ma sœur. À l’époque, cela avait paru si insignifiant. William, Billy… cela commençait à s’emboîter. What have I done, my beautiful one/What have I done.

Après avoir trait les vaches, Frank emmena les enfants faire un tour dans un chariot de foin.

« Et les ceintures de sécurité ? demanda la jeune femme blonde qui s’affairait à sortir ses enfants de sa voiture à mon arrivée.

— C’est un chariot de foin, ma petite dame, répliqua Frank. Les ceintures de sécurité ne sont pas prévues.

— Je ne sais pas si… » dit la mère, mais ses enfants se mirent à crier, jusqu’à ce qu’elle les laisse partir.

Ensuite, Frank fit visiter le fumoir, où un cochon entier était suspendu, tête en bas. Malgré la gorge tranchée, la tête ressemblait encore terriblement à celle d’un cochon. Le gamin qui avait lancé le premier « Bois-le ! » après que j’avais trait Tabitha sortit en courant, pleurant à chaudes larmes.

Après le fumoir, il y eut un concours de sculpture de citrouille. Et, à quatre heures et demie précises, Frank remercia tout le monde d’être venu et offrit à chacun une part de tarte au sucre. Devant la maison, je regardai avec lui la dernière voiture descendre lentement l’allée.
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Le hall d’entrée de la ferme était vaste et carré ; le sol était revêtu d’un plancher à larges lattes et les murs d’un papier à fleurs aux couleurs passées. Au centre se trouvait une table de machine à coudre en fer forgé, sur laquelle était posé un vase plein de tournesols. À l’instant même où j’entrai, j’eus une vive impression de déjà-vu. J’avais dû pénétrer dans cette maison avec Lila, une des rares fois où j’étais venue ici, même si je n’en avais pas de souvenir précis. L’air était imprégné d’une odeur de cire, de pot-pourri et des effluves de moisi et de brûlé qui flottent après le nettoyage d’un tapis avec un vieil aspirateur. À ma droite, une pièce était meublée de vieux canapés et de chaises à haut dossier ; au sol, la moquette vert pâle portait les marques d’un récent passage de l’aspirateur.

En face de la porte d’entrée, un escalier menait à l’étage. Il y eut un mouvement soudain en haut, suivi de craquements de plancher, et, levant les yeux, j’aperçus quelqu’un qui disparaissait dans une des chambres du premier – un bout de bras blanc, l’ombre noire d’une chaussure. Des poussières tourbillonnaient dans les rais de lumière sur le palier.

« Par ici », indiqua Frank, en me précédant dans la pièce à la moquette vert pâle, que nous traversâmes pour aller dans la cuisine, passant devant un grand téléviseur à écran plat et une bibliothèque pleine de vidéos et de DVD. La cuisine était spacieuse et lumineuse. Un réfrigérateur étincelant en inox trônait à côté d’une antique cuisinière Wedgewood. Un coin repas avec des banquettes en vinyle rouge, comme dans les restaurants des années soixante, était installé devant la fenêtre. Cela avait un côté charmant et un peu troublant. J’imaginai comment une famille se déploierait dans cette maison, avec hésitation, au petit bonheur, comme l’ameublement et la décoration. Je soupçonnais que la plupart des maisons devaient ressembler à celle-ci plus qu’à celle de mon enfance, où chaque meuble avait été choisi en fonction des autres et où chaque objet avait sa place.

« Asseyez-vous », dit Frank.

Le vinyle couina lorsque je me glissai sur la banquette. Elle dégageait une vague odeur de produit ménager, comme si on en avait passé récemment, et les carreaux luisants des fenêtres puaient le nettoyant à vitres.

« Normal ou décaféiné ? demanda Frank.

— Normal. »

Il prit une boîte de chicorée dans le placard et mesura le café moulu avant de le verser dans une vieille cafetière à percolation. Juste au moment où il la posait sur le feu, le téléphone sonna ; il s’excusa et disparut quelques minutes. Lorsque la cafetière se mit à vibrer, je coupai le feu et versai le café dans les tasses, contente de pouvoir m’occuper. J’errai dans la cuisine, espérant trouver quelque indice qui me conduirait à l’insaisissable Billy Boudreaux. Mais les photos sur le réfrigérateur étaient en majorité celles d’une petite fille ; à l’école primaire, en camp scout, à la remise du diplôme de fin de lycée, pendant ce qui ressemblait à des vacances à Hawaï. Une collection de pots à cookies, dont la forme rappelait des personnages de Disney, était alignée sur une étagère haute, et une série de casseroles en cuivre était suspendue sous une grille métallique au-dessus de l’îlot central.

Frank revint.

« Désolé. C’était ma fille.

— Celle qui est sur les photos ?

— Ouais. Elle passe un semestre dans les Keys, en Floride, pour étudier l’effet du réchauffement climatique sur les éponges et les récifs coralliens. Ils ont un laboratoire sous-marin là-bas, Aquarius, à vingt mètres de profondeur, et ils sont visibles vingt-quatre heures sur vingt-quatre sur Internet. C’est complètement addictif. À peine levé le matin, je suis collé à mon ordinateur, espérant apercevoir Tally, bouteilles sur le dos. » Il posa une assiette de brownies sur la table et reprit : « Je n’aurais jamais pensé qu’elle choisirait la biologie marine. Sa mère et moi sommes des gens de la terre. J’ai presque honte d’avouer que je ne sais même pas nager. Mais c’est ce que font les enfants – ils vous surprennent. Vous en avez ? demanda-t-il en jetant un coup d’œil à ma main gauche.

— Pas encore. »

Nous poursuivîmes ainsi sur des sujets anodins, ni l’un ni l’autre ne semblant savoir de quelle manière aborder le sujet principal. Nous parlâmes de Tally, de la ferme, du métier précédent de sa femme, qui avait été gérante d’une petite galerie d’art en ville. Je l’interrogeai sur l’imposante collection de vidéos et de DVD que j’avais vue dans l’autre pièce et il m’avoua qu’il était assez mordu de cinéma.

« À vrai dire je les ai hérités de mon frère Will. Plus de la moitié lui appartiennent. Avec les années, je n’ai fait qu’agrandir la collection.

— Hérités ?

— Il n’en a plus l’usage désormais, évidemment. »

J’attendis qu’il me donne un peu plus d’explications. Mais il s’en abstint. Aucun mot ne fut plus échangé. Frank ne cessait de grignoter des biscuits, comme si c’était un tic nerveux. Il devait en être à son quatrième lorsque nous abordâmes enfin le sujet autour duquel nous avions tourné toute la journée.

« Vous avez dit que vous m’attendiez, finis-je par déclarer. Pourquoi ?

— S’il y a une chose que j’ai apprise dans la vie, c’est que le passé ressurgit toujours. Cela semblait tout simplement aller de soi que vous apparaîtriez un jour. Vous étiez déjà venue ici. La boucle est bouclée, n’est-ce pas ?

— Je ne suis pas sûre de comprendre. »

Il leva la tête. Il avait des yeux marron foncé, mais leurs pupilles étaient si dilatées qu’on aurait dit qu’ils étaient presque noirs. Comme les pupilles se dilatent dans le noir, m’avait expliqué ma mère, et que les jurys ont tendance à regarder les yeux d’un témoin pour savoir s’il dit ou non la vérité, un faible éclairage joue en ta faveur lorsque ton témoin est à la barre. « C’est dans la nature humaine d’accorder du crédit à une personne qui a les pupilles dilatées, m’avait-elle dit. Si tu es capable de garder un secret, je vais te révéler un petit truc que j’utilise. Juste avant de me présenter devant le jury pour ma dernière plaidoirie, je baisse la tête vers mes notes en louchant, jusqu’à ce que je cesse d’accommoder et que ma vision devienne floue. Ça dilate les pupilles et, du coup, lorsque je me lève devant le jury, j’ai le regard aussi écarquillé et honnête qu’un agneau qui vient de naître. »

Cette révélation m’avait fait entrevoir un aspect intéressant de la personnalité de ma mère, qu’elle était capable d’endosser dans l’exercice de sa profession, mais je n’étais pas certaine d’avoir envie de la voir sous ce jour-là. Après sa confidence, je m’étais surprise à me demander si je pouvais véritablement croire en ses sentiments. Lorsqu’elle me regardait dans les yeux et qu’elle disait qu’elle était fière de moi, était-ce la vérité ou seulement un compliment pour me convaincre de ma propre valeur et m’aider ainsi à m’améliorer ?

« Aimez-vous les histoires ? demanda Frank en poussant l’assiette de brownies sur le côté.

— Tout le monde aime les histoires.

— J’en ai une pour vous. »

Je pris une grande inspiration.

« Allez-y.

— Tôt un matin, en décembre 1989, mon jeune frère Will s’est pointé chez moi. Un mois avant, nous l’avions fichu dehors. Il vivait avec nous depuis un bon moment, essayant de décrocher, et il avait fait beaucoup de progrès, au point que je pensais qu’il y arriverait peut-être cette fois-ci, qu’il parviendrait à changer de vie. Mais il a replongé. Nous lui avions donné sa chance trente-six mille fois, nous venions d’avoir un enfant, et ma femme Nancy n’a plus voulu de lui ici – c’était compréhensible. Quand Will était sobre, il était d’une aide précieuse à la ferme – il travaillait dur, il était gentil avec les animaux et il s’entendait avec tout le monde. Pendant la grossesse de Nancy, il lui avait témoigné tant d’attention qu’on aurait dit que c’était son bébé à lui qu’elle portait. Il venait plusieurs fois par jour voir si elle allait bien, et lorsqu’il avait fini son boulot, il s’occupait de la maison pour qu’elle n’ait pas à le faire. Il sortait au milieu de la nuit pour traire une des vaches car il s’était mis en tête que Nancy ne devait boire que du lait très frais ; du lait resté plus d’une heure au réfrigérateur n’était pas assez frais. “Directement sorti du pis, disait-il. Il n’y a que cela qui vaille. Ça rendra le bébé plus fort.” Et encore aujourd’hui, je ne suis pas convaincu qu’il avait complètement tort. Chaque fois que Nancy buvait du lait frais, le bébé se mettait invariablement à lancer des coups de pied dans tous les sens. Bref, pendant des mois, le bébé avait été le seul sujet de conversation de Will. Quand Tally est née, Will a été extraordinaire. Comme elle avait tout le temps des coliques, elle a passé les six premiers mois de sa vie à hurler, mais ses pleurs n’importunaient pas Will le moins du monde. Lorsqu’il était occupé aux travaux de la ferme, elle criait pendant des heures et rien de ce que Nancy pouvait faire ne marchait. Quand il avait terminé, il courait se laver, puis prenait Tally dans les bras de Nancy et se mettait à lui souffler dans l’oreille un étrange murmure mélodieux – il avait une voix incroyable, vous auriez dû l’entendre, j’ai toujours pensé qu’il aurait dû être le leader de son groupe. Alors les hurlements de Tally devenaient de petits cris, qui s’affaiblissaient de plus en plus, et au bout d’une minute ou deux, elle était toute calme et parfaitement heureuse. Franchement, je ne sais pas comment on aurait survécu les premiers mois sans lui. Bref, environ un an après la naissance de Tally, Will est parti faire des courses à Petaluma et il est tombé par hasard sur un type qu’il connaissait d’avant, du milieu de la musique. Il a appelé depuis le studio d’enregistrement du gars pour nous informer qu’il ne serait pas là pour dîner, et il n’est pas rentré de la nuit, ni le lendemain. Quand il a finalement réapparu, une semaine plus tard, il avait l’air d’une loque – pas rasé, pas lavé, avec ce regard paranoïaque dans les yeux. Il a voulu prendre Tally dans son parc, mais Nancy lui a dit qu’elle lui interdisait de s’approcher du bébé à partir de maintenant. Il ne voulait pas admettre qu’il avait replongé, mais c’était évident. Nancy a exigé qu’il reparte en cure de désintox, je l’ai soutenue, en vain. À un moment, au cours de la dispute, il-a planté son poing dans le mur, juste là. »

Je regardai l’endroit que me montrait Frank. On voyait bien que le mur, là, avait été remis en état et repeint.

« Alors Nancy lui a dit de faire ses valises et de partir, poursuivit Frank. J’ai essayé de la persuader de lui donner encore une chance. J’avais peur que, sinon, il tombe dans la déchéance totale. J’avais peur pour sa vie. Après tout, c’était mon petit frère. Je me souvenais du jour de sa naissance. Je me souvenais d’avoir joué au ballon avec lui quand on était petits, de l’avoir aidé à choisir sa première guitare, d’avoir payé sa caution pour le sortir de prison, la première fois qu’il s’était fait arrêter parce qu’il avait conduit sous l’effet de stupéfiants. Nancy m’a rétorqué tout net que c’était lui ou elle, un point c’est tout. Et même si j’adorais mon frère à en mourir, je n’étais pas prêt à perdre Nancy ou mon bébé pour lui. Will m’a supplié, il voulait rester, il a promis qu’il ne recommencerait pas, mais je lui ai dit ce que je pensais vraiment alors : je ne croyais plus en lui. Encore aujourd’hui, je regrette d’avoir dit ça, mais, à ce moment-là, c’était vrai. J’ai dû faire ses bagages à sa place parce qu’il refusait d’obéir. Je ne me rappelle plus comment j’ai réussi à le mettre dans sa voiture, mais j’y suis arrivé, je l’ai conduit en ville, j’ai payé deux ou trois semaines d’avance pour une chambre dans un hôtel près de la plage, et je lui ai laissé quelques centaines de dollars pour tenir. Nous sommes restés la nuit entière dans cette chambre d’hôtel, à parler. Il passait de la colère à la contrition, il pleurait, il criait, mais il m’a promis de ne plus avoir d’ennuis, de trouver du travail, et que dans trois mois, quand je le reverrais, il serait clean, sobre et gagnerait sa vie. “Peut-être même que j’écrirai des chansons”, a-t-il dit. Il y avait tant d’espoir dans sa voix que je ne demandais qu’à le croire. Le lendemain, Nancy est venue me chercher en voiture. J’ai honte de reconnaître que j’avais l’impression d’être déchargé d’un lourd fardeau. Dorénavant, ce ne serait plus de ma responsabilité, il devrait s’en sortir tout seul, ou sombrer. Bien sûr, je sais aujourd’hui que ce n’était pas la chose à faire – si j’avais réussi d’une manière ou d’une autre à le garder ici, à la ferme, toutes les choses terribles qui sont arrivées ensuite ne se seraient pas produites et peut-être qu’il serait encore vivant –, mais à l’époque j’en avais tellement assez que je voulais juste m’en débarrasser. On ne mesure jamais les conséquences de ses actes avant qu’il ne soit trop tard, n’est-ce pas ? »

La question ne me parut pas seulement formelle, il semblait attendre une réponse, mais j’étais restée bloquée sur autre chose.

« Il est mort ?

— Il y a six ans, dit Frank. C’est Tally qui l’a trouvé, dans sa voiture. Il avait fixé un tuyau sur le pot d’échappement et l’avait coincé dans la vitre.

— Mais j’ai cru…

— Oui ?

— Quand nous sommes entrés, j’ai vu quelqu’un en haut, j’ai cru…

— Oh, c’est Roy, le fiancé de Tally. Le bail de son appartement vient d’expirer. Il vit ici quelques semaines, le temps de trouver autre chose.

— Oh. »

Frank marqua une pause.

« Vous espériez le voir. »

Je hochai la tête.

« Si cela ne vous dérange pas que je vous pose la question, comment avez-vous retrouvé sa trace jusqu’ici ? Pendant longtemps, il était resté très discret. »

J’évoquai Ben Fong-Torres, l’article qu’il avait écrit, sa rencontre fortuite avec Billy dans Haight et la cassette.

« Une cassette ? Il ne m’a jamais dit qu’il écrivait de nouvelles chansons. Je l’entendais parfois jouer de la guitare dans sa chambre, et même chanter, mais je pensais que c’étaient de vieux trucs. Je lui avais demandé de jouer pour nous, mais il a toujours refusé. Il disait que ça faisait partie d’une autre vie. De temps en temps, il jouait pour Tally, mais pour elle seule. » Il se pencha vers moi. « Est-ce que vous l’avez apportée ? La cassette ?

— Oui.

— Vous ne pouvez pas imaginer ce que cela signifierait pour moi de l’écouter. »

Nous retournâmes dans la pièce à la moquette verte, et Frank glissa la cassette dans un vieux lecteur.

« Attendez, dis-je. Avant que nous l’écoutions, s’il vous plaît, je voudrais entendre la fin de l’histoire. »
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« Le nom de scène de votre frère était Billy, c’est bien cela ? » demandai-je.

Frank se tenait près de la cheminée, à côté d’un seau en cuivre qui contenait quelques bûches.

« Oui, son groupe avait décidé que Billy Boudreaux, ça sonnait plus cool que William. Mais pour moi, il a toujours été Will. Je me souviens qu’un jour, bien avant que tous les ennuis ne commencent, nous dînions dans un petit restaurant italien, dans le centre de Petaluma, et qu’un gamin s’est approché en disant : “Hé, t’es Billy Boudreaux.” Will a signé un autographe sur le cahier du gamin, et c’est là que j’ai compris qu’il menait une double vie. Pour moi, c’était juste mon petit frère, celui qui avait des mauvaises notes à l’école, qui n’arrivait jamais à garder plus de cinquante dollars sur son compte en banque, mais pour certains, c’était une future rock star. Je me suis dit que ce n’était pas donné à tout le monde de réussir une chose pareille, de maintenir séparées ces deux identités. Un soir, il était face à des centaines de fans en délire, et le lendemain, il mangeait de la soupe Campbell en boîte dans son studio miteux de Tenderloin.

— Vous avez dit tout à l’heure qu’il s’était pointé chez vous tôt un matin, à peu près un mois après que vous l’aviez mis dehors. Qu’est-ce qui s’est passé ? »

Frank se rapprocha de moi. Il y avait plein de sièges, mais il choisit de s’asseoir à côté de moi, au bord du canapé, tourné vers moi. C’était un grand type au regard triste. Dehors, dans le pré avec Dorothy, il paraissait gai et accommodant, mais à présent que nous étions si proches l’un de l’autre, nos genoux se touchant presque, je me rendais compte qu’il dégageait cette sorte de tristesse qui étouffe l’espace. Comment était-ce d’être mariée à un homme comme lui, de se réveiller tous les matins avec cette tristesse à côté de soi, d’embrasser ces lèvres tristes et d’entendre cette voix triste dire son nom ?

« Je crois que je ne me suis jamais vraiment figuré ce que je vous dirais le jour où vous viendriez, répondit Frank. Je veux dire, je nous ai imaginés des dizaines de fois dans cette pièce, ou dans la cuisine, ou dehors, sur la véranda, et j’essayais de définir la manière dont je vous raconterais ce que je sais, mais je n’arrivais jamais à trouver la bonne. »

Je ne réussissais toujours pas à comprendre comment tout cela s’articulait. Comment le fait d’abandonner son frère dans un hôtel près de la plage avait conduit, j’en étais sûre, à l’histoire que j’espérais entendre, d’une façon ou d’une autre, depuis vingt ans.

« Il paraissait bouleversé. Il pleurait. Ma première pensée fut qu’il avait perdu les pédales pour de bon. Je l’avais vu bourré tellement de fois que j’en avais perdu le compte, mais jamais comme ça. Nancy et Tally étaient parties en Arizona avec mes beaux-parents, je n’avais donc pas à me préoccuper d’elles, mais cela me rendait quand même nerveux de le laisser entrer. Je crois qu’en fait j’avais peur de lui, j’éprouvais quelque chose que je n’avais jamais ressenti auparavant, même dans ses pires moments. J’ai allumé la lumière de la véranda et je suis sorti. Sa voiture était arrêtée n’importe comment dans l’allée. Je lui ai dit d’aller couper le moteur, et c’est ce qu’il a fait. C’est alors que j’ai remarqué que la carrosserie était toute rayée, que les roues étaient pleines de boue, et que des insectes étaient écrasés sur les vitres. Pourtant s’il y avait une chose dont il prenait soin en ce bas monde, c’était bien de sa voiture. Dieu sait pourquoi. Elle ne valait pas grand-chose, cette vieille Chevrolet blanche, mais pour une raison quelconque, il l’adorait. Comme il ne pouvait jamais vraiment garder un appartement longtemps, du coup, je pense que sa voiture, plus que n’importe quel autre endroit, était son chez-lui. Même quand il avait traversé ses épisodes les plus noirs, il avait toujours réussi à la laver et à en garder les vitres propres. Mais pas cette nuit-là. Lorsqu’il est revenu sur la véranda, je lui ai demandé ce qui n’allait pas, mais il a refusé de me répondre. Il a juste dit qu’il avait des ennuis, qu’il avait besoin d’une douche et d’un endroit où dormir. “Je suis clean, a-t-il ajouté. Touché à rien depuis que tu m’as fichu dehors.” Je ne sais pas pourquoi, peut-être à cause de quelque chose dans son regard, ou dans le ton de sa voix, mais je l’ai cru. Ce qui m’effrayait, c’était que je sentais que les ennuis dans lesquels il s’était fourré cette fois-ci étaient bien pires que la drogue. Mais je crois que, finalement, il n’y a qu’une chose qui compte, les liens du sang. C’était mon frère. Je ne pouvais pas lui tourner le dos. Une fois qu’il a été douché, je lui ai passé des vêtements propres et je nous ai préparé des œufs au bacon. On aurait dit qu’il n’avait pas mangé depuis des jours ; il a dû boire quatre ou cinq verres de lait. J’ai tenté de lui faire avouer ce qui se passait, mais il s’est fermé comme une huître. Tout ce qu’il répétait, c’était qu’il avait fait quelque chose de terrible, que c’était un accident et qu’il ne savait pas quoi faire ni où aller. S’il n’avait pas été mon frère, je crois que j’aurais appelé la police. Mais je ne me résolvais pas à le faire. Je me rappelais, je ne sais pas pourquoi, cette fois où, enfants – il avait sept ans et moi seize –, alors que je rentrais à la maison à pied par la route qui longeait les bois, j’avais entendu quelque chose dans les arbres, des gamins qui riaient, et j’étais allé voir de quoi il retournait. Ils étaient plusieurs, d’une dizaine d’années, qui avaient plaqué Will contre un arbre et pissaient sur ses chaussures, des baskets toutes neuves, blanches avec des rayures rouges, dont il était très fier. Même s’il était grand pour son âge, ils avaient trois ans de plus que lui, et il avait l’air terriblement démuni, terrifié, faisant de son mieux pour ne pas pleurer. Je n’oublierai jamais son regard quand il m’a vu, un regard de confiance pure, absolue. Alors j’ai vu rouge et je me suis déchaîné contre eux. Quelques minutes plus tard, ils s’enfuyaient en pleurant, la lèvre fendue et les yeux au beurre noir, et il n’y en a plus un qui a embêté Will après ça. Voilà à quoi j’ai repensé quand Will était à la maison, ce soir-là, en train de manger des œufs au bacon. Je me suis dit qu’il était sous ma responsabilité.

« Quand Nancy est rentrée quelques jours après, Will était rasé de frais, parfaitement sobre et poli comme il pouvait l’être. Elle lui a permis de rester. Nous n’avons jamais plus eu de problèmes avec lui ensuite. Il travaillait à la ferme et prenait soin de Tally. À ce moment-là, la fille qui avait acheté Dorothy à votre sœur ne montait plus et nous l’avait laissée. Will prenait soin d’elle comme si elle lui appartenait depuis toujours. Il ne la montait jamais, mais, chaque jour, il nettoyait son box, lui donnait à manger, la pansait, l’emmenait jusqu’à la rivière où elle aimait boire. Je n’ai jamais vu quelqu’un se dévouer autant pour un cheval. Quelques semaines après sa réinstallation chez nous, nous étions tous attablés pour le dîner lorsque Nancy s’est demandé à haute voix ce qu’il était advenu de la gentille jeune fille qui avait amené Dorothy ici. Nancy et moi nous efforcions de retrouver son nom, que nous avions tous les deux sur le bout de la langue, lorsque Will a dit très doucement : « Lila. » Nous n’avions pas encore commencé à manger mais Will a déclaré qu’il ne se sentait pas bien et qu’il montait dans sa chambre. Plus tard, ce soir-là, Nancy est allé le voir, mais il a refusé de lui ouvrir, et il n’est pas sorti de sa chambre pendant les trois jours qui ont suivi. Quand j’y repense, je trouve ça un peu étrange que nous n’ayons pas su qu’elle avait été tuée. Des années après, en reprenant les journaux de l’époque, j’ai vu qu’ils en parlaient tous. La seule chose que je me dis, c’est que nous étions tellement pris par la ferme, à essayer de la faire tourner, à essayer aussi d’être de bons parents, que nous ne prêtions pas attention aux nouvelles ni à rien de ce qui se passait en dehors de notre petit monde. Bref, le nom de votre sœur n’est pas ressorti jusqu’à il y a six ans. Nancy et Tally dormaient. J’étais assis dans cette pièce, là, à côté de la cheminée, je me laissais bercer par le crépitement du feu, lorsque j’ai entendu des pas dans l’escalier. Will n’a pas dû me voir, parce que si ça avait été le cas, il n’aurait jamais fait ce qu’il a fait alors. »

Je pris une grande inspiration et fermai les yeux. J’aurais voulu appuyer sur pause, trouver un moyen de me préparer. L’histoire était sur le point de changer de manière irrévocable. Dans quelques minutes, le livre de Thorpe, le livre qui m’avait fourni le seul scénario des derniers jours de Lila, deviendrait obsolète. Après m’avoir, pendant dix-huit ans, fourni la version de l’histoire, le livre de Thorpe n’aurait plus d’emprise, ne tiendrait plus. C’était étrange – son histoire paraissait tellement plus vivante, plus convaincante, chaque fait, chaque hypothèse soutenue par plus de faits, chaque phrase travaillant à convaincre le lecteur que tout était vrai, que tout s’était vraiment passé ainsi. Et pourtant, je savais que cette nouvelle histoire, si différente, si simple, si normale, était la vérité vraie.

Je voulais savoir et, en même temps, je ne le voulais pas. Mon sentiment était le même que celui que j’avais, enfant, lorsque, après le dîner, Lila et moi grimpions sur les genoux de notre père pour qu’il nous raconte l’histoire du bras d’or. « Rendez-moi mon bras d’or », disait-il d’une voix profonde et chevrotante, tandis que Lila et moi poussions des cris de plaisir terrifié, attendant l’inévitable moment où il lèverait les deux bras en l’air, les doigts repliés comme des serres, et nous attraperait toutes les deux en hurlant : « J’t’ai eue ! » Je pensais que c’était son histoire de fantômes préférée, mais quand j’étais devenue grande, il m’avait avoué que c’était la seule qu’il connaissait.

« Il est allé jusqu’au bureau, là, dit Frank en désignant un vieux secrétaire en chêne. Il a sorti un porte-clés de sa poche et a ouvert une série de compartiments, de plus en plus petits, jusqu’à ce qu’il arrive à celui qu’il voulait. À part la voiture, ce meuble était le seul objet qu’il possédait et auquel il tenait. Notre grand-tante le lui avait donné alors qu’il n’était qu’un enfant et, après que nous étions partis de chez nous et que nos parents avaient vendu la maison, comme il n’avait pas d’endroit où le mettre, je l’avais gardé pour lui, mais il en avait toujours conservé la clé. Par la suite, tandis qu’il vivait sa vie, cela m’avait plu d’avoir cette partie de lui à mes côtés, cela m’aidait à me sentir proche de lui. Je ne savais pas exactement ce qu’il y avait mis, mais de temps en temps je le voyais l’ouvrir et y ranger quelque chose dans un compartiment : un article de journal sur son groupe, une souche de billet, une photographie. Je ne sais pas pourquoi je suis resté silencieux ce soir-là quand il est entré dans la pièce, j’étais sur le point de dire quelque chose, lorsque je l’ai vu sortir la clé, et je ne sais pas, je crois que, d’une certaine façon, je voulais connaître son secret, quel qu’il soit. Il a pris quelque chose, puis il a refermé le petit tiroir, et j’ai dû faire du bruit, parce qu’il s’est retourné d’un coup, surpris. J’ai allumé la lumière et je m’apprêtais à faire une plaisanterie sur sa manière d’aller et venir en douce, la nuit, quand j’ai vu que ce qu’il tenait à la main était un collier.

— Quel genre de collier ? » demandai-je, mais je connaissais déjà la réponse.

Frank se leva et alla jusqu’à la cheminée. Il ouvrit une bonbonnière de jade en forme de poule, en sortit un petit passe-partout et se dirigea vers le secrétaire. Alors il fit ce que Will avait dû faire cette fameuse nuit, six ans auparavant. Il souleva le cylindre du bureau et ouvrit les compartiments l’un après l’autre, comme un casse-tête chinois. Enfin il accéda à un minuscule tiroir, enfoncé si profondément dans le secrétaire que je ne pus que m’émerveiller de l’ingéniosité de l’ébéniste qui l’avait fabriqué. Il glissa deux doigts dans le tiroir et attrapa quelque chose, qu’il tint caché dans sa main pour que je ne le voie pas. Il s’approcha de moi. Je tendis la main et lorsqu’il déplia ses doigts, l’objet tomba dans ma paume, aussi froid que s’il avait passé toutes ces années sous terre. C’était la chaîne en or de Lila avec le pendentif en topaze, le collier que je lui avais offert pour son dix-huitième anniversaire.

Je ne pouvais dire un mot. Ni respirer.

« Son collier a disparu », avait dit mon père, le jour où il m’avait appelé de la morgue à Guerneville après avoir identifié le corps de ma sœur. À présent, dans le salon de Frank, tenant le collier de Lila à la lumière, je me souvins de ce que j’avais ressenti, ce jour-là, tandis que je tenais le téléphone contre mon oreille et écoutais le message que me délivrait mon père sur un ton monocorde. Alors que, le temps de ce bref appel téléphonique, j’étais incapable d’intégrer le fait que ma sœur était morte, j’avais éprouvé un net et brûlant sentiment d’injustice et de dégoût à l’idée que quelqu’un lui avait volé son collier. C’était un bijou de peu de valeur, acheté avec mon argent de poche, mais elle l’aimait tellement qu’elle le portait tous les jours. Pour elle, sa valeur n’avait rien à voir avec l’objet lui-même, mais tout avec l’amour qu’elle me portait.

Vingt ans de ma vie avaient été définis par la perte de ma sœur, la personne que j’aimais le plus au monde. Mais aujourd’hui, je m’autorisais à me souvenir qu’elle m’avait aimée, elle aussi, d’une manière absolue, inconditionnelle. Sa discrétion, les derniers mois de sa vie, sa réticence à me dire la vérité sur Peter McConnell, n’y changeaient rien. Il m’apparut évident qu’elle m’aurait parlé de McConnell, de leur relation, elle aurait fini par le faire, je le savais –, c’était juste une partie de l’histoire qu’elle n’avait pas encore atteinte.

Je restai bloquée dans l’instant, incapable de parler, ni même de pleurer. J’étais sous le choc, certes, mais j’éprouvais aussi un immense soulagement d’avoir de nouveau son collier en ma possession. Il faisait partie de l’histoire de ma sœur, de ma propre histoire.
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Ensuite, les informations que je voulais entendre depuis vingt ans me furent révélées à un rythme haletant.

« Je n’ai pas eu besoin de l’interroger, dit Frank. Will s’est mis à parler sans que je l’y incite. “C’était un accident”, ne cessait-il de répéter, et je n’avais pas la moindre idée de ce qu’il racontait. “Qu’est-ce qui était un accident ?” ai-je demandé. “Je l’aimais bien, m’a-t-il répondu. Je ne lui aurais jamais fait de mal.” “À qui ?” ai-je dit. C’est alors qu’il a prononcé son nom en entier, pour la première et la dernière fois : “Lila Enderlin.” »

Nous y étions. L’homme qui nous avait aidées, ma sœur et moi, à démarrer notre voiture, il y avait si longtemps, celui que j’avais considéré comme une intéressante diversion dans cette ferme, celui qui n’avait même pas mérité d’être cité dans le livre de Thorpe – finalement, tout convergeait vers lui.

« Vous vous souvenez que je l’avais installé dans un hôtel, au bord de la plage, après que Nancy l’avait jeté dehors ? » Je hochai la tête. Je serrais le collier entre mes doigts et sentais le pendentif s’incruster dans ma chair.

« Eh bien, il n’a jamais trouvé de travail. Il en a cherché, mais personne ne voulait l’embaucher. Il a dépensé tout l’argent que je lui avais donné, et ensuite, comme il n’avait pas d’endroit où aller, il a vécu dans sa voiture. Pour gagner de quoi manger et acheter de l’essence, il chantait en jouant de la guitare. Le moment le plus rentable, c’était le soir, lorsque les gens sortaient des bars et rentraient chez eux. Il descendait dans une station de métro, sautait par-dessus le tourniquet et se rendait sur un des quais en direction de l’ouest ; il posait son étui par terre et se mettait à jouer. Les gens étaient ivres, ils attendaient le métro et ils se montraient facilement généreux en l’entendant. Il était bon, c’est certain. Il savait comment entrer en contact avec les gens. Il pouvait se faire vingt à trente dollars, les bons soirs, cela lui suffisait pour se nourrir, pouvoir se balader en voiture, voir un film en matinée de temps en temps, mais pas pour se payer une chambre d’hôtel, en tout cas pas dans un établissement décent. Il essayait d’éviter ces trous à rats, à Tenderloin, parce qu’il savait à quel point il était facile de replonger dans la drogue, et il tenait vraiment à rester clean. Et il s’efforçait aussi de mettre un peu d’argent de côté pour pouvoir louer un studio et enregistrer de nouvelles chansons. Il m’a dit qu’il avait fait tout ça pour Tally. Il voulait rester clean pendant trois mois. S’il pouvait tenir aussi longtemps, tout seul, là dehors, il pensait qu’il pourrait l’être pour toujours. Au bout de trois mois, il reviendrait à la ferme et me prouverait qu’il avait changé, qu’il pouvait être un oncle digne de ce nom. Alors, un soir, il est là, dans une station de métro, en train de chanter une dernière chanson avant de ranger sa guitare et de partir, un morceau de Tim Hardin, Reason to Believe, lorsqu’il aperçoit une jolie femme qui marche dans sa direction. Et, à mesure qu’elle se rapproche, il la reconnaît. J’ai toujours aimé cette chanson, Reason to Believe. Mais à présent, chaque fois que je l’entends, elle me rappelle l’histoire de Will. Au début, il garde la tête baissée, espérant qu’elle ne va pas le reconnaître, parce qu’il est gêné qu’elle le voie comme ça. Mais elle continue à se rapprocher, jusqu’à ce qu’elle soit si près qu’elle distingue son visage. Elle l’écoute quelques secondes avant de dire : “William, c’est toi ?” »

Frank avait une façon très simple de raconter une histoire, sans grandes envolées, ni pauses dramatiques, ni gesticulations, mais en l’écoutant, je voyais Lila, en jupe de velours vert, Converse noires et caban, avancer vers sa vieille connaissance, la tête un peu penchée sur le côté, avancer suffisamment près pour mieux le voir. Et je l’entendais : « William, c’est toi ? » – la gentillesse dans sa voix, l’inquiétude aussi, et son absence totale de préjugés.

« C’est votre sœur, bien sûr, reprit Frank. Et une fois passé le moment de gêne, il s’aperçoit qu’il est vraiment content de la voir. Elle sort du restaurant et elle est sur le chemin du retour, elle paraît contrariée, mais il ne veut pas être indiscret, alors il ne lui pose aucune question. Ils échangent quelques mots et elle finit par lui demander s’il va bien. À son ton, il se rend compte qu’elle sait que ce n’est pas vraiment le cas, mais il essaie de minimiser la situation, juste une mauvaise passe, dit-il. Puis, elle lève les yeux pour consulter l’affichage. Il y a eu un accident à la station Montgomery Street et son train n’arrivera pas avant une bonne demi-heure. Will propose de l’attendre avec elle, parce que ça peut devenir assez glauque le soir, dans le métro, mais elle répond qu’elle ne veut pas le déranger. Alors il lui dit que sa voiture est garée à quelques mètres de là et il lui propose de la ramener chez elle. Elle lui dit que ça va aller, mais il insiste, ce n’est pas un souci. »

Tout en écoutant Frank raconter l’histoire, j’avais la même réaction qu’en regardant un film d’horreur au moment où l’héroïne entre dans la maison obscure. Le scénario est déjà écrit, le film a déjà été tourné, mais cela ne nous empêche pas de parler à la personne sur l’écran. N’y va pas, disais-je dans ma tête, n’y va pas. Mais, bien sûr, je savais qu’elle était déjà montée dans la voiture. Il n’y avait pas moyen de réécrire le scénario, pas moyen de rembobiner le film.

« Ils étaient en train de remonter Market Street lorsque Will s’est rappelé que votre famille avait une petite maison au bord de la Russian River. Lui et Lila en avaient parlé un jour, du temps où Dorothy était en pension à la ferme. Une fois, elle lui en avait même montré une photo. Il avait désespérément envie d’une douche, d’un endroit calme où se poser, où réfléchir tranquillement. Et il lui a juste demandé, comme ça, tout de go, s’il pouvait s’y installer. Elle a réfléchi un instant, a semblé l’envisager, pour finir par dire qu’elle ne pouvait pas l’y autoriser. Cette maison appartenait à ses parents, pas à elle, et elle savait qu’ils ne seraient pas d’accord. C’est là que la situation a commencé à mal tourner. Je veux dire, je n’arrête pas de vous répéter que Will était un chic type, et au fond de moi, je le crois encore, mais il y avait cette autre facette de lui, cette… je ne sais pas comment l’appeler, cette agressivité. Quand il avait une idée en tête, il ne l’avait pas ailleurs ; et si vous vous mettiez en travers de son chemin, cela ne le rendait que plus déterminé à obtenir ce qu’il voulait. Parfois cela se révélait un excellent trait de caractère – qui explique en grande partie le succès de son groupe, sans aucun doute. Mais parfois, ça se révélait effrayant. S’il se fixait sur une idée qui, pour lui, était parfaitement rationnelle, et que quelqu’un s’y opposait, il était capable de perdre totalement la raison. Et je sais que c’est ce qui s’est passé cette nuit-là. Son cerveau a disjoncté, tout simplement.

— Pourquoi a-t-elle accepté de monter en voiture avec lui ? dis-je. Elle n’avait pas vu votre frère depuis des années. Pourquoi ne m’a-t-elle pas appelée ? Je serais venue la chercher. C’était un mercredi et, mercredi, c’était le jour où j’avais la voiture. Si seulement je lui avais laissé la voiture, ce matin-là… »

Frank se pencha comme pour me toucher l’épaule, mais il changea d’avis et retira sa main. « Je suis désolé. Vous êtes sûre que vous voulez entendre la suite, maintenant ? Je peux attendre aussi longtemps que vous le voulez.

— Ça va. Allez-y.

— Il était hors de question que Will accepte son refus. À un moment, votre sœur a remarqué qu’il s’était trompé de rue, mais lorsqu’elle le lui a fait remarquer, il s’est contenté de poursuivre sa route. Quand ils sont arrivés au Golden Gate Bridge, elle avait compris où ils allaient. Elle a exigé qu’il fasse demi-tour, mais il a refusé. Il s’est excusé, a promis qu’il ne lui ferait pas de mal. Il avait juste besoin d’aller jusqu’à la maison, a-t-il dit – à cet instant, il s’était mis dans le crâne que c’était la solution à ses problèmes. Lorsqu’ils y arriveraient, elle pourrait le faire entrer. C’était très important pour lui qu’elle l’invite à entrer. Il voulait entrer dans la maison comme il se doit, comme un vrai invité. Je me suis repassé cette séquence des centaines de fois et ça n’a aucun sens. Je lui ai demandé, tout à trac, ce qu’il pensait faire, une fois dans la maison. Retenir cette jeune fille prisonnière ? Il m’a répondu qu’il n’avait pas poussé ses réflexions aussi loin. Il était fâché contre moi, pour avoir osé le suggérer. “Je ne suis pas un kidnappeur”, a-t-il dit. Lorsque j’ai répliqué que si, c’était exactement ce qu’il était, il s’est mis à pleurer, disant que rien ne s’était passé comme prévu, que tout était parti en vrille. Il pensait sincèrement que, pendant le trajet, il parviendrait à faire appel à sa compassion, qu’il arriverait à la convaincre de le laisser s’installer là-bas, juste une semaine ou deux. Il était certain qu’il pourrait se trouver une espèce de boulot d’artisan à Guerneville, et que dès qu’il aurait touché son chèque, il louerait un appartement, parce que c’était tellement moins cher là-bas qu’en ville. Il ferait des petits travaux dans la maison, aussi, en dédommagement. Il lui racontait toutes ces choses, et elle continuait à dire non et à le supplier de la ramener chez elle. Mais il poursuivait sa route. »

Je pensais à cette traversée du Golden Gate Bridge au milieu de la nuit, à nous deux, Lila et moi, enfants, serrées l’une contre l’autre sur la banquette arrière, tandis que la voiture cahotait sur le pont et que nous regardions le brouillard avec ébahissement, parce que, dans la lumière du pont, il prenait un air spectral. Nous partions généralement pour la Russian River le vendredi soir, et, durant la dernière demi-heure du trajet, le long de routes sombres et sinueuses, j’avais toujours peur. Il me semblait qu’à tout moment quelque chose pouvait bondir hors des séquoias devant nos roues – une biche ou le croque-mitaine – et Lila tentait tout le temps de me rassurer en me disant que les biches évitaient la lumière des phares et qu’un croque-mitaine était juste un personnage type des films d’épouvante.

« Plus il roulait, reprit Frank, plus Lila était tendue. Elle s’est mise à crier contre lui, à exiger qu’il arrête la voiture et la laisse descendre, mais il a refusé. Elle est devenue frénétique, et il ne cessait de lui demander de se calmer. Pour finir, sur une portion de route à deux voies au milieu des bois, juste après Korbel, elle a sauté en marche. Will a dit que ça s’était produit tellement vite qu’il n’avait pas pu l’en empêcher. Il s’est immédiatement rangé sur le bas-côté et a dégringolé la route en sens inverse ; il l’a trouvée, allongée, immobile. Il a compris à quel point son plan était stupide, quelle énorme erreur il avait faite. “Elle n’avait aucune raison d’avoir peur de moi”, m’a dit Will, ce qui montre à quel point il lui manquait des cases, peut-être à cause de toute cette drogue, je ne sais pas. Bref, comme il savait qu’il n’allait pas lui faire de mal, il s’attendait à ce qu’elle aussi le sache. »

Et moi, je pensais à Lila, à Lila la rationnelle. Qui avait dû évaluer les options se présentant à elle pendant qu’elle était dans la voiture avec son ravisseur. Et calculer les chances qu’elle avait de survivre à une chute et de fuir, avant de les comparer à ce qui pourrait lui arriver si elle ne le faisait pas. Quelques heures auparavant, elle était en train de dîner avec Peter McConnell, hantée par le drame de leur liaison – pensant, peut-être, qu’elle ne pouvait supporter ce qu’elle vivait, qu’elle était incapable d’assumer d’être tombée amoureuse d’un homme marié. Et puis, elle avait été obligée de tout réévaluer. Peut-être, alors qu’elle était dans la voiture de William, avait-elle souhaité retrouver la banalité du drame de sa liaison avec Peter. Ou peut-être avait-elle pris une décision sur ce qu’elle ferait si elle rentrait à la maison saine et sauve – peut-être avait-elle décidé de rompre avec McConnell, de redémarrer à zéro. Peut-être qu’elle pensait à la conjecture de Goldbach, au problème qui lui restait à résoudre, à la démonstration qu’elle était déterminée à trouver. Et alors, elle avait sauté. D’une certaine façon, cela faisait parfaitement sens. Lila, après tout, était une femme d’action. Pour elle, attendre patiemment de voir ce qui allait se passer, laisser quelqu’un d’autre contrôler son destin, n’avait pu être une option envisageable.

« Ça va ? » demanda Frank.

J’étais pliée en deux, tremblante. Sur la moquette, devant moi, il y avait une tache blanche de la taille d’un quarter. Je me concentrai dessus et dis :

« Poursuivez.

— Elle était allongée contre un gros rocher pointu, sur lequel il y avait du sang, et Will a compris qu’elle s’était cogné la tête. Il ne l’entendait pas respirer, alors il a posé son oreille sur sa poitrine. Il n’a rien entendu. Il a déchiré son chemisier pour écouter son cœur. Toujours rien. Il a essayé de faire du bouche-à-bouche. Il ne savait pas comment faire, il s’est contenté d’imiter ce qu’il avait vu faire à la télé. Il a pris son poignet à la recherche d’un pouls. Il est resté assis là, près d’elle, pendant dix minutes, un quart d’heure, à essayer de la réanimer. “Mais je n’ai rien pu faire”, m’a-t-il dit, en continuant à pleurer et à serrer ce collier. Finalement, il l’a soulevée et portée jusqu’à la voiture. »

Je repensai à la description de l’état dans lequel on l’avait retrouvée. Habillée, mais son chemisier ouvert, les quatre premiers boutons arrachés. Les boutons n’ayant pas été retrouvés sur la scène de crime, cela avait indiqué que le meurtre avait dû être commis ailleurs, mais personne n’avait pu imaginer où. Thorpe avait délibérément laissé de côté la question des boutons. Dans son scénario, elle était morte à l’endroit où elle avait été enterrée.

« Avant de la poser sur la banquette, il a étendu une couverture, reprit Frank. C’est une chose que je ne lui ai jamais réellement pardonnée. Tout le reste, et c’est la couverture qui ne passe pas. Parce que cela signifiait qu’il ne voulait pas de sang dans sa voiture. Pour une raison quelconque, tandis que Lila était allongée là, morte, il a eu la présence d’esprit de couvrir ses traces. Il n’a pas croisé d’autre voiture sur l’autoroute. Il était fébrile, il ne savait pas quoi faire. Il a d’abord pensé l’emmener à l’hôpital. Mais il s’est aperçu qu’il avait du sang sur les mains, sur ses habits. Il a imaginé ce qui se passerait en arrivant là-bas, il serait accusé d’avoir fait quelque chose d’épouvantable, alors qu’il n’avait jamais eu l’intention de lui faire du mal. Si bien qu’il est parti en direction d’Armstrong Woods, où il l’a portée dans les sous-bois. Il l’a déposée sur le sol et l’a installée du mieux qu’il a pu, comme si elle dormait. Il est resté là, à la regarder, et en voyant le collier, il a eu le sentiment qu’il fallait qu’il emporte quelque chose avec lui, pour avoir la preuve que ce qui s’était passé était bien réel. Parce qu’une partie de lui pensait que c’était une hallucination épouvantable, un mauvais trip. Après l’avoir quittée, il est allé à Johnson’s Beach, a fourré ses vêtements dans plusieurs sacs-poubelle et les a jetés dans une benne à ordures. Il s’est lavé dans la rivière, puis il a emporté le sac à dos de Lila jusqu’à Healdsburg et s’en est débarrassé dans une poubelle derrière un restaurant. Il ne voulait absolument pas que ses propres vêtements soient près du corps de Lila. Ensuite, il est venu ici, le seul endroit où il pensait pouvoir aller, et c’est comme ça que je l’ai trouvé, assis sur les marches, tôt le lendemain matin. »

Je me taisais, sous le choc. Tout dans cette histoire était tellement différent de ce à quoi j’avais cru pendant si longtemps. Dans cette version, il n’y avait aucune malveillance ni préméditation. Il s’agissait d’une rencontre fortuite avec un junkie dans une station de métro, suivie d’un enlèvement raté et d’un accident affreux. L’erreur que Lila avait commise n’avait rien à voir, finalement, avec McConnell. Son erreur avait été de faire confiance à la mauvaise personne, d’avoir eu foi en la bienveillance des gens. Finalement, je parvins à dire :

« Comment savez-vous qu’il a dit la vérité ?

— Je le sais, répondit Frank. Mon frère avait beaucoup de problèmes, mais il n’aurait pas pu lui faire de mal exprès. C’est impossible.

— Pourquoi n’avez-vous rien dit ? Vous saviez ce qu’il avait fait. Vous auriez dû aller le dire à la police. »

Frank baissa les yeux.

« J’y ai pensé, vraiment. J’ai dit à Will qu’il fallait qu’il se rende. Que j’irais avec lui. Que s’il ne se rendait pas, cela le rattraperait, un jour ou l’autre. Et que si lui ne le faisait pas, je le ferais. Je savais que ce n’était pas le genre de chose qu’on peut cacher indéfiniment. Je l’avais protégé de plein de choses, mais contre ça, je ne pouvais rien. Il m’a répondu qu’il avait vécu dans des tas d’endroits merdiques, mais qu’il y en avait un qu’il ne pourrait pas supporter, il le savait, c’était la prison. Deux jours après ses aveux, Tally l’a retrouvé mort dans sa voiture. Et alors, je n’ai juste pas été capable d’aller à la police. J’ai fait des recherches – votre sœur était morte depuis quatorze ans. Je savais que personne n’avait été arrêté. Ce n’était pas comme si un type innocent était en train de croupir en prison, de payer pour le crime de Will. Je me sentais responsable du suicide de mon frère. Si je n’avais pas insisté pour qu’il se rende, il ne se serait probablement pas donné la mort.

— Vous ne pouvez pas en être sûr, dis-je.

— Non, mais je me poserai toujours la question. Et je me suis dit qu’il n’y avait rien que je puisse faire pour lui, sinon faire en sorte que son nom n’apparaisse pas dans les journaux. »

Exactement ce que j’avais été incapable de faire pour Lila. D’un côté j’étais en colère contre Frank d’avoir gardé son secret pendant toutes ces années. S’il s’était manifesté au moment où Will avait tout avoué, cela se serait traduit par six années d’incertitude en moins pour ma famille, peut-être six années d’exil en moins pour McConnell. Et d’un autre, pourtant, j’éprouvais de la sympathie pour lui. Je comprenais ses raisons. Il avait perdu un frère, j’avais perdu une sœur. Je me dis qu’il pouvait comprendre mieux que personne ce qui s’était produit dans ma vie.

Alors Frank se rapprocha de moi, passa ses bras autour de mes épaules et dit : « Je sais. Je suis tellement désolé. » Cela avait quelque chose d’irréel d’être dans les bras de cet homme, dans cet endroit, alors que le mystère de la mort de Lila était entièrement éclairci. Je remarquai que sa chemise était mouillée et je compris pourquoi il me serrait dans ses bras. Je pleurais, sans pouvoir m’arrêter.

Je pensais à Lila, ce dernier matin, qui avait remarqué la branche tombée sur la terrasse et que nous avions laissée là. Je pensais à la nuit où nous nous étions allongées sur l’herbe dans le jardin, cherchant la constellation de la Lyre, et où elle m’avait raconté l’histoire d’Orphée qui n’avait pas réussi à ramener sa femme d’entre les morts. Je pensais à qui elle était – ma sœur, belle, brillante, secrète –, à ce qu’elle aurait pu devenir si elle avait vécu. Et je pensais à mes parents qui avaient chacun réussi à s’accommoder d’une vie avec une seule fille au lieu de deux. Toutes ces années, je leur avais donné si peu. À présent, enfin, je pourrais au moins leur offrir cette histoire.

Je ne sais pas très bien combien de temps il me fallut pour retrouver ma respiration. La lumière changea dans la pièce, de l’eau coula à l’étage, et les vieux tuyaux de la maison se mirent à cogner. Finalement, Frank desserra son étreinte. S’ensuivit un moment de malaise où, l’un comme l’autre, nous essayâmes de nous extraire de cette intimité inattendue. J’aurais voulu lui dire quelque chose, mais je ne savais pas quoi. Nous restâmes ainsi une minute ou deux, évitant soigneusement de nous regarder. Ce fut lui qui rompit le silence.

« Depuis qu’il est décédé, j’ai l’espoir qu’un jour sa musique refera surface. Qu’un DJ la programmera sur une station de radio quelque part, ou qu’un journaliste en parlera dans un magazine, et que les gens se souviendront de lui, qu’ils se remettront à écouter ses chansons. Je veux juste qu’on se souvienne de lui comme de Billy Boudreaux, qui faisait de la bonne musique.

— Vous devriez écouter ça, dis-je. C’est une très belle chanson. »

Il alla jusqu’à l’appareil à cassettes et appuya sur play. La voix de Billy Boudreaux s’éleva, brute et râpeuse, s’affermissant à mesure que le morceau progressait.

Deep in the trees I’m on my knees
Looking at you and not believing
What have I done, my beautiful one
What have I done

À la fin de la chanson, je levai les yeux vers Frank. Il ne s’était même pas donné la peine de se détourner. Debout à côté de la chaîne stéréo, un bras posé sur le manteau de la cheminée, les yeux rivés sur un point du mur, il pleurait en silence
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Thorpe aperçut mon reflet dans la vitre avant de me voir. Il sursauta et se tourna vers moi. La seule lumière de la pièce provenait de son écran d’ordinateur. Elle lui donnait un air pâle et un peu maladif.

« Comment es-tu…

— J’ai frappé, mais tu n’as pas réagi. La porte d’entrée n’était pas fermée à clé, alors… »

L’expression de son visage passa de l’étonnement à l’espoir.

« Je vais te faire faire une clé. Tu pourras aller et venir comme bon te semblera. Le simple fait de savoir que tu peux arriver n’importe quand me maintiendra motivé. Je serai assis là, à mon bureau, au milieu de la nuit…

— Je voulais justement te poser la question. Pourquoi écris-tu au milieu de la nuit ?

— J’ai les idées plus claires.

— Je vois.

— Je disais donc, je serai assis là, à mon bureau, luttant pour accoucher de la phrase suivante, lorsque j’entendrai ta clé dans la serrure. Je ne me lèverai pas, tu n’auras même pas besoin de monter me dire bonjour. Mais je t’entendrai marcher en bas, te préparer un truc à manger dans la cuisine, prendre un livre dans la bibliothèque. Peut-être que je pourrai même t’entendre en tourner les pages. Et tout en écrivant, je t’imaginerai en lectrice idéale. Chacun de mes mots sera écrit à ton intention. Il y a une éternité de cela, un professeur dans un atelier d’écriture m’a dit qu’il fallait toujours penser à ses lecteurs. Je ne comprenais pas vraiment ce qu’il voulait dire. Comment peut-on savoir qui seront ses lecteurs ?

— Je n’en ferai probablement pas partie, fis-je.

— Pardon ?

— De tes lecteurs.

— Tu pourrais.

— Je préfère les romans, tu t’en souviens ?

— Tu as de la chance. Mon roman avance vraiment bien. Qui sait, peut-être l’aimeras-tu. » Thorpe désigna le fauteuil de bureau. « Assieds-toi. »

Il était perché sur une espèce de tabouret ergonomique et était vêtu d’un pantalon de pyjama en flanelle usé jusqu’à la corde.

« Ça n’a pas l’air très confortable, dis-je en observant son siège.

— Je l’ai acheté sur les conseils de ma coach. Aligner le corps pour pouvoir ensuite aligner son esprit, tu vois l’idée. »

Je restai debout à examiner le bureau couvert de papiers et de Post-it. À côté du clavier, je remarquai un croquis au crayon, que je pris afin de l’examiner de plus près. Il représentait mon ancienne maison. Là, sur le bord de la fenêtre à l’étage, se trouvait la mangeoire en forme de maison victorienne.

« Écoute… commença Thorpe. Que dois-je faire pour me réconcilier avec toi ? Que dois-je dire pour que nous puissions de nouveau être amis ? »

Il sentait la cigarette. J’en eus presque mal au cœur pour lui. Je savais qu’il faisait beaucoup d’efforts pour s’en débarrasser. Et si mon médecin me disait qu’il fallait que je renonce au café ? J’étais certaine que je n’y arriverais jamais.

« Tu avais tort à propos de Billy Boudreaux », dis-je.

Thorpe leva un sourcil. Tout en lui avait un aspect plus broussailleux ce soir, ses cheveux, sa barbe, ses sourcils. Il avait pris du poids depuis la dernière fois que je l’avais vu, et puis, il y avait autre chose à propos de ses cheveux. De minuscules follicules pileux apparaissaient le long de la ligne qui marquait le début de sa calvitie.

Il eut un petit sourire.

« Comment ça ?

— Il aurait fait un bon personnage.

— Tu l’as rencontré ? s’étonna Thorpe.

— Oui. »

Je ne lui dis pas que c’était il y a plus de vingt ans. Ni que, depuis, il s’était suicidé. Je n’avais pas vraiment envie de lui confier quoi que ce soit. Je voyais déjà le titre de son livre : Entre musique et folie : la biographie non autorisée de Billy Boudreaux. Je m’étais rendue chez lui avec l’intention de le confronter à tous ses mensonges, sans toutefois avoir décidé de ce que je dirais, le moment venu. Maintenant, je comprenais mieux ce qui m’avait motivée et que je n’avais pas perçu jusqu’à présent. J’étais là pour me prouver que, pour une fois, j’avais la main. Je ne dirais rien à Thorpe, ni qui avait tué Lila, ni pourquoi. Il ne méritait pas qu’on lui livre cette information. Il n’aurait qu’à la lire, comme tout le monde. Je savais exactement qui allait raconter cette histoire.

« Tu aurais dû l’inclure, dis-je. Ainsi que Steve Strachman, et le gardien, James Wheeler. Et Don Carroll. Tous, en fait.

— Des fausses pistes, répliqua Thorpe, avant de sourire de nouveau, comme s’il attendait que je poursuive. Des fausses pistes, n’est-ce pas ?

— Peut-être, mais chacun d’eux, en l’observant de près, aurait suffi à bâtir un chapitre. Tout à l’heure, je me suis rappelé quelque chose que tu m’avais dit, du temps où nous étudiions en cours Rocher de Brighton.

— Ah oui ?

— Nous parlions de Pinkie, des couronnes dorées sur les fauteuils de velours rouge dans son hôtel. Un type avait levé la main et demandé pourquoi Graham Greene avait passé autant de temps sur Pinkie, alors qu’il n’était qu’un personnage mineur. Et tu avais répondu que pour qu’un livre soit vraiment bon, il ne suffisait pas de développer les personnages principaux. Les personnages secondaires aussi devaient être bien croqués. Lorsque le lecteur referme un livre, il ne doit pas seulement se souvenir du protagoniste et de l’antagoniste, mais aussi de tous ceux qui traversent l’histoire. »

Thorpe se mit à tripoter les follicules sur son front, comme s’il venait de se rappeler qu’ils étaient là.

« J’ai dit ça ?

— Parce que la vie est faite comme ça, avais-tu dit. Elle n’est pas uniquement constituée de personnages principaux et de grands événements. Mais de tout un chacun, de toute chose, dans les interstices.

— Oui, ça me revient.

— Tu y crois toujours ? demandai-je.

— Je ne suis pas certain d’y avoir jamais cru. Peut-être était-ce juste quelque chose que je disais pour passer le temps en cours.

— Eh bien, j’y repensais en venant ici. C’est probablement vrai pour les livres, mais je ne crois pas que ce soit le cas dans la vraie vie. Me voici, à presque quarante ans, et je peux compter sur mes dix doigts les gens qui ont véritablement eu de l’importance pour moi.

— Qui sont-ils ?

— Lila, bien sûr. Mes parents. Peter McConnell. Henry. » Je marquai une pause avant d’ajouter : « Toi.

— Moi ?

— J’avais à peine vingt ans quand j’ai lu ton livre. Et j’y ai cru du début à la fin. Tu as écrit l’histoire de ma vie avant que j’aie eu la moindre chance de la vivre. Tu as dit que j’étais paumée, mais comment pouvais-tu savoir une chose pareille ? J’étais si jeune encore. Mais je te trouvais si intelligent, je croyais que tu avais les réponses. Personne ne m’avait jamais observée aussi attentivement, personne ne s’était jamais autant intéressé à moi. Je pensais que tu lisais à l’intérieur de moi et que tu savais mieux que quiconque discerner qui j’étais. Ce n’était pas très malin de ma part. Je sais que je suis autant fautive que toi, voire plus, mais je suis devenue ce personnage.

— J’ai aussi écrit que tu étais intelligente, dit Thorpe. Et jolie. J’ai écrit que tu étais passionnée.

— Je ne m’en souviens pas du tout.

— C’est dedans pourtant.

— Tu as parlé de Lila comme de “la bonne fille”.

— Oui, mais je ne t’ai pas qualifiée de mauvaise fille.

— Ce n’était pas nécessaire. »

Thorpe jeta un coup d’œil à la pendule accrochée au mur, puis se tourna vers la fenêtre. Je suivis son regard. Quelques instants après, quelqu’un bougea devant la fenêtre de mon ancienne chambre. Le store descendit, la lumière s’éteignit.

Thorpe se leva et alluma la lumière, qui inonda son bureau.

« Désolé, dit-il, me regardant de nouveau.

— Quoi ?

— Elle descend le store et éteint la lumière à cette heure précise, tous les soirs. Une heure moins le quart. Je pourrais régler ma pendule là-dessus. Immédiatement après, j’allume ici. C’est un jeu auquel je joue. J’aime à penser qu’elle remarque la lumière qui s’allume chez moi – comme si nous l’avions chorégraphiée, une forme de communication silencieuse. À sept heures cinq précises, tous les matins, elle relève son store. Sauf le dimanche. Le dimanche, elle le fait à six heures trente, puis elle sort à sept heures quinze et descend jusqu’à Saint-Paul. La semaine, elle est toujours très élégante – robes noires moulantes, bottes noires, écharpes chic. Mais le dimanche, quand elle va à la messe, elle porte un manteau jaune informe. Tous les dimanches sans exception, quel que soit le temps.

— Peut-être qu’il fait froid dans l’église.

— C’est le cas.

— Tu l’as suivie jusque là-bas ?

— C’est une église. Bienvenue à toutes les âmes, pas vrai ? C’était juste par curiosité. Elle vit seule, et je me disais qu’elle assistait seule à la messe aussi. Mais non. Elle y retrouve un gars, un type qui boite, avec qui elle s’installe au dernier rang.

— Qu’as-tu découvert d’autre ? Sa date de naissance ? Sa couleur préférée ? Son premier chagrin d’amour ?

— En fait, je n’ai pas besoin d’aller chercher tout ça. Elle est le sujet de mon roman. Du coup, j’invente tout.

— Supposons quelle lise le livre un jour…

— C’est sacrément optimiste. J’ignore même si je pourrai le publier. Il est possible que personne ne veuille d’un roman écrit par un auteur d’histoires criminelles vraies, et encore moins d’un roman d’amour.

— C’est un roman d’amour ?

— Oui. Le sang me fatigue. J’avais envie d’écrire sur quelque chose de beau. Quelque chose que j’ai vécu. Tous ces livres sur des assassinats – je suis un observateur, je n’y participe pas.

— Et La seconde fois, c’est le bonheur ? C’était bien une histoire d’amour.

— Ce livre était une farce autant que mon mariage. Non, celui-ci parle du véritable amour. Pas de l’amour sexuel, d’un attachement plus profond. Le genre d’amour qui existe même quand il n’est pas réciproque. Qui peut durer toute une vie sans jamais être réciproque. Un amour tragique, en quelque sorte.

— D’aucuns le qualifieraient d’obsession, pas d’amour. »

Son œil gauche cligna. Un mouvement à peine perceptible, mais je sus que j’avais tapé juste. Pour une fois, c’étaient mes mots qui piquaient l’autre au vif. Je me rendis compte avec surprise que je n’en tirais pas la moindre satisfaction. J’aurais bien aimé effacer cette dernière phrase. C’est peut-être pour ça que les livres sont si dangereux ; l’inscription est permanente, indélébile.

« La femme qui vit dans ton ancienne maison, dit Thorpe. Je l’ai vue jouer du piano, recevoir du monde à dîner, aller à l’église, mais je ne l’ai jamais vue lire. Si j’arrive à publier ce roman, il se peut qu’il ne fasse pas beaucoup de bruit. Mais même si, par miracle, il franchit tous les obstacles et devient un best-seller, je dirais qu’il y a fort peu de chances qu’elle le lise.

— Juste pour poursuivre la discussion, supposons qu’elle le lise. Se reconnaîtra-t-elle ? »

Thorpe se tourna vers moi, les mains dans les poches. Il se rassit sur son petit tabouret.

« Il y a une chose dont je voulais te parler. J’ai cherché le bon moment pour le glisser dans la conversation, mais il ne s’est pas vraiment présenté. »

Quel pavé s’apprêtait-il à lancer dans la mare ? Je pensai soudain que j’étais prête à ce que tout ceci se termine. Lorsque je passerais cette porte, je savais que je ne reviendrais jamais. Désormais, nouveaux chapitres, nouvelle intrigue, mon histoire.

« Tu sais, ce type à L.A., dit Thorpe. Wade Williams. Il était étudiant lorsqu’il a lu le livre pour la première fois, mais maintenant, c’est un des grands producteurs d’Hollywood. Il veut faire une adaptation de l’histoire de Lila. »

Cela devait arriver. En littérature, les personnages ont coutume de subir de profondes transformations avant le dernier chapitre. Alors que, dans la réalité, la plupart des gens ne changent pas. On peut leur jeter n’importe quoi à la figure, ils resteront fondamentalement les mêmes. Je tournai les talons, prête à partir.

« Attends, fit Thorpe en posant une main sur mon bras. J’ai toujours rêvé, depuis que j’ai commencé à écrire, qu’un de mes livres soit adapté pour le grand écran. »

J’étais déjà à la porte. Il y avait une odeur étrange dans le couloir ; ces bougies à la vanille, encore.

« Le contrat était prêt à être signé, dit Thorpe. Et c’est là que tu es réapparue. Alors je lui ai dit non. »

Je m’arrêtai, demeurai immobile quelques instants. Puis je me tournai vers lui. Il fallait que je voie son visage pour savoir s’il disait la vérité.

« Tu en fais ce que tu veux, mais je veux juste que tu saches qu’il n’y aura pas de film. Et je ne parlerai plus de ce livre. C’est celui dont tout le monde veut que je parle, chaque fois que je fais une intervention, toujours celui-là, jamais un des autres. Pendant très longtemps, ce livre a flatté mon ego. Mais je veux que tu saches que c’est terminé. »

J’étais appuyée contre le chambranle de la porte. Devant moi, une fissure s’étirait en diagonale depuis le plafond, jusqu’à mi-hauteur du mur, et disparaissait derrière le bureau. Toutes les constructions de la ville en avaient. La maison dans laquelle j’avais grandi aussi. Chaque fois qu’il y avait un tremblement de terre, ma mère faisait une inspection, cherchant de nouvelles lignes symptomatiques dans les murs et les sols. Quand j’étais enfant, j’étais sûre qu’un jour il y aurait une fissure tellement large que la maison ne tiendrait plus debout et qu’elle s’écroulerait.

« Pourquoi ? demandai-je.

— Lorsque j’ai écrit ce livre, je n’avais pas l’intention de te faire du mal. J’avais une vision étriquée. Tout ce que je voyais, c’était l’opportunité qui m’était donnée d’arrêter l’enseignement et d’embrasser cette carrière que j’avais toujours désirée plus que tout au monde. Je voulais tant devenir écrivain que j’en ai oublié tout le reste. J’imagine que c’est ma façon de te dire que je suis désolé. C’est peut-être trop tard. Mais je suis sincère, Ellie. Je suis désolé. Voilà ce que j’essaie de te dire depuis un moment.

— Merci. »

Il me regardait comme s’il voulait ajouter quelque chose. Je lui sus gré de ne pas le faire.

Il m’accompagna en bas. Au-dessus de la cheminée était accrochée la photographie de Munkácsi dont il m’avait parlé — deux hommes dans une ruelle sombre, saisis en plein corps à corps, dans les bras l’un de l’autre. La photographie était violente, et pourtant elle était belle aussi d’une certaine façon, pleine de vie.

Dans l’entrée, quelque chose était différent : le silence régnait. Dans la faible lumière diffusée par le réverbère de l’autre côté de la fenêtre, je remarquai que la fontaine était vide, elle avait été récurée. Thorpe m’ouvrit la porte. À l’instant où je franchissais le seuil, il prit ma main et m’attira vers lui. Je ne résistai pas. Je le laissai me serrer contre lui et, pendant une seconde ou deux, je lui rendis son étreinte.

En rentrant chez moi, je repensai à ce que Thorpe avait dit, un jour, en cours. La vie n’est pas seulement constituée de personnages principaux et de grands événements. Mais aussi de tout un chacun, de toute chose, dans les interstices.

Dans trente ans, me rappellerais-je de Jésus dans la plantation, de Maria dans le café au Nicaragua, de mon chef Mike ? À trente-huit ans, je me souvenais des noms de trois ou quatre de mes professeurs uniquement, et ce n’était pas forcément les meilleurs qui étaient restés gravés dans ma mémoire. Je me rappelai Mrs Smith à l’école maternelle, parce qu’elle mangeait la bouche ouverte, la méchante Mrs Johnson en CE2, parce que ses robes remontaient trop haut sur ses jambes boudinées, et ma prof de sport de 5e, parce qu’elle m’avait humiliée devant toute la classe, un jour où je n’avais pas réussi à rattraper la balle. Je me rappelai les hommes avec qui j’avais couché, mais juste par leur nom ; j’avais oublié la plupart des détails. Je savais finalement que Thorpe ne disparaîtrait jamais de ma mémoire, ni McConnell, ni Frank Boudreaux.

J’aurais aimé remonter dans le temps et poser cette question à Lila. Sa courte histoire était faite essentiellement de mes parents, de moi et de Peter McConnell. Avant cette soirée où elle avait rencontré Billy Boudreaux dans la station de métro, l’aurait-elle cité dans la liste des gens importants pour elle ? Cela me paraissait peu probable.

En descendant Clipper, puis en traversant Castro, je me retrouvai à repenser à Thorpe. Pendant toute notre conversation, j’avais eu le sentiment qu’il avait quelque chose d’autre à dire. Je l’en avais dissuadé, me disant que je savais déjà de quoi il s’agissait – ça me concernait, nous concernait. Mais là maintenant, seule dans ma voiture, je pensai que cela n’avait peut-être rien à voir.

« De fausses pistes, n’est-ce pas ? » avait-il dit. Un peu avant, lorsque j’avais prononcé le nom de Billy Boudreaux pour la première fois, il avait esquissé un petit sourire. Était-il possible que, depuis tout ce temps, il en ait su beaucoup plus qu’il ne l’avait laissé croire ?

Je repensai à la première adresse que Thorpe m’avait donnée, quand nous étions dans son garage l’autre jour à l’aube, celle du gardien innocent qui vivait ses derniers jours dans sa petite maison, à Bernai Heights. Est-ce qu’il savait que c’était un nom qui ne menait nulle part ? Après cela, pourtant, il m’avait donné celui de Boudreaux, puis de Strachman. Était-ce une manière de me remercier, chaque fois, d’être revenue ? De lui offrir une seconde chance ? J’avais mené les recherches, mais c’était Thorpe qui m’en avait donné les moyens.

Il était toujours Thorpe. Et pourtant, même s’il m’était difficile de l’admettre, il avait profondément changé. Cela faisait vingt ans. J’avais toujours pensé que les gens ne changeaient que dans les livres, pas dans la vraie vie. Et voilà que Thorpe, une personne vivante, et bien vivante, faisait quelque chose dont je ne l’aurais jamais cru capable. Après tout ce temps, il avait réussi à me surprendre.
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On était en octobre, à la fin de la saison des pluies. Il faisait un temps froid et humide à Diriomo, et la ville entière était couverte d’orchidées. J’y étais arrivée un mardi matin, après un vol de nuit sans histoire et un trajet cahotant en bus depuis Managua, et m’étais installée dans mon hôtel habituel. Dans l’après-midi, j’irais à la coopérative goûter de nouveaux échantillons. J’apportais des cadeaux pour les enfants de Jésus, un livre d’images d’oiseaux pour Rosa, une boîte de peinture pour Angel. Mais d’abord, il y avait quelqu’un que je voulais voir.

J’enfilai une robe d’été, chaussai des sandales et sortis. Sur le terrain de base-ball improvisé, des enfants jouaient avec des bâtons et une vieille balle de tennis. Bientôt, je fus devant la porte familière, sonnant la cloche non moins familière. J’entendis le bruit d’une démarche traînante et Maria apparut, sa longue tresse de cheveux gris nouée d’un ruban jaune posée sur l’épaule.

« Bienvenue », dit-elle en souriant.

La même odeur flottait que trois mois auparavant lorsque Peter McConnell était venu jusqu’à ma table me dire : « Savez-vous qui je suis ? » Alors, comme maintenant, se mêlaient la riche odeur salée du porc en train de frire, le fort parfum du café, et les légers effluves de la semoule de maïs. Mais cette nuit-là, la pièce était sombre, éclairée seulement par quelques bougies. À présent, le soleil y entrait à flots par les fenêtres, illuminant les visages étonnés des poupées en porcelaine de Maria. Le rideau rouge séparant la salle de la cuisine était ouvert, et j’aperçus le fourneau de Maria, baigné de lumière.

« Qu’est-ce que vous servez, aujourd’hui ?

— Nacatamal, dit-elle. Está usted sola ?

— Sí, señora, je suis seule. »

Elle hocha la tête et posa sa main sur son cœur, comme si c’était pour elle une cause de chagrin de me voir revenir, une fois de plus, dans la même situation. Je m’assis à ma table habituelle. Maria m’apporta du café, puis disparut dans la cuisine. Je fouillai dans mon sac et sortis le carnet de Lila.

Je l’avais parcouru tant de fois, pourtant chaque lecture m’offrait une nouvelle surprise. Cette fois-ci, ce fut une minuscule ligne écrite au beau milieu du carnet, tout contre la reliure, de sorte qu’il me fallut écarter et aplatir les pages pour arriver à la lire. Je l’approchai de mes yeux et m’efforçai d’en déchiffrer les mots. Une équation n’a pour moi aucun sens si elle n’exprime pas une pensée de Dieu.

Maria m’apporta le nacatamal. Il était délicieux, comme toujours. Lorsqu’elle revint pour remporter mon assiette, je lui demandai, dans mon espagnol hésitant, des nouvelles du monsieur que j’avais rencontré, trois mois auparavant, dans son restaurant.

« Ah, sí, señor Peter ! dit-elle.

— Sí. Dónde vive ? »

Elle partit dans la cuisine chercher un papier et un crayon, et dessina un plan.

« Estamos aquí, indiqua-t-elle, montrant un carré avec une petite dame dessinée devant. Él está aquí. »

Et elle dessina un cercle autour d’un autre carré, relié au premier par une série de chemins en lacet.

« Merci. »

En riant, elle fit un geste comme pour me chasser.

« Señor McConnell, él es muy guapo !

— Effectivement », acquiesçai-je.

En sortant, je m’arrêtai pour regarder une Vénus attrape-mouche posée sur le rebord de la fenêtre. Ses feuilles vert pâle étaient déployées, fendues au milieu comme des fruits. Une mouche bourdonna à quelques centimètres au-dessus. Et finit par se poser sur les aiguilles. La feuille se ferma d’un coup sec. Je me demandai si Lila avait jamais vu une Vénus attrape-mouche. Il semblait me rappeler qu’il y en avait une dans une classe de notre école primaire, mais je n’en étais pas sûre. C’était une habitude dont je n’arrivais pas à me défaire, aujourd’hui encore – lorsque je voyais ou vivais quelque chose de nouveau, je me demandais souvent si Lila avait eu la chance de le faire aussi. Parfois j’avais l’impression de refaire chaque nouvelle expérience deux fois, une pour moi et une pour elle. Avec les années, cette sensation avait diminué à une vitesse exponentielle. Il n’y a qu’un nombre fini de choses nouvelles dans le monde, et quand on prend de l’âge, il est de plus en plus difficile d’en trouver.

Malgré l’enchevêtrement des rues sinueuses de Diriomo, qui tournaient sur elles-mêmes d’une manière incompréhensible, le plan de Maria se révéla extrêmement efficace. Je l’annotai tout en marchant, ajoutant des repères – une boîte aux lettres, un âne attaché à un poteau, un vieux pneu au bout d’une corde en guise de balançoire –, de façon à retrouver mon chemin au retour.

Une demi-heure après, j’arrivai à une maison blanche au bout d’un chemin désert. De l’extérieur, on imaginait qu’elle contenait deux ou trois petites pièces. Derrière, et de part et d’autre, s’étendait la forêt. Le jardin était bien entretenu, parsemé de bananiers et de plantes épineuses. Des dalles rondes, marquées chacune d’un nombre, 1-12-9-12-1-12-9-12, conduisaient du chemin de terre à une terrasse bétonnée. J’avais à peine levé le bras pour frapper que j’entendis une voix derrière moi.

« Ellie ? »

C’était Peter, la chemise trempée de sueur, portant deux grands seaux métalliques remplis d’eau. Il remonta le chemin dallé et posa les seaux sur la terrasse.

« L’eau… dit-il, haletant. Lorsque je me suis installé ici, je me suis dit que je ne resterais pas. Je ne pouvais pas imaginer la vie sans plomberie. Mais on s’y fait. On éprouve une certaine satisfaction à utiliser exactement ce dont on a besoin, pas plus.

— Où se trouve le puits ?

— À un petit kilomètre, de ce côté-là, répondit-il en désignant les bois. C’est de la bonne eau. Vous voulez y goûter ?

— Avec grand plaisir. »

McConnell ouvrit la porte et me fit signe de le précéder. À l’intérieur, il faisait chaud et sombre. La pièce était grande et toute simple. Il tira les rideaux pour faire entrer la lumière.

Le long du mur de gauche, il y avait un lit et une table de chevet, sur laquelle étaient posés un bloc-notes, un réveil mécanique et une grande bougie toute neuve. Je fus surprise par la taille du lit compte tenu de l’austérité ambiante ; immense, garni de draps verts bien propres et de deux gros oreillers recouverts de taies d’un blanc éblouissant. À environ un mètre du lit, un grand bureau était calé sous une fenêtre encadrée de rideaux jaunes. À côté du bureau, des étagères encastrées dans le mur ployaient sous le poids de dizaines de livres. Je reconnus certains titres que j’avais vus dans la bibliothèque de Lila : Principia Mathematica de Whitehead et Russell, Éléments d’Euclide, Mathematical Thought from Ancient to Modern Times de Kline, Disquisitiones Arithmeticae de Gauss. Et là, posé au-dessus d’une série de fac-similés reliés en jaune des cahiers perdus de Ramanujan, le seul livre qui m’était vraiment familier : L’Apologie d’un mathématicien de Hardy. J’avais récupéré l’exemplaire de Lila après sa mort.

Même si la pièce avait un confort spartiate, il y avait quelque chose d’indubitablement gai dans le choix des couleurs. Le sol en béton avait été peint en bleu pâle, et, au pied du lit, il était couvert d’un tapis tressé dans des tons vifs de rouge et de jaune. Le coin à droite était occupé par une table ronde et une seule chaise, en osier. Derrière se trouvait une kitchenette de fortune : une glacière antique, un bec Bunsen et une cuvette en cuivre sur un guéridon.

« Lorsque je me suis installé, il n’y avait pas d’électricité, dit McConnell. Et j’ai vécu plusieurs années ainsi. »

Je pointai du doigt un téléphone portable posé sur la table.

« Vous vous modernisez.

— J’ai capitulé sous la pression. L’entreprise pour laquelle je travaille prétend qu’elle doit pouvoir me joindre. Allez savoir pourquoi. Ils insistent pour m’équiper du mail, mais je tiens bon. »

Il alla jusqu’à la terrasse et rapporta les seaux à l’intérieur, qu’il hissa sur la table. Il prit deux verres dans un placard et y versa de l’eau avec une louche. Elle était fraîche et bonne, avec un léger goût métallique et une faible odeur d’herbe.

« Je vous en prie, dit McConnell. Asseyez-vous. »

Je jetai un coup d’œil autour de moi et ne repérai que la chaise à côté de la table.

« Je suis désolé, dit-il. J’ai rarement du monde… »

Il prit la chaise, la porta à l’autre bout de la pièce et la plaça à côté du lit. Je m’assis, l’osier grinça sous mon poids. McConnell s’assit sur le lit, de manière à ce que nous soyons face à face.

« En fait, vous êtes la première personne à me rendre visite depuis quatre ans.

— Qui était la dernière ? »

Il hésita.

« Une femme du village.

— Puis-je vous demander ce qui s’est passé ?

— Elle voulait des enfants. Je lui ai dit que j’étais trop vieux pour ça.

— Vous n’avez que cinquante ans, fis-je remarquer.

— J’ai déjà un fils.

— Et un enfant, c’est suffisant ?

— Il fut un temps où je rêvais d’en avoir trois ou quatre. Mais j’ai plutôt échoué dans mon rôle de père, non ? Certaines erreurs ne souffrent pas d’être répétées. » Il eut un sourire triste. « D’un point de vue technique, 1 est un très beau chiffre. 1 est sa propre factorielle, son propre carré, son propre cube. Il n’est ni un nombre premier ni un nombre composite. Il est les deux premiers nombres de la suite de Fibonacci. Il est le produit vide : tout nombre puissance zéro donne 1. On peut arguer que 1 est le nombre le plus indépendant connu de l’homme. Il peut faire des choses qu’aucun autre nombre ne peut faire.

— Une séquence de nombres naturels se termine toujours par 1, dis-je.

— Vous avez travaillé, dites-moi !

— C’était dans le cahier de Lila. La conjecture de Syracuse. D’après Erdös, “Les mathématiques ne sont pas encore prêtes pour un tel problème.” »

Il but une gorgée d’eau, s’essuya la bouche avec le dos de sa main.

« Vous êtes allée voir un de mes amis.

— Oui. Don Carroll. Il a été très élogieux à propos de vos travaux. »

McConnell regarda ses pieds, gêné.

« Il m’a toujours défendu.

— Dans son bureau, j’ai vu un livre avec un double tore sur la couverture. Je voulais vous interroger sur le tatouage de Lila. Pourquoi avait-elle choisi cette figure ?

— Elle avait une passion pour la topologie. En topologie, on peut tordre et étirer des formes, et pourtant elles restent fondamentalement les mêmes : une sphère est identique à toute sphère ou cube, ou, en fait, à tout solide, comme le lit sur lequel vous êtes assise, ou le tapis qui se trouve sous vos pieds. Mais dès que vous percez un trou dans une forme, vous perdez cette équivalence. Donc, un double tore, qui ressemble à deux beignets collés ensemble, est équivalent à tout autre objet comportant deux trous, comme une coupe avec deux anses, par exemple. Lila aimait l’idée qu’un objet puisse subir une transformation notable tout en restant, selon chaque point de vue réellement important, identique. Le double tore est une forme particulièrement riche à cet égard.

— Dans son carnet, Lila a écrit la phrase suivante : “Une équation n’a pour moi aucun sens si elle n’exprime pas une pensée de Dieu.” »

Peter sourit.

« Ramanujan. Il croyait que son inspiration lui venait de Namagiri, son kuldevta, la divinité familiale.

— Et vous, voyez-vous Dieu dans les nombres ?

— Une équation n’est pas forcément une question de nombres. C’est une question de schémas. L’univers est gouverné par des schémas mathématiques. La gravité, la théorie des cordes, la théorie du chaos, la mécanique quantique, toutes peuvent s’exprimer par des équations. F = GMm/R2, par exemple, est l’une des équations les plus fondamentales pour décrire notre univers. Il existe un argument selon lequel si vous pouvez mettre quelque chose en équation, ce quelque chose existe. Comme on peut mettre en équation un espace immense, vide, à trois dimensions, alors cet espace existe. Si l’essence de Dieu est la création, alors oui, on peut dire d’une belle équation qu’elle exprime une pensée de Dieu. » Il détourna les yeux, avec un petit sourire. « J’ai toujours été un peu philistin comparé à Lila. Mon anecdote favorite concernant Ramanujan est la suivante : Hardy vient le voir à l’hôpital et lui dit : “Je suis venu aujourd’hui dans un taxi qui portait le numéro 1729. C’est vraiment un nombre inintéressant.” Ce à quoi Ramanujan répond : “Non, il est passionnant au contraire ; c’est le plus petit nombre qui puisse être exprimé par la somme de deux cubes, de deux manières différentes.” » McConnell marqua une pause. « Mais vous n’êtes pas venue ici pour prendre une leçon de mathématiques.

— Le carnet de Lila… commençai-je, en hésitant. Comment se fait-il que vous l’aviez ?

— Elle me l’a donné ce soir-là, au cours du dîner. Elle avait eu une nouvelle idée – une “illumination”, avait-elle dit – concernant une approche de la conjecture de Goldbach et elle voulait connaître mon avis. Mais, malheureusement, je lui ai dit que je ne voulais pas parler de maths. Pour une fois, je voulais que nous ne parlions pas de travail, mais d’autres sujets, plus personnels. De mon mariage, de ce que nous allions faire dans l’avenir. J’avais le sentiment d’en savoir si peu sur elle, d’avoir tant de questions à lui poser. Elle a accepté finalement, à condition que j’emporte son carnet chez moi et que j’étudie ses derniers travaux pour que nous puissions en discuter le lendemain.

— Et que vous a-t-elle dit ? Qu’avez-vous appris ce soir-là sur Lila que vous ne saviez pas ?

— Je lui ai demandé de me raconter le meilleur moment de sa vie.

— Et l’a-t-elle fait ?

— Oui. Elle m’a parlé d’un voyage que vous aviez fait toutes les deux en Europe, à la fin de vos études secondaires.

— Pascal, à Paris », dis-je en souriant.

Il me lança un regard interrogateur.

« C’était son rêve depuis longtemps, expliquai-je. Aller voir la tombe de Pascal. Lors de ce voyage, elle l’a réalisé. Je ne l’avais jamais vue aussi excitée.

— Ce n’est pas cet épisode-là qu’elle m’a raconté.

— Ah bon ?

— Non, c’était dans une auberge de jeunesse à Venise. Vous voyagiez depuis quelques semaines et tous vos vêtements étaient sales. Pour vous, ce n’était pas bien grave, m’a dit Lila. Vous étiez capable de prendre les choses comme elles venaient et pour vous, tout dans ce voyage, même le linge crasseux, avait un goût d’aventure. Mais Lila aimait que tout se déroule d’une certaine façon et pas autrement, et elle détestait ne pas être propre. Ce jour-là, elle est partie à la recherche d’une laverie automatique, sans succès. Vous dormiez dans un dortoir d’une douzaine de lits, femmes et hommes mélangés. Au milieu de la nuit, Lila s’est réveillée et a constaté que vous n’étiez plus dans le vôtre. Elle a pensé que vous aviez dû aller aux toilettes mais, au bout de quelques minutes, comme vous ne reveniez pas, elle a commencé à s’inquiéter. Elle est partie à votre recherche dans la salle de bains. Vous n’y étiez pas. Elle a parcouru les couloirs en vous appelant à voix basse. Quelques chambres étaient privées et fermées à clé. Elle était de plus en plus inquiète ; elle a collé son oreille contre les portes, essayant de vous repérer. Tout à coup, elle a entendu des coups venant d’en bas. Affolée, elle a descendu l’escalier dans le noir, jusqu’au sous-sol. Et elle vous a vue avant même que vous ne remarquiez sa présence. À la lumière blafarde d’une seule ampoule, vous faisiez tourner à la main une antique machine à laver. Elle vous a demandé ce que vous fabriquiez. “À ton avis ?” avez-vous répondu avec un sourire. Ce dont Lila se souvenait, c’est que vous aviez l’air contente d’être là, dans ce sous-sol glacial, en plein milieu de la nuit, à laver des vêtements à la main. Et, sachant que cela ne vous aurait pas dérangée de continuer à porter des vêtements sales pendant une semaine ou deux, si vous le faisiez, c’était donc pour elle.

— Elle vous a raconté ça ? »

Je me rappelais vaguement l’auberge de jeunesse à Venise. Mais je ne me rappelais rien d’une expédition nocturne dans le sous-sol pour laver nos vêtements. J’étais étonnée que Lila s’en soit souvenue et que cela ait eu autant d’importance pour elle.

« Oui. Lorsque je lui ai demandé quel avait été le meilleur moment de sa vie, elle m’a raconté cette histoire.

— Mais ce n’était rien du tout, répliquai-je.

— Pour elle, c’était beaucoup.

— Merci de me le dire. »

J’entendis des pas sur la terrasse et jetai un coup d’œil par la fenêtre. Un petit garçon déposa un paquet à côté de la porte avant de repartir sur une vieille bicyclette aux roues grinçantes.

« C’est Pedro, dit McConnell. Il m’apporte des crayons chaque mois.

— J’ai une autre question, fis-je, tandis que le grincement du vélo de Pedro s’éloignait.

— Hmm… ? »

Il tendit le bras et lissa la taie sur l’oreiller. Je suivis du regard le délicat mouvement de sa main, de ses longs doigts sur le tissu blanc. L’espace d’un instant, ce fut comme si j’avais changé de lieu et de temps et que j’avais le privilège d’assister à un moment de grande intimité – McConnell, dans la chambre d’hôtel de Half Moon Bay, glissant la main sur l’oreiller de Lila après son départ, mémorisant la marque laissée par sa tête sur le tissu.

Sa voix me ramena à la réalité présente.

« Ellie ? Où êtes-vous passée ? »

Nos regards se croisèrent.

« Pardon, j’étais en train de penser à quelque chose…

— Votre sœur faisait cela aussi. Tout à coup, au beau milieu d’une conversation, elle partait ailleurs. Au début, cela me vexait, jusqu’au jour où elle m’a expliqué…

— … que c’était comme si elle entrait dans une pièce, dis-je, et qu’elle se concentrait si fort sur les objets qui s’y trouvaient que la porte se fermait derrière elle en claquant. Et il lui fallait un contact physique pour l’en faire sortir.

— Exactement. À l’instant où je touchais son épaule ou que je lui prenais la main, elle revenait instantanément et m’expliquait, de la manière la plus lucide qui soit, l’objet de son absence. Chaque fois, j’avais l’impression de réaliser un tour de magie étrange, comme s’il suffisait que je la touche pour la faire revenir d’un autre monde. C’était drôle, j’avais toujours pensé que j’étais le seul à pouvoir le faire. » Il marqua une pause. « Vous vouliez me demander quelque chose ?

— Pourquoi m’avez-vous rendu le carnet ?

— J’en ai mémorisé toutes les pages, je n’en ai donc pas besoin, puisque chaque figure, chaque gribouillis est stocké dans ma mémoire. D’autre part, il me semblait juste que ce soit vous qui l’ayez.

— Je pensais qu’il allait me donner un indice. Je pensais que dans ces pages se trouverait une clé quelconque qui permettrait de résoudre le mystère de ce qui était arrivé à Lila. J’ai été déçue lorsque je n’y ai rien trouvé.

— Vous êtes revenue parce que vous n’êtes toujours pas sûre, n’est-ce pas ? Vous êtes rentrée chez vous, vous avez cherché des réponses et vous ne les avez pas trouvées. Mais je vous ai dit tout ce que je savais. Je suis désolé, j’aimerais tellement vous aider, mais je n’ai rien d’autre à vous offrir. »

Son regard vint se porter sur mon cou. Il se pencha, tendit la main vers moi. Une seconde, alors que je sentais ses doigts chauds sur ma peau, j’eus l’étrange impression qu’il allait peut-être m’embrasser. Je décidai de ne pas lui résister.

« C’est le sien », dit-il, ébahi.

J’avais mal interprété son geste. La chaîne en or se tendait légèrement contre mon cou tandis qu’il tenait la topaze entre ses doigts. Il la lâcha et la minuscule pierre vint se replacer sur ma peau. Il la toucha de nouveau. Je le regardai, il était à mille lieues de là.

Je plongeai la main dans mon sac et en sortis le magazine. Il en regarda la couverture, sans comprendre.

« Rolling Stone ?

— Ouvrez page 63. »

Son regard s’attarda sur moi encore un peu, et il sembla sur le point de dire quelque chose avant de se mettre à tourner les pages. En haut de la page 63, il y avait une photo du Potrero Sound Station. L’article était intitulé « La dernière scène de Billy Boudreaux » et signé, en caractères légèrement plus petits, du nom du journaliste, Ben Fong-Torres. Ben avait tiré quelques ficelles et réussi à obtenir que son papier soit publié à la dernière minute.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda Peter.

— Regardez le bassiste. »

J’avais contemplé la photo pendant si longtemps qu’elle s’était gravée dans ma mémoire. Au premier plan se trouvait Kevin Walsh, tenant le micro si près de sa bouche qu’on aurait dit qu’il allait l’avaler. Billy était dans l’ombre, le visage à peine visible. Mais l’éclairage de la scène permettait de voir ses bras musclés, ses doigts effleurant les cordes.

« C’est Billy Boudreaux. »

Peter leva les yeux vers moi.

« Je ne comprends pas.

— Prenez votre temps. Je vais attendre dehors. »

J’allai sur la terrasse. Je ramassai le paquet de crayons et respirai leur odeur de bois propre. Durant une vingtaine de minutes, je m’occupai en regardant les chiens passer sur le chemin, en cherchant des oiseaux dans les arbres, jusqu’à ce que j’entende les ressorts du lit grincer. Peter vint me rejoindre sur la terrasse.

« Quelle est l’origine de tout ça ? demanda-t-il doucement.

— C’est une longue histoire. »

Nous restâmes là, à contempler le chemin. Il se mit à pleuvoir. Les gouttes étaient lourdes, marquant la terre rouge de gros points. Je ne savais pas quoi dire. J’espérais qu’il savait que je me sentais responsable, en quelque sorte, de ce qui lui était arrivé. Qu’il comprenait que je ne pouvais pas faire mieux.

« Vous pourriez rentrer, maintenant, dis-je. Cela a fait la une des journaux. Je crois qu’il y a des gens qui veulent vous présenter leurs excuses.

— Un jour, peut-être. Pour le moment, chez moi, c’est ici.

— Les nombres, dis-je. Sur les dalles. Quelle est leur signification ?

— 12-9-12-1. L-i-l-a. J’ai utilisé huit pierres, je l’ai écrit deux fois, parce que 8 représente l’infini.

— Ça lui aurait plu. »

Il étouffa un petit rire.

« En fait, je crois qu’elle aurait trouvé ça épouvantablement sentimental. Mais en même temps, j’ai eu beaucoup de temps pour moi. Un type peut devenir sentimental quand il vit au bout d’un chemin de terre depuis trop longtemps. »

Il s’approcha de moi et passa un bras autour de mes épaules, juste quelques instants.

« La première fois que je vous ai vue au village, dit-il, vous étiez devant un étal de fruits, vous me tourniez le dos. Un orage était sur le point d’éclater. Je voyais bien que vous étiez étrangère et je voulais vous indiquer un abri. Les étrangers sont toujours surpris par la pluie. Elle tombe si fort, si vite qu’on a à peine le temps de se mettre en lieu sûr. C’est alors qu’il y a eu un coup de tonnerre. Vous vous êtes retournée et vous avez regardé le ciel. Et pendant une seconde, ou deux peut-être, j’ai pensé que tout ce qu’on racontait sur Diriomo était vrai. J’ai cru que c’était vraiment un pueblo brujo, un village ensorcelé. Parce qu’à ce moment-là, quand vous avez levé les yeux, j’ai cru que vous étiez elle. Et durant une fraction de seconde, j’ai eu cette image dans la tête, tout allait de nouveau bien, ma vie reprenait son cours, comme si les dix dernières années n’avaient été qu’un rêve. »

Nous demeurâmes silencieux, jusqu’à ce que je finisse par dire :

« Il faut que j’y aille. Je visite une plantation cet après-midi.

— Attendez, vous ne pouvez pas partir comme ça, sous cette pluie. »

Il rentra dans la maison et en ressortit aussitôt avec un poncho blanc, comme celui qu’il portait sur la photo qui trônait dans le bureau de Carroll. « Levez les bras », fit-il. J’obéis. Il me passa le poncho par la tête. Il descendait jusqu’à mes chevilles. « Vous ressemblez à un fantôme », dit-il en souriant.

Nous nous enlaçâmes, pour de bon cette fois, et je respirai l’odeur mélangée de crayon et de pluie sur sa peau. Je le remerciai et m’avançai sous le déluge. Je pris mon temps pour suivre les pierres, 12-9-12-1-12-9-12-1, de la terrasse jusqu’au jardin déjà trempé. Lorsque j’arrivai au bout, je l’entendis crier encore : « Attendez ! »

Il disparut à l’intérieur. Une minute plus tard, il avançait lentement d’une dalle à l’autre. Sa chemise et son pantalon instantanément trempés lui collaient au corps. Ses cheveux étaient plaqués sur son crâne. Il me tendit un paquet, aussi imposant qu’un livre, emballé dans plusieurs couches de plastique.

« Qu’est-ce que c’est ? »

La pluie cessa, aussi soudainement qu’elle avait commencé. Je farfouillai dans les sacs et trouvai une grosse enveloppe en papier kraft. À l’intérieur il y avait une liasse de papiers, d’une épaisseur d’au moins cinq centimètres, couverts de nombres et de symboles.
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Le nouveau café se trouvait sur la Vingt et Unième, entre Mission et Valencia, coincé entre une librairie d’occasion et une boutique de vêtements. À trois heures de l’après-midi, ce jour-là, le quartier était en pleine effervescence et se préparait pour la procession Dia de los Muertos{9}. Lorsque je tournai au coin de la rue, j’aperçus Henry perché sur une échelle devant son café. Un pinceau à la main, il rectifiait une bavure sur l’enseigne, au-dessus de l’entrée. Vert pâle, celle-ci était écrite uniquement en minuscules.

« Super, ce nom, dis-je.

— Tu aimes ?

— Shade, lus-je. C’est parfait.

— Je t’embrasserais volontiers, mais je suis couvert de peinture et de sciure.

— Tout est prêt pour l’ouverture ?

— On y arrive. Tu as le temps de prendre un café ?

— Toujours. »

Nous rentrâmes à l’intérieur ; il me montra la splendide machine à expresso chromée, l’antique torréfacteur. Une série de photographies encadrées représentaient les producteurs de café dont les coopératives fourniraient les grains.

« Tout est de la récup’ ou du recyclé, déclara Henry, non sans fierté. Les luminaires sont ceux du cinéma Le Coronet. Le bar et les tables ont été fabriqués avec du bois de séquoia récupéré dans une maison Doelger démolie l’an dernier, dans Sunset. Les chaises viennent du vieil hôtel de la Monnaie.

— C’est très beau, dis-je, en sortant un sachet en papier de mon sac. Tiens, je t’ai rapporté quelque chose. Un nouveau mélange de chez Jésus. »

Il ouvrit le sachet et inspira profondément.

« Mmmmm, chocolat et noisette grillée.

— Attends de le goûter. Cayenne et agrume. Une délicieuse note de vanille bourbon à la fin. Je crois que ce café devrait devenir ta spécialité. »

Il passa derrière le comptoir et versa les grains dans le moulin. Le bruit que fit la machine nous procura une distraction opportune. J’avais revu Henry une demi-douzaine de fois depuis notre conversation avortée dans la salle de dégustation du Golden Gate Coffee, mais chaque fois, il y avait du monde autour de nous.

« Je ne sais pas si Mike te l’a dit. Mais j’ai exigé que ce soit toi qui gères mon compte. Personne d’autre. »

Je hochai la tête.

« Comment c’était, le voyage au Nicaragua ?

— Très bien. Je t’aurais volontiers demandé de venir avec moi, mais… »

Il était là, les mains dans les poches, l’air fatigué. Lorsqu’il sourit, je m’aperçus que des pattes-d’oie commençaient à se former au coin de ses yeux. Quand je l’avais rencontré, il paraissait si jeune. Il était jeune, pensai-je. Moi aussi.

« C’est drôle, dit-il, lorsque Mike a proposé que je parte avec toi, je m’étais fait tout un film sur la manière dont ça se passerait – toi et moi là-bas, mangeant dans des bouis-bouis, rentrant en courant à notre hôtel sous la pluie, comme autrefois. Je ne cessais d’attendre que tu me donnes ton feu vert. Chaque fois que je te voyais au bureau, j’espérais que tu allais changer d’avis. Tout au moins, que tu me permettrais de t’inviter à dîner, que tu m’accorderais une chance. »

J’hésitai.

« Il fallait que je voie quelqu’un là-bas.

— Je sais. J’en ai entendu parler. C’est assez incroyable. »

Un flot de musique entra par la porte au passage d’un groupe de vieux trompettistes.

« Nous n’avons jamais vraiment parlé de ce qui s’était passé au Guatemala, reprit-il.

— C’est bon, Henry. C’était il y a longtemps.

— Pas tant que ça. »

Il versa le café moulu dans une cafetière à piston puis ajouta l’eau bouillante.

« J’avais oublié ce détail. Toujours adepte du piston.

— C’est la seule façon de procéder qui soit civilisée. »

Je contemplai la rue, le temps que le café infuse. Henry apporta deux tasses en porcelaine, une bleue, une jaune, qu’il posa sur la table.

« Jolies.

— Une vente aux enchères. Je me suis dit que ce serait sympa d’avoir de la vaisselle dépareillée. »

Le bus 21 de Valencia passa, et le lustre au-dessus de notre table frémit. Henry nous versa le café puis s’assit.

« Ce soir-là, au Guatemala, je crois que j’ai eu la trouille. Je ne voulais plus de bagarres. Nous nous disputions constamment.

— Je sais. Je suis désolée. »

Une série de fortes détonations retentit à l’extérieur, suivie de cris et de rires. Un groupe d’adolescentes marchant en direction de Mission jetaient des pétards dans la rue. Elles portaient toutes la même robe noire, un rouge à lèvres très foncé, et avaient toutes une queue-de-cheval. À ce moment-là, comme si elle avait senti mon regard, une des filles se tourna, me regarda et ralentit. Je lui fis un signe de la main auquel elle répondit.

Henry sirotait son café.

« Tu parais différente.

— Comment ça, différente ?

— Tu étais tout le temps si nerveuse, si agitée, tu semblais toujours si angoissée.

— Et maintenant ?

— Je ne sais pas. On dirait que tu es détendue.

— Voilà encore une chose que j’avais oubliée…

— Laquelle ?

— Que tu as toujours pu lire en moi comme dans un livre ouvert. Cela me mettait mal à l’aise. Tu me connaissais trop bien.

— Et c’est si mal ?

— À l’époque, je trouvais que oui. »

Nous nous tûmes pour regarder la police qui installait les barrières en prévision du défilé.

« Tu te souviens de ce temps-là ?

— Oui. »

Je savais qu’il parlait de la fameuse soirée, il y avait plusieurs années, où nous avions participé à la procession du jour des morts – c’était son idée.

« Il t’allait bien, ton costume de squelette.

— Vraiment ? » répondis-je en riant.

Je me souvenais que le maquillage blanc me tirait la peau du visage. Et que j’avais une photo de Lila dans la poche. Une photo prise avec un petit Instamatic dans l’écurie, à Montara, peu de temps après qu’elle avait eu Dorothy. J’avais oublié d’éteindre le flash, et, sur la photo, Dorothy, éblouie par la lumière, ruait. Lila était penchée en avant, elle se cramponnait, mais n’avait pas du tout l’air effrayée. Elle semblait s’amuser comme une folle.

« Tu te souviens de la photo ? demandai-je.

— Bien sûr ! Tu l’as posée sur l’autel. Et après, quand on s’est éloignés, tu es retournée la prendre.

— Tu as remarqué ça ? »

Henry hocha la tête.

« Pourquoi n’as-tu rien dit ?

— J’ai pensé que tu avais tes raisons.

— Après avoir posé la photo, j’ai changé d’avis. Je ne voulais pas l’abandonner, même si ce n’était qu’en photo. »

La porte était ouverte et je sentais l’air se rafraîchir avec le soir. La lumière baissait.

« Tu as raison, déclara enfin Henry. Ce café doit être ma spécialité. Il est extraordinaire. »

Je tendis le bras et lui pris la main. Il parut surpris mais ne la retira pas. Ses yeux bleus étaient si étonnants, si beaux. C’était ce que j’avais tout de suite remarqué chez lui lorsque je l’avais rencontré ; j’imaginais que c’était la première chose que tout le monde remarquait. Comment aurait-il pu en être autrement ? Sous certains éclairages, ses yeux devenaient si clairs qu’ils semblaient presque transparents. Je me mis à réfléchir aux improbabilités de la génétique, à l’étrange combinaison des chromosomes de ses parents qui avaient conspiré pour lui donner ce regard si impressionnant. Depuis toujours, je croyais à ce que Miss Wood, ma prof de biologie au lycée, m’avait dit : un jour, ce type d’yeux disparaîtra, ils ne seront plus qu’un souvenir lointain d’une civilisation éteinte. Les yeux bleus résultent de gènes récessifs. Par conséquent, un jour, ils cesseront d’exister. Un jour, le monde ne sera peuplé que de gens aux yeux marron ; le gène dominant se généralisera et contrôlera toute la planète. C’était la fatalité de la médiocrité, disait-elle. Les gènes dominants écraseront les gènes récessifs, jusqu’à ce que tous les humains soient les mêmes.

Jamais je n’avais vraiment mis en doute le raisonnement de Miss Wood, je l’avais accepté comme tant d’autres choses fausses que j’avais apprises au lycée. Et ainsi, pendant des années, j’avais plongé mon regard dans celui de Henry avec un peu de mélancolie, supposant que nos enfants n’auraient aucune chance d’en hériter. Ses yeux étaient comme la lumière magnifique et pâle venue d’une étoile morte depuis des milliers d’années.

Ce n’était que récemment que j’avais découvert que Miss Wood avait mal compris un des plus fondamentaux et plus importants principes de la biologie. McConnell me l’avait expliqué, lors de la conversation que nous avions eue dans sa petite maison, à Diriomo, quelques semaines auparavant. « Vous lui ressemblez tellement, avait-il dit. Sauf vos cheveux roux, bien sûr. »

Je lui avais répondu que d’ici une centaine d’années, les cheveux roux n’existeraient plus.

« Faux », avait-il rétorqué. Et il avait enchaîné en me racontant que le biologiste Reginald Punnett croyait que les gènes récessifs continueraient à apparaître indéfiniment, à un taux constant, dans la population. Incapable d’apporter une preuve scientifique de la théorie qu’il avançait, Punnett se tourna vers son ami, G.H. Hardy. D’après Punnett, Hardy y réfléchit quelques minutes, puis, rapidement, gribouilla une équation simple et élégante qui apportait la preuve de la théorie de Punnett, sans le moindre doute. Ce dernier était ébahi et suggéra que Hardy soumette sa découverte pour publication. Hardy se montra d’abord hésitant, certain que le problème avait déjà été résolu et que ce n’était pas son rôle, en tant que mathématicien, de proposer un travail dans un domaine si complètement étranger au sien.

« Finalement, avait expliqué McConnell, Hardy céda et soumit la démonstration, qui est aujourd’hui connue sous le nom de principe de Hardy-Weinberg et enseignée dans tous les lycées et toutes les universités dignes de ce nom dans le monde. Les yeux bleus, les cheveux roux, il y en aura tant qu’il y aura des êtres humains. C’est un principe essentiel de la biologie, mais lorsqu’il a écrit L’Apologie d’un mathématicien, Hardy ne s’est même pas donné la peine de le mentionner. »

À présent, pour la première fois, je regardais Henry dans les yeux sans ressentir la mélancolie d’autrefois. Dans cent ans, ses arrière-petits-enfants pourraient contempler une photo de lui et comprendre très exactement d’où leur venaient leurs magnifiques yeux bleus.

« Pourquoi souris-tu ? demanda Henry.

— Comme ça. »

Le silence se fit durant quelques minutes. Je me souvins de ce que Don Carroll m’avait confié : « Un couple parfait est presque aussi rare qu’un nombre parfait. »

« Ce jour-là, au bureau, tu étais sur le point de me dire quelque chose au moment où Mike est entré. Tu te souviens ? Je venais de te demander si tu avais su, le jour où tu m’avais rencontrée, ce qui exactement allait nous séparer. »

Il se pencha vers moi, enveloppa ma main dans les siennes. Sa voix ne trahit pas la moindre hésitation, comme s’il avait attendu tout ce temps pour me donner sa réponse.

« Quand j’étais enfant, je rêvais toujours que mon père m’achetait enfin le vélo que je voulais tant – un Schwinn à cinq vitesses avec une grande fourche à l’avant. Un vélo vert foncé, dont le modèle s’appelait “comète verte”. Bref, dans mon rêve, chaque fois que je tendais la main pour m’en saisir, le vélo s’éloignait en roulant. Je ne l’attrapais jamais. Au Guatemala, je me suis dit que tu étais comme ce vélo. Tu étais avec moi, mais, en même temps, hors de ma portée.

— Donc, je suis la comète verte ?

— Eh bien… »

Il y eut encore du bruit dans la rue, d’autres pétards, mais cette fois, ni lui ni moi ne tournâmes la tête.

« Est-ce que tu connais l’histoire de la constellation de la Lyre ? »

Il secoua la tête. Et je la lui racontai telle que Lila me l’avait narrée quand j’étais enfant. Je lui racontai qu’Orphée était descendu dans les Enfers pour ramener sa femme Eurydice d’entre les morts, et qu’à la dernière minute il avait rompu la promesse qu’il avait faite aux dieux de ne pas se retourner pour la regarder.

« Lorsqu’il l’a regardée, elle s’est éloignée et a disparu, dis-je. Après la mort d’Orphée, Zeus a jeté sa lyre dans le ciel pour qu’elle forme la constellation du même nom.

— Elle est triste, cette histoire.

— Oui. Mais les faits réels sont plutôt dénués de poésie : la constellation de la Lyre a une ascension droite de 19 heures et une déclinaison de 40 degrés. Elle comporte les étoiles Véga, Sheliak, Sulafat, Aladfar, Alathfar et la double-double étoile Epsilon. Quatre des étoiles de la Lyre ont des planètes, à ce que l’on sait. Le meilleur moment pour la regarder, c’est en août. »

Henry sourit.

« Je ne suis pas sûr de comprendre où tu veux en venir.

— Tout le truc sur Orphée et Eurydice, l’erreur fatale qu’il a commise et qui a causé sa perte, c’est juste une histoire. Tu peux y croire ou pas. Les histoires ne sont pas gravées dans le marbre. Il m’a fallu très longtemps pour le comprendre. »

Plus tard, j’ai aidé Henry à fignoler quelques détails de dernière minute – accrocher un miroir dans les toilettes, poser des bougies et des soliflores sur les tables, donner un coup de balai. À mon départ, il faisait nuit noire et les rues grouillaient de fêtards costumés. Je descendis Valencia, pressée au milieu de la foule. Une troupe de danseurs très légèrement vêtus tournoyait autour de moi, au rythme lancinant des tambours. L’air puait l’encens. Deux policiers descendirent lentement la rue, dans le grondement de leurs motos. Je fis un pas de côté pour éviter un groupe d’hommes, vêtus de costumes en lambeaux, qui portaient un énorme bûcher funéraire. Au sommet se trouvait une femme nue, peinte en blanc des pieds à la tête.

J’essayai de me frayer un chemin, mais j’allais à contre-courant. Bientôt, je fus engloutie dans la masse bruyante, tourbillonnante, qui avançait vers le sud en direction de la Dix-Huitième. La musique, les voix, les corps, les odeurs de sueur, d’alcool et d’encens me donnaient l’impression d’être piégée dans un impossible rêve. Les costumes étaient sinistres, macabres, mais l’atmosphère festive. Je marchais un instant à côté d’un homme grand, décharné, portant un smoking et un chapeau melon, ses lèvres très rouges ressortaient sur le maquillage blanc de son visage. Il tenait par la main une femme, petite, vêtue d’une longue robe blanche et d’une cape de plumes violettes si lourde qu’elle courbait sous son poids. Un homme avec des gants de squelette qui jouait du trombone nous frôla au passage. L’homme au smoking se détacha finalement du groupe pour descendre une autre rue et je me retrouvai entourée d’enfants mexicains habillés de rouge, qui chantaient une mélodie familière en s’accompagnant du shshshsh de leurs maracas. Leur maîtresse, une jolie jeune femme de trente ans à peine, était également habillée de rouge ; son visage était peint en blanc – elle aussi était un squelette, mais souriant, heureux. Tandis qu’elle dirigeait la chorale enfantine, un orchestre mariachi apparut de l’autre côté de la rue pour les accompagner à la guitare et à la basse.

J’ignore pendant combien de temps je fus ainsi bousculée par la foule avant d’arriver à Garfield Park. Là, d’innombrables autels avaient été érigés en hommage aux morts. Il y en avait des dizaines, du plus simple au plus sophistiqué. Les gens y avaient déposé des fleurs, des squelettes et des os en plastique, des livres, des verres de téquila, des petits crânes en sucre. Et sur chacun d’eux, dans le parc comme dans les ruelles tout autour, des photographies. Des milliers de paires d’yeux qui contemplaient le monde du haut des autels éclairés à la bougie. Ici la foule était moins tapageuse. Les gens se poussaient poliment pour aller placer leurs photos sur les autels collectifs. Quand je m’approchai, je me rendis compte que j’avais pris place dans une longue file qui progressait lentement vers le plus grand d’entre eux. Devant moi, une jeune fille vêtue de blanc serrait une photo entre ses mains, les yeux remplis de larmes. Elle ne cessait de lancer des coups d’œil vers le McDonald’s où son père l’attendait. Derrière moi, deux femmes âgées se tenaient par la main et parlaient en espagnol.

Pendant si longtemps, j’avais mené une vie solitaire, gardant les souvenirs de Lila comme un trésor secret que je ne devais pas perdre ; je les feuilletais, jour après jour, toute seule, comme si la mort de ma sœur ne pouvait être comprise par personne d’autre que moi. Maintenant, partout où je posais les yeux, je voyais les visages des morts.

Dans la poche de mon manteau j’avais une photographie de Lila prise environ un mois avant sa mort. Elle était assise à la table de la salle à manger, la tête légèrement penchée sur le carnet familier, le crayon effleurant la page. D’après l’angle du cadre, il était clair que j’avais dû la photographier de l’autre côté de la table, à un peu plus d’un mètre. Elle ne regarde pas l’objectif, mais son carnet, et ne semble pas avoir conscience de la présence d’une autre personne dans la pièce. Ses cheveux noirs sont attachés au sommet de sa tête avec une barrette en nacre, et une concentration totale se lit sur son visage. Mais une observation plus attentive de la courbure de ses lèvres et de ses yeux dévoile une évidence : l’expression du plaisir éprouvé devant une découverte.

Pendant des années, j’avais gardé la photographie dans une boîte, de peur de la plier, ou pire, de la perdre. Là, devant l’autel collectif, je la sortis de ma poche et la tins dans la lumière des bougies. Je pensai à Peter McConnell, qui n’avait jamais eu besoin de photos de Lila pour entretenir sa dévotion. Il avait eu son carnet, il avait des souvenirs d’elle, et pour lui, c’était suffisant.

« Qu’est-ce que c’est ? avais-je demandé, arrêtée sur une dalle en pierre du jardin trempé de McConnell, la grosse enveloppe dans la main.

— C’est la démonstration.

— La démonstration ? »

Il hocha la tête. Je me contentai de le regarder, sans comprendre. Puis je compris.

« La démonstration ? dis-je, incrédule.

— La démonstration.

— De la conjecture de Goldbach ?

— Oui. »

À l’expression de son visage, je vis qu’il était aussi étonné que moi.

« Je ne comprends pas. Je croyais que vous aviez renoncé.

— C’était le cas. Et puis je vous ai rencontrée, je vous ai parlé, et tout s’est inversé. Mes souvenirs de la dernière conversation avec Lila, ce soir-là, au restaurant me sont revenus à toute vitesse. Une chose qu’elle avait dite avant que je n’impose à notre tête-à-tête un tour plus personnel, quelque chose sur une combinaison du crible de Brun, du théorème de Vinogradov et de ce qu’elle avait qualifié de “troisième pièce inattendue mais d’une élégance parfaite”. À l’époque, je n’y avais guère accordé d’importance. Nous avions exploré tant de chemins en cherchant à démontrer cette conjecture que je supposais que nous en explorerions beaucoup, beaucoup d’autres. Il me paraissait évident que, vu la complexité du problème, sa clé se trouvait à des années, des décennies de recherche. Quelques mois après m’être installé ici, au début des années quatre-vingt-dix, je me suis décidé à ouvrir son carnet et à chercher la “troisième pièce inattendue mais d’une élégance parfaite” dont elle m’avait parlé. J’ai passé le carnet au peigne fin et, au cours des années suivantes, j’ai envisagé des milliers de variations différentes, mais rien ne marchait. Cependant, j’ai continué à travailler et, comme Carroll vous l’a dit, j’ai réussi au fil du temps à obtenir un certain nombre de résultats intéressants. Mais je n’ai jamais senti que j’approchais d’une manière ou d’une autre de la démonstration définitive de la conjecture de Goldbach. C’est alors que je vous ai rencontrée. Cette nuit-là dans votre chambre d’hôtel était presque irréelle. La combinaison du rhum et de la pénombre, ajoutée à l’étrangeté totale de notre rencontre, a eu sur moi un effet presque hallucinatoire. Si je fermais légèrement les yeux, troublant ainsi un peu ma vision, si je diminuais l’acuité de mon audition, en vous écoutant seulement à moitié, j’avais quasiment l’impression d’être dans la même pièce qu’elle. Ce soir-là, pendant mon long trajet de retour jusque chez moi, sous la pluie, j’ai recréé dans mon esprit sa voix, son visage, les mouvements de ses mains quand elle parlait. C’était plus qu’étrange ; sans aucun doute, pour moi, c’était très proche d’une révélation spirituelle, et pour la première fois, j’ai compris les affirmations de Ramanujan sur l’inspiration divine. Au long des rues mouillées de pluie, j’ai vu, comme dans un vieux film, Lila en train d’articuler la phrase de sa jolie bouche. Je l’ai vraiment entendue parler. Et j’ai pris conscience que j’avais mal retenu ce qu’elle m’avait dit. Quand elle avait énoncé cette phrase, elle avait souri, de son petit sourire malicieux. Ses mots exacts n’étaient pas : “une troisième pièce inattendue mais d’une élégance parfaite”. Ils avaient été plus lyriques. Elle avait dit, j’en étais tout à coup certain : “un troisième élément inattendu mais d’une élégance parfaite”.

— Je ne comprends pas.

— Non ? C’était une devinette. Je suis certain qu’elle avait prévu de l’élucider pour moi avant longtemps si je ne la comprenais pas, mais elle n’en a jamais eu la possibilité. Cette nuit-là, après vous avoir parlé, je suis arrivé chez moi trempé et à moitié ivre. Je me suis assis à mon bureau et j’ai posé un schéma du crible de Brun à ma gauche, une formulation du théorème de Vinogradov à ma droite et, entre eux, mon vieil exemplaire tout corné des Éléments d’Euclide. “Un élément inhabituel mais d’une parfaite élégance”, avait-elle dit.

C’était un indice. Il avait toujours été là, si seulement j’avais été plus attentif. Les Éléments comprennent treize livres, et plutôt que de risquer de manquer quelque chose, je commençai par le livre 1, page 1. Je l’ai passé en revue, page après page, ne m’arrêtant que pour grignoter un morceau ou m’écrouler sur mon lit pour quelques heures de sommeil, ou encore pour aller chercher de l’eau au puits. J’ai vécu ainsi pendant quarante-trois jours d’affilée. J’ai usé des douzaines de crayons, des ramettes entières de papier. Et, au final, à l’endroit où il ne me serait jamais venu à l’idée de regarder, j’ai trouvé la clé que Lila m’avait montrée, la clé qui débloquait tout. »

Le soleil brillait à travers les branches trempées des arbres, faisant resplendir la nature d’un éclat un peu fou. De grosses gouttes d’eau glissaient le long des cheveux de McConnell et tombaient sur son visage et son col de chemise. Il avait l’air insensé et inspiré, et je compris, sans aucun doute ni la moindre réserve, pourquoi Lila, qui jurait qu’elle ne perdrait jamais son temps avec l’amour, était tombée amoureuse de lui.

« Qu’allez-vous en faire ? demandai-je.

— Je vous la donne. C’est à vous de décider. Ce n’est plus important pour moi. Je ne l’ai fait que pour Lila.

— Vous n’êtes pas sérieux ! »

Il me regarda comme si j’étais complètement passée à côté de ce qu’il m’avait dit, comme si je n’avais rien compris. « Bien sûr que si. Un fardeau énorme est enfin tombé de mes épaules. J’ai accompli la plus grande chose que j’aie jamais imaginé faire dans ma vie, et ce exactement de la manière dont j’avais prévu de le faire, il y a vingt ans : en collaboration avec Lila. »

De retour dans ma chambre d’hôtel, j’avais regardé le tas de feuilles pendant des heures, essayant de comprendre ne serait-ce que quelques pages de cette masse dense, impénétrable, de nombres et de symboles. Mais c’était inutile. C’était la langue de Lila, pas la mienne.

J’en avais fait une copie pour moi – un instinct de conservation mal placé, j’imagine, le désir d’avoir une trace de quelque chose dont je ne comprenais pas un traître mot –, et j’avais apporté l’original à Don Carroll, qui l’avait reçu avec la plus grande surprise. Il la ferait publier, avait-il dit, sous les deux noms de McConnell et de ma sœur. Il faudrait magouiller un peu, solliciter quelques soutiens – après tout, McConnell était absent du monde des mathématiques depuis vingt ans, et le fait qu’il prétende avoir démontré l’un des problèmes les plus difficiles de l’histoire des mathématiques serait reçu avec beaucoup de scepticisme – mais cela pouvait se faire. Il y aurait une expertise. Et s’il était prouvé que la démonstration était exacte – et Carroll croyait fermement que c’était le cas –, le monde y prêterait attention. Une fois encore, me dis-je, ma sœur serait célèbre. Mais cette fois, ce serait pour son talent et son esprit. Pas pour ce qui lui avait été fait, mais pour ce qu’elle avait fait.

Je regardai une dernière fois la photographie de Lila installée à la table de la salle à manger devant son carnet. Puis je la posai sur l’autel. Lila au meilleur d’elle-même, en plein milieu d’une découverte.

Je me frayai un chemin dans le parc grouillant, vers les rues sombres. Une fois encore, je sentis le contact des corps pressés les uns contre les autres. Des dizaines, des centaines, une rivière de morts s’écoulant à travers la ville, se dispersant lentement dans les rues adjacentes pour s’engouffrer dans les différents quartiers. Je cherchai un moyen d’en sortir, mais il n’y en avait pas, semblait-il. Chaque visage peint était suivi d’un autre, puis d’un autre, et j’avais l’impression de m’enfoncer toujours plus profond dans la foule. Je finis par tomber sur quatre hommes en cape noire, portant un autel en bois garni de squelettes. Ils le tenaient très près du sol et marchaient lentement. J’étais coincée derrière eux, sans pouvoir les contourner. Puis l’autel se souleva, et l’un des hommes croisa mon regard. Il me fit signe des yeux, et je compris qu’ils le levaient pour que je puisse passer en dessous. Mais quand j’avançai, ils l’abaissèrent de nouveau et je me retrouvai emprisonnée à l’intérieur de la structure mobile. Elle était éclairée par trois lumières alimentées par des piles. Les parois étaient peintes en blanc et couvertes de photos. Tout ce que je voyais, c’était l’envers de la boîte et les pieds des hommes qui la portaient. Au bout de quelques secondes, il me fut impossible de faire la différence entre les pieds des porteurs et ceux des gens qui se pressaient autour de nous. Je tapai sur les parois mais personne ne m’entendit ; ou si quelqu’un m’entendit, il ne réagit pas. J’entendais la foule se coller contre les flancs de l’autel et le grondement sourd des tambours au loin. L’odeur de la peinture fraîche me donnait le vertige. Pourtant, à ma grande surprise, je ne ressentais pas la moindre panique. Finalement je décidai de me laisser aller. Tant que j’avançais au même rythme que les porteurs, ce n’était pas inconfortable. J’en profitai pour observer les photographies. Des hommes, des femmes, des enfants, différents âges, différents décors. Sur l’une d’entre elles, je crus reconnaître les forêts montagneuses du Guatemala ; sur une autre, les champs d’ail de Gilroy ; sur une autre encore, une plage battue par le vent à l’ouest de la ville. L’odeur de peinture se fit plus forte et je commençai à avoir la tête lourde. C’était comme dans un rêve, un rêve sur lequel mon esprit rationnel n’avait aucun pouvoir. J’attendrais, simplement, que cela se termine.

Je ne sais pas combien de minutes s’étaient écoulées, cinq, dix, quinze, lorsque la structure se mit à s’élever, lentement. Quand le bas de l’autel fut au niveau de mes épaules, je baissai la tête et émergeai dehors. Je pris une grande inspiration, remplis mes poumons de l’air frais de la nuit. Les hommes se déportèrent en titubant vers la gauche, paraissant m’oublier, et je compris qu’ils ne s’étaient probablement pas aperçus que j’étais restée là-dessous.

Je regardai autour de moi pour retrouver mes repères. Le bruit des tambours s’était éloigné. La foule s’était presque dispersée. J’étais seule, dans un endroit inconnu. Pas de panneaux, pas de points de référence. La rue n’était qu’une ruelle bordée d’arbres et d’une rangée de vieilles maisons victoriennes, chacune, à sa manière, ayant l’air gracieusement dégradée. Un chat miaula au loin. Dans un appartement situé au premier étage, une fille en chemise de nuit jaune passa devant la fenêtre. Une grande silhouette s’approcha d’elle. Un bras mince se tendit pour éteindre une lampe et la pièce devint sombre. Tout, dans ce moment, m’était étonnamment familier. Étais-je déjà venue ici ? Quelqu’un m’avait-il décrit cette scène ? Ou peut-être l’avais-je simplement lue dans un livre. Parfois, il semble que les livres et la vie composent un étrange origami, dont les plis complexes et les ombres secrètes sont si inextricablement imbriqués qu’il est impossible de distinguer l’une des autres.

Au bout de la rue, d’instinct, je tournai à droite. Les maisons victoriennes laissèrent place à des immeubles et à des taquerias, des bars et des vendeurs de burgers. Enfin j’arrivai sur Dolores. À gauche, la montée de la colline, passé un petit parc constellé de débris de la soirée – des bouteilles vides, une cape rouge, une guirlande de squelettes en papier suspendue à un réverbère, voletant doucement dans la brise. J’avais mal aux jambes, mais je continuai à marcher. C’est seulement en atteignant la Vingt-Huitième que je fus consciente de la destination qui avait été la mienne depuis le début. Dès que j’avais commencé à gravir la pente raide de la colline, j’avais eu l’impression de marcher depuis des heures. Mon ancien quartier était silencieux. Bien qu’il fût à moins de cinq cents mètres de Mission, on aurait dit une autre ville. À mi-chemin, je m’arrêtai à côté de l’arbuste si familier et levai les yeux. La lumière était allumée dans mon ancienne chambre. La mangeoire projetait une ombre étrange sur le trottoir. Je regardai ma montre – minuit et demi. Je m’assis sur la première marche du perron et attendis. La brise se leva, apportant avec elle les parfums de l’ancien jardin de ma mère – la menthe poivrée, la lavande, la sauge.

À minuit quarante-trois, je me relevai pour faire face à la maison, les yeux dirigés vers ma chambre. À une heure moins le quart, comme Thorpe l’avait dit, le store descendit et la lumière s’éteignit. Je me tournai vers Diamond Heights. Je repérai la grande maison de Thorpe, faisant saillie sur la falaise comme un vaisseau spatial, ses angles modernes en étrange harmonie avec la colline et les arbres. Maintenant. Je ne sais pas si j’énonçai le mot à haute voix ou si je me contentai de le penser, mais juste à ce moment-là, la lumière dans le bureau de Thorpe s’alluma.

Je pensai à Diriomo où les objets et le temps paraissaient obéir aux lois d’une symétrie mystérieuse, où les moments les plus anodins semblaient ordonnés, orchestrés, sans que rien ne soit véritablement laissé au hasard. J’avais longtemps cru que Diriomo était un endroit exceptionnel où les lois courantes du hasard ne s’appliquaient pas. Mais peut-être avais-je tort. Peut-être y avait-il de la symétrie partout, peut-être les schémas de nos jours n’étaient-ils pas moins certains que les schémas mathématiques de l’univers. Peut-être que, pour voir les schémas, il fallait simplement faire quelques pas en arrière, tourner la page dans l’autre sens, approcher toute chose sous un angle différent.

J’imaginai la femme dans mon ancienne chambre en train de grimper dans son lit. S’endormait-elle dès qu’elle posait la tête sur l’oreiller, restait-elle éveillée à organiser sa journée du lendemain, ou à se repasser les événements du jour ? Que savait-elle de la famille qui vivait là avant elle ? Sans le savoir, elle était en train de devenir le personnage du nouveau roman de Thorpe. Que ferait-elle dans ce roman qu’elle ne ferait pas dans la vraie vie ? Quelles décisions prendrait-elle qu’elle ne prendrait jamais elle-même ? Quel nom lui donnerait Thorpe, et quels mots mettrait-il dans sa bouche ? Lirait-elle le livre un jour et s’y reconnaîtrait-elle ?

C’était une ville où foisonnaient les fenêtres. Derrière chacune se déroulaient assez d’histoires pour remplir un livre.

Je pensai aux photos à l’intérieur de l’autel ; chaque visage était le point de départ d’un millier d’histoires différentes. Certaines étaient vraies et d’autres pas. Je pensai à l’histoire de ma famille – au fait que nous avions laissé quelqu’un d’autre la raconter pendant si longtemps.

Je fermai les yeux. Si je me concentrais assez, je pouvais presque entendre la voix de mes parents depuis l’intérieur de la maison. Bien sûr, ils n’y étaient pas, mais la réécriture avait du bon. Dans le monde tel que je le réorganisais sur le perron de la maison de mon enfance, mes parents n’avaient jamais divorcé, ni déménagé. Assis à la table de la cuisine, ils parlaient. Mon père racontait à ma mère un voyage d’affaires qu’il avait fait récemment en Suède, la rencontre inattendue d’un ancien copain de faculté à l’aéroport de Stockholm. Ma mère répondait à son histoire par l’une des siennes : le jugement condamnant un de ses clients, il y a dix ans, venait d’être cassé. Chacune de ces histoires m’avait été effectivement rapportée par mes parents au cours des dernières semaines, mais séparément. Ma mère m’avait raconté la sienne alors que nous étions assises dans son nouveau jardin, à Santa Cruz, au milieu de magnifiques bougainvillées et de douces oreilles-d’ours argentées. Mon père m’avait raconté la sienne au téléphone depuis Londres – lors d’un autre voyage d’affaires. Dans la réalité, ils se trouvaient à des milliers de kilomètres l’un de l’autre. Ce n’était que dans mon imagination qu’ils étaient réunis, parlaient avec l’aisance d’autrefois, comme si rien ne s’était jamais passé qui puisse briser leur monde. J’aurais pu rester là pendant des heures, à écouter, à inventer.

« Il n’y avait qu’une seule fin parfaite, m’avait dit Thorpe à propos de son premier livre. Dès que j’ai su laquelle elle était, écrire l’histoire a été comme suivre une route sur un plan. » Il était assis à table, dans sa maison au sommet de la colline, et me regardait droit dans les yeux, tentant apparemment de déterminer si j’étais vraiment là ou s’il m’avait seulement imaginée.

Même alors, je savais qu’il avait tort. Il n’existe pas de fin parfaite, ni de plan narratif infaillible. « On choisit de manière arbitraire le moment où on regarde vers l’arrière, ou en avant. » Toute histoire est imparfaite et susceptible de varier. Même après qu’elle a été imprimée, enfermée entre les couvertures du livre, elle n’est pas à l’abri d’une transformation. Les gens peuvent la raconter à leur façon, se la rappeler à leur manière. Et à chaque fois, la fin peut varier, ou même le début. Inévitablement, ce sera parfois pire, et parfois juste mieux. Une histoire, après tout, n’appartient pas seulement à celui qui la raconte. Mais aussi, à part égale, à celui qui l’écoute.
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{1} Elle ressemble à Eva Marie Saint dans Sur les quais/ Tandis qu’elle lit Simone de Beauvoir dans sa traduction américaine. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

{2} Fête des fétichistes du cuir, qui a lieu chaque année en septembre, à San Francisco. 

{3} Organisation américaine de coopération et d’aide aux pays en développement. 

{4} Tous sont accro à l’héroïne dans les faubourgs de la ville. 

{5}  La vallée de Hetch Hetchy est une vallée glaciaire dans le parc national de Yosemite. 

{6}  Les avocats de White plaidèrent son addiction à la nourriture de grignotage, invoquant sa consommation excessive de sucreries (de Twinkies, en l’occurrence) pour expliquer son comportement irrationnel.

{7} À genoux, au fond du bois/Je te regarde sans y croire/Que t’ai-je fait? à toi si belle/Que t’ai-je fait.

{8} Série américaine diffusée en France sous le titre La Famille des collines, qui raconte la vie quotidienne d’une famille en Virginie dans les années trente. 

{9} La fête des morts : grande fête populaire mexicaine. 
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