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  Introduction


  Le ciel est clair, mais tourmenté, comme toujours en Islande. Alors que je viens d’arriver dans les vents glacés de Reykjavik, début octobre 2012, l’e-mail d’un lecteur de Rue89 traverse l’océan et atterrit sur mon téléphone :


  « Je vous contacte car je viens de prendre connaissance de la situation qui dure depuis quelques années en Islande. Démission du gouvernement, réécriture de la Constitution par le peuple, création d’une assemblée constituante composée de citoyens non politisés, peines de prison ferme pour les banquiers, refus de faire payer les contribuables pour les dettes occasionnées par les banques... et j’en passe.


  « Aujourd’hui, à un moment où le lobby bancaire est toujours aussi présent en France et dans tous les pays développés, où les banques n’ont rien appris de la crise de 2008, je trouve que l’exemple de l’Islande est édifiant, motivant et porteur d’espoir.


  « Or, aucun média n’en parle. »


  Des messages de ce type, j’en ai reçu des dizaines, depuis deux ans. Les articles que nous avons publiés sur l’Islande n’ont pas tari leur flot. À les lire, ce pays de conte de fées, avec ses volcans et ses elfes, ses glaciers et ses trolls, a réussi à échapper au pouvoir de la finance et réenchanté la démocratie. Et il existerait une sombre conspiration pour que, sur la planète, nul n’en parle. Je suis allé vérifier sur place la réalité de ces représentations. Les Islandais ont-ils vraiment nationalisé leurs banques, répudié leur dette internationale, balayé leur classe dirigeante, réinventé la démocratie ? Ce petit livre est avant tout un exercice de fact checking, de vérification des infos.


  On le verra, il y a une part de mythe dans tout cela, mais aussi un peu de vrai. Les Islandais sont fiers de ce « un peu de vrai ». Et ils laissent le mythe courir – après tout, c’est aussi le pays des légendes et des sagas... En privé, après quelques verres de vin, ils le reconnaissent souvent : ils aiment se pousser un peu du col. Une tradition probablement héritée des récits de marins.


  Dans les années 2000, ils se targuaient ainsi d’être les meilleurs banquiers du monde – mais leurs banques ont fait depuis brutalement faillite. Aujourd’hui, ils ne sont pas peu fiers d’être désignés comme ceux qui savent résister au pouvoir des banquiers – mais c’est le parti conservateur, promoteur des recettes libérales en Islande, qui est favori des sondages des élections législatives prévues en avril 2013.


  Les Islandais, pourtant, ont réussi en quelques années un petit miracle. Ils étaient un pays en quasi-faillite, ils ont redémarré et repris espoir. Le produit intérieur brut (PIB) avait chuté de 10 % en deux ans, mais la croissance est de retour depuis deux ans, sur un bon rythme (2,5 % par an). Après la dramatique crise d’octobre 2008, le chômage, inexistant en Islande, était monté à 9 %. Il est aujourd’hui moitié moindre. En juin 2011, l’Islande a même réussi à retourner sur les marchés financiers, en émettant pour 690 millions d’euros d’emprunt obligataire... Sans aucune difficulté. Et ses banques, naguère à genoux, s’apprêtent au moment où j’écris ces lignes à faire de même.


  Deux Nobel d’économie, d’obédience keynésienne, admirent le modèle. L’ancien chief economist de la Banque mondiale, Joe Stiglitz, généralement peu tendre avec le Fonds monétaire international (FMI), loue le travail de ce dernier et admire la façon dont les citoyens islandais ont été impliqués dans le processus. Dans sa chronique au New York Times, Paul Krugman a vanté à plusieurs reprises une « sorte de miracle » né de la transgression des recettes habituelles : « Une chose amusante est arrivée sur le chemin à l’Armageddon économique : le désespoir complet de l’Islande a rendu l’approche orthodoxe impossible, rendant au pays la liberté de briser les règles », écrit-il fin octobre 2011. « Là où tous les autres sauvaient les banquiers et laissaient le public payer le prix, l’Islande a laissé ses banques s’effondrer et a augmenté son filet social. Là où tous les autres s’obstinaient à calmer les investisseurs internationaux, l’Islande a imposé des contrôles provisoires aux mouvements des capitaux pour se donner des marges de manœuvre. »


  Même les agences de notation sont admiratives : en février, la troisième d’entre elles, Fitch Ratings, a rehaussé la note du pays, allant jusqu’à vanter sa « politique non-orthodoxe de réponse à la crise » !


  Quelle est cette réponse ? Contrairement au mythe qui s’est répandu sur la Toile, l’Islande n’a pas tourné le dos au capitalisme, n’a pas nationalisé l’ensemble de ses banques, ne s’est pas dotée d’une Constitution « rédigée par les internautes », n’a pas renoncé à la liberté des mouvements des capitaux... Deux des trois banques restent privées, le pays reste pro-marché, il suit à la lettre les prescriptions du FMI et rêve de sortir du contrôle des changes. Si la réforme de sa Constitution a suivi un processus remarquable, dans lequel les citoyens ont été associés, il n’est pas encore certain qu’elle soit adoptée.


  L’expérience islandaise n’en est pas moins riche et intéressante à observer. Si ce minuscule pays n’est pas le phare du monde, il peut, avec ses 320 000 habitants (moins que la ville de Nice) et son économie en modèle réduit, en être le laboratoire.


  


  Avertissement


  Dans ce récit, nous avons choisi d’écrire les noms islandais dans l'alphabet français. La lettre « Þ » devient th, « ð » devient d. Le nom de la Première ministre, Jóhanna Sigurðardóttir, sera par exemple écrit Jóhanna Sigurdardóttir.


  Les Islandais n’ont pas de nom patronymique. À part pour les lecteurs de l’annuaire téléphonique, cela ne pose pas de grand problème. Ils ont juste un prénom, et ils précisent le prénom de leur père pour éviter les confusions, avec le suffixe « dóttir » (fille) ou « son » (fils). Exemple, la Première ministre s’appelle Jóhanna Sigurdardóttir (fille de Sigurdar), mais tout le monde en Islande l’appelle « Jóhanna ». Il peut m’arriver dans ce petit livre de faire de même.


  
    La saga d’Ingvi Jonsson


    Il porte un survêtement Adidas, des lunettes d’hypermétrope, des tatouages sur les deux bras et dans le cou. Une incisive manque. Il marche vite, sous un bon soleil d’octobre. J’ai du mal à le suivre.


    J’ai rencontré Ingvi Jonsson dans la rue, dans une zone commercialo-administrative à moitié déserte de Reykjavik. Je cherchais un arrêt de bus pour revenir vers le centre-ville, il y allait justement, il m’a invité à le suivre. Je l’ai fait tant que je pouvais – il marche vraiment très vite – et nous avons sympathisé dans le bus, puis devant une pizza.


    Quand je l’ai croisé, au bord de cette large rue bordée d’immeubles de bureaux, Ingvi Jonsson, un marin de 26 ans, sortait d’une réunion des Alcooliques anonymes. L’Islande est, au monde, le pays où il y a le plus de réunions d’« AA » proportionnellement à sa population : 300 chaque semaine. Évidemment, dans un pays aussi petit, les alcooliques ne peuvent pas être complètement « anonymes ».


    Ingvi a commencé à picoler avant le krach financier islandais de 2008, mais son alcoolisme a dégénéré. Quand je le rencontre, cela fait neuf mois qu’il n’a pas bu une goutte. Mais il refuse la qualification d’ex-alcoolique : « Je suis seulement un alcoolique qui ne boit pas depuis neuf mois. »


    Sa vie a explosé avec la crise de 2008. Littéralement. Il a perdu son boulot, puis son appartement, et enfin sa femme. Il a vécu quatre ans grâce à l’assurance chômage, avant d’émigrer en Norvège, où il a été recruté sur un bateau de pêche qui sillonne la glaciale mer de Barents, au nord de la Scandinavie.


    Il se souvient de sa vie d’avant-crise avec nostalgie. Il a commencé à travailler à 16 ans, d’abord dans l’industrie du poisson, puis dans la construction. Il a ainsi participé, comme grutier, au grand chantier – très controversé – du grand barrage de Kárahnjúkar, dans l’est de l’île.


    Ce chantier, c’était un des symboles de la course islandaise vers la gloire économique. Les Islandais disposent d’une ressource rare en abondance : l’énergie. Elle est dégagée par leurs multiples torrents, leurs cascades, mais aussi leur eau chaude souterraine... 90 % de la population se chauffe à l’énergie thermique.


    Mais comme on le sait, l’énergie ne se stocke pas, et se transporte mal. Le pays s’est demandé comment exploiter cette richesse naturelle et s’est naturellement tourné vers les industries à forte consommation énergétique, comme l’aluminium.


    Entre 2004 et 2006, Ingvi Jonsson est donc parti avec sa femme travailler sur le barrage de Kárahnjúkar. Les deux jeunes gens travaillaient douze semaines sur le chantier, se reposaient six semaines chez eux à Akureyri, dans le Nord, puis repartaient sur leurs grues pendant douze semaines, et ainsi de suite. « C’était la belle vie. On dormait dans des grands containers, dans la montagne. Mais c’était très confortable. Une ville entière de containers ! Il y avait même deux cinémas dans deux d’entre eux. On mangeait bien, j’ai pris 20 kilos ! »


    En 2006, Ingvi et sa femme retournent s’installer à Akureyri. La petite ville, saisie comme le reste de l’Islande par la folie des grandeurs, a décidé de bâtir un grand palais centre musical, le Hof.


    La construction est en plein boom, il y a zéro chômage, les salaires sont bons. Ingvi fait la fête, claque beaucoup d’argent, emprunte, un peu, puis beaucoup, puis passionnément. « Je prenais parfois des emprunts à dix jours, assortis de taux de dingue, genre 700 % par an », raconte-t-il. À l’époque, on achetait et on jetait tout et n’importe quoi : « J’ai vu dans une décharge une cuisine neuve, avec tous les placards : son propriétaire, m’a-t-on dit, n’aimait finalement pas la couleur. »


    Le couple a un enfant, achète un appartement à crédit. Le crédit est FX, comme Foreign Exchange : indexé sur des devises étrangères. Mais qui y fait alors attention ? Un jour, un promoteur immobilier propose à Ingvi et sa femme un boulot bien mieux payé, à une dizaine de kilomètres de l’aéroport de Reykjavik. Ils foncent. Le promoteur qui les a embauchés vit lui aussi sur le crédit facile. Il emprunte pour construire des maisons dans un coin où il n’y a pourtant aucune activité. Mais là aussi, qui alors y fait attention ? Ingvi loue une maison. Régulièrement, il demande une augmentation. L’employeur ne refuse jamais : il est si difficile d’attirer des ouvriers.


    La monnaie locale, la couronne, début 2008 commence à baisser. Les premiers symptômes de la crise à venir. Les finances du promoteur, qui s’est endetté en devises, plongent, et en août, ce dernier licencie Ingvi et sa femme.


    Commence alors une descente aux enfers. Car la crise bancaire d’octobre dégénère immédiatement en crise économique, avec des licenciements dans les banques et dans la construction. Les financements aux entreprises se tarissent, les prêts aux particuliers se grippent, la croissance chute, l’inflation s’envole (à cause de la chute de la monnaie), le chômage apparaît pour la première fois depuis très longtemps en Islande. Et de nombreux chantiers deviennent silencieux.


    Ingvi pointe au chômage, pendant deux ans. Puis on propose au chômeur de longue durée qu’il est devenu un job à temps partiel, un travail communautaire, dans une maison psychiatrique où il est chargé d’égayer les patients. Entre-temps, la couronne a chuté de moitié. L’emprunt de son appartement est indexé sur des devises étrangères, et le montant des remboursements a doublé, passant de 60 000 couronnes par mois à 120 000 couronnes (800 euros). « J’ai essayé de payer, au début, mais très vite, je ne pouvais plus. J’ai donc arrêté. Ils ont mis deux ans avant de saisir mon appartement », raconte-t-il.


    Il boit alors beaucoup. À la maison, ce n’est plus la vie festive. Il divorce en 2010. Il zone. Il est inscrit sur la liste noire des débiteurs. Il ne peut pas avoir de carte de crédit, même pas s’abonner à Internet. Ce n’est qu’au début de l’année 2012 que deux de ses copains, qui ont émigré en Norvège, à Hammerfest, lui parlent d’un boulot de marin. Bien payé : « Dix fois ce que je touchais quand j’étais au chômage. » Il sillonne depuis lors la mer de Barents, riche en cabillaud.


    Il a retrouvé une stabilité. Mais la vie est chère en Norvège, alors entre deux virées en mer, il vient dépenser sa paye en Islande. Où il est toujours interdit de carte bancaire. Il doit beaucoup d’argent aux banques islandaises, mais jure qu’il ne paiera pas : « Ceux qui ont causé la crise, ils vont très bien. On les voit parader dans les journaux. Mais moi, on va me demander 5 millions de couronnes ? Je ne peux pas accepter cela ! »


    Un de ceux « qu’on voit dans les journaux » fréquente le même gymnase que lui, à Reykjavik. Quand il le croise, il est démangé par l’envie « de lui mettre une haltère sur la gueule ». Mais jamais il ne le fera : « Je suis islandais. Les Islandais, ils sont comme cela : ils parlent beaucoup, mais ils ne sont pas violents. »

  


  
    Un grand hedge fund


    Ingvi Jonsson n’est pas le seul à avoir vécu les années d’avant-krach avec délice. Malgré leur rude environnement, leurs glaciers et leurs roches volcaniques, le froid, les longues nuits d’hiver, les terribles vents, les Islandais pouvaient en 2007 se targuer d’être à la fois les plus riches et les plus heureux des hommes. Statistiquement, en tout cas, ils l’étaient.


    Cette année-là, leur PIB par habitant pétillait en tête du classement mondial. Surtout, l’Islande avait droit au meilleur indicateur de développement humain (IDH) décerné chaque année par le Programme des Nations unies pour le développement. Un classement censé mesurer le bien-être, sur la base de divers critères comme la santé, l’espérance de vie, le PIB par habitant, le niveau d’éducation...


    Top 10 de l’IDH en 2007


    1. Islande


    2. Norvège


    3. Australie


    4. Canada


    5. Irlande


    6. Suède


    7. Suisse


    8. Pays-Bas


    9. Japon


    10. France


    


    On parlait alors de « miracle islandais ». Comment ce petit pays de pêcheurs avait-il réussi à surpasser les États-Unis ou l’Allemagne par son PIB par habitant, tout en affichant des comptes publics vertueux (une dette publique à seulement 25 % du PIB, un budget excédentaire), tout en maintenant une fiscalité clémente et en se payant le luxe de bâtir un solide système de retraites ?


    L’Islande était moderne. Un pays libre et rebelle, à l’image de sa chanteuse Björk. Les banques islandaises, conquérantes, grossissaient à vue d’œil. Elles faisaient rêver les financiers du monde entier. Fin 2007 encore, la banque suisse UBS pouvait écrire, à propos d’elles : « Ces banques sont bien gérées et présentent le bilan positif d’investisseurs intelligents. » Des économistes ultralibéraux, invités dans l’île, venaient rendre hommage aux dirigeants islandais. « Vous devez être très très fiers de ce qui est arrivé ici. Quel succès, incroyable ! » pommadait sur la télé locale Arthur Laffer, l’auteur de la courbe du même nom, résumée par l’adage « trop d’impôt tue l’impôt ». Il proposait même l’Islande comme « modèle » pour les autres pays.


    D’autres experts, moins idéologues, commençaient à sentir pourtant que l’Islande était, depuis deux ou trois ans, un pays devenu fou. « Ce n’est plus un pays, c’est un hedge fund », subodoraient certains experts du FMI avec inquiétude. Ils avaient souvenir d’une première alerte : en 2006, la couronne islandaise avait été violemment attaquée par des fonds spéculatifs. Joueur, l'Écossais Hugh Hendry, patron de Eclectica Asset Management, un investisseur qui prétendait par ailleurs entendre des voix, avait ainsi publiquement fait le pari de devenir « l’homme qui a mis l’Islande en faillite ». Il s'en était fallu de peu que le spéculateur et quelques-uns de ses amis ne réussissent. La banque Morgan Stanley avait mis fin à cet assaut ludico-lucratif, en invitant ses clients à soutenir la finance islandaise. L’enjeu alors était lourd : l’Islande était comme le canari qu’on descend dans la mine de charbon, celui dont la mort n’annonce jamais rien de bon.


    Mais la leçon de 2006 n’a pas été retenue par les autorités islandaises. Il faut, à ce stade, faire un petit retour en arrière. Jusqu’aux années 2000, et depuis des siècles, c’était le poisson d’eau froide (cabillaud, aiglefin...) qui était le cœur de l’économie islandaise. Un peu, aussi, le tourisme : seconde source de devises. Un peu, encore, depuis une période plus récente, l’aluminium. Le poisson surtout : la pêche structure toute la vie de l’île, nourrit son histoire, illumine ses légendes. Le poisson a permis des rentrées de devises importantes et les Islandais ont pu se doter d’un État providence qui n’a pas à rougir de ses équivalents nordiques. Le pays est géré par une quinzaine de grandes familles, selon un modèle oligarchique hérité des clans vikings.


    Sous l’impulsion du Parti de l’indépendance, qui domine la scène politique depuis les années 30, le pays a mis, à la fin des années 90, le cap sur la finance, laissant pousser sur son sol trois banques de taille mondiale : Kaupthing, Glitnir et Landsbanki.


    Ce virage, qui va s’avérer dramatique, remonte à loin : aux années 70. À l’époque, un groupe de jeunes cadres du Parti de l’indépendance est fasciné par les théories néolibérales. David Oddsson en fait partie. Avec d’autres jeunes cadres du parti, il fonde un club et une revue très libérale, Eimreidin (« la locomotive à vapeur »). Ils se prennent de passion idéologique pour les théories de Milton Friedman ou Friedrich Hayek, puis de passion politique pour le modèle reagano-thatchérien. Oddsson se fait élire maire de Reykjavik en 1982 et prend avec ses amis le contrôle du parti. En 1991, il devient Premier ministre et le restera treize ans.


    À partir de 2001, trois ans avant la fin de son règne, donc, Oddsson entreprend de déréguler entièrement la finance. Les banques sont privatisées – pire en réalité : vendues à des amis du pouvoir – et toutes sortes de cabrioles spéculatives en devises sont autorisées. L’ensemble des élites islandaises s’enflamme pour la finance, cette nouvelle mer à conquérir. Au sein de l’université islandaise, les professeurs de finance remplacent peu à peu ceux d’économie de la pêche.


    Le pays est pris de frénésie. Le carburant de celle-ci est fourni par la baisse des taux d’intérêt américains et japonais. Les banques islandaises se gorgent d’emprunts en devises étrangères à bas taux, pour les investir dans des actifs censés rapporter plus. À commencer par des prêts accordés en Islande, où les taux d’intérêt sont, dans une économie en surchauffe, très élevés.


    Dans l’île, les capitaux extérieurs affluent, l’investissement croît fortement. Des geysers de crédits arrosent la population, qui peut s’offrir de nombreux biens importés. Le déficit des paiements courants du pays (l’argent qui entre, moins l’argent qui sort) atteint 25 % : un déséquilibre alarmant.


    La culture de l’argent facile se répand dans l’ensemble de la société. Tout le monde se met à emprunter : appartements, 4×4, crédits à la consommation... Reykjavik fait la fête, devient une ville réputée pour ses nuits. Des sociétés de crédit se lancent et s’adonnent au plaisir lucratif de l’usure. « Il m’arrivait d’envoyer un SMS à une de ces sociétés pour demander du fric, et quelques secondes plus tard, il arrivait sur mon compte bancaire », raconte, encore ému par cette période, Ingvi Jonsson, notre marin-pêcheur expatrié en Norvège.


    Les banques et les entreprises islandaises se mettent à acheter des actifs dans le monde entier : immeubles, jets privés, participations dans des grands groupes... Avec une préférence pour Londres : le magasin de jouets Hamley’s, le club de foot West Ham United... La banque Glitnir prend même 8,25 % de la compagnie aérienne American Airlines ! En 2007, les Islandais possèdent cinq fois plus d’actifs à l’étranger qu’en 2002.


    Une classe de nouveaux riches, aventuriers de la finance, les « néo-Vikings », apparaît. La liste de leurs frasques est encore commentée aujourd’hui dans les hot pots des piscines, ces bassins d’eau très chaude naturelle où l’on vient se détendre : pour fêter son anniversaire, un de ces Islandais enrichis a invité dans l’île Elton John, un autre a emmené ses amis en jet dans les Caraïbes. Un troisième a acheté un appartement de 10 millions de dollars à New York, un quatrième a dépensé plusieurs milliers d’euros pour la nouvelle porte de la maison de poupée de sa fille...


    En 2000, la taille des banques islandaises ne représentait qu’une fois le PIB du pays ; en 2008, elle pèse dix fois le PIB. « Notre problème, c’était une trop grande ambition. Nous voulions être trop gros pour une nation si petite », a résumé dans un livre Asgeir Jonsson, l’économiste en chef de l’une des trois banques islandaises, Kaupthing (Why Iceland ? McGraw-Hill, 2009).


    Certes, pendant ces années folles, la Banque centrale islandaise prédit régulièrement un retour de bâton : historiquement, la récession vient toujours corriger les périodes de surchauffe. Elle annonce par exemple en avril 2008 une chute de 30 % des prix immobiliers d’ici deux ans. « Une prévision apocalyptique sans fondement », répondent sèchement les agents immobiliers.


    Mais très rares sont ceux qui imaginent une explosion du système. Seuls quelques Cassandre, avec lucidité, au début de 2008, tentent de donner l’alerte. Un réputé professeur d’économie britannique, Richard Portes, rédige une étude sur le sujet et conclut que le principal moteur de l’économie est désormais le « bobard » (slander, en VO).


    Une chaîne de télévision britannique, Channel 4, a diffusé en mars de cette année-là un sujet de 20 minutes (« How Safe Are Your Savings ? ») pour poser des questions : « Ce pays de 300 000 personnes a réussi à aspirer sur des comptes internet 6 milliards de livres sterling d’épargne britannique. Mais jusqu’à quel point le système financier islandais est-il stable ? » En Islande, le documentaire n’a droit qu’à des railleries. La ministre de l’Éducation de l’époque suggérant même une « rééducation » des experts mettant en garde contre les dérives du « modèle islandais »...


    La critique est, en 2008, devenue impossible. Le pays vit dans un bonheur artificiel. Une ambiance proche de celle qu’a connue la France dans les années folles. « La vie était si bonne ! », soupirent encore aujourd’hui les Islandais. Ils parlent de cette époque avec amertume, mais aussi une pointe de nostalgie. Ils disent ainsi : « C’est tellement 2007 ! », une expression entrée dans le vocabulaire courant pour dire « C’est superclasse »... Une jeune fille peut ainsi demander à ses parents : « Moi, je veux un mariage 2007 ! »


    Avant même la déflagration d’octobre 2008, la crise couvait pourtant : la méfiance commençait à gagner les marchés, la couronne avait perdu 25 % de sa valeur, entraînant une hausse des prix dans l’île et des difficultés pour les entreprises et les ménages qui s’étaient endettés en devises étrangères.


    La bulle n’attendait plus que son épingle.

  


  
    « La troisième plus grosse faillite financière de l’Histoire »


    L’épingle, ce fut la faillite de la banque américaine Lehman Brothers, le 15 septembre 2008 à 1h45 du matin, heure de New York. Dans le monde entier, les banques cessent de se prêter de l’argent entre elles. Les trois islandaises, déséquilibrées, sont rapidement à court de liquidités. La Banque centrale, toute petite, ne peut jouer le rôle de prêteur de dernier recours. Le 5 octobre 2008, le marché s’assèche complètement, précipitant la chute des trois banques. « La troisième plus grosse faillite financière de l’histoire de l’humanité », se répètent les Islandais, avec un accent de fierté bizarre dans la voix. On ne sait jamais trop quelles sont les deux premières. Mais ce qui est sûr, c’est qu’à échelle comparable, rarement un pays occidental a subi un choc financier aussi brutal.


    Le gouvernement de coalition, comprenant des sociaux-démocrates mais dominé par le Parti de l’indépendance conservateur, sentait bien la crise monter, depuis quelques mois. Mais il est pris de court par sa violence. Fin septembre, avec la Banque centrale et les dirigeants des trois banques privées, il cherche frénétiquement une solution. La Banque centrale prête beaucoup d’argent à Kaupthing, l’établissement qu’elle espère sauver. Des démarches sont entreprises auprès de pays amis, pour trouver les liquidités nécessaires. Aucun n’accepte. Et c’est tant mieux, se réjouissent aujourd’hui, avec le recul, les Islandais.


    Le lundi 6 octobre, le Premier ministre conservateur Geir Haarde, successeur et fidèle de David Oddsson, apparaît à la télévision. « Ces dernières années, la croissance et la profitabilité des banques islandaises a été quelque chose de proche d’un conte de fées », déclare-t-il dans une adresse à la nation dramatique et chargée d’émotion. « La taille des banques, en comparaison de l’économie islandaise, est aujourd’hui leur principale faiblesse. [...] Le danger est aujourd’hui grand, chers concitoyens, de voir l’économie islandaise, dans le pire scénario, être aspirée avec les banques dans le maelström, avec pour résultat la faillite du pays. [...] J’appelle les familles à discuter ensemble et à ne pas laisser l’anxiété grimper, bien que les perspectives soient sombres. Nous devons expliquer à nos enfants que le monde n’est pas au bord du précipice et nous devons tous trouver un surcroît de courage pour regarder vers l’avenir. [...] Avec l’optimisme islandais, avec comme armes notre force de caractère et notre solidarité, nous traverserons la tempête. Que Dieu sauve l’Islande. »


    Personne ne comprend alors trop les dessous de ce discours, sauf la classe politique, déjà très consciente que l’Islande a basculé dans le gouffre. Mais la dernière phrase, « Que Dieu sauve l’Islande », fait l’effet d’un électrochoc. Elle est restée dans toutes les mémoires, au point que Haarde, qui a été jugé par la suite (lire chapitre 10) est encore aujourd’hui surnommé par certains « Monsieur Dieu-sauve-l’Islande ». Le lendemain, le mentor de Geir Haarde, David Oddsson, entre-temps devenu gouverneur de la Banque centrale, annonce que l’État islandais ne paiera pas « les dettes contractées à l’étranger par les aventuriers » ou « les banques qui ont manqué de prudence ». Il n’y a aucune raison, ajoute-t-il, que « nos enfants et nos petits-enfants deviennent les esclaves des fautes commises par d’autres ».


    C’est une semaine folle qui commence alors en Islande. Les habitants se ruent sur les magasins, achètent tout ce qu’ils peuvent pour se débarrasser de leurs couronnes, à commencer par des congélateurs. Ils courent dans tous les sens, des sacs à la main. « Nous avons été au bord de la rupture de stock sur les carburants et sur les équipements médicaux », me raconte le social-démocrate Össur Skarphedinsson, qui était alors ministre de l’Industrie, de l’Énergie et du Tourisme dans le gouvernement de coalition.


    Dans la nuit du 6 au 7 octobre, après la fermeture des marchés, le gouvernement et le Parlement adoptent un plan d’action d’urgence, en se faisant aider, pour la partie bancaire, de quatre jeunes gens bien habillés, dépêchés par la banque JP Morgan. « Nous avons pris des mesures de survie », raconte Össur. « Nous avons décidé de rétablir les contrôles des flux de capitaux, clôturant le pays pour le protéger ; nous avons décidé de garantir les dépôts des petites gens, de ne pas socialiser les pertes ; nous avons transféré le système de paiement à la Banque centrale pour que la société puisse continuer à fonctionner... »


    Les pouvoirs du ministre des Finances sont alors étendus, les contrôles des changes rétablis. Le 9 octobre, le gouvernement prend le contrôle de la banque Kaupthing. Le 10 octobre, des banques Landsbanki et Glitnir.


    Dans son cabinet d’avocat, à deux pas de son ancien bureau de Premier ministre, Geir Haarde se souvient de ces journées sous pression extrême, et de la grande décision qu’il a alors prise et qui fait aujourd’hui sa fierté : « Nous avons décidé de ne pas socialiser les pertes de ces banques. C’était des banques privées et personne n’a jamais promis que le gouvernement couvrirait leurs pertes. Nous avons pris la décision de ne pas endosser la responsabilité des obligations extérieures du système bancaire. Le contraire de ce que fit l’Irlande. Ce fut une décision très importante. »


    Mais était-ce vraiment une « décision » ? La réalité est un peu plus compliquée, car le gouvernement n’avait pas vraiment le choix. Les trois banques pesaient dix fois le PIB islandais : quand bien même il eût choisi de les sauver, le gouvernement ne l’aurait pas pu. Quand je lui fais cette objection, Haarde concède : « Certains arguaient qu’on aurait pu emprunter à l’étranger de quoi les sauver. Mais cela n’aurait probablement pas marché. »


    Toutefois, il juge que la décision la plus importante fut de donner la priorité aux déposants islandais par rapport aux créanciers étrangers. Cela n’allait pas de soi : « Je peux vous dire qu’ils n’étaient pas contents », sourit-il. Les trois banques étaient certes « islandaises », mais 75 % de leurs activités étaient réalisées à l’étranger. « Ce qu’elles faisaient n’avait souvent rien à voir avec l’économie locale. Elles empruntaient à l’étranger, collectaient des dépôts à l’étranger, trouvaient des actifs à l’étranger », résume l’actuel gouverneur de la Banque centrale, Mar Gudmundsson, un solide économiste de 58 ans, ancien trotskiste dans les années 70. « Nous n’avons pas sauvé les banques, car cela aurait mis en faillite le pays. Mais nous avons sauvé leur activité domestique. »


    À l’automne 2008, de nouvelles banques sont donc créées pour reprendre les opérations nationales. Les créanciers des anciennes banques en faillite se voient proposer un choix : recevoir des actions de ces nouvelles banques ou bien des titres de dettes. Les Islandais respirent un peu : leurs dépôts, ou ce qu’il en reste, sont préservés. Le système interne de paiement n’est pas affecté. Les gens peuvent continuer à utiliser leurs cartes bancaires, les distributeurs automatiques. Ils ne sentent pas le choc de l’effondrement des banques. Enfin, pas tout de suite.

  


  
    La nationalisation des banques n’a pas eu lieu


    Aujourd’hui, ces trois banques sont profitables. Elles n’ont pas été « nationalisées », comme l’affirment généralement à tort les fans de la « révolution islandaise » : Islandsbanki (ex-Glitnir) et Arion (ex-Kaupthing) sont en effet restées privées. « Le plan initial de nationalisation n’a pas été poursuivi », constate Mar Gudmundsson.


    Seuls les créanciers de Landsbanki ont en effet préféré des titres de dettes plutôt que des actions dans la nouvelle banque. Les créanciers de Kaupthing et Glitnir ont accepté, eux, de devenir actionnaires. Qui sont-ils aujourd’hui ? Personne ne le sait vraiment, car les titres changent de mains. Une nuée d’investisseurs internationaux : banques, particuliers, fonds de pensions. A priori pas mal d’argent allemand.


    La méthode islandaise pour régler sa crise bancaire a réussi. Mais croire qu’elle puisse être répliquée dans d’autres pays plus grands serait une illusion. Ailleurs, le système bancaire est intégré à l’économie ; en Islande, celui-ci était une bulle détachée de l’économie réelle du pays. « On pouvait, nous, les laisser tomber, car elles tombaient dans la mer, en quelque sorte. Ou en Europe, si vous préférez », résume Mar. Selon lui, il y a cependant une grande leçon à tirer de l’expérience islandaise : « On peut essayer de sauver les activités des banques en faillite, mais il ne faut pas chercher à sauver leurs propriétaires. Ils doivent tout perdre. Et il faut remplacer les directions de ces banques par de nouveaux dirigeants. »


    Mar parle généralement comme n’importe quel banquier central, avec circonspection et en termes très choisis. Mais quand il fait claquer ce « ils doivent tout perdre ! », il retrouve un petit accent radical, celui de ses jeunes années trotskistes. Et c’est assez rafraîchissant.

  


  
    Une « révolution » pacifique


    C’est un troubadour, version nordique, qui a déclenché ce que les Islandais appellent la « révolution » : il s’appelle Hördur Torfason. Ce chanteur folk est, de mémoire d’Islandais, le premier habitant ouvertement gay du pays. Il a fait son coming out au début des années 70, à une époque où l’homosexualité était très mal acceptée dans la petite communauté des Islandais, du moins chez les hommes. Et quand j’écris « très mal acceptée », c’est un euphémisme : Hördur a été menacé de mort et, mis sous pression par ses compatriotes, il a sérieusement songé à se suicider.


    Les Islandais ont fait du chemin depuis. Leur pays a été l’un des premiers à reconnaître aux homosexuels le droit au mariage. Une loi en ce sens a été votée par le Parlement en 2010, à l’unanimité des voix. Elle oblige même l’Église luthérienne locale à trouver un prêtre volontaire pour célébrer le mariage de ceux qui le demandent. Et la Première ministre, Jóhanna Sigurdardóttir, est aujourd’hui ouvertement lesbienne, mariée à sa partenaire.


    Mais dans les années 70, comme d’autres homosexuels, Hördur Torfason s’est exilé. Il a trouvé refuge au Danemark, tout en continuant à militer, lors de ses tournées annuelles en Islande. En 1978, il a fondé Samtökin 78, une association de défense des homosexuels. Il est finalement revenu s’installer dans son pays en 1991, pour devenir une figure militante locale.


    Ainsi, pendant l’été 2008, avec l’aide de Birgitta Jónsdóttir, poétesse locale anarchiste (mais « pragmatique »), il organisait des manifestations devant le bâtiment où siège l’Althing, le Parlement islandais, pour que soient reconnus les droits d’une famille kenyane, Paul Ramses, sa femme et leur fils, qui s’était vu dénier le droit d’asile. Fin août, les Kenyans ont finalement obtenu gain de cause.


    Hördur Torfason a pris l’habitude de manifester chaque semaine. Ainsi, le 11 octobre, à midi, juste après la chute des trois banques, il revient protester dans le square Austurvöllur, devant le Parlement. Et il interroge les passants : « Savez-vous ce qui s’est passé dans ce pays ? Avez-vous une idée sur ce qu’il faudrait faire ? » Évidemment, il interroge aussi les parlementaires qui en sortent. Pendant une semaine, chaque jour, il continue, tout en mobilisant ses amis sur Internet.


    C’est ainsi que la « révolution islandaise » a commencé. Hördur Torfason, Birgitta Jónsdóttir et quelques autres ont organisé des manifestations hebdomadaires, chaque samedi à 15 heures pétantes, pendant une demi-heure. Ils étaient, avant même les Espagnols, les premiers « Indignés » de la fin des années 2000.


    Un jour, dans son mégaphone, Hördur formule trois demandes : la démission du gouvernement ; la démission des responsables de l’autorité de surveillance des banques ; la démission des dirigeants de la Banque centrale. « C’est ce que vous voulez ? » ponctue-t-il après chaque revendication. « Ouiii ! » répond la foule trois fois. Chaque samedi, les trois demandes sont répétées, le triple « Ouiii » clamé. À la fin de l’année, la manifestation hebdomadaire compte environ 5 000 personnes.


    Après les vacances parlementaires de Noël, il faut remobiliser les manifestants. Le 20 janvier, jour de la rentrée des élus, Hördur a l’idée d’appeler les Islandais à une ronde musicale et dansante autour du bâtiment du Parlement. À sa surprise, des milliers de gens sont au rendez-vous, avec des casseroles et autres instruments de musique. Des feux sont allumés. Et le mouvement ne cesse alors de grossir chaque jour. Facebook n’y est pas pour rien : 96 % des Islandais entre 20 et 29 ans y ont leur profil. La police est vite débordée. C’est la première fois que les agents portent des tenues antiémeutes, avec casques, boucliers et gaz lacrymogènes.


    Hördur, qui prêche la non-violence, a invité ses amis à s’habiller en orange et à former un cordon pour protéger la police. Les sacs des manifestants sont fouillés. Personne en Islande ne peut souhaiter du mal aux policiers : le pays est si petit que dans leurs rangs, il y a forcément quelques cousins. Le mercredi 21 janvier, le Premier ministre Geir Haarde, verrouillé dans sa voiture, se fait chahuter sérieusement : coups dans les vitres, sur le toit, jets d’œufs, de boules de neige...


    Le gouvernement est alors complètement paralysé. Les sociaux-démocrates exigent de nouvelles élections, mais Geir Haarde refuse. Ils demandent aussi le départ de David Oddsson, le gouverneur de la Banque centrale (souvenez-vous, l’ancien Premier ministre néolibéral), mais Haarde ne trouve pas le courage de l’imposer. Finalement, c’est le Parti du progrès, petit parti de centre-droit, qui débloque la situation. Il fait savoir que si d’aventure il se forme un gouvernement de gauche (Alliance sociale-démocrate et Mouvement des Verts et de gauche), il ne votera pas la défiance contre lui... Les sociaux-démocrates peuvent alors rompre leur coalition avec le Parti de l’indépendance de Geir Haarde.


    Le soir du mercredi 21 janvier, une réunion de la section de Reykjavik de l’Alliance sociale-démocrate est organisée à l’intérieur du Théâtre national, dans la rue Hverfisgata. « Il y avait 1 000 personnes, alors que nous sommes d’habitude 150 », se souvient Torfi Tulinius, l’un des participants, professeur de littérature du Moyen Âge à l’université, spécialiste des sagas nordiques. « Nous devions nous prononcer pour savoir s’il fallait rester au gouvernement ou le faire tomber. Une motion a été soumise au vote, invitant la direction du parti à quitter le navire. Elle a été adoptée. » Un porte-parole de la section sort du théâtre et annonce la nouvelle à la foule qui s’est déplacée avec ses casseroles. « Ce fut le tournant de toute l’affaire », poursuit Torfi Tulinius : « Cette section de Reykjavik est la principale du parti. Cela signifiait que le gouvernement n’avait plus de soutien chez les sociaux-démocrates, il ne pouvait plus continuer. »


    Dans les rues et la joie, les gens s’embrassent. Le lendemain soir, des manifestants jettent des pierres. Un policier est blessé. Le cordon orange se met en place dans la nuit. Des gaz lacrymogènes sont lancés, une vingtaine de personnes sont arrêtées, du jamais vu depuis les manifestations anti-Otan de 1949. À ce stade, le gouvernement pense appeler à l’aide les forces de police norvégiennes... Mais il opte finalement pour un autre dénouement.


    Le vendredi 23 janvier, le Premier ministre annonce des élections anticipées. Officiellement parce qu’il s’est découvert une tumeur cancéreuse à l'œsophage et qu’il va devoir subir une opération. En réalité, il est acculé : la minorité sociale-démocrate de son gouvernement est en train de le lâcher. L’annonce ne suffit pas à calmer la rue, qui poursuit samedi le tintamarre de casseroles, plusieurs milliers de personnes défilant de nouveau. De plus en plus de manifestants s’habillent en orange, pour bien marquer leur volonté pacifique.


    Le lundi 26 janvier, enfin, le Premier ministre démissionne. Il est suivi par la direction de l’Autorité de surveillance des banques et de tout le gouvernement. Et, quelques semaines plus tard, par la direction de la Banque centrale. Les trois demandes de Hördur Torfason sont satisfaites.

  


  
    Les femmes prennent la main


    Pour la première fois, une femme, Jóhanna Sigurdardóttir, ancienne syndicaliste (hôtesse de l’air), ministre des Affaires sociales dans le gouvernement Haarde, est nommée à la tête du gouvernement. La testostérone est alors une valeur en baisse. Déjà, après la crise d’octobre 2008, la direction de deux des trois banques a été confiée à des femmes : Elín Sigfúsdóttir pour Landsbanki, Birna Einarsdóttir pour Glitnir.


    Lors des élections d’avril 2009, la majorité nouvelle est confirmée. Les Islandais envoient 43 % de femmes au Parlement, plus que dans n’importe quel pays européen, Suède exceptée. L’Islande n’a pas toujours été féministe et le chemin parcouru est impressionnant : lorsque Jóhanna Sigurdardóttir a été élue pour la première fois au Parlement, en 1978, ce dernier ne comptait que trois femmes, soit 5 % du total !


    La complice du chanteur Hördur, « l’anarchiste pratique » Birgitta Jónsdóttir, 45 ans aujourd’hui, s’est présentée en avril 2009 sous l’étiquette d’un nouveau groupe politique, le Mouvement. Élue, elle a fait parler d’elle dans le monde entier : en se faisant la porte-parole de WikiLeaks, en transformant l’Islande, grâce à une loi très protectrice, en « havre pour journalistes », en créant en novembre le Parti des pirates islandais...


    Si Hördur Torfason n’avait pas commencé à haranguer la population, chaque samedi à l’automne 2008, l’histoire aurait-elle été la même ? Des marxistes répondraient par l’affirmative : petit pays ou pas, les insurrections ne sont que les produits d’un rapport de force social ; en Islande, il fallait que le vieux système politico-économique craque, pour aller de l’avant. Mais ils ne seraient pas les seuls à le penser. Össur Skarphedinsson, le ministre des Affaires étrangères actuel, m’a raconté cette anecdote. En octobre 2008, quelques spécialistes des crises financières du cabinet McKinsey ont été enrôlés pour aider le gouvernement. « Des gens très intelligents, qui avaient déjà travaillé sur 23 différentes crises », se souvient le ministre. « Ils m’ont alors dit, au détour d’une discussion : “Au fait, préparez-vous, car en décembre, vous aurez de vraies émeutes.” »


    Össur n’en croyait alors pas un mot : il ne s’est rien passé de tel en Islande depuis 1949. « Ils avaient raison ! » rigole-t-il aujourd’hui. « Cela n’a pas eu lieu en décembre, mais en janvier. Ils nous avaient prévenus : toutes les crises de ce type doivent passer par cette étape. »

  


  
    « Non aux banksters ! »


    Un épisode, dans toute cette histoire, a profondément choqué les Islandais. Fin octobre 2008, ils ont été officiellement qualifiés de « terroristes » par un pays ami depuis toujours, la Grande-Bretagne. Ils en parlent encore aujourd’hui assez souvent, avec un mélange de colère et d’orgueil. Lorsqu’ils évoquent la fin de l’année 2008, ils peuvent ainsi glisser incidemment : « À cette époque, nous étions des terroristes ! » Et en rire. L’Islande, ce pays pacifique, membre de l’Otan depuis 1951, terroriste ? Allons bon !


    Cette dispute avec Londres est le point de départ d’un bras de fer qui a fait entrer les Islandais, ces ex-chouchous des idéologues ultralibéraux, dans la légende anticapitaliste. Ce petit peuple n’est-il pas le seul, en Europe, qui ait osé résister courageusement à l’engeance des « banksters » ?


    Que s’est-il passé ? Lorsque les banques se sont effondrées, les Islandais ont annoncé qu’ils garantiraient les dépôts nationaux, mais pas les dépôts et autres créances des étrangers. C’était une position contraire aux règles bancaires européennes : théoriquement, l’Islande, qui fait partie de l’Espace économique européen (EEE), doit garantir l’épargne de tous les déposants européens – jusqu’à un plafond de 20 880 euros par personne. Mais vu les affres dans lesquelles le pays était tombé, le gouvernement conservateur islandais, là encore, n’avait guère le choix.


    C’est en Grande-Bretagne et aux Pays-Bas que cette décision islandaise fit le plus mal. Des centaines de milliers d’épargnants, alléchés par les pirouettes financières islandaises, avaient dans les années 2000 confié leurs économies aux banques de ce pays magique. Au total, ces fonds représentaient environ 5 milliards d’euros, soit plus de la moitié du PIB du pays.


    Dans l’ambiance de fin du monde où elle se débattait début octobre, l’Islande ne pouvait tout simplement pas rembourser cette dette, d’autant plus agaçante qu’elle avait été contractée par des épargnants étrangers sans jugeote. Alors que, dans l’île, le chômage explosait, que les salaires étaient gelés et que le prix de la nourriture doublait, ces exigences venues de l’étranger n’étaient pas acceptables.


    Le 7 octobre, le chancelier de l’Échiquier britannique Alistair Darling est au téléphone avec son homologue le ministre des Finances Arni Mathiesen, qui lui confirme la mauvaise nouvelle. « Mais n’est-ce pas une violation du traité de l’EEE ? » demande Darling interloqué. Mathiesen : « Non, nous ne le pensons pas. Nous pensons que c’est en réalité conforme avec ce que d’autres pays ont fait [une allusion à l’attitude américaine dans la faillite de la caisse d’épargne Washington Mutual, ndlr] ces derniers jours. » Darling s’étrangle avant de raccrocher : « Le problème, c’est que des gens ont confié leur argent à une banque de chez vous et que vous avez décidé de vous asseoir sur leurs intérêts. Cela pourrait être dévastateur pour l’Islande à l’avenir ! »


    La dispute portait principalement sur les dépôts auprès d’une banque en ligne, Icesave, filiale de Landsbanki, la troisième banque du pays. Icesave avait démarché des clients britanniques et néerlandais, leur promettant des retombées financières volcaniques. Par exemple, en 2006, Icesave offrait des comptes rémunérés à des taux imbattables, jusqu’à 6 %. Quelque 400 000 épargnants britanniques et néerlandais, parmi lesquels des entreprises, des collectivités locales et même les universités Oxford et Cambridge avaient mordu à l’hameçon. En octobre, Icesave, avec les autres banques, s’écroule. C’est dans cette ambiance qu’est survenu le bras de fer avec le pays « terroriste ».


    Furieux, le Premier ministre britannique de l’époque, Gordon Brown, décide de geler les actifs des établissements islandais situés en Grande-Bretagne. Il n’a pas vraiment de base juridique pour le faire, alors il s’appuie sur la loi antiterroriste de 2001. Il décide de saisir les actifs de la banque Kaupthing de Londres, entraînant la déconfiture complète de la société mère. À terroriste, terroriste et demi... Sur la page du site web du ministère des Finances britannique listant les entités dont les actifs sont gelés, l’Islande apparaît aux côtés de la Corée du Nord, du Soudan ou d’Al Qaeda...


    L’effet n’est pas des plus heureux pour l’économie islandaise, déjà bien malmenée : plus aucune banque ne veut prêter un centime à ce pays ou ses ressortissants. Qui va oser faire du business avec un pays estampillé « terroriste » ? Le Premier ministre Geir Haarde accuse la Grande-Bretagne d’abuser de sa force contre son « petit voisin ». Des Islandais ouvrent un site sur le Web, Indefense.is, pour protester contre la décision anglaise. Plus de 20 % des Islandais signent leur pétition.

  


  
    Dominique Strauss-Kahn au secours des Islandais


    Pour éviter la colère de leurs concitoyens, les gouvernements de Londres et de La Haye décident d’indemniser eux-mêmes les épargnants. Puis ils se retournent vers les autorités islandaises pour se faire rembourser. L’Islande demande alors du temps : la somme exigée représente 60 % de son PIB... Proportionnellement, cela correspond à deux fois les réparations exigées de l’Allemagne après la Première Guerre mondiale, considérées par tous les historiens comme absurdement lourdes ! Impossible, selon Reykjavik, qui fait alors appel à l’esprit de solidarité des ses amis, « et nous pensions que la Grande-Bretagne en faisait partie », grince Ingibjörg Gísladóttir, la ministre des Affaires étrangères sociale-démocrate du gouvernement Haarde.


    Des négociations s’engagent, très dures. L’Union européenne prend le parti de Londres et de La Haye, et passe immédiatement, dans l’opinion des Islandais, de la lumière aux ténèbres. En 2009, les grands pays européens freinent, au sein du FMI, le déblocage des tranches d’aides promises à l’Islande.


    « L’UE a agi stupidement en faisant prendre du retard au plan du FMI. Ils l’ont pris en otage ! » peste encore Össur Skarphedinsson, qui a succédé à Ingibjörg Gísladóttir, tombée malade au milieu de la crise. « Heureusement, il y avait ce gars, aujourd’hui très décrié, qui était au FMI notre soutien le plus dévoué. Un Français [il cherche son nom, ndlr]... Il marchait dans un nuage de parfum... Voyons... » Je l’aide : « Dominique Strauss-Kahn ? » « Dominique Strauss-Kahn, oui ! Il était le seul à trouver injuste ce qui se passait. Il nous a promis qu’il agirait pour que cela cesse, et il a tenu parole. »

  


  
    Le double « non » aux référendums sur la dette


    Après ces rudes négociations, en octobre 2009, un accord est trouvé entre Reykjavik, Londres et La Haye. Le Parlement l’approuve. L’Islande reconnaît une dette à 5,5 %, sur quinze ans, à compter de 2016, vis-à-vis du Royaume-Uni et des Pays-Bas. La dette représente l’équivalent de 13 000 euros pour chacun des Islandais, enfants compris. Le peuple ne l’entend pas ainsi : une nouvelle pétition circule, enjoignant le président de la République Ólafur Ragnar Grímsson de refuser de signer la loi. Elle réunit 56 000 signatures, soit 26 % de l’électorat islandais. Qu’on imagine en France une pétition regroupant 10 millions de citoyens : quel leader politique pourrait ne pas en tenir compte ?


    Le président Ólafur Ragnar Grímsson, à qui la Constitution donne pourtant très peu de pouvoir, s’appuie sur un article oublié pour bloquer une loi et la soumettre à référendum. C’est la première fois en Islande qu’un Président utilise ce pouvoir. La première fois aussi qu’est organisé un référendum, dans cette démocratie très parlementaire – son assemblée, l’Althing, a plus de mille ans. Le 6 mars 2010, 93 % des votants rejettent les modalités du remboursement de la dette aux Britanniques et Néerlandais. Seulement 1,8 % les approuvent. Les contribuables disent « non » à leurs politiciens et aux créanciers étrangers. Cet acte, en lui-même, fait sensation dans le monde entier : enfin des citoyens, sans peur, se dressent face à la finance internationale et refusent de se faire tondre ! Les agences de notation internationales, quant à elles, dégradent la note de l’Islande.


    En décembre de cette même année, un nouvel arrangement est trouvé avec Londres et La Haye. Les Islandais n’ont guère d'autre choix que de négocier, à cause des pressions des Européens sur le FMI. L’accord porte désormais sur une dette à environ 3 %, sur trente ans, à payer à partir de 2016. Mais l’histoire se répète. En février 2011, le président Ólafur Ragnar Grímsson refuse de signer l’accord et le soumet à référendum. Le 9 avril, les électeurs le rejettent de nouveau, à 60 % des voix. C’est une surprise : les sondages annonçaient une victoire du « oui ». Et une nouvelle claque pour le gouvernement social-démocrate islandais. « La pire option a été choisie. Le vote a coupé le pays en deux. Nous devons tout faire pour éviter un chaos politique et économique après ce résultat », commente alors Jóhanna Sigurdardóttir, la Première ministre islandaise.


    La dispute entre d'un côté Reykjavik, de l'autre le duo Londres-La Haye s'est poursuivie devant la justice. En décembre 2011, l'autorité de surveillance de l’Association européenne de libre-échange (AELE) a porté plainte contre l'Islande devant la cour de la même organisation. A la surprise générale, le 28 janvier 2013, cette cour a donné raison aux Islandais, soulignant les circonstances extraordinaires de la faillite. Une belle victoire pour les « terroristes » : « Oui, oui, oui. Nous avons gagné, tous ensemble. Victoire pour la démocratie directe en Islande ! » a aussitôt tweeté la député anarcho-pragmatique Birgitta Jónsdóttir.


    Cette bataille d’Icesave a soulevé l’enthousiasme de tous ceux qui, dans le monde, rêvent du jour où les peuples feront front face aux banques pour refuser de payer la dette qui les écrase. Mais cette vision de ce qui s’est passé en Islande est quelque peu romantique. Cette affaire symbolise surtout le divorce entre la population et sa classe gouvernante. Le rôle du Président, élu au suffrage universel, s’en est trouvé renforcé. Le projet de Constitution consacre ce renforcement : si elle est adoptée, l’Islande rejoindra les rangs des régimes « semi-présidentiels », avec la France, l’Irlande, le Portugal et quelques autres (lire chapitre suivant).


    Le Président islandais, Ólafur Ragnar Grímsson, vilipendé au moment de la crise comme le président des banksters, a vu sa fonction redorée. Lui qui défendait bec et ongles les banques au début de la crise a réussi à passer pour une sorte de résistant face au rouleau compresseur de la finance mondiale. À 69 ans, après quatre mandats, il ne comptait plus se représenter. Mais il s’est laissé convaincre par une nouvelle pétition de 30 000 personnes, l'enjoignant de le faire. Il fut réélu pour un cinquième mandat le 30 juin 2012, face à une blonde et pétillante journaliste, Thora Arnórsdóttir. Celle-ci fit campagne contre l’extension du poids politique du Président, ce qui n’était pas trop dans l’air du temps.


    Quant aux Britanniques et aux Néerlandais, tout ne va pas si mal pour eux. Les Islandais ont dit deux fois « non » à l’idée de faire supporter cette dette par le contribuable. Mais la liquidation de Landsbanki a déjà permis de rembourser les deux tiers des sommes dues à Londres et à La Haye...

  


  
    Une Constitution 2.0


    Toute révolution qui se respecte ne doit-elle pas s’accompagner d’un travail constituant ?


    Dans le sillage de celle « des casseroles », un projet de réforme constitutionnel a été mis sur les rails par le nouveau gouvernement. La rédaction en a été confiée à une assemblée élue de 25 Islandais « ordinaires », ou à peu près. Et pour la première fois de l’histoire de l’humanité, les citoyens ont pu prendre part directement au processus constituant, en proposant des amendements via Twitter ou Facebook...


    Je me suis fait raconter toute l’histoire, devant un thé, rue Skolavordustigur, par une des chevilles ouvrières du processus, Eva Baldursdóttir, 30 ans. Cette jeune juriste a fait partie du « comité constitutionnel » créé pour l’occasion : quelques experts chargés de préparer le terrain pour les constituants, réunir de la documentation, les assister dans leur travail. Elle a ainsi encadré le « forum national » (un grand remue-méninges citoyen d’une journée, comme on le lira plus loin), veillé à la cohérence juridique du travail des constituants, traité les suggestions des citoyens postées sur Internet... Elle parle de ce travail avec enchantement. Lorsqu’elle avait choisi, étudiante, de se spécialiser dans cette discipline assez confidentielle qu’est le droit constitutionnel islandais, elle n’imaginait pas se retrouver au cœur de l’actualité politique, dans une aventure aussi créative et médiatisée dans le monde entier. L’expérience a en effet beaucoup fait rêver, en Europe et ailleurs. Pourtant, comme on va le voir, elle fut aussi un processus long et laborieux. Et alors que j’écris ces lignes, son résultat n’est pas encore acquis.


    Il faut commencer par un constat : les Islandais, quel que soit leur bord, n’ont jamais aimé leur Constitution. On peut les comprendre : c’est le roi du Danemark qui la leur a accordée. Normalement, dans une nation, une Constitution est un symbole de souveraineté et d’indépendance. En Islande, c’est un texte colonial. La première Constitution remonte ainsi à 1874. Le roi danois de l’époque, Christian IX, l’avait lui même apportée dans l’île. Il l’avait octroyée aux Islandais, tel un cadeau, lors des festivités célébrant le millénaire de la colonisation du pays, dans la plaine hautement symbolique de Thingvellir, là où fut créé en 930 l’Althing. Le texte qu’avait apporté avec lui Christian IX prévoyait des « dispositions particulières » allant dans le sens d’une autonomie accrue : doté de pouvoirs législatifs et financiers, l’Althing ressuscitait. Mais ce n’est qu’en 1918 que l’Islande a accédé à une véritable autonomie (symbolisée par son propre drapeau), tout en restant soumise à la couronne danoise. Une nouvelle Constitution, en 1920, a acté cette évolution.


    En 1944, après quatre ans d’occupation par les troupes britanniques et américaines, les habitants ont voté à 98 % en faveur d’une « nouvelle » Constitution. Ils votaient en réalité pour leur indépendance, dans une ambiance encore très militaire. Le nouveau texte se bornait à adapter l’ancien : le roi était remplacé par un Président élu au suffrage universel – une première en Europe –, mais l’équilibre des pouvoirs restait inchangé.


    C’était une Constitution considérée comme provisoire : le Parlement avait promis d’en préparer une « vraie » avant fin 1946. Ce qu’il n’a jamais fait. Le texte a ensuite été amendé sept fois à la marge. Les candidats aux élections promettaient régulièrement de le changer du sol au plafond. Mais trouver un consensus au sein du Parlement islandais sur les questions institutionnelles – et particulièrement sur leurs propres pouvoirs ou leur mode d’élection – s’est révélé complexe : jamais la grande réforme n’a eu lieu. Et c’est ainsi que le texte poussiéreux de 1920 a survécu jusqu’au tintamarre de casseroles de janvier 2009. Tout en tapant des pieds pour se réchauffer, et sur leurs instruments de cuisine pour se donner du cœur, les « révolutionnaires » de janvier 2009 ont recommencé à rêver d’un Grand Soir constitutionnel. Sur la place qui jouxte l’Althing est né, dans un froid glacial, le projet de nouveau contrat social islandais.


    Dans ce petit pays, tout est cependant plus compliqué qu’on ne le croit généralement. Le projet est certes une fleur de la révolution, mais formellement, il a bizarrement été lancé sous l’impulsion du deuxième parti de droite, le Parti du progrès. Qui s’en est mordu les doigts par la suite... Aujourd’hui, tout le monde veut oublier cet épisode, à gauche comme à droite. Une bonne raison de le rappeler. Lorsque le gouvernement Geir Haarde démissionne, en janvier 2009, la sociale-démocrate Jóhanna Sigurdardóttir est désignée par le Président islandais pour former un nouveau gouvernement de coalition, avec les « Verts-gauche » pour partenaires.


    Pour s’assurer que le Parlement, encore dominé par la droite, ne vote pas la défiance, il faut alors négocier avec le Parti du progrès, allié traditionnel du Parti de l’indépendance – le premier est populaire chez les agriculteurs, le second chez les pêcheurs et les hommes d’affaires. Or cette formation met comme condition à sa bienveillante neutralité la convocation d’une assemblée constituante. Le Parti du progrès a même dans ses tiroirs un plan tout préparé : l’assemblée serait constituée de 63 représentants (autant qu’il existe de parlementaires) ; ils seraient élus à l’automne, et tous les citoyens pourraient se présenter à l’élection... à l’exception des Islandais déjà élus ou nommés à des fonctions politiques.


    À peine désignée Première ministre, Jóhanna annonce donc, au cours d’une conférence de presse, qu’à la demande du Parti du progrès, une assemblée constituante sera désignée au printemps... Évidemment, aujourd’hui, les anciens « révolutionnaires » minimisent cet épisode, qui ne colle pas avec la geste des casseroles. J’évoque le sujet devant la députée Birgitta Jónsdóttir, qui s’est beaucoup battue pour cette Constitution. « Certains partis nient le fait que l’initiative soit venue du peuple, mais je peux vous dire que c’est pourtant bien le cas », s’agace-t-elle. « J’ai participé à toutes les manifestations, depuis la toute première, où nous n’étions qu’une dizaine, juste après le krach. Il y avait plus de journalistes étrangers que de manifestants. J’ai suivi tout le processus et je connais l’esprit de cette réforme : il s’agit de créer une vraie séparation des pouvoirs, d’empêcher les élus d’agir dans leur propre intérêt, de protéger les ressources naturelles... »


    Une autre personne peut aussi réclamer la paternité du processus constitutionnel : la Première ministre Jóhanna Sigurdardóttir elle-même. De l’avis général, c’est elle qui a porté le projet, elle qui a insisté pour qu’il soit confié aux citoyens et qui s’est battue pour qu’il ne déraille pas. Ce qui, face aux tirs de barrage de la droite, n’a pas été une mince affaire.

  


  
    Première étape, le Forum national


    Le Forum national, ce grand brain-storming du 6 novembre 2010, fut la première étape. Il s’est inspiré d’une expérience militante organisée un an plus tôt : des organisations avaient réuni 1 500 personnes dans le palais omnisports de Laugardalschöll pour débattre des grands principes constitutionnels. L’expérience a donc été rééditée, dans le même lieu, mais cette fois avec l’onction constituante officielle. Un millier de personnes de tous âges ont été convoquées. Le tirage au sort a moins bonne presse que l’élection, mais il peut lui aussi être profondément démocratique : « Quand vous réunissez un millier de personnes tirées au sort, vous arrivez à capter l’esprit d’une nation », résume Birgitta Jónsdóttir. « Les 10 00 personnes étaient regroupées par tables, pour un brain-storming d’une journée. On leur a demandé de lister les grandes valeurs de l’Islande, les grandes priorités », raconte Eva. Parmi les principes, par exemple, les Islandais choisirent « l’égalité face au droit de vote » ou encore le fait que les ressources naturelles (poissons, notamment) « appartiennent au peuple »... Un document a été élaboré.


    La droite a vite compris que le processus risquait de conduire à une catastrophe pour elle. Car derrière les grands principes évoqués lors de ce Forum national se cachent de lourds enjeux politiques. Que veut ainsi dire « égalité du droit de vote » ? Actuellement, un député urbain (c’est-à-dire de Reyjavik) représente deux fois plus d’électeurs qu’un député rural. Le résultat, c’est que la droite a dominé le Parlement et le gouvernement depuis les années 30, et jusqu’à « l’accident » de 2008. Que signifie encore « les ressources naturelles appartiennent au peuple » ? Les propriétaires de bateaux de pêche, qui forment la « clientèle » de base du Parti de l’indépendance, y voient une menace pour leur liberté commerciale. Pour le Parti de l’indépendance comme pour le Parti du progrès, cette réforme constitutionnelle est donc vite considérée comme une machine infernale qu’il faut désamorcer au plus vite.

  


  
    Deuxième étape, l’assemblée constituante


    Le 27 novembre 2010 est élue une assemblée constituante de seulement 25 personnes. N’importe quel citoyen, à l’exception des membres du Parlement et des ministres, pouvait se porter candidat. Surprise, 523 personnes se sont présentées à l’élection, beaucoup plus que prévu. Pour se déterminer, l’électeur a disposé d’un gros livre récapitulant les CV et les professions de foi des candidats. Le taux de participation est très faible : 36 %, un record historique d’abstention dans ce pays. Les partis de droite et les médias, il est vrai, ont tout fait pour décourager les électeurs, soulignant à l’envi la complexité du scrutin.


    La légitimité de cette assemblée est questionnée. Finalement, à la demande de trois candidats malchanceux, la Cour suprême décide d’invalider l’élection, invoquant des raisons techniques que beaucoup d’Islandais jugent assez oiseuses. La Cour suprême, composée de juges nommés par un pouvoir de droite, est soupçonnée de mauvaise volonté. Pour ne pas avoir à tout recommencer de zéro, le Parlement transforme alors l’assemblée constituante en simple conseil consultatif, mais en gardant à bord les 25 élus.


    Ceux-ci, contrairement à ce qui a été raconté, sont un peu plus que des citoyens « ordinaires ». Dans le groupe, pas de pêcheur, pas d’ouvrier. On compte bien un agriculteur, mais pour le reste, on était plutôt dans le CSP+ : deux professeurs d’université, un directeur d’université, trois politologues, deux juristes, deux mathématiciens, deux présentateurs (télé et radio), trois médecins, un journaliste, une directrice de société, un pasteur, une responsable du musée d’art de Reykjavik, le patron d’une boîte de production de jeux vidéo, un ancien directeur de musée, un président de syndicat, une étudiante, une directrice de théâtre...


    À travers la vitre du café où je discute avec la juriste Eva, le jour disparaît déjà. Entre une femme emmitouflée : c’est justement la directrice de théâtre qui faisait partie du cénacle des constituants ! Eva n’est pas surprise par la coïncidence. (Les Islandais ne sont jamais surpris, ils sont blasés, tout le monde ici croisant tout le monde, tous les jours. J’exagère à peine. Que je n’aie pas été foutu de croiser Björk en une semaine est un événement plus extraordinaire que l’inverse.)


    Eva interrompt son récit pour saluer l’arrivante. Thórhildur Thorleifsdóttir, une femme énergique de 67 ans, est ici une figure de la vie politico-culturelle. Elle a été actrice et metteuse en scène. Son époux est aussi un acteur de théâtre célèbre dans le pays. Elle a joué un rôle dans la politique islandaise en participant dans les années 80 au combat de la « liste des femmes ». C’était un groupe de femmes qui, lassées de ne voir que des hommes au Parlement, avaient décidé de monter un parti exclusivement féminin.


    Thórhildur Thorleifsdóttir et quelques autres femmes avaient réussi à se faire élire, et elles ont depuis obligé les « vieux » partis à se féminiser. Son expérience dans le groupe des constituants l’a ravie, même si c’était, dit-elle, intellectuellement très prenant : « Le soir, il était difficile de chasser les discussions de nos têtes. » Le travail des constituants a duré quatre mois. À la fin, un projet de texte a été adopté à l’unanimité des membres, ce qui n’était pas évident au départ. Thórhildur considère qu’elle n’y est pas pour rien : « C’est moi qui ai apporté l’idée du consensus », se vante-t-elle en souriant. « C’est une méthode qu’on avait adoptée dans le parti des femmes : pas de décision tant que tout le monde n’est pas d’accord. On s’enfermait pour discuter et une fois que la décision était prise, tout le monde la défendait. Ainsi, on est bien plus fort. Nous avons fait pareil pour la Constitution. »

  


  
    Le crowdsourcing


    La plus grande originalité du processus constituant a été de faire directement appel aux idées du peuple. Dès le départ, le travail des 25 a été rendu public, sur Internet. La transparence était totale : les Islandais pouvaient assister aux réunions ou les suivre sur YouTube.


    Chaque semaine, le projet de texte était publié en l’état... Chaque article était discuté. Les Islandais pouvaient – via une page Facebook, par e-mail ou sur Twitter – proposer des amendements, faire de nouvelles propositions, demander des éclaircissements. Les membres du Conseil constituant répondaient aux remarques des internautes. En trois mois, sur le site du conseil ou sur les réseaux sociaux, quelque 4 000 contributions et commentaires ont été consignés. Rapporté à la population du pays, ce n’est pas si négligeable – à l’échelle de la France, cela équivaudrait à 750 000 messages. Mais une partie des commentaires venaient de l’étranger.


    Même si les grincheux minimisent l’importance de la participation des citoyens, l’Islande a au moins le mérite d'avoir tenté cette expérience de crowdsourcing. Elle peut se vanter d’avoir, la première, inventé la Constitution 2.0. « Au départ, cela m’a un peu bousculée, moi la juriste constitutionnaliste, de voir des gens s’approprier ainsi le processus. Mais je me suis raisonnée : que le peuple écrive lui-même sa Constitution, quoi de plus démocratique ? », commente Eva.


    Le texte fut peu à peu complété et remis au Parlement le 29 juillet 2011 : 114 articles, 9 chapitres. Le projet modifie sensiblement l’équilibre des pouvoirs, faisant passer l’Islande d’un régime parlementaire à un régime semi-présidentiel. Par ailleurs, il instaure des mécanismes démocratiques nouveaux, comme le référendum d’initiative populaire, et intègre des garanties quant aux libertés.

  


  
    Troisième étape, le référendum


    L’étape suivante, le référendum, a mis du temps à aboutir. Car au Parlement, la droite, qui considère l’ensemble du processus comme un « non-sens », a tout fait pour retarder les choses. Sur le fond du texte, ses critiques sont minimes. Mais elle conteste la façon dont le processus a été mené. « Je ne pense pas que la Constitution avait besoin d’une révision immédiate », me dit par exemple Geir Haarde, l’ancien Premier ministre chassé par la rue. « Il y a certes des points qui doivent être modernisés. Mais le processus ordinaire, pour la réviser, est très clair : le Parlement rédige le texte et l’approuve, puis il y a des élections parlementaires, puis une nouvelle approbation. Je ne pense pas que la façon dont le processus a été engagé débouchera sur une réussite. »


    Ce n’est qu’en mai 2012 qu’un accord a été trouvé, permettant l’organisation du vote. Un simple vote « consultatif ». Le 20 octobre, les Islandais ont été invités à répondre à six questions bizarrement formulées :


    1. « Voulez-vous que les propositions du Conseil constituant servent de base à la nouvelle Constitution ? »


    2. « Voulez-vous que, dans la nouvelle Constitution, les ressources naturelles qui ne sont pas déjà propriété privée soient déclarées propriété de la nation ? »


    3. « Voulez-vous que figure dans la nouvelle Constitution une clause sur une Église nationale islandaise ? » (On ne sait pas vraiment si cette clause prévoirait la séparation de l’Église et de l’État ou au contraire la reconduction du lien constitutionnel qui lie cette Église nationale protestante à l’État.)


    4. « Voulez-vous que la nouvelle Constitution autorise, plus que cela n’est le cas dans la présente Constitution, l’élection personnelle ? » (Il s’agit d’aménager le scrutin pour permettre de mieux cibler son vote sur des individus, et non sur des listes intangibles.)


    5. « Voulez-vous faire figurer dans la nouvelle Constitution une clause stipulant que les voix des électeurs pèsent d’un poids égal, quel que soit leur lieu de résidence dans le pays ? »


    6. « Voulez-vous faire figurer dans la nouvelle Constitution une clause permettant à un certain pourcentage des électeurs d’exiger un référendum sur un sujet donné ? » (Le projet de Constitution prévoit que 10% des citoyens puissent provoquer un référendum.)


    Les Islandais ont, à une large majorité, voté en faveur du projet. La première question, qui témoigne de l’accord général sur le texte, a reçu une réponse positive de plus des deux tiers des votants : 67 %. Les autres questions ont également obtenu de bons scores de « oui » : 83 % pour celle sur les ressources naturelles propriété de la nation ; 58 % pour celle sur une clause dédiée à l’Église ; 79 % pour celle sur le projet de scrutins plus « personnels » ; 67 % pour celle sur une égalité dans la représentation des électeurs ; 74 % enfin pour le référendum d’initiative populaire.


    Si le résultat du référendum est encourageant, il est aussi fragile, car le taux de participation s’est révélé faible : 49 %. Or le résultat du référendum ne s’impose pas au Parlement islandais, qui reste maître du processus. C’est à lui de décider s’il reprend ou non à son compte le texte proposé. Pour qu’un texte constitutionnel soit adopté, il doit être voté deux fois : une fois par le Parlement actuel, une autre, en des termes strictement identiques, par le Parlement qui sera issu de la prochaine élection législative, prévue en avril 2013.


    La bataille n’est donc pas terminée et comme le remarque Birgitta Jónsdóttir, « il reste encore de gros trolls sur le chemin ». L’un de ces derniers, c’est le Parti de l’indépendance qui rêve de faire dérailler le processus. S’il gagne les législatives d’avril, il aura les moyens de le faire, sauf si la pression de l’opinion l’en dissuade. L’enjeu de cette bataille est capital : la nouvelle Constitution islandaise, si elle est définitivement adoptée par le Parlement, symbolisera la reprise en mains, par les citoyens, de leur destin, après la grave crise qui les a frappés. Et elle restera, aux yeux du monde entier, comme la première Constitution participative de l’Histoire.


    Si à l’inverse le processus est enterré, ce sera le signe d’un retour assez triste à la normale. Le petit pays retrouvera sa routine, celle d’un pays dominé par quelques clans conservateurs depuis des temps immémoriaux.

  


  
    La traque erratique des coupables


    Autre particularité islandaise, le pays est parti à la recherche des « coupables » : non seulement les néo-Vikings indélicats, ces financiers peu scrupuleux qui étaient encore des stars en 2007, mais aussi les responsables politiques du désastre. Un procureur spécial a été nommé à ces fins. L’annonce de cette traque a fait sensation. Sa fin est moins flamboyante : un seul homme politique a été poursuivi, bouc émissaire facile. Quand aux banksters, ils vont bien, merci. Seuls deux financiers ont jusque-là été condamnés. Les autres ont, pour nombre d’entre eux, repris les affaires. On croise dans certains bars de Reykjavik leurs photos dans les urinoirs : à défaut de pouvoir les juger, les Islandais leur pissent dessus.


    Le seul politicien poursuivi, c’est Geir Haarde, Premier ministre conservateur à l’époque du krach. Il risquait deux ans de prison ; finalement, il a été jugé coupable d’une broutille, sans qu’aucune sanction ne fût prononcée : le tribunal lui a reproché de ne pas avoir organisé de réunions gouvernementales après la chute de la banque Lehman Brothers. Je le rencontre, un jeudi matin, dans la salle de réunion du cabinet d’avocats Opus, où il a trouvé refuge. Une société cossue, tapissée de livres de droit aux reliures de cuir noir, à deux pas du minuscule palais de justice. C’est son gendre, Borgar Thor Einarsson, un des associés du cabinet, qui l’a recruté après sa déchéance. Borgar Thor Einarsson était aussi le président des jeunes du Parti de l’indépendance, que dirigeait Haarde. Le monde islandais est vraiment petit.


    Geir Haarde me reçoit avec une grande amabilité. Quand je lui demande quelle impression cela fait d’être le seul homme politique au monde condamné pour la crise financière de 2008, il se récrie : « Je n’ai pas été condamné pour des faits liés à la crise ! J’ai été condamné pour une formalité si mince que le juge n’a pas cru bon de me sanctionner ou même me faire payer les frais de justice. » La blessure est encore à vif. Selon Haarde, ses adversaires politiques ont organisé ce procès pour le faire tomber politiquement. Il se trompe sur ce point : s’ils ont organisé ce procès, c’est parce que le peuple islandais criait justice. Il fallait un bouc émissaire pour endosser une responsabilité collective. Ce qui n’est guère plus glorieux.


    Haarde poursuit toutefois son idée : « Leur manœuvre a complètement échoué, j’ai gagné le procès sur les points principaux. Ils n’ont pas réussi à ternir ma réputation comme ils le voulaient. » Je lui signale quand même que sa fiche Wikipédia, celle en anglais, commence ainsi : « Geir Hilmar Haarde, né le 8 avril 1951, est un politicien islandais, ancien chef de gouvernement et repris de justice [« a convicted criminal », ndlr]. » L’intéressé devient tout pâle. « Ah bon ? Dans Wikipédia ? Vous me l’apprenez. Je vais regarder cela. Cela me scandalise. »


    Haarde a passé du temps, ces dernières années, à réfléchir aux causes de la crise. Il s’est convaincu, non sans raison, qu’elle n’était pas l’erreur d’une personne, la sienne, mais la combinaison d’une série de facteurs externes et internes. Externes : la baisse des taux d’intérêt américains, la crise des subprimes. Internes : le défaut de surveillance, les folies des dirigeants des banques et finalement, oui, quelques erreurs politiques. « Je ne fuis pas mes responsabilités », admet-il. « Mais un “convicted criminal”, ça non. »


    Geir Haarde, politiquement, a évolué dans l’ombre de David Oddsson, que nous avons déjà croisé dans ce récit, un leader bien plus charismatique que lui. C’est Oddsson qui l’a précédé au poste de Premier ministre, de 1991 à 2005. C’est encore lui qui était, au moment de la crise, gouverneur de la Banque centrale, une fonction à laquelle il s’était lui même nommé... Tout le monde s’est demandé pourquoi Oddsson n’était pas, lui aussi, sur le banc des accusés.


    Si Haarde a fait des études d’économie, ce n'est pas le cas de Oddsson, qui a fait pendant ses études un peu de droit et pas mal de poésie. Fasciné comme on l’a vu par les économistes Milton Friedman, James Buchanan ou Friedrich Hayek, c’est Oddsson qui a introduit les idées ultralibérales en Islande. C’est lui qui a privatisé les banques en 2002, début de toute la séquence folle qui a suivi... En 2009, il a été viré de la Banque centrale, sous la pression de la rue, mais il n’a pas été jugé. Il dirige aujourd’hui un des plus influents quotidiens islandais, Morgunbladid (le Journal du matin). « Un peu comme si on avait nommé Richard Nixon à la tête du Washington Post pendant le Watergate », s’était alors moqué Le Monde diplomatique.


    C’est en septembre 2010 que l’Althing a voté l’inculpation de Haarde. Au départ, il était question de juger quatre ministres : Affaires étrangères (portefeuille détenu par Ingibjörg Sólrún Gísladóttir, la leader de l’Alliance sociale démocrate), Commerce, Finances, et enfin le Premier ministre. À la fin du débat, le Parlement a renoncé, par vote, à engager des poursuites contre les trois premiers. Haarde se retrouvait seul sur le banc des accusés. « C’est très pratique de n’avoir qu’un bouc émissaire », me dit doucement Haarde, avec un sourire amer.


    Pour le juger, la Landsdómur a alors été réveillée : il s’agit d’une cour spéciale, instaurée en 1905 pour juger les dirigeants politiques, mais qui n’avait jamais servi jusque-là. Elle s’est réunie pour la première fois, en août 2011. Le procès a duré huit jours. La cour n’a épinglé Haarde que sur l’un des six chefs d’accusation. Elle ne l’a pas reconnu pénalement coupable des mauvaises décisions qu’il a pu prendre préalablement à la crise. Certes, lui et son parti auraient dû empêcher la bulle financière islandaise de gonfler. Mais ce n’est pas un crime : juste une lourde faute politique...


    Son procès laisse un goût désagréable au sein de la classe politique. Össur Skarphedinsson, l’actuel ministre des Affaires étrangères, est un solide social-démocrate, mais le sort qui a été réservé à Haarde le dégoûte visiblement : « Les accusations n’étaient pas solides. Il y avait déjà eu une enquête très sérieuse, menée par une commission parlementaire [en avril 2010, ndlr] et qui avait conclu qu’à partir de 2006, rien n’aurait pu empêcher cette crise. Or, avant 2006, il n’était pas Premier ministre... Tout cela est assez injuste. » Pour Össur, Haarde a par ailleurs eu le mérite d’avoir pris les bonnes décisions quand la crise a éclaté : celle de ne pas faire porter aux Islandais les pertes des banques, notamment.


    Trois jours après ma visite à l’ancien Premier ministre, une main, depuis Reyjavik, a modifié sa fiche Wikipédia. Les mots « convicted criminal » ont disparu. La nouvelle notice précise en revanche qu’il n’a pas reçu de peine pour sa condamnation, « car il s’agissait d’un acte mineur ».

  


  
    Les néo-Vikings s’en sortent bien


    Au lendemain de la « révolution », en février 2009, l’Althing a nommé un procureur spécial pour chercher les responsables du désastre. On a choisi alors un fonctionnaire dans un village éloigné de quelques dizaines de kilomètres de Reykjavik, pour éviter les risques de connivence : dans la capitale, tout le monde a un lien avec tout le monde. Il existe même un site Internet, Islendingabók, qui vous renseigne sur le degré de parenté que vous avez avec tel autre habitant(e), ce qui vous permet de savoir (par exemple) si vous couchez avec un cousin éloigné ou non.


    Ólafur Thór Hauksson, commissaire de police d’Akranes, un petit port de 6 500 habitants, a accepté le job. Jusque-là, cet homme massif au visage débonnaire s’occupait surtout de tapage nocturne et de menus larcins. Il a décidé de s’entourer, au démarrage, d’une équipe de cinq personnes. Comme il était assez inexpérimenté en matière financière, on lui a flanqué une conseillère de choc, l’ex-juge franco-norvégienne et députée européenne Eva Joly. Oui, « notre » Eva Joly. Celle-ci, une vraie star en Islande, est restée à ses côtés dix-huit mois, faisant la navette entre Paris et Reykjavik, avant de l’abandonner pour se lancer, en France, dans la course des primaires d’Europe Écologie-Les Verts. Le procureur Ólafur a ouvert des enquêtes sur environ 90 personnes. Son bureau emploie 110 personnes, de quoi rendre jalouse la brigade financière de Paris.


    Le 6 mai 2010, petit choc médiatique, le procureur fait arrêter Hreidar Mar Sigurdsson, l’ex-patron de la banque Kaupthing. Ce dernier passe douze jours en détention préventive. Cinq jours plus tard, Ólafur a lancé un mandat d’arrêt international contre Sigurdur Einarsson, l’ancien président non-exécutif de la même banque, qui ne voulait pas répondre à ses convocations. Ce dernier a fini par se présenter quelques mois plus tard.


    Le 20 janvier 2011, autre épisode épique, le procureur spécial a perquisitionné la Banque centrale islandaise. Le même jour, il a arrêté Jon Thorsteinn Oddleifsson, l’ancien directeur financier de la banque Landsbanki, ainsi que trois autres personnes... En décembre, il a inculpé Larus Welding, ancien patron de Glitnir Bank. Puis, en janvier, les deux dirigeants de la banque Kaupthing, Sigurdur Einarsson (cité plus haut), et Hreidar Mar Sigurdsson : ils sont poursuivis pour « fraude » et « manipulation de cours », de même que le deuxième actionnaire de la banque, Ólafur Olafsson.


    En décembre 2013, le personnage le plus emblématique des années fric islandaises, l’investisseur Jon Asgeir Johannesson, a été inculpé de fraude. Sa holding, Baugur, qui détenait des parts au capital de diverses entreprises internationales (All Saints, House of Fraser, Hamleys, Woolworths...), empruntait des sommes gigantesques (plus de 1,5 milliard d’euros) à la banque Glitnir, et les entreprises qu’elle contrôlait prenaient des participations dans le capital de la banque. Un mélange des genres aujourd’hui réexaminé par les enquêteurs islandais.


    À l’heure où je termine la rédaction de ce récit, seuls deux banquiers ont été condamnés, en juin 2012. On leur reproche comme il se doit des malversations précises, pas d’avoir « causé la crise ». Thorsteinn Jonsson et Ragnar Zophonias Gudjonsson, qui dirigeaient Byr Savings Bank, ont été condamnés à quatre ans et demi de prison par la Cour suprême islandaise pour un détournement de fonds. Dans la débâcle, leur banque, Byr, avait prêté l’équivalent de 5 millions d’euros à une holding... qui avait racheté à bon prix les parts que les deux hommes détenaient dans Byr !


    Quatre ans après le krach, quelque 70 dossiers sont encore ouverts. Ils prennent du retard du fait, souvent, des procédures internationales, parfois de changements législatifs islandais... Hauksson s’est donné jusqu’à fin 2014 pour tout boucler. Mais personne n’y croit trop. « En attendant, les brigands milliardaires reconstruisent leur petit business et se la coulent douce », m’ont dit, sous des formes variées, plusieurs Islandais. Ce n’est pas faux. Les quelque 20 à 30 financiers – un club exclusivement masculin – qui ont poussé l’Islande vers le gouffre vivent confortablement pour la plupart. Certains sont restés en Islande, beaucoup se sont dispersés dans le monde, dans les villes où l’argent tourne. Ils vivent dans de somptueux appartements à Londres, au Luxembourg, à Lausanne, Toronto ou Saint-Pétersbourg...


    Conclusion amère d’un ancien banquier : « Les poursuites judiciaires ne semblent mener nulle part. Parallèlement, les comités de résolution des banques [chargés de la liquidation des actifs, ndlr] fonctionnent au ralenti et à grands frais. La société islandaise est-elle trop petite et imbriquée pour que la justice opère avec impartialité et efficacité ? »

  


  
    Le pays des coupeurs de dette


    Le 13 octobre 2010, un homme est sorti de ses gonds. Il se trouve au bureau de « l’Ombudsman de la dette », une institution créée après la crise d’octobre 2008, alors logé rue Hverfisgata, au centre-ville de la capitale. Il discute avec une conseillère. Tout à coup, il se met à détruire une cloison, puis une autre, saisit l’ordinateur de la conseillère et le brise au sol, casse une porte vitrée... En Islande, la violence est rare. Les conseillers ont eu droit à une aide psychologique après l’incident. Puis il a été décidé de déménager les locaux de l’Ombudsman de la dette dans un endroit plus sécurisé.


    Les bureaux de cette administration se trouvent maintenant au troisième étage d’un immeuble moderne, plus loin du centre-ville, au-dessus d’une agence pour l’emploi. Cette agence est nouvelle, elle aussi : il n’y avait pas de chômage en Islande, avant 2008. Et « pas de chômage », en Islande, cela ne signifie pas « 4 % de chômage ». Cela signifie zéro. Désormais, le bureau de la médiatrice ressemble à Fort Knox. Pour passer d’un endroit à l’autre de cette administration, il faut des passes magnétiques ou des codes. La réceptionniste est retranchée derrière une immense vitre blindée. « Ces mesures de sécurité sont nécessaires, car nous détenons des informations sensibles sur près de 7 000 personnes, et nous posons aux gens des questions qu’ils n’aiment pas toujours entendre », explique Svanborg Sigmarsdóttir, porte-parole de l’institution.


    Avant la crise, L’Ombudsman de la dette n’existait pas. Une petite équipe, à Reykjavik, était simplement chargée de conseiller ceux qui se noyaient dans leurs dettes. Mais avec la crise, le problème du surendettement a pris une telle ampleur que cette nouvelle administration a été mise sur pied. Si de nombreux Islandais ont coulé, c’est pour quatre raisons. D’abord, une partie de leurs dettes (pour l’achat d’automobiles, par exemple) était indexée sur des devises étrangères. La dévaluation de 50 % de la couronne a entraîné un gonflement du poids de leur endettement. Facile à comprendre : si Olaf doit l’équivalent de 1 000 dollars à sa banque et que le dollar double de valeur par rapport à la couronne, la dette d’Olaf doublera aussi.


    Ensuite, une autre partie des dettes – la majorité des prêts immobiliers – était assortie de taux d’intérêt indexés sur l’inflation. Or celle-ci s’est envolée. Là encore, coup dur pour Olaf, qui a vu ses échéances s’alourdir... Par ailleurs, la crise économique a entraîné un effondrement des prix de l’immobilier (et donc de la valeur des actifs des propriétaires). Enfin, en Islande, avant la crise, les banques ne demandaient pas aux débiteurs d’apport personnel en cas d’achat immobilier : de très nombreux Islandais s’étaient endettés à 100 % pour l’achat de leur maison ou de leur appartement.


    À cause de ces quatre spécificités islandaises, des dizaines de milliers de familles se sont retrouvées « sous l’eau », la valeur de leur dette excédant de beaucoup celle de leurs actifs. Les pertes d’emplois et de revenus liées à la crise ont fait le reste... À la différence des États-Unis ou de certains pays européens comme l’Espagne ou la Grèce, le gouvernement et les (nouvelles) banques ont pris le problème à bras-le-corps. Ce problème de surendettement a vite été considéré comme un blocage qu’il fallait faire sauter pour retrouver le chemin de la croissance. C’est l’aspect le plus méconnu de la « révolution islandaise », mais pas le moins important en termes de conséquences économiques.


    Sur le campus de l’université de Reykjavik, le professeur d’économie Thorolfur Matthiasson me reçoit dans son bureau cerné de livres économiques et dans lequel trône un tableau couvert d’équations. Il est l’un de ceux qui ont le plus réfléchi à la question de l’endettement. Selon lui, aucun doute, l’Islande a très vite compris une chose : la remise de dette, dans une situation de crise de l’endettement, est la meilleure chose qui puisse arriver non seulement au débiteur, mais aussi au créancier.


    Toute autre solution – la saisie des biens, par exemple – est contre-productive. « Une fois que l’appartement saisi est sur les bras de la banque, elle est bien avancée ! », soupire-t-il. Que peut-elle en faire ? Le vendre à quelqu’un qui vient d’être exproprié par une autre banque ? « La banque devra garder l’appartement, il restera vide, elle ne touchera rien et elle paiera des taxes. » Ce n’est pas tout : perdre son appartement conduit parfois à perdre son boulot (sans parler des conséquences conjugales, comme dans le cas d’Ingvi Jonsson). Rien qui ne soit très porteur pour l’économie d’un pays.


    L’Islande a abordé la question différemment : elle a fait reposer le problème non pas seulement sur les débiteurs, mais aussi sur les créanciers. À la fin de l’année 2008, si l’on avait appliqué les règles « normales » de l’économie de marché, plus de 80 % des entreprises islandaises auraient dû déposer le bilan. Endettées, souvent en devises étrangères, elles ne pouvaient plus faire face à leurs obligations. Selon la Banque centrale, entre un quart et un tiers des ménages islandais étaient aussi dans une situation de faillite personnelle.


    En soi, le principe de la faillite, dans une économie fonctionnant normalement, est plutôt sain : cela incite à réfléchir sérieusement avant de prendre des risques, mais pas seulement : la faillite est le pendant de la confiance. Or la confiance est un bien précieux dans une économie. S’il y avait des remises de dettes à chaque accident financier, plus personne ne prêterait plus rien à personne. L’économie tournerait au ralenti. Mais en 2009, l’Islande n’était plus une économie qui fonctionnait normalement, c’était une ruine. De très nombreuses entreprises ayant un compte d’exploitation sain, de nombreux ménages ayant des professions stables, se sont retrouvés « sous l’eau » à cause de l’envolée de leur dette. Prononcer la faillite de 80 % des entreprises n’aurait alors eu aucun sens : il fallait leur tenir la tête hors de l’eau, le temps que la demande revienne. Après des débats assez mouvementés, le gouvernement, les représentants du nouveau secteur bancaire et le syndicat patronal islandais se sont mis d’accord pour proposer des options aux ménages et aux entreprises surendettés. Soit des rééchelonnements, soit carrément des écrêtements de dettes.


    Du côté des ménages, les banques ont accepté d’effacer la dette excédant 110 % de la valeur du logement dont ils étaient propriétaires. C’est, à mon avis, la mesure la plus courageuse et radicale prise par les Islandais. L’Ombudsman nouvellement créé intervenant quand la situation nécessite des mesures plus spécifiques (les ménages avec de bas revenus, par exemple, peuvent recevoir une aide directe de l’État pour payer leurs traites). Du côté des PME, le principe retenu a été celui d’un effacement des dettes dont le remboursement entraînait à lui seul une perte pour l’entreprise. Les entreprises ayant un compte d’exploitation équilibré ou bénéficiaire ont ainsi été rendues viables, alors même que la crise les avait plongées dans une situation financière catastrophique.


    Les autorités ont, de leur côté, donné quelques coups de pouce aux débiteurs. Aiguillonné par la Cour suprême, le gouvernement a par exemple rendu illégaux tous les prêts aux particuliers indexés sur des monnaies étrangères. Le résultat immédiat de cette décision a été un allègement de 15 % de la dette des ménages... D’autres idées ont fusé. Un grand débat a ainsi eu lieu pour savoir s’il ne fallait pas effacer 20 % de toutes les dettes avec de l’argent public, proposition avancée par l’association des propriétaires. Le FMI s’est arc-bouté contre cette idée, qui aurait déséquilibré les dépenses publiques et profité indifféremment à des gens qui en auraient eu besoin et à des Islandais endettés, mais aisés. « C’était cinglé », résume Franek Rozwadowski, le représentant du FMI sur l’île.


    Autre idée avortée : puiser dans la grosse cagnotte des futurs retraités (le fonds de pension du pays, très bien doté) de quoi alléger le fardeau des Islandais endettés. Une telle mesure aurait conduit à baisser les futures pensions, ce que les Islandais n’étaient pas prêts à accepter, même par solidarité. L’idée a elle aussi été abandonnée.


    La voie suivie a été beaucoup plus pragmatique, sans être radine pour autant. Quand je demande à Franek Rozwadowski ce qui a permis le redémarrage, il ne mentionne pas la dévaluation, qui a permis de limiter les dégâts, mais dont les effets sont surestimés (lire chapitre 10). Selon lui, c’est la consommation et l’investissement qui sont au cœur de la reprise, « et c’est probablement lié au retour à la confiance, au fait que la question de la dette des ménages soit sous contrôle ».


    Pour Thorolfur Matthiasson, le retour à la croissance islandaise doit beaucoup à cette approche audacieuse. Même si les Islandais râlent beaucoup contre les banquiers, au moins, « ils ont un travail et ils peuvent faire des projets... »

  


  
    Un tango avec le Fonds monétaire


    « Bonjour gouverneur ! » Entre ces deux hommes, c’est devenu une plaisanterie. Lorsque Össur Skarphedinsson, le très politique ministre des Affaires étrangères islandais, croise Franek Rozwadowski, le représentant du Fonds monétaire international dans l’île, il lui donne du « gouverneur », comme on le faisait du temps des colonies pour s’adresser au représentant de la métropole. « N’est-il pas le gouverneur de l’Islande ? », demande-t-il, sans que l’on sache vraiment s’il parle sérieusement ou pas.


    Össur est un vieux briscard de la gauche islandaise. Il aime se présenter comme un biologiste, mais il est installé dans le paysage politique depuis vingt-cinq ans. Il a traversé la crise aux premières loges sans jamais se défaire de son sourire malicieux d’elfe, encadré par un collier de barbe rousse assorti. Dans le gouvernement de coalition qui était en place lors du krach bancaire, il était ministre de l’Industrie, du Commerce et du Tourisme. Mais lorsque les banques se sont effondrées, la présidente de son parti, l’Alliance sociale démocrate, alors aux Affaires étrangères, s’effondra aussi : Ingibjörg Sólrún Gísladóttir a été victime d’une tumeur au cerveau (elle s’en est sortie). Össur a alors dû reprendre provisoirement les rênes d’un parti qu’il avait présidé par le passé, ainsi que le portefeuille vacant.


    Il se souvient de cette période comme d’« une partie d’échecs rapide ». Il fallait prendre des décisions, sans cesse, en priant pour que ce fussent les bonnes. L’une d’entre elles concernait le FMI. Fallait-il faire appel à lui ? Le gouvernement rêvait bien sûr de se débrouiller sans son humiliante assistance. Des négociations furent engagées avec la Russie et le Danemark pour trouver des ressources d’urgence. Mais sans succès.


    Le Premier ministre Geir Haarde se résigna donc à faire appel au FMI. Au sein de la coalition, la gauche se boucha le nez, craignant les potions amères ultralibérales et une perte d’indépendance. « Pour moi, avec mon passé très à gauche, je pensais que c’était terrible », se souvient Össur, qui flirta avec le trotskisme dans sa jeunesse. L’indépendance, en Islande, n’est pas seulement le nom du principal parti politique. C’est un mot qui électrise. Le pays s’en est toujours fait une fierté, mais l’a pourtant rarement connue. L’Islande a été fondée par des navigateurs à la fin du IXe siècle. Comme on l’a vu, elle a été la première à se doter d’un vrai Parlement – certes composé de chefs de clans vikings – l’Althing. Les touristes sont invités à visiter religieusement le site de Thingvellir, au nord d’un grand lac, sur la route des geysers, là où les réunions de l’Althing avaient lieu. Ils s’exécutent avec un vague sentiment d'incompréhension.


    Mais, à quatre jours de bateau de là, la Norvège dominait l’Islande. Au XIIIe siècle, l’île est officiellement passée sous sa férule. Puis, au XIVe siècle, elle a glissé sous la tutelle danoise... Indépendante depuis 1944, l’Islande a eu droit à l’aide du plan Marshall et a rejoint l’Otan, pour finalement accueillir une gigantesque base militaire américaine et 1 500 soldats américains. Cette base a en partie fait sa fortune pendant la guerre froide : on fait mieux en termes d’indépendance.


    Le 24 octobre 2008, Reykjavik a fini par accepter un prêt de 1,7 milliard d’euros du FMI, qui devait l’aider à redémarrer le système bancaire domestique. C’était la première fois, depuis l’humiliant prêt à la Grande-Bretagne en 1976, qu’un pays occidental se résignait à recevoir une aide du FMI. Quelques nations amies furent associées à ce plan et apportèrent de leur côté 2,4 milliards d’euros : les pays nordiques (2 milliards) et la Pologne (400 millions d’euros). Pourquoi la Pologne ? Parce que les chantiers navals polonais ont besoin des commandes islandaises, et parce que la principale communauté immigrée en Islande est polonaise. « Le prêt polonais a été quand même une sacré surprise : c’est dans ces moments-là qu’on découvre qui sont ses vrais amis », commente un diplomate.


    En échange du prêt, un plan avait été préparé par une équipe du FMI conduite par Poul Thomson. Elle avait débarqué dans l’île le dimanche 5 octobre, veille de l’annonce de la loi d’urgence. Au début, selon certaines sources, l’équipe était furieuse de la tournure prise par les événements : la chute des banques folles lui semblait une catastrophe, alors qu’elle s’est révélée finalement une chance pour l’Islande. Thomson a raconté par la suite qu’il avait vécu ce moment comme une « expérience de mort imminente ». Pour ressusciter l’Islande, le FMI conçut un programme macroéconomique d’ajustement assez classique, assorti d’une stratégie de retour à la normale dans le domaine bancaire.


    Minoritaires au sein du gouvernement, les sociaux-démocrates, la mort dans l’âme, ont accepté d’avaliser le plan. « On a pris conseil. Par exemple auprès de Joe Stiglitz [prix Nobel d’économie, aux idées de gauche, ndlr]. Il est venu, il a regardé le plan et il nous a dit : “Je ne sais pas comment vous avez fait, mais vous avez eu un bon deal !” Nous avions insisté auprès du FMI pour qu’on n’ait pas à réduire brutalement le déficit budgétaire. » Lorsque la gauche est arrivée au pouvoir, en février 2009, après la révolution des casseroles, elle a « collé au plan du FMI » : « Nous avons fait des coupes drastiques dans le budget. Nous avons réduit le nombre de fonctionnaires, mais sans licenciements secs. Le système de protection sociale est resté intact, les hôpitaux n’ont pas fermé, la recherche à l’université a continué... »


    Les coupes dans les budgets de la santé ont été 50 % moindres que dans les autres secteurs ; celles dans l’éducation 25 % moindres. Les Islandais ne se vantent pas trop de certaines décisions prises alors : « L’un des premiers postes réduits a été l’aide publique au développement. On a arrêté de financer l’éducation de filles en Namibie », déplore Thorolfur Matthiasson, notre professeur d’économie, qui considère qu’à l’époque, c’était l’égoïsme qui guidait surtout les classes moyennes islandaises, « y compris quand elles manifestaient dans les rues contre les banques ».


    Austérité ? Le mot ne fait pas peur au ministre des Affaires étrangères : « Nous avons fait de l’austérité budgétaire, nous avons aussi levé des nouveaux impôts. » L’Islande s’est pour la première fois dotée d’un impôt sur le revenu progressif – auparavant, il n’existait qu’un seul taux –, elle a instauré un impôt sur la fortune et doublé l’impôt sur les plus-values. Entre 2007 et 2011, les impôts payés par les 10 % d’Islandais les plus riches sont passés de 17 % à 31 % de leur revenu. « Cela a marché. Nous avons appliqué le plan du FMI à la lettre », conclut Össur. Je lui fais remarquer qu’officiellement, c’est le plan du gouvernement islandais. Il hésite et finit par abandonner la langue de bois : « Certains de mes collègues ne seront peut-être pas d’accord, mais selon moi, c’est clairement le FMI qui a dessiné notre stratégie. C’est pourquoi ce sont eux qui embellissent le plus le tableau », rit-il. « L’Islande connaît certes des succès, mais pas autant qu’il ne le disent. » Et il conclut : « Soyons clairs, c’est le seul pays avec lequel le FMI ait réussi à travailler ! »

  


  
    Le bureau du FMI ? Au fond d’un parking


    Je me rends donc chez le « gouverneur ». Sans surprise, ses bureaux sont proches de la Banque centrale, cet immeuble aux allures de musée, noir et brillant face à la mer. Je cherche l’adresse, m’attendant bêtement à un immeuble aussi beau que celui-là, avec du marbre de Carrare dans l’entrée, voire des sculptures contemporaines et des hôtesses d’accueil.


    Au lieu de cela, je tombe sur un méchant bâtiment, au fond d’un parking. La présence du FMI est indiquée sur une simple boîte aux lettres. Il faut monter deux étages à pied pour trouver le représentant du FMI dans l’île, flanqué de deux économistes islandais. Ils forment, avec trois de leurs collègues à Washington, la queue de comète de l’opération Islande. Au plus fort de la crise, l’équipe comptait une quinzaine de personnes, réparties entre les deux capitales. À noter que cinq d’entre elles ont été mutées sur le dossier grec...


    Le représentant du FMI m’accueille gentiment. Franek Rozwadowski est né en Afrique du Sud, il est citoyen du Swaziland, un micropays trois fois plus peuplé que l’Islande, mais il a aussi la nationalité polonaise et sa culture est américaine – il a fait ses études à Columbia. Les Anglais lui trouvent un accent américain, les Américains un accent anglais. Franek Rozwadowski est un homme prudent : il enregistre notre conversation et demande – ce sera le seul à le faire – à relire les citations que je lui prêterai. Il est arrivé en mars 2009, alors que la stratégie négociée entre le gouvernement et le FMI était déjà sur les rails.


    Quand je lui dis que le ministre des Affaires étrangères, Össur Skarphedinsson, l’appelle « le gouverneur » et qu’il considère que la politique économique islandaise a été en réalité dessinée par le Fonds, il sourit, un peu gêné, et proteste : le plan d’ajustement est bien sûr une « œuvre commune ». « Certains aspects du plan étaient déjà mis en place par les autorités avant notre arrivée ; d’autres mesures, sur lesquelles nous avons insisté, étaient évidentes. Mais la plupart ont été rédigées conjointement. Par exemple, nous avons pris une position claire sur le rythme de l’ajustement budgétaire ; ils ont eu la complète maîtrise sur la façon de le conduire. Ils se sont approprié ce plan, et s’ils le désignent comme “le plan du FMI”, nous, nous l’appelons “leur plan” ! Au final, chacun peut en revendiquer la paternité. »


    Le gouvernement islandais avait demandé en octobre 2008 que la rigueur budgétaire fût retardée d’un an, pour ne pas casser le retour à la croissance. Le FMI avait alors bien volontiers accepté. « Il n’était pas nécessaire de se précipiter, l’Islande ayant fait preuve de responsabilité budgétaire par le passé », raconte Rozwadowski. « Il était possible, compte tenu de ce contexte, de prévoir un ajustement plus lent. La demande privée s’était déjà effondrée, il ne fallait pas inutilement aggraver la situation par un choc budgétaire. »


    Et il est clair que le FMI, en acceptant d’être coulant, a (pour une fois) eu un bon réflexe keynésien. L’austérité budgétaire n’a jamais aidé les pays à retrouver le chemin de la croissance, contrairement à ce que pensent, hélas, tant de dirigeants européens. Ceux-ci rêvent de voir la rigueur déclencher un « choc de confiance » dans le secteur privé, qui se traduirait par une baisse des taux d’intérêt et un surcroît d’investissement. Mais toutes les expériences allant dans ce sens ont échoué, à une ou deux exceptions près, comme le Danemark dans les années 80...


    Si l’Islande a retardé la rigueur, elle ne l’a pas évitée. Ceux qui assurent que « l’Islande a refusé l’austérité » vont trop vite en besogne. Simplement, cet ajustement s’est fait en douceur. Si le gouvernement voulait initialement trancher massivement dans les dépenses, le FMI a conseillé que le programme soit équilibré entre coupes claires et hausses d’impôts. Aujourd’hui, ceux qui ne voulaient pas entendre parler du FMI en 2008 en conviennent : il a plutôt fait du bon travail.


    En octobre 2008, le Mouvement des verts et de gauche hurlait contre la décision d’appeler à l’aide le FMI qui, disait-il, allait « prendre le contrôle de l’Islande ». Deux ans plus tard, son fondateur, Steingrímur J. Sigfússon, devenu entre-temps ministre des Finances, se félicitait de la coopération avec le Fonds et cherchait à expliquer cet étonnant prodige : « Le Fonds est naturellement conscient que dans le cas de l’Islande, il a affaire à un pays nordique doté d’un système social avancé, et l’enjeu est pour lui grand, comme il l’est pour nous, que ce soit un succès », écrivait-il dans un article publié sur le site du ministère. « C’est ce que reflètent ses propositions budgétaires : elles sont conçues pour maintenir la consommation à un niveau nordique et visent l’équité sociale. Notre coopération avec le FMI a été jusque-là efficace. »


    Et à vrai dire, je n’ai trouvé personne en Islande pour dire du mal du travail du FMI. Même la députée anarchiste Birgitta Jónsdóttir se montre plutôt bienveillante, tout en maintenant sa critique fondamentale : « C’est comme Coca-Cola, le FMI est une organisation à deux faces : celle qu’elle présente aux pays du tiers-monde n’est pas la même que celle qu’elle présente aux pays occidentaux. »


    Le FMI a fait mieux qu’accepter les mesures non-orthodoxes de l’Islande : il les a appuyées pour la plupart. Prenez la décision capitale de ne pas faire supporter par le contribuable le poids des pertes des banques, mais de les mettre plutôt à la charge de leurs créanciers. Elle a certes été prise avant l’ouverture des négociations avec le FMI, mais, contrairement à ce qu’on pourrait croire, c’est une décision que le Fonds a fortement soutenue : « Nous les avons encouragés à maintenir ce principe de la non-socialisation des pertes », confirme Franek Rozwadowski.


    Je lui demande si ce conseil peut être exporté dans d’autres pays, et là il hésite un peu : « Oui, bien sûr, mais tout dépend des situations. Une telle approche doit en tout cas faire partie de la boîte à outils. »


    Prudent.


    De toute façon, confirme-t-il, l’Islande n’avait pas le choix : « Les pertes des banques étaient trop grandes, et si l’État avait voulu les sauver, il aurait fait faillite lui-même. » Le FMI n’est pas peu fier du résultat de son action en Islande. S’il n’y avait pas le casse-tête des contrôles des changes difficiles à lever (lire chapitre suivant), ce serait un sans-faute.


    Pour vous donner une idée de cette fierté, le Fonds a posté fin octobre une vidéo de quatre minutes, filmée par une équipe diligentée par ses services. On y voit, fait extrêmement rare dans la com’ du Fonds, l’adversaire le plus farouche de ce dernier, avec sa bonne grosse tête barbue et son regard de myope, vanter ce qui a été fait dans le petit pays. J’ai nommé bien sûr Joe Stiglitz, prix Nobel d’économie. « De façon peu habituelle dans les pays en crise soumis à des programmes du FMI, il n’y a pas eu ce type d’austérité qui, si souvent, fait chuter l’économie », admet-il posément. « Il a eu raison d’être plus transparent, d’impliquer plus les citoyens qu’il ne l’a fait dans d’autres pays, de faire moins d’austérité, d’être plus coulant avec les contrôles des capitaux. Il a autorisé le gouvernement à dessiner son propre plan d’action et a soutenu son remaniement... Autant de mouvements dans la bonne direction ! »


    Quand on lui demande ce que l’Islande et le FMI auraient pu faire différemment, Stiglitz ne trouve pas grand-chose à répondre, à part « un peu moins d’austérité ».

  


  
    La tentation de l’euro


    Mon voyage en Islande n’était pas le premier. Je m’y suis rendu en touriste, avant la crise, en 2005, avec ma famille, pour y grelotter une semaine en admirant les glaciers, les geysers et les champs noirs de lave durcie. Je peux témoigner d’une chose : l’Islande de cette époque, pour un touriste, était bien plus stressante que celle d’aujourd’hui. L’île était aussi belle, mais épouvantablement plus chère : j’ai le souvenir de soupes à 30 euros, de chambres d’hôtels passables à 200 euros... Nous avions dû, pour nous nourrir sans nous ruiner, nous en tenir à quelques produits locaux : du saumon et du smjörostur, un fromage crémeux qu’on tartinait sur du rúgbraud, un pain noir vaguement sucré. Les Islandais le surnomment thrumari, ce qui signifie « tonnerre », à cause des flatulences qu’il favorise.


    La dévaluation de la couronne était la meilleure chose qui puisse arriver aux visiteurs, mais aussi à l’économie islandaise en crise. Couplée à la campagne de publicité naturelle orchestrée en mars 2010 par l’Eyjafjallajökull – ce sympathique volcan qui, se réveillant subitement dans un éternuement de cendres, a cloué au sol pendant quelques jours les avions d’une grande partie de l’Europe –, la dévaluation a entraîné une augmentation du tourisme de 7 % par an, et même de 15 % en 2012. Au point qu’un député du parti Le Mouvement, Thor Saari, a jugé que le seuil de tolérance avait été atteint, et que l’environnement du pays était désormais menacé par le tourisme. Mais il est le seul, à ma connaissance, à s’être plaint. Pour la plupart des Islandais, cette poussée du tourisme a été une bouffée d’air (et d’euros, et de dollars) bienvenue.


    C’est un coup de chance, penserez-vous, que l’Islande ne faisait pas partie de l’euro quand la crise a éclaté : eux au moins ont pu dévaluer pour se relancer. Je le pense aussi. Mais ce n’est pas l’avis de nombreux Islandais, à commencer par les sociaux-démocrates qui sont au pouvoir. Eux ont mis le cap sur l’euro, même si dans les sondages, certes très fluctuants sur le sujet, ce dernier n’a plus très bonne presse.


    Premier argument, l’effet de la dévaluation ne doit pas être surestimé. Certes, elle a dopé le tourisme, mais le tourisme ne représente que 5 % du PIB. Quant aux exportations de poisson ou d’aluminium, qui représentent à elles deux plus des deux tiers des exportations du pays, elles ne sont pas si élastiques (comme disent drôlement les économistes) à la baisse des prix.


    Comprendre : si la baisse de la couronne entraîne en effet une baisse de leur prix, cela ne dopera pas pour autant le volume des ventes. Les poissons sont soumis à des quotas : ce n’est pas parce qu’ils seront vendus moins chers que les Islandais en pêcheront plus, puisque les pêcheurs sont limités dans leurs prises. Les ventes d’aluminium, elles, sont limitées par la capacité de production du pays : si la demande d’alu islandais augmente, il est impossible d’y répondre à court terme, sauf à trouver dans la lande un elfe capable de créer une usine couplée à une centrale électrique d’un coup de baguette magique.


    Second argument avancé par les partisans de l’entrée dans l’euro : si la couronne a été une partie de la solution, elle a surtout été à l’origine du problème. C’est une monnaie trop petite qui peut être brutalement balayée par les vents de la finance comme un fétu de paille. Il est primordial, pour la stabilité à moyen terme de l’économie islandaise, d’ancrer la monnaie à une devise plus solide. « La couronne islandaise est la plus petite devise du monde », constate le ministre des Affaires étrangères Össur Skarphedinsson, chargé des négociations avec l’Europe. « Et dans un monde globalisé, les petites devises indépendantes sont toujours des proies pour ces grands requins que sont les hedge funds, les spéculateurs... La couronne a été attaquée en 2006, et il s’en est fallu de peu, de quelques heures, qu’on ne connût une grave crise. Le krach de 2008 est lui aussi en grande partie lié à la fragilité de notre devise : une étude de la Banque centrale a clairement montré que les fluctuations de la couronne, au lieu d’amortir les chocs financiers, les ont amplifiés. » Cette fragilité a un coût en termes de taux d’intérêt, qui sont globalement plus élevés qu’en Europe. Rejoindre l’euro permettrait de se débarrasser non seulement de l’instabilité de la monnaie, mais aussi de la « prime de risque » qu’elle entraîne quand se calculent les taux.


    Troisième argument, plus concret et immédiat, celui-là : la perspective d’entrer dans l’euro serait le seul moyen de se débarrasser des contrôles des changes instaurés en 2008 et qui sont devenus le vrai casse-tête du pays.

  


  
    Le paquet de neige accroché à la corniche


    On se souvient que pendant la nuit dramatique du 6 octobre, le gouvernement avait décidé de fermer les mouvements de capitaux entre l’île et le monde extérieur. Concrètement, cela signifie qu’il est devenu quasi impossible de faire sortir des fonds du pays. C’était une décision nécessaire, que personne aujourd’hui ne conteste.


    Mais les Islandais souhaitent maintenant se défaire de cette contrainte : un pays qui veut tisser des liens commerciaux forts avec la communauté internationale, maintenir la compétitivité de ses entreprises et le niveau de vie de ses habitants, ne peut vivre avec une monnaie presque aussi corsetée que le won nord-coréen. Pour de nombreux Islandais, le contrôle des capitaux est devenu le symbole de l’isolement du pays. Avec toutes les angoisses qu’un tel isolement peut soulever, à commencer par le risque de voir fuir les nouvelles générations.


    Lever ces contrôles ne va pas de soi. Car il faut d’abord se débarrasser de ce que les Islandais appellent le « paquet de neige ». La neige, en Islande, est une matière évocatrice, idéale pour les métaphores. Lorsque vient le dégel, de gros blocs de neige s’accumulent sur les toits, accrochés à la corniche. Ils vont tomber, c’est sûr, mais quand et comment ? Dans une douce glissade ou en une avalanche destructrice ? Et sur la tête de qui ?


    Cette image s’applique parfaitement à la situation des actifs prisonniers du contrôle des changes. Le paquet d’actifs investis par des étrangers en Islande représente 23 % du PIB du pays, soit 2,5 milliards d’euros. Les Islandais l’observent, mais ne savent pas trop comment faire pour qu’il ne leur tombe pas sur la tête. S’ils s’y prennent mal en libéralisant leurs mouvements de capitaux, le « paquet de neige » se détachera : les étrangers rapatrieront leurs fonds dans un mouvement de panique et la couronne chutera de nouveau, comme ce fut le cas en octobre 2008 (-80 %). Tout le patient travail pour faire redémarrer l’économie devra être repris de zéro. Franek Rozwadowski, le représentant du FMI, résume ainsi le casse-tête : « Les investisseurs ont été bloqués pendant quatre ans. Il n’est pas déraisonnable de penser que, si vous ouvrez la porte, une partie des capitaux aura envie de partir. Et donc que la couronne baissera. Tout le monde en a conscience et donc tout le monde risque de se précipiter pour sortir avant cette baisse de la devise. C’est pourquoi il faut préalablement réduire ce paquet de liquidités. »


    Le réduire, c’est le transformer en investissements. Mais comment ? Le temps passe, les investisseurs se lassent de rester « enfermés », les pressions se multiplient, les autorités ne trouvent pas de solution... Le FMI, pour qui « c’est le principal défi du moment », réfléchissait, au moment de mon passage, à un plan : ouvrir aux investisseurs étrangers la possibilité de retirer leurs fonds, mais en leur faisant comprendre explicitement que les conditions de sortie (une taxe, par exemple) ne s’amélioreront pas dans un avenir immédiat et qu’il est bien plus rentable d’investir durablement en Islande. Le gouvernement islandais écoute les experts du Fonds avec espoir, mais aussi un certain scepticisme.


    Pour lui, la solution doit passer d’une façon ou d’une autre par leur candidature à l’Union européenne. Katrín Júlíusdóttir, la jeune ministre des Finances du pays, juge que c’est la voie la plus « intelligente ». La Banque centrale, sans prendre position sur le fond (« C’est l’affaire des politiques », évacue Mar Gudmunsson) a pondu un rapport de 600 pages sur les différentes options monétaires possibles. Mais dans cette volonté de rejoindre l’euro, les sociaux-démocrates, qui ont engagé des discussions avec l’UE en juillet 2010, sont jusque-là assez isolés. Leur partenaire au sein de la coalition dirigeante, le Mouvement des verts et de gauche, est réservé sur l’opportunité de ces discussions. Et selon le pointage de la presse locale, sur les 63 parlementaires à l’Althing, 39 sont opposés à sa poursuite : une majorité.


    L’opinion ne suit pas non plus. Lorsque la crise a éclaté, la plupart des Islandais étaient favorables à l’idée d’abandonner la couronne pour l’euro. Mais en soutenant la Grande-Bretagne et les Pays-Bas contre l’Islande, dans la bataille d’Icesave, l’UE a réussi à dégoûter nombre de citoyens. L’image n’était pas heureuse : une énorme bureaucratie continentale s’en prenant brutalement à un petit peuple en crise ! Le sentiment proeuropéen s’effondra, et il ne remonte la pente que très lentement. Les médias islandais, de leur côté, sont influencés par la presse britannique, très lue en Islande.


    Enfin, il y a la question du poisson, dans un pays où tout tourne autour de lui. « Personne ne croit que l’Islande réussira à garder intacts ses droits de pêcher si nous rejoignons l’Union européenne », reconnaît Össur. « Tant que les Islandais n’auront pas des garanties claires, posées sur la table, ils seront sceptiques. » Il y a en effet un os, parmi les 35 chapitres en négociation avec l’UE. Ou plutôt une arête : le chapitre poisson. Jusque-là, il a été impossible d’ouvrir la négociation sur le sujet, pour diverses raisons : parce que l’UE n’a pas achevé sa réforme de la politique de la pêche, parce qu’une sérieuse querelle oppose l’UE et l’Islande sur les droits de prises concernant le maquereau...


    On peut donc récapituler ainsi le raisonnement du gouvernement islandais : le sort de l’Islande dépend du dénouement du « paquet de neige », qui dépend de l’entrée de la couronne dans l’euro, qui dépend des négociations sur la candidature de l’Islande à l’UE, qui dépend de la résolution de la « guerre du maquereau ». C’est un peu la fable de la sardine qui bloque le port de Marseille ! En attendant, l’euro en Islande, ce n’est pas pour demain.

  


  
    Conclusion


    Les Islandais ont fait preuve, ces quatre dernières années, d’une furieuse inventivité. Le peuple a repris en main les événements à coups de pétitions, référendums, forums citoyens... Il a bousculé sans relâche le pouvoir. Il a fait tomber un gouvernement, provoqué le refus des exigences britannico-néerlandaises, rédigé et voté la Constitution, poussé le Président à se représenter... En France, il faut remonter à Mai 68, voire à la Commune de Paris pour retrouver de telles créativité et réactivité citoyennes.


    Certes, l’Islande n’est ni une nouvelle Callipolis, ni une nouvelle Utopie. La lumière n’a pas succédé aux ténèbres. Le petit pays continue à se débattre avec peine dans ses graves déséquilibres, ses faiblesses politiques et ses nœuds sociologiques. Ce qu’il a vécu est bien plus complexe que l’image d’Épinal qui a souvent été dessinée sur le Web.


    Il n’y a pas eu, à proprement parler, de « révolution » en Islande. Il y a eu la rupture d’une coalition gouvernementale sous la pression de la rue. C’est arrivé dans d’autres pays (en France en 1934, en Grande-Bretagne en 1974, en Roumanie en 2012...) sans qu’il ne vienne à l’idée de personne de parler de révolution. Une nouvelle classe politique n’a pas non plus « balayé » la précédente : l’Alliance sociale démocrate, qui domine la coalition actuelle, était le partenaire minoritaire de la coalition aux commandes quand la crise a éclaté.


    On ne constate pas non plus en Islande de « rejet du capitalisme » : les Islandais sont attachés à l’économie de marché, ils se sont montrés bons élèves du FMI pour résoudre leurs problèmes. S’ils semblent aujourd’hui d’accord pour réguler davantage l’économie, la droite libérale n’a pas disparu du paysage. La traque des banksters, enfin, a été sérieusement engagée, mais elle semble s’enliser et la classe politique, contrairement à ce qu’on lit ici où là, n’a pas été inquiétée. Enfin, la Constitution « participative » a été une aventure passionnante, mais elle ne représente pas un profond bouleversement institutionnel et le processus est loin d’être terminé.

  


  
    Les trois leçons du parcours islandais


    Pour autant, si l’aventure islandaise récente n’est pas un conte de fées anticapitaliste, elle a permis un petit miracle : le pays s’est redressé rapidement de l’effondrement quasi complet qu'il avait vécu. Et même si l’Islande est moins peuplée que Nice, cette expérience est riche de leçons pour les autres pays européens. J’en retiendrai trois : ne pas hésiter à explorer les voies non-orthodoxes ; se mobiliser à l’échelle de communautés de taille réduite ; s’appuyer sur Internet pour associer le peuple.


    D’abord, plusieurs décisions non-orthodoxes expliquent le redressement : le rétablissement des contrôles des capitaux ; le refus de faire payer au peuple les péchés des banquiers ; la réduction générale des dettes des ménages islandais, la dévaluation de la couronne... Mais c’est surtout la méthode adoptée qui est remarquable : ce mélange de souplesse et de contrôle démocratique, d’expériences pragmatiques et de décisions radicales.


    À propos de l’importance des mobilisations locales, Borkur Anarson, directeur d’une très intéressante galerie d’art de Reykjavik, i8, m’a fait comprendre une chose devant un cabillaud pané pris au fish’n chips du coin. « C’est un bébé pays, vous savez... », a-t-il dit. Je voyais jusque-là l’Islande comme un minipays, pas comme un tout jeune pays, ce qu’il est aussi pourtant. Il y a cinquante ans, les Islandais étaient encore des sujets de la couronne danoise. « Et il y a vingt-cinq ans, on n’avait pas le droit de boire de la bière ! », ajoute Borkur en riant. L’Islande est un bébé pays, c’est ce qui en fait l’intérêt. Il découvre, en tâtonnant. Il est souple et sans préjugés. Il n’hésite pas à détruire pour recréer.


    Surtout, sa population parvient à se mobiliser plus facilement : « Nous sommes petits et nous pouvons atteindre plus rapidement, en mobilisant les citoyens, la masse critique nécessaire pour forcer des changements », commente Birgitta Jónsdóttir, la députée du Mouvement qui a participé à toutes les luttes. Le changement sous la pression du peuple, et c’est la principale leçon islandaise, vient bien plus vite dans des petites communautés. Pour le provoquer, il est plus efficace de s’appuyer sur les villes, par exemple. Les États, eux, ne peuvent plus bouger (sans parler de l’Union européenne).


    Dans les villes, dans les quartiers, les citoyens peuvent faire beaucoup de choses. Au cours de mon trop court séjour en Islande, j’ai ainsi rencontré les fondateurs du Meilleur Reykjavik, une autre expérience intéressante. Ils ont mis en place une plateforme participative en ligne permettant aux habitants de suggérer des réformes à la municipalité. Les cinq meilleures idées ou demandes sont examinées chaque mois et débouchent parfois sur des décisions.


    La troisième et dernière leçon de cette aventure islandaise, enfin, c’est le rôle capital que peut jouer Internet dans l’engagement et le changement. Il n’est écrit nulle part que Facebook ne peut mobiliser des gens que pour des apéros ou des manifestations de soutien à une station de radio commerciale. En Islande, avant le début du Printemps arabe, le réseau social a servi à renverser un gouvernement. Internet a permis d’organiser des pétitions et même d’associer les citoyens à la rédaction d’une Constitution.


    Les Islandais nous ont aussi appris qu’il ne faut pas craindre de prendre des risques pour sortir de l’ornière. Ils ont en tout cas démontré qu’ils avaient, outre un petit grain de folie, un courage énorme. Cela vient probablement de leur passé de marins : il faut être un peu fou mais très courageux pour s’attaquer à l’océan au-delà du 66e parallèle, et ne pas hésiter à repartir en mer pour conjurer une mauvaise pêche... Depuis des siècles, les Islandais jouent contre le mauvais sort : ce sont les princes de la survie.


    Pour ma part, je leur souhaite hvelreki pour la suite. On traduit cette expression par « Bonne chance », mais je préfère son sens littéral : « Qu’une belle baleine s’échoue sur ta plage ! »

  


  
    Table des matières
  


  
    Page de titre
  


  
    Introduction
  


  
    La saga d’Ingvi Jonsson
  


  
    Un grand hedge fund
  


  
    « La troisième plus grosse faillite financière de l’Histoire »
  


  
    Une « révolution » pacifique
  


  
    « Non aux banksters ! »
  


  
    Une Constitution 2.0
  


  
    La traque erratique des coupables
  


  
    Le pays des coupeurs de dette
  


  
    La tentation de l’euro
  


  
    Conclusion
  


  
    Copyright
  

OEBPS/Images/cover.jpeg
Pascal Riché

COMMENT
L'ISLANDE
A YAINCU LA CRISE

Reportage
dans le labo
de 'Europe
»

Versilio Rue





OEBPS/Images/00001.jpeg
Pascal Riché

GOMMENT
L’ISLANDE
A UAINGU LA CRISE

Reportage dans le labo
de I'Europe

Versilio Rue89





