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Pour Françoise Dard




«La vérité na quun visage, la franchise quun accent, mais intense, lorsquelle étincelle dans ses yeux.»

FRANCIS CARCO




«Je suis le plus paisible des tourmentés, le plus suave des violents, le plus joyeux des ravagés…» Frédéric Dard exprimait ainsi sa nature, dans une lettre à lun de ses enfants, voici trente ans. Le romancier français le plus populaire de la seconde moitié de ce siècle  et, souhaitons-le , dune bonne part du prochain  confirmait ainsi le mot de son grand admirateur Jean Cocteau, attribuant à San-Antonio «un masque admirable et humain».

On a souvent voulu faire de Frédéric Dard le rival ombrageux de son bouillant commissaire, passé comme par miracle du rang de personnage de roman à celui dauteur tonitruant et fécond. On a même, avec un manque de tact absolu, voulu faire porter à San-Antonio le chapeau dun coup de blues du romancier qui aurait pu leur être fatal à tous les deux, un triste soir de 1965… Cétait faire peu de cas des ambitions véritables de celui qui, quinze ans plus tôt, mettait en jeu à la roulette russe des pseudonymes un talent des plus éclectiques afin déchapper à une condition subalterne. Et qui, en inventant San-Antonio, ne dissimula jamais le rôle quil voulait lui faire jouer dans sa vie.

Frédéric Dard, pourtant, naura jamais été dupe de sa création, ni de la créature de papier qui la rendu riche et célèbre. Sa réussite écrasante  220 millions de livres vendus à ce jour  na pas entamé sa modestie décrivain, ni réduit à néant le sentiment quil garde au cœur davoir outragé ladolescent lyonnais qui rêvait au Goncourt. Mais une fidélité souterraine à ses premières amours pour le roman populaire  encouragées par une grand-mère au rôle prépondérant  et le désir, plus fort que tout, de ne ressembler à personne, ont magnifié sa démarche et fait de lui, en tout bien, tout honneur, le «romancier forain»  titre autodécerné  le plus aimé de ses compatriotes.

La longue marche de Frédéric Dard vers la reconnaissance dun immense public ne sest, contrairement à ce quon a pu dire, jamais accomplie au détriment de sa vraie nature. Celle-ci sest seulement dévoilée peu à peu, au cours dune existence qui ne lui fut pas toujours tendre mais dont il a su déjouer patiemment tous les pièges, souvent cruels. Sil lui est arrivé, certains jours, de douter de lui-même, il na jamais douté du pouvoir rédempteur de la fiction, sacharnant à faire de celle-ci lexpression de sa vraie nature dhomme. On a voulu lopposer, comme auteur de romans écrits au vitriol, à lapparente futilité de la geste san-antonienne, sans voir que celle-ci ne faisait que reprendre, sur un mode différent, mais tout aussi attachant, la symphonie désespérément lucide de lautre partie de son œuvre.

La vérité dun écrivain nest jamais pure, et rarement simple. De ses contradictions intimes poussées au paroxysme, Frédéric Dard a fait surgir la voix unique, aux timbres diversifiés, de son chant. Aux accords de la nostalgie du monde perdu de son enfance émerveillée, puis malmenée, se sont mêlés dautres organes, savoureux et rauques, ainsi que le savent bien les lecteurs attendris et complices des aventures de San-A, Bérurier et compagnie…

Dune invention langagière sans véritable précédent, que dencombrants éloges nont jamais réussi à faire trébucher, linébranlable auteur a su bâtir une œuvre unique, forêt profonde où sébattent les créatures goguenardes de son vertige devant la page blanche.

Quon le veuille ou non, Frédéric Dard et San-Antonio ne sont quun seul et même individu. Depuis longtemps déjà, ils ne sortent plus lun sans lautre.


1
Pedigree

La destinée peu édifiante de Séraphin Dard aurait pu fournir, à la fin du siècle dernier, la matière dune fable romanesque conjuguant sans peine limagination pernicieuse dOctave Mirbeau et la verve pittoresque de Courteline. Héritier dune opulente et honorable dynastie de chocolatiers lyonnais dont il dilapidera les biens sans défaillance au gré de ses frasques, Séraphin le mal-nommé épouse par défi une Ardéchoise de dix-sept ans, Claudia Berland, bien décidé pourtant à ne pas sassagir. Tout au contraire, ce libertin passe allègrement du lit conjugal à celui de sa belle-mère qui ny trouve, semble-t-il, rien à redire… En 1895, naît à Lyon Francisque, le premier enfant du couple si peu assorti. Jean, leur second fils, voit le jour cinq ans plus tard, alors que Claudia, très éprouvée, songe à demander le divorce. Lorsquelle lobtient, après bien des difficultés, il lui faut gagner sa vie.

Elle exerce courageusement le métier dinfirmière à domicile et de sage-femme, ce qui loblige à se séparer durablement de ses enfants. Le cadet est confié à la garde de sa famille en Ardèche. Quant à Francisque, qui paraît au grand dam de sa mère avoir hérité la nature indomptable de Séraphin, elle sefforce autant quelle le peut de veiller sur ses études. Elle naura quépisodiquement recours à laimable complicité de ses voisins lyonnais, les Pétil.

Séraphin Dard, pour sa part, ayant fui le théâtre de ses turpitudes familiales et devenu totalement miséreux, sévit dans la région parisienne où il se dissipe encore davantage. Un temps, il vend des cartes postales sur les grands boulevards de la capitale. Mais son éthylisme invétéré fait bientôt de lui une loque, et il finit tristement ses jours dans une salle commune de lhôpital de Pantin, où il meurt, âgé de quarante ans à peine.

En 1913, Francisque achève à Lyon son apprentissage en dinanderie. Il a du goût pour cet artisanat du cuivre, mais ny consacre quune part de sa juvénile énergie. Ce chaud lapin écume en effet les bals de la région. À Saint-Chef-en-Dauphiné, un pittoresque village situé dans les collines, il fait la connaissance de Joséphine-Anna Cadet. La blonde et plantureuse adolescente est la fille dun cultivateur de la région, honorablement connu. Ils séprennent lun de lautre et promettent de se revoir.

Survient la guerre. Gagné par la fièvre patriote qui embrase le pays à lidée largement répandue dun conflit rapide comme léclair, Francisque sengage. Cest ce que fait aussi le frère de Joséphine, qui part pour le front revêtu du bel uniforme des cuirassiers. Le sang chaud du jeune Dard fait de lui un combattant héroïque, et en 1917 un valeureux brancardier dans lenfer de Verdun. Il rentre chez sa mère couvert de médailles.

La vie reprend son cours et Francisque doit trouver du travail. Après bien des recherches et des allées et venues, cest à Jallieu, dans lIsère, quil est enfin embauché aux usines métallurgiques De Dietrich. Le hasard a bien fait les choses puisque cest aussi dans cette petite ville située à mi-chemin de Lyon et de Grenoble que Benoît Cadet, le père de Joséphine, est à présent établi. Il y a ouvert un café-boulangerie quil tient en compagnie de son épouse et de leurs trois filles. La mort de lunique héritier mâle dans les tranchées boueuses a certainement hâté sa décision de fuir la campagne. Le portrait du malheureux garçon coiffé du beau casque à plumes des cuirassiers est accroché en bonne place dans la salle où Joséphine et ses sœurs sactivent auprès de la clientèle.

Francisque a pris pension chez les Cadet et aussitôt renoué avec Joséphine, devenue à présent une accorte jeune femme. Sous le regard bienveillant du boulanger, elle soffre à son courtisan gouailleur et décidé, avec une générosité qui est et restera la marque de son caractère.

Louvrier métallo est fier de sa nouvelle condition. Cest un bon vivant qui adore rire et chanter les rengaines à la mode. Il incarne aux yeux de Benoît Cadet le gendre idéal et la main de Joséphine lui est accordée sans réticences.

Le 20janvier 1921, Joséphine et Francisque sont unis devant Dieu. À quelque temps de là, Claudia Dard quitte Lyon pour venir rejoindre son fils et sa bru. Lidée de refaire sa vie ne lui est alors pas indifférente. La solitude et son métier lui pèsent. Son légitime désir est exaucé par la rencontre dun homme dont la position sociale a tout pour la séduire. Frédéric Berlet est en effet le receveur des Postes de Jallieu. Il a soixante ans et la maladie qui le ronge  un cancer  nest peut-être pas pour rien dans lindicible attrait quil exerce sur linfirmière. Ils se marient sans tarder.

Claudia et Frédéric Berlet occupent dès lors lappartement du receveur, situé au premier étage de la poste, dans la rue principale de la ville. Cest là que viendra au monde le premier enfant de Joséphine et de Francisque.

Le jour où la jeune MmeDard arrive au terme de sa grossesse, Jallieu et la localité voisine de Bourgoin  qui lui sera plus tard rattachée  subissent les rigueurs dune implacable canicule. En ce 29juin 1921, plusieurs incendies se sont déclarés qui transforment les rues dordinaire paisibles en un véritable pandémonium. En sage-femme accomplie, Claudia assiste sa belle-fille, dont laccouchement sannonce mal. Les gémissements de Joséphine se perdent dans le fracas environnant des voitures de pompiers. Le bébé se présente par le siège et Francisque, sur lordre de sa mère, part chercher un médecin. Un peu plus tard, Joséphine croit sa dernière heure venue, tandis que son mari, lui tenant la main, sécrie lugubrement: «Sauvez la mère! Sauvez la mère!»

Le nouveau-né, un garçon, est enfin délivré sans que laccouchée ait eu à en pâtir. Mais force est alors de constater quil a une jambe et un bras déformés. Le membre inférieur recouvre rapidement sa mobilité; quant au bras gauche, il demeure inerte et semble gravement atteint.

En acceptant que son petit-fils voie le jour à son domicile, M.Berlet a émis un souhait que cet homme digne et cérémonieux considère comme un ordre: lenfant devra porter son prénom. La mort dans lâme, Francisque obtempère donc et inscrit son fils, dans les registres de létat civil de Jallieu, sous le nom de Frédéric-Charles-Antoine Dard. Il pardonne à son beau-père quil respecte et dont il sait, comme tout le monde, quil na plus longtemps à vivre.

Le gamin blond au regard bleu, en apparence indifférent aux circonstances difficiles de sa venue au monde, éprouve peut-être dans sa sensibilité le tracas que son infirmité inspire à son entourage. Sa grand-mère se désole de ce petit bras inerte, et elle naura de cesse de tenter de remédier par tous les moyens à cette triste réalité. Les premiers souvenirs de Frédéric auront pour objet les différents traitements auxquels Claudia le soumet alors. Le plus souvent, elle lallonge sur la couverture à repasser disposée sur la table de la cuisine et lui masse longuement le bras avec de lhuile ou du talc. Lenfant contemple ainsi le monde à lenvers. Frédéric, plus tard, suggérera non sans malice que cette posture répétée na pas été sans conséquences sur sa vie future.

Le jeune ménage occupe un modeste logement de lautre côté de la grand-rue de Jallieu. Requis lun et lautre par leurs occupations quotidiennes, également éprouvantes, ils confient tout naturellement à Claudia la garde et le soin de leur rejeton. Rien que de très ordinaire pour des gens de leur époque et de leur condition. Mais lun et lautre ignorent que, dans lappartement du receveur des Postes, une singulière histoire damour est en train de se nouer entre une grand-mère et son petit-fils.


2
Bonne-Maman

Jusque-là, Claudia Berlet na guère été ménagée par la vie. Elle a payé son premier mariage avec ce triste sire de Séraphin dune lourde humiliation, devenant, de femme trompée, la divorcée quon montrait du doigt. Mais ce qui, au long de toutes ces années, lui a été le plus douloureux, ce fut dêtre séparée de ses deux fils, de ne les avoir pas vus grandir. Jean, garçon doux et rêveur, a pour ainsi dire été élevé par une autre famille, et pour cette raison sest éloigné delle. Quant à Francisque, dont le tempérament lui rappelle avec terreur celui de Séraphin, elle na pu sempêcher de venir le rejoindre, comme pour surveiller cette forte nature, laider à conjurer la malédiction paternelle.

Frédéric survient dans sa vie comme un don du Ciel pour cette femme superstitieuse. Lenfant soffre à elle sans retenue, et son instinct maternel sest épanoui. Lamour forcené qui se fait jour entre la grand-mère et le bambin, nourri chez Claudia dun désir de revanche sur la vie, laissera pour toujours dans le cœur de Frédéric le sentiment davoir vécu cette idylle comme un surcroît de tendresse. Car Joséphine, bien sûr, nest pas une mère indifférente. Son travail à la boulangerie familiale est seulement un handicap dont Claudia profite perfidement. Cest elle, ainsi, qui promène en «propriétaire» son petit-fils à travers les rues de Jallieu, offrant son infirmité à la curiosité dautres mères.

Au cours dune de ces promenades dont le souvenir, curieusement, restera ancré dans la mémoire de Frédéric, on croise une femme entourée de plusieurs marmots dont un petit mongolien. Claudia sapitoie sur le sort du malheureux puis, exhibant le bras fané de son petit-fils, dit dun ton larmoyant: «Vous nêtes pas seule dans votre malheur, madame.»

Frédéric Berlet meurt en 1924. Lenfant, qui sest attaché à cet homme pompeux et cultivé, apprend en cette triste occurrence quil existe un pays appelé le Ciel, où lon part un jour pour nen jamais revenir. Il pleure longuement et Claudia le console de façon certainement mélodramatique, car elle sy entend en cela.

On déménage. MmeBerlet doit en effet quitter lappartement de fonction du receveur défunt pour une modeste chambre située sous les combles de limmeuble quoccupent les parents de Frédéric. Celui-ci dort souvent auprès delle lorsque les Dard rentrent tard du travail. Ces nuits avec Bonne-Maman sont précédées dun rituel immuable. Claudia «prépare» lenfant dans lappartement familial, lemprisonnant dans une sorte de longue chemise de nuit fermée par un lacet, puis elle lemporte dans les étages. Ce rapt symbolique impressionnera durablement le garçonnet.

Lidée fixe de Claudia est alors de délivrer Frédéric de son infirmité. Elle met à profit le pécule que lui a laissé son second mari pour aller consulter à Lausanne le docteur Nicod, un spécialiste renommé. Ce sera le premier et le plus triste voyage de Frédéric en Suisse, au terme duquel le médecin émet un verdict peu réjouissant: «Sachez quun enfant affligé à la naissance dune telle malformation devient idiot ou supérieurement intelligent.» Ses propos ont peut-être subi quelque déformation dans la bouche de celle qui les rapportera aux parents du garçonnet. Toujours est-il que, pour la grand-mère, cette prédiction nest à prendre que dans son acception positive. Frédéric, décide-t-elle, sera lhonneur de la famille.

Aux usines De Dietrich, Francisque est passé de simple ouvrier à chef de fabrication. Ce nouveau statut lui dorme des ailes.

Chaque dimanche, il joue de la trompette dans les rangs de la fanfare de Jallieu et, de manière générale, participe à la vie festive de la petite cité où le destin la fixé. Il rêve déjà de sétablir à son compte. Le sachant bien installé, sa mère décide alors de sen aller vivre auprès de sa propre mère, à Glun, dans lArdèche. Elle y emmène Frédéric car, dit-elle, le bon air de la campagne ne peut que lui faire du bien. Joséphine ne songe pas à sinterposer. Bonne-Maman, comme on lappelle, loue donc une petite maison sur les bords du Rhône, à proximité de celle que Marraine, la grand-mère de Francisque, occupe avec son second mari. Celle qui na pas peu contribué à détruire le ménage de Claudia vient de commettre en effet une erreur de plus en convolant avec un certain Gustave, rustre et ivrogne. Les mauvais soirs, Marraine est obligée de se réfugier chez sa fille et Frédéric assiste, terrifié, au sinistre spectacle que donne Gustave, ivre mort sous leurs fenêtres, réclamant son épouse. Claudia, qui na pas sa langue dans sa poche, répond en termes peu élégants au répugnant personnage.

Un sentiment dinsécurité sinstalle dans la maison de Glun, qui précipite leffondrement psychologique de Marraine. Elle perd peu à peu la raison, senfermant dans un mutisme inquiétant. Lenfant lobserve avec angoisse, se raccrochant à laffection de Bonne-Maman. Tous deux alors se réfugient dans limaginaire.

Depuis toujours, Claudia Dard est une lectrice vorace. Chez elle, tout fait farine au moulin. Littérature classique, romans-feuilletons, almanachs, journaux  car elle se repaît de faits divers. Frédéric sera dabord gavé de livres destinés aux enfants que sa grand-mère lui lit chaque soir, assise au pied de son petit lit. La comtesse de Ségur voisine avec les recueils illustrés des aventures des Pieds Nickelés ou de Bibi Fricotin. Puis, sans transition, Claudia passe aux Misérables, aux Pardaillan de Michel Zévaco, aux romans de Gyp, voire à lespiègle Lili. Grâce à cet éclectique environnement, la grand-mère et lenfant fuient un quotidien sans joie pour sélancer vers les contrées plus accueillantes de laventure, de la féerie et du mystère. Frédéric en oublie son bras malade, combattant vigoureusement Indiens, félons et malfrats. Puis il sendort, lesté dun bagage littéraire peu commun pour son âge.

Latmosphère dans laquelle sépanouit le garçon échappe aux caractéristiques habituelles dune vie familiale convenue, parfois très illusoire, mais chargée toujours de sauver les apparences. Le monde, pour lui, ressemble à une sorte de romance gothique dont Bonne-Maman et lui sont les protagonistes privilégiés. Ensemble, ils arpentent des territoires cosmopolites qui nont, bien souvent, pas été inventés à lusage des enfants. Claudia sen moque. La lecture devient ainsi, pour Frédéric, bien autre chose quune simple évasion temporaire. Cest son second pays et le moyen, déjà, de faire à la normalité un bras dhonneur. Sa complice de tous les instants ly encourage bravement, résolument. Le séjour du petit garçon dans la maison de Glun, parmi ces adultes en perpétuel conflit, pour dangereux quil soit, saccomplit au rythme dune initiation salvatrice; il en conservera néanmoins à jamais les stigmates. Une initiation à la solitude en quelque sorte, un apprentissage aux repères secrets de sa vie future.

Le 17mars 1929, Joséphine Dard met au monde son deuxième enfant, une fille quon prénomme Jeanine, en hommage peut-être à loncle Jean car cette fois Francisque na dordre à recevoir de personne en matière détat civil. Frédéric va sur ses huit ans. Bonne-Maman déménage à nouveau pour sinstaller à Rigneux-le-Franc, dans lAin. Elle est accompagnée de Marraine et de lindigne Gustave. Le petit garçon les suit encore. À Rigneux, il fréquente lécole communale, dont le maître a le malheur de sappeler Lherbette. Il ne gardera guère de bons souvenirs de cet épisode de son enfance. Cest dans la maison louée par Bonne-Maman que Gustave, rongé par la tuberculose, vit ses derniers jours. Autour de Frédéric, lambiance est lourde, malsaine. Le jour de lenterrement de Gustave, on le confie à une voisine qui ne trouve rien de mieux que de le laisser en tête à tête avec un compotier de «cafilloux», ou cerises confites dans leau-de-vie. Frédéric, pour tromper son ennui, sempiffre et, au retour des obsèques, Bonne-Maman devra jeter un voile pudique sur cette première expérience dionysiaque de son cher petit-fils…

Mais il faut bien retourner à Jallieu. Frédéric est alors contraint de redescendre des hauteurs agréables aménagées par sa grand-mère  revenir sur Terre, en quelque sorte. À la maison, ses parents se querellent. Quand il succombe à la boisson, Francisque sen prend à sa crème dépouse qui ne lui oppose, en vérité, quune maigre résistance. Lamour pourtant soude ces deux êtres que menace le terrible atavisme Dard. Une autre que Joséphine prendrait la tangente, mais elle saccroche, sefforce de calmer le jeu. Frédéric les contemple avec effroi. À lextérieur, le garçon subit lhumiliation dêtre montré du doigt par ses camarades décole, en raison de son infirmité. Lorsque, sur le terrain de football, se forment les équipes, il est toujours laissé pour compte. Bonne-Maman, alors, nest pas là pour le délivrer de la stupidité des autres. Il se réfugie dans le silence, tire le bénéfice de sa découverte de la solitude. Ou bien il marche longuement à travers la ville. Lune de ses errances favorites le conduit jusquà la rue des Fabriques qui longe les murs des usines De Dietrich. Il aime cette enfilade de murs tristes, lodeur dhuile et de métal chauffé. Ce décor «expressionniste», loin de laccabler, le plonge au contraire dans une délectation sans pareille. Il fait à son insu lapprentissage de la rêverie esthétique, celle-là même qui, quelques années plus tard, alimentera ses premiers écrits. Des territoires se dessinent en lui, sopposent, lobligent à se diviser en personnages de romances antagonistes. Frédéric, le chevalier servant de Bonne-Maman, se mue sans crier gare en vengeur masqué de son injuste condition. Cest Zorro, Pardaillan, le Masque de fer. Ses beaux yeux bleus perdent de leur douceur et il se sent capable de casser la figure à la Terre entière.


3
Aillat

Tout enfant doit tôt ou tard se soumettre à la loi commune, subir les contraintes de la norme. À lécole de Jallieu, Frédéric est malheureux. Létude ne sera jamais son fort, et, pour lui, un long calvaire commence que seule la faite dans un univers de fantaisie parvient à atténuer. Il na encore quune conscience très relative de cette «saloperie humaine» quil fustigera plus tard, mais, dinstinct, il perçoit les aspects ridicules des gens qui lentourent. Les maîtres, les camarades, les voisins, sont la cible de ses railleries de gamin précoce. Les manifestations dhumeur de son frondeur de père ne sont certainement pas étrangères à ce comportement. Quant au monde «surnaturel» quil découvre au catéchisme, il lenvisage de façon circonspecte, car cet être blessé, en dépit de son imaginaire déjà fécond, cherche en vérité à établir des liens concrets avec ceux quil aime de façon absolue. Sa vraie religion est sa famille. Les relations envenimées de Bonne-Maman avec son fils sont pour lui un chagrin permanent, rendu plus déchirant encore par lattitude aimante de Joséphine que sa générosité sans fin englue dans une sorte de léthargie.

Frédéric sest pris dune affection immense pour sa petite sœur. Un jour, alors quelle vient davoir trois ans, il lui offre une petite clarinette en fer-blanc. La fillette parcourt lappartement familial en soufflant dans son jouet lorsque, soudain, elle trébuche et tombe. Lembout de métal senfonce dans son palais et le sang jaillit. Frédéric sélance en hurlant dans lescalier, puis dans la rue. «Jai tué ma petite sœur!», crie le malheureux garçon qui a cependant la présence desprit de courir jusquau domicile du médecin de famille. Puis il repart, criant toujours à qui veut lentendre quil a tué sa sœur, jusquà ce quune femme, alarmée par ses propos, arrête sa course et le console. La blessure de Jeanine est sans gravité et tout rentre dans lordre. Mais Frédéric est ainsi fait quil dramatise tout, sémeut de tout avec un sens aigu du mélodrame.

Bonne-Maman et Francisque ne sentendent décidément pas et Frédéric est écartelé entre lamour exclusif de sa grand-mère et celui, maladroit mais bien réel pourtant, de ses parents. Francisque emmène son fils voir des films que des projectionnistes forains font découvrir aux habitants de Jallieu moins gâtés que ceux de Lyon. Le récit quil fait de ces rares séances à ses camarades décole lui valent une admiration qui contraste avec les habituelles rebuffades que lui vaut son infirmité. Alors, il senhardit et, prétextant une escapade lyonnaise en compagnie de sa grand-mère, il invente dautres films que ceux quil a vus. Ses souvenirs de lecture viennent opportunément à la rescousse. «Vous avez vu Lhomme aux dents dargent»? demande-t-il. «Non… Raconte!» Et Frédéric se lance dans des histoires de crimes, de poursuites infernales, avec un brio surprenant. Il conservera intact le souvenir de certaines de ces affabulations, qui doivent certainement pour beaucoup aux exploits des Pieds Nickelés, ses héros favoris de lépoque, que le romancier se réappropriera plus tard.

Claudia Dard déménage encore. Cette fois, elle part se fixer dans les collines du Dauphiné. Elle déniche une maison à louer au hameau dAillat qui dépend du village de Four, à une dizaine de kilomètres de Saint-Alban-la-Grive, la gare la plus proche. La vie y est rude mais rien neffraie Claudia, pourtant sérieusement handicapée à présent par Marraine, devenue une véritable épave. Les voisins du hameau sont de braves gens, impressionnés par la forte personnalité de ce petit bout de femme à lallure austère, et heureux de savoir que celle-ci, en cas de nécessité, sait administrer des piqûres et même faire office daccoucheuse…

Lorsquil découvre Aillat, Frédéric semballe pour linépuisable mine de découvertes et de jeux quoffrent les alentours. Il a le coup de foudre pour ce bout du monde qui devient bientôt le centre de son monde. Bonne-Maman en est la reine incontestée, veillant à tout, intrépide, vaillante, exemplaire. Plus tard, lœuvre du romancier résonnera dinvocations au paradis perdu dAillat, nommé ou non, mais assimilé toujours au bonheur extatique de lenfance.

Pour le Noël de ses dix ans, à Jallieu, le garçon reçoit le vélo de ses rêves quil ne mérite pourtant pas au vu de son médiocre bulletin scolaire. Dès quil le peut, il lemporte avec lui chez Bonne-Maman. La pratique de ce sport solitaire lui permet de sillonner les chemins caillouteux sur lesquels Marco, le chien noir qui laccompagne dans ses escapades, sécorche les pattes. Un après-midi, Frédéric revient très excité auprès de sa grand-mère:

Un avion sest posé à La Bartonière! Le pilote avait des ennuis avec son moteur, alors je lui ai tenu ses outils pendant quil réparait. Il ma donné son nom et il ma dit quil venait de la base de Bron.

Crédule, Bonne-Maman colporte la nouvelle à travers le voisinage, où lon nosera pas la détromper. Elle suggère même le lendemain au garçon:

Tu devrais écrire à ton aviateur pour lui demander sil est bien rentré.

Tous deux rédigent un brouillon de lettre que Frédéric recopie et que Claudia va mettre à la poste de Four. Quelque temps plus tard, la lettre revient, portant sur lenveloppe la mention «Destinataire inconnu». Bonne-Maman comprend alors que son garnement de petit-fils lui a menti mais elle ne lui en fait pas grief, secrètement réjouie peut-être à lidée de couver un mythomane.

Aillat est le lieu où sépanouit la nature fantasque de Frédéric.

Où ses lubies ne sont jamais contestées. Cet Héliogabale en culottes courtes a un faible pour les cuisses de poulet. Alors, Bonne-Maman court les fermes avoisinantes à la recherche de volailles quelle prépare ensuite avec laide de Marraine qui est encore en mesure de plumer et de vider les volatiles. Frédéric sempiffre, obligeant les aïeules à se nourrir jour après jour de blancs et de carcasses.

Les sens du garçon séveillent aussi. Son bras fané le tracasse mais ne lempêche pas de faire la roue devant les petites paysannes des environs. Lune dentre elles ne résiste pas au regard bleu du petit prince dAillat, ouvrant de nouveaux horizons à sa vie.

Pendant ce temps, à Jallieu, les Dard ont quitté leur appartement de la grand-rue pour une maison coquette de la rue des Jardins. Cest là que Francisque aménage les ateliers de lentreprise de chauffage et de sanitaires quil vient de créer. Il embauche des employés. Il en aura jusquà dix-sept, signe, peut-être, de sa folie des grandeurs. Mais il est vrai quune indéniable ère de prospérité samorce. On fait lacquisition dune automobile, une Mathis, aux fauteuils de moleskine beige. Chaque dimanche, la petite famille part en promenade sur les routes de la région. On déjeune dans une auberge et, au retour, Francisque, quelque peu éméché, appuie sur le champignon. Joséphine le supplie de ralentir, ses injonctions provoquant évidemment leffet inverse. Debout sur la banquette arrière, Frédéric senivre de vitesse, encourageant son père soudain changé en héros à ses yeux.

Cest au cours de cette période de relative opulence quil fait une rencontre dont les répercussions lointaines peuvent être considérées comme capitales. Joséphine, qui sest embourgeoisée, a engagé comme femme de ménage une personne dun âge certain, mais très dévouée, dont le mari est invalide de guerre. Le hasard veut quun jour, Frédéric accompagne sa mère au domicile de cette femme et se trouve subitement confronté à un spectacle peu ordinaire. M.Bérurier  puisque tel est son nom  est occupé à prendre un bain de pied  «au singulier», précisera plus tard lécrivain en évoquant la scène  au beau milieu de la cuisine. Lhomme, de taille respectable, est assis devant une bassine où trempe son moignon. Mais ce qui attire irrésistiblement le regard du garçon est sa fausse jambe, posée contre une chaise. Une chaussette est fixée sur la prothèse de bois à laide de punaises et des sangles à laspect peu ragoûtant pendent de cette jambe factice. Vision inoubliable du véritable Bérurier.

Les émotions se succèdent sans forcément se ressembler, mais toutes ont, semble-t-il, pour effet dincliner Frédéric à une vision chaotique, cauchemardesque, du monde qui lentoure et que, dans sa candeur originelle, il rêve de voir lui sourire. Un soir, à Aillat, alors que Bonne-Maman lui fait la lecture, assise au bord de son petit lit, sa voix se brise. Frédéric croit que sa grand-mère épuisée par une longue journée de labeur, est en train de sendormir et, dun geste impatient, le jeune tyran la secoue… Laïeule seffondre. Le nez pincé, elle a perdu connaissance. Paniqué, le garçon se lève et va chercher du secours dans le voisinage. Une femme accourue ne trouve rien de mieux, en attendant larrivée du médecin de Four, que de réciter la prière des mourants. Langoisse du garçon est à son comble. Lui vient alors lidée de faire respirer à Bonne-Maman le flacon délixir «Bonjean» qui se trouve dans larmoire à pharmacie. Claudia revient à elle. Le matin suivant, Francisque est averti par téléphone du malaise de sa mère et arrive, en compagnie de Joséphine, à bord de la Mathis. Cet instant de retrouvailles, qui semble abolir toutes les fâcheries, inonde Frédéric de bonheur. Mais dun bonheur fragile.

La terrible crise de 1929, ayant balayé sans ménagement le reste du monde, finit par se faire sentir partout dans le pays. Lentreprise de chauffage de Francisque, comme tant dautres, voit ses commandes diminuer. Mais le père de Frédéric feint dignorer la menace et, plutôt que de réduire son train de vie, poursuit sa route, immuable, sans écouter les timides mises en garde de Joséphine, avertie par son instinct de terrienne. Il va pourtant falloir licencier plusieurs employés, vendre la camionnette, la belle auto. Joséphine se voit obligée demprunter de menues sommes dargent autour delle. Francisque, inconscient, prétend que les choses vont sarranger. En vérité, elles empirent plus vite que prévu. Les huissiers font leur apparition. Le chauffagiste se cabre face à linévitable…

À cette époque  le début de lannée 1930 , on se retrouve souvent en famille chez Bonne-Maman. La maison dAillat semble préservée des atteintes de lhorrible dépression… À Jallieu, on commence à les montrer du doigt. La faillite est proche. Bonne-Maman et son fils ont dorageuses conversations qui témoignent de leurs irréconciliables natures. Frédéric les écoute, éperdu, le cœur au bord des lèvres. Il a saisi limminence dun désastre dont lampleur le dépasse. De là va naître cette vocation de conciliateur qui sexercera toujours dans la plus complète ferveur… sans pour autant porter ses fruits. Claudia est dans lincapacité financière de venir en aide à son imprudent de fils lorsque sannonce la liquidation de son entreprise.

Rue des Jardins, cest de la terrasse de la maison dune petite voisine que le garçon assiste, un matin de 1933, à la vente aux enchères qui clôt sinistrement laventure paternelle. Sous ses yeux défilent le bureau de son père, le vaisselier, la table de la salle à manger, les chaises. Le chagrin le submerge lorsque les acteurs impitoyables de cette scène se passent de main en main le petit fauteuil en osier de sa sœur, symbole de linnocence perdue.

Il ne reste plus aux malheureux quà fuir le théâtre de leur infortune. Les parents de Joséphine viennent opportunément à la rescousse en proposant une maison quils possèdent à Saint-Chef, le village du Dauphiné où Francisque fit naguère la connaissance de leur fille. Mais les Dard vont dabord prendre pension dans une auberge tenue par une certaine Marie Tabardel. Veuve et sans enfant, cette femme au grand cœur na quun défaut, son penchant pour la boisson. Elle se prend aussitôt dune grande tendresse pour le garçon au bras fané, lui-même infiniment troublé par les sentiments de cette femme blessée par la vie. Marie sassocie du fond du cœur au désarroi de la famille Dard encore sous le choc de la liquidation.

Mais les bons sentiments ne suffisent pas, Francisque doit impérativement assurer la survie de sa famille. Le maire de Saint-Chef tend la main au gendre de Benoît Cadet et lui propose dinstaller leau courante au village. Courageusement, celui-ci retrousse ses manches et se met à louvrage. Mais ce chantier na quun temps.

Par la suite, Francisque devient lhomme à tout faire du village. Plombier, rétameur… Vient le jour où les Dard parlent de déménager à nouveau, ce qui ne réjouit guère leur fils. Frédéric est en effet plutôt satisfait de son sort. Entre Saint-Chef et Aillat, il a résolument pris goût aux mœurs rurales. Son existence douillette auprès de Bonne-Maman lui permet daiguiser son penchant pour la solitude, le versant lunaire, complexe, de sa nature jamais satisfaite. Mais au soleil de Saint-Chef, il découvre une vie insoupçonnée, celle de ce Clochemerle quil observe avec délectation.

Marie Tabardel nest pas le seul personnage excentrique du village. Le médecin, le docteur Thévenard, lui aussi porté sur la boisson, le fascine. Lécrivain ne loubliera jamais. Il aime aussi beaucoup le maître décole et partage sans réticence les jeux de ses condisciples en blouses noires. Cette période de sa vie est tout simplement heureuse. Rythmée par les saisons qui apportent leur lot de rites mystérieux et amusants, elle contribue à atténuer  mais à peine  la vilaine cicatrice laissée par la «liquidation» de Jallieu.

À nouveau, le ciel sassombrit pour Francisque Dard. Il ny a plus de travail pour lui au village. Aussi prend-il la décision de tenter sa chance à Lyon. Fâché avec la plupart des membres de sa famille, hormis loncle Jean, hélas impécunieux, il ne peut quémander laide de quiconque.

Le noble élan qui incite Claudia Dard à accompagner son fils et sa belle-fille à Lyon est-il destiné à assurer la protection de la petite famille à nouveau lancée dans une aventure incertaine? À moins que Bonne-Maman ne se soit juré dassurer coûte que coûte la protection de son petit-fils? Toujours est-il que sa présence, dans le minuscule et misérable appartement quils occupent à présent dans le quartier des Brotteaux, oblige tout le monde à se serrer. Francisque, Joséphine et Jeanine, âgée de quatre ans, dorment dans lunique chambre, tandis que Frédéric doit partager létroite couchette de Claudia, dans la cuisine. La nuit, souvent, il lui arrive de se réveiller en sursaut, constatant que sa jambe vient dentrer en contact avec celle, froide et rêche, de sa grand-mère. Il en éprouve un malaise ineffable dont le souvenir le hantera longtemps.

Par chance, M.Dard a rapidement trouvé de lembauche dans une usine qui lengage comme contremaître. Son maigre salaire ne saurait pourtant lui permettre de nourrir les siens. Alors, Joséphine nécoute que son courage et obtient à son tour un emploi dans une boulangerie du centre-ville. Bientôt, elle prend également du service, la nuit, comme femme de ménage dans un hôtel borgne. Bonne-Maman soccupe des enfants, de la préparation des repas et de la lessive quelle étend par la fenêtre de la cuisine donnant sur une cour sombre et lugubre.

À lécole de Saint-Chef, Frédéric a obtenu son certificat détudes primaires. On peut donc linscrire dans un établissement lyonnais. Comme Joséphine rêve de le voir devenir comptable, le choix des Dard se porte sur La Martinière, une école commerciale réputée qui a naguère accueilli sur ses bancs les frères Lumière et lécrivain Henri Béraud.

Pour ladolescent, cest le début dun véritable calvaire. Chaque matin, pomponné par sa grand-mère, il se rend par le tram jusquà la Croix-Rousse. Mais, la plupart du temps, il économise le montant du trajet pour sacheter des illustrés. Cette provende laide à exorciser la terreur des cours de comptabilité. Par chance, ses maîtres font preuve dindulgence, et eu égard à ses brillants résultats en composition française, il obtient de son professeur de pouvoir lire en paix, assis en solitaire au fond de la classe. Ce qui ne lempêche pas de se livrer, de temps à autre, à quelque facétie, afin sans doute daffirmer son refus de toute férule.

Ses parents vont tout de même sinquiéter de ses médiocres résultats, sa mère, surtout, qui ne comprend pas ses réticences à saisir cette chance unique déchapper à la médiocrité de leur condition. Un jour où elle lui reproche ses abondantes lectures, Frédéric semporte. Sous les yeux de la malheureuse femme, il sempare de tous ses livres populaires, les Zévaco, les Agatha Christie offerts par Bonne-Maman, les recueils des Pieds Nickelés, les jette par terre et se met à les piétiner sauvagement.

Ce coup de sang passé, Joséphine et lui se réconcilient dans les larmes.

Les condisciples de Frédéric à La Martinière sont, pour la plupart, issus de la petite-bourgeoisie lyonnaise. Pour rien au monde, le garçon ne voudrait laisser paraître les stigmates de la relative misère dans laquelle vivent les siens. Aussi Bonne-Maman sapplique-t-elle à entretenir maniaquement la modeste garde-robe de lécolier auquel elle a dailleurs acheté une superbe serviette en cuir souple que Frédéric conservera durant plusieurs décennies. Une photographie de lépoque nous montre ladolescent habillé comme un gandin au milieu dun groupe de potaches affichant une certaine décontraction. Ce souci de respectabilité ne se comprend que trop bien. De la même manière quil est parvenu à masquer ingénieusement linfirmité qui ne cesse pourtant de lobséder, il peaufine une image de lycéen racé, rebelle à toute discipline, sefforçant de faire oublier le fils douvrier obligé de dormir dans le lit de sa grand-mère et de se laver dans lévier de la cuisine.


4
Odette

Frédéric Dard a seize ans. En quelques mois, il a perdu les repères familiers de son enfance et fait sa première initiation au souvenir. Seule Claudia lui permet de retrouver sporadiquement le paradis dAillat. Mais le décor oppressant des Brotteaux aux rues peuplées dinconnus lui fait envisager lavenir sous un jour détestable. Dans le même temps, la fréquentation à son école des rejetons dune petite-bourgeoisie pourtant très conformiste, lincite à sintégrer, même artificiellement, à ce monde nouveau. Son seul véritable refuge demeure la fiction, les feuilletons, les illustrés dont il se gave avec une constance presque désespérée. Le virus inoculé par sa grand-mère a fait son effet. Pourtant, il lui arrive de vouloir en guérir, de secouer le joug dun sortilège dont tout, autour de lui, lui dit quil pourrait bien lui être fatal.

Lenvie le prend de fuir un environnement misérable, alors même quun amour immodéré pour sa famille létreint sans relâche. Ce sentiment familial est comme maladif chez Frédéric. Depuis leur arrivée à Lyon, les Dard ont tenté de renouer avec les membres de la famille paternelle, puis se sont immanquablement brouillés avec eux, par la faute de Francisque. Frédéric sévertue à rabibocher ces êtres torturés, rendant visite à ses cousins mais se faisant immanquablement rabrouer. Chaque fois, il retrouve lâcre tiédeur du cocon familial un peu plus désespéré quavant, replonge dans ses lectures salvatrices  mais pour combien de temps encore?

Le jeudi après-midi, Bonne-Maman et lui font de longues promenades à travers la ville. Ils explorent les rues commerçantes, les fameuses traboules, passages mystérieux sinuant entre deux rues à travers les immeubles. Puis ils grimpent jusquà la basilique de Fourvière par la montée des Anges aux escaliers interminables. Dans la nef immense traversée de rayons lumineux, Frédéric se laisse gagner par une ferveur indicible tandis que sa grand-mère prie pour que son petit-fils connaisse un sort plus enviable que celui de Séraphin et de Francisque. Celui-ci, humble parmi les humbles, poursuit son calvaire et son seul dérivatif à une existence routinière, épuisante, est la boisson. Il regagne souvent le boulevard des Brotteaux dans un piteux état. Claudia se fâche, Joséphine fond en larmes. Un soir de lhiver 1936, Francisque rentre à lappartement le visage ensanglanté, les vêtements déchirés. Le contremaître Dard vient dêtre passé à tabac par des ouvriers grévistes pour avoir voulu enfreindre les consignes du Front populaire. Lentêté a préféré subir le traitement réservé aux «jaunes» plutôt que dobtempérer… Claudia, éplorée, panse les blessures de son malheureux fils sous le regard horrifié et honteux de Joséphine, de Frédéric et de la petite Jeanine.

Les rares moments de détente, voire de bonheur, que Frédéric partage avec son père sont les parties de pêche qui les voient se lever à laube, le dimanche ou les jours fériés. Sur le quai de Saône, ils prennent le «train bleu», une sorte de trolley-bus qui remonte la rive gauche du fleuve, puis longe les immeubles rosis par le soleil levant. On arrive ainsi à lîle Barbe, puis on part à la recherche dune place avantageuse au bord de leau. Assis côte à côte dans lherbe encore humide de rosée, le père et le fils lancent des poignées de céréales cuites destinées à attirer les ablettes. Puis lon fixe des asticots aux hameçons. Des années plus tard, Frédéric évoque dans une lettre à sa sœur un événement malheureux.

«Je me rappelle un samedi soir. Nous devions aller à la pêche le lendemain. Le papa avait acheté des asticots. La maman et lui se sont attrapés et le père a lancé les asticots par la fenêtre ouverte. Ils sont tombés sur un toit de zinc qui sélevait dans la cour de limmeuble. Pendant des heures, jai regardé grouiller les asticots sur le toit. Je crois, vois-tu, que ça a été pour moi comme un désespoir démesuré. Ces pauvres astiques symbolisaient tous les malentendus de lexistence, toutes ses déceptions.»

Frédéric nest pas, par nature, un contemplatif. Assis au bord de leau, il sennuie un peu. Alors il rejoint en rêve les personnages des romans lus au cours de la semaine écoulée. Des visages de filles le hantent aussi depuis quelque temps et, singulièrement, celui dune jolie brunette de quatorze ans croisée dans le tram numéro 3, sur le chemin de la Croix-Rousse.

Mais une timidité atroce ronge ladolescent au bras meurtri. Il va lui falloir trouver un stratagème pour attirer lattention de la collégienne. Un condisciple de La Martinière accepte de lui venir en aide. Quand, enfin, Frédéric ose adresser la parole à cette proie tant convoitée, il découvre émerveillé quil ne lui est pas indifférent. Alors, sa vie bascule. Bien décidé à ne pas laisser passer sa chance, il lui donne rendez-vous boulevard des Hirondelles, près des casernes de la Part-Dieu, un endroit sinistre mais qui pour lui se nimbe des couleurs de la félicité.

Odette Damaisin est de deux ans sa cadette  elle est née le 17février 1923. Son père, originaire de Gerbaix, en Savoie, est chef de gare à la Compagnie des transports lyonnais et gagne correctement sa vie. Fille unique, Odette a lhabitude de filer doux devant cet homme possessif qui veille à ses études. Quimporte, puisquelle est sérieuse, attentive, nullement dissipée. Lémoi que suscite en elle ce garçon au regard émouvant, différent des autres adolescents, modifie insensiblement le cours de sa vie. Frédéric lui fait parvenir des poèmes écrits pour elle et quelle ne peut sempêcher dapprendre par cœur. Deux de ces vers resteront gravés à jamais dans sa mémoire:

Mon cœur est un violon dont tu pinces les cordes

Seuls tes doigts enchanteurs savent les faire vibrer.

La malchance veut que M.Damaisin mette la main sur quelques-uns de ces hommages lyriques à sa fille; il les détruit rageusement sous le regard éperdu de la pauvre Odette, en la sommant de ne plus revoir le cancre de La Martinière. Ladolescente lui désobéit alors pour la première fois de sa vie. Peu à peu, cependant, les élans romantiques de Frédéric sestompent. Leurs rencontres sespacent. Toutefois un pacte a été scellé entre eux, quaucun des deux ne brisera.

Frédéric retourne à sa vie riche de lectures, à linterminable tourment que suscitent en son âme fragile les dissensions familiales quil tente, avec une désarmante candeur, datténuer. Il se prend dune vive affection pour son oncle Gustave, époux excentrique dune des sœurs de Joséphine, qui officie dans un atelier de réparation automobile de la banlieue lyonnaise. Gustave est un débrouillard. Il sarrange pour se faire prêter les voitures des clients du garage et vient se pavaner boulevard des Brotteaux sous les fenêtres de limmeuble des Dard. Frédéric est épaté par ce personnage gouailleur, à la repartie facile, tellement moins ombrageux que son père. Il se confie à lui sans réticences, chose qui lui est malheureusement impossible avec Francisque, empêtré dans des rapports faussés depuis longtemps. Claudia nest sans doute pas étrangère à lexistence dun embarras né de sa possessivité maladive. Joséphine, bon gré, mal gré, a dû accepter dêtre seulement lombre dune mère pendant de longues années. Quant à Francisque, il est resté le fils de Claudia, la victime dun sort acharné à son humiliation qui la éloigné de Frédéric.

Durant les vacances scolaires, ladolescent accompagne Bonne-Maman à Aillat. Il y retrouve son copain Henri Revellin, le fils unique dun couple de Méridionaux établis au hameau depuis quelques années. Henri est un garçon calme, à laccent chantant, qui garde les vaches et aide son père aux travaux des champs. Il est secrètement envieux de la chance qua Frédéric de faire des études et laveu quil lui en fait un jour plonge aussitôt le jeune citadin dans la confusion. Alors, par affection pour Henri, Frédéric rapporte de La Martinière les sujets de ses devoirs de mathématiques, les textes de ses dictées, autant de pensums qui se changent en cadeaux mirifiques pour le petit paysan frustré de connaissances. Soucieux de réparer une cruelle injustice, le mauvais élève va faire de son mieux pour inculquer à Henri la sténographie demeurée pour lui de lhébreu. Il compose à cet effet des textes truffés des mots les plus pittoresques dont Henri Revellin conservera longtemps le souvenir tangible dans des cahiers où sont ainsi consignés ces premiers morceaux de bravoure du futur écrivain, et il les relira souvent avec attendrissement, avant de les égarer.

La fréquentation de la famille Revellin enchante particulièrement Frédéric, ébloui par la tendresse qui unit ces gens simples. Mais, plus que tout, cest MmeRevellin, tout entière dévorée par un ardent et mystérieux sentiment religieux qui lintéresse. Cette femme dune gentillesse comparable à celle de sa propre mère vit entourée des symboles de la foi catholique: statues de la Vierge Marie, crucifix, cierges et images pieuses fixées aux murs de sa maison. Elle a dailleurs transformé sa cuisine en véritable «reposoir» et, pour elle, tout est prétexte à sagenouiller et à dire des prières. Frédéric accepte gentiment de sassocier à ces démonstrations pieuses qui ne le laissent pas indifférent. Il en sera impressionné au point de recourir à ce fascinant «matériau» lorsquil songe sérieusement à écrire.

Il nen est pour lheure quà de timides essais. Dans ses cahiers décolier, il commence un grand nombre de «romans» qui ne dépasseront pas les deux premiers chapitres. Mais il ne désarme pas. Il a compris quil lui manque le souffle, alors il compose des nouvelles. Lune delles lui plaît au point quil lexpédie au Journal de Mickey… Elle a pour titre Le monocle révélateur.

Jeanine a grandi. À sept ans passés, cest une compagne enjouée, tendre et admirative de ce grand frère tour à tour sérieux et fantasque. Elle a compris que Bonne-Maman aimait Frédéric à la folie et accepte de vivre à lombre de cette passion. Elle observe les brusques accès de dépression qui frappent son frère lorsque son infirmité se rappelle durement à lui. Frédéric senferme alors dans un mutisme grave, il sisole et boude la vie. À dautres moments, il fait preuve à légard de la fillette dune jalousie déconcertante.

Un jour, il est question que Jeanine quitte provisoirement Aillat pour se rendre chez une cousine de son âge. Frédéric est soudain pris de panique. Il soppose à son départ avec violence. Puis il trouve un argument mieux approprié. Lui, pourtant si peu habile de ses mains  et pour cause  se lance dans la confection dune petite école en contreplaqué. Jeanine préfère rester chez Bonne-Maman pour jouer avec le beau cadeau de son frère.

Aillat est aussi le théâtre de scènes moins puériles. Comme on le sait, Claudia et son fils ne perdent jamais une occasion de se quereller, sous le regard inquiet de Frédéric. Un soir, alors que toute la famille est paisiblement réunie dans la cuisine autour de la lampe à pétrole, Francisque, un peu éméché, replie le Petit Dauphinois quil vient de parcourir pour argumenter avec sa mère. Comme dhabitude, le ton monte rapidement. Frédéric, qui joue avec sa sœur, retient son souffle. Bientôt, en dépit des tentatives de Joséphine pour ramener le calme, les deux incorrigibles en viennent aux insultes. Puis, brusquement, le père se lève, quitte la maison. Joséphine éclate en sanglots. «Il faut le rattraper, dit-elle, on ne sait jamais quelle idée peut le prendre…» Il est vrai que Francisque a bu passablement et son épouse craint un esclandre qui ameuterait le voisinage. Sans un mot, Bonne-Maman shabille et sort à son tour. «Vas-y toi aussi!» supplie Joséphine à lintention de ladolescent, qui rejoint sa grand-mère dans la nuit dété…

Sur leur passage, les chiens du hameau aboient, puis les deux compagnons dinfortune dévalent la route de Four dans lespoir de réduire la distance qui les sépare du père. Terrassé par lémotion, Frédéric donne la main à sa grand-mère qui marche à grands pas. Ils vont ainsi accomplir près de dix kilomètres, insensibles à la fatigue. Ils aperçoivent enfin les lumières de la petite gare de Saint-Alban-la-Grive et se précipitent sur le quai. Interrogé, un employé des chemins de fer leur confirme quun homme répondant au signalement de Francisque a pris place dans un convoi qui vient de partir. La décision de Claudia est immédiate: ils prendront le suivant! Lattente sur ce quai de gare désert ressemble à un cauchemar que Frédéric subit, absorbe comme en un état second.

Ils prennent enfin place à bord dun wagon sinistre qui fait halte à Verpillère, Saint-Quentin-Fallavier et dans toutes les gares desservies par cet omnibus. Les voici enfin à Perrache, la tête lourde et le cœur au bord des lèvres. Ils profitent du dernier tram pour filer boulevard des Brotteaux. Lappartement est vide! Vaillamment, Claudia entraîne son petit-fils éperdu jusquau garage où loncle Gustave fait office de veilleur de nuit. Le brave homme na pas vu Francisque. Une sourde angoisse étreint à présent les deux malheureux qui ont regagné lappartement. Tandis que Frédéric, mort de fatigue, sétend sur un lit dépourvu de draps, Claudia fait du café, décidée à patienter le temps quil faudra. Mais laube ne ramène pas son fils indigne. Dès le réveil du garçon, ils reprennent le chemin dAillat, la mort dans lâme. Durant le trajet, une folle dramaturgie ferroviaire, où se mêlent wagons et pensées morbides, séveille dans limagination de Frédéric, sévèrement éprouvé par les heures qui viennent de sécouler. Elle renaîtra plus tard, magnifiée par le temps.

Francisque est rentré au hameau. Le fuyard, dégrisé, penaud, saffaire à réparer la pompe afin de se donner bonne conscience. Ce jour-là, on fait des crêpes pour célébrer des retrouvailles au goût amer.
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Grancher

Linconséquence de Francisque Dard nest pas seulement responsable deffets néfastes sur la nature impressionnable de son fils. Sa vie à lusine a eu raison de ses fanfaronnades et si sa mauvaise humeur de fils et dépoux ne se relâche guère, elle se tempère un tantinet lorsquil sagit de Frédéric. Celui-ci ramène à la maison des bulletins scolaires qui ne sont pas fameux et lui valent bien quelques réprimandes, mais il semble que Francisque, lui-même non dépourvu de sensibilité, prenne conscience du désarroi de son rejeton face aux études. Il na pas la mesquinerie de décourager Frédéric lorsque celui-ci, enhardi par la bienveillance de lécoute paternelle, souvre à lui du désir quil conçoit de vivre de sa plume.

Francisque a reconnu dans le goût de ladolescent pour lécriture une parenté certaine avec sa propre inclination pour la poésie. Il y a là comme un terrain dentente entre deux êtres que, par ailleurs, beaucoup de traits de caractère séparent. Le visage lunaire du garçon, ses grands yeux angéliques encouragent le père sur la voie dune véritable fraternité. Son fils possède un tempérament littéraire, pourquoi ne pas laider à progresser dans cette direction, quelles que soient les conséquences dun tel choix? On nen est pas à une folie près chez les Dard… Dans un élan assez cocasse, il le fait inscrire aux matinées poétiques dune certaine MmeGrignon. Mais Frédéric est un garçon pratique. Curieux de tout, dévoreur comme sa grand-mère de journaux et de magazines, il prétend vouloir faire du journalisme. Le grand mot est lâché.

Or, voici que loncle Gustave, que Frédéric aime tant, se vante au cours dun déjeuner de famille, par chance paisible, dune relation intéressante. À son garage, il est chargé de lentretien de lautomobile de Marcel Grancher, lequel, pense-t-il, le porte en haute estime. Il faut savoir quà cette époque, Marcel E. Grancher nest pas nimporte qui à Lyon. Âgé de quarante ans, ce natif de Lons-le-Saulnier est un écrivain reconnu qui vient de remporter le Grand Prix littéraire de la ville de Lyon pour une série douvrages qui mettent en scène le monde des soyeux quil connaît bien pour avoir été lui-même, à dix-sept ans, apprenti dans une maison de commerce. Il a ensuite voyagé en Chine, lautre pays de la soie, puis a créé un hebdomadaire qui en fait à présent un personnage en vue. Le Mois à Lyon se fait lécho des principaux événements littéraires et artistiques de la cité…

Pourquoi, propose Gustave, ne pas soumettre au grand homme un échantillon de la prose de Frédéric? Entre la poire et le fromage, on senthousiasme et le garçon, très excité, se met bientôt en devoir de recopier de sa plus belle écriture une récente composition française ayant suscité ladmiration de ses maîtres. Gustave promet de prendre rendez-vous avec Grancher à son prochain passage au garage.

Marcel Grancher fera lui-même le récit de son entrevue avec Gustave.

«Mon ami Jean Rome, lequel tenait un garage rue de la Part-Dieu, poussa vers moi, certain matin, un gars en cotte bleue dont lémotion emperlait le front déjà magnifiquement enduit de cambouis.

Voilà, mexposa avec embarras ce sympathique travailleur, ce serait pour mon neveu qui voudrait devenir journaliste…

Drôle didée, fis-je. Quel âge a-t-il, votre neveu?

Il est encore à La Martinière.

Je levai les bras au ciel. (…) Cependant loncle suivait anxieusement sur mon visage la marche de mes pensées.

Il est très doué, se risqua-t-il à émettre. Tenez, voyez plutôt…

Et dextirper dun attendrissant portefeuille une liasse de feuillets manuscrits que je parcourus dun œil vague.

Quel âge a-t-il?

Seize ans. Et il écrit aussi des vers.

Cest bien ce que je craignais. Et comment sappelle-t-il?

Dard… Frédéric Dard.»

Contrairement à la suite de la légende, Grancher nengage pas illico Frédéric au Mois à Lyon, où il ne publie que très épisodiquement des articles. Il fait dire au garçon daller voir un de ses confrères, Gaston Simonet, qui projette de sortir un hebdomadaire humoristique, Le Rabelais.

Sanglé dans son unique costume des dimanches, Frédéric, le cœur battant, se rend chez Simonet qui le déçoit terriblement en lui apprenant que la publication de son journal est reportée, du moins pour le moment. Retour chez loncle Octave, lequel sengage à prendre un nouveau rendez-vous avec Grancher. La rencontre historique a enfin lieu, dans lappartement que Pécrivain-éditeur occupe avec sa vieille maman, au-dessus des bureaux du Mois.

Ce jour-là, le grand Marcel sort dun déjeuner très arrosé et accueille distraitement Francisque et son «rejeton joufflu, rond comme une pomme, avec une bonne bille de Bébé Cadum quauréolaient des cheveux darchange». Frédéric est très impressionné par lhomme de belle prestance, vêtu avec une élégance de grand seigneur.

«Et cest alors, poursuit Grancher, que je découvris ses yeux, et immédiatement tout fut changé. Des yeux dun bleu de lapis, immenses, très beaux, très purs, et pourtant chargés dun émoi attestant une sensibilité, une qualité réceptrice exceptionnelle. Sans aucun doute, ce petit possédait des nerfs vibrants, ressentait dune manière intense, en un mot pigeait, si lon me permet cette expression argotique.»

Avouons que, dans ces propos consignés depuis sa retraite belge en 1946, Marcel Grancher fait preuve dune extraordinaire et un peu suspecte prescience. Frédéric est assurément un garçon qui «pige» rapidement, et il aura loccasion de le prouver à celui quil considère déjà comme larbitre de son destin.

La compo fran est à nouveau exhibée. Grancher y repère quelques fautes dorthographe (le point faible de Frédéric), mais quimporte, sa décision est prise:

«Je lengage, dit-il au père comblé. Mais, bien sûr, au début, je ne le paierai pas…»

Cest ainsi quaux premiers jours doctobre 1937, Frédéric entre comme stagiaire au Mois à Lyon, très excité à lidée dapprendre les rudiments du métier de journaliste. Le Mois, comme on lappelle, est un luxueux magazine qui vit essentiellement des recettes de la publicité locale. Grancher sy entend comme pas deux pour inciter les riches commerçants à figurer dans les pages au beau papier glacé de sa publication, qui ne brille guère par son contenu littéraire. Aussi Frédéric déchante-t-il bien vite en constatant quil a été engagé non comme apprenti journaliste mais comme garçon de course.

Chaque matin, Grancher le convoque dans son bureau à neuf heures précises et lui remet une liste dannonceurs auxquels Frédéric doit rendre visite afin de recueillir le montant de leurs factures. Bien décidé à faire contre mauvaise fortune bon cœur, le jeune homme parcourt la ville, quil connaît encore assez mal, et sintéresse à tout. De nature, il est très curieux des comportements physiques de ses semblables. Il cultivera durant quelques années un talent pour le dessin qui, entretenu, aurait pu faire de lui le confrère inspiré de ces humoristes graphiques dont, par la suite, il se sentira toujours très proche.

Mais il est tout dabord plongé dans lunivers de Grancher, un monde absolument nouveau pour lui. Il fait la connaissance de la mère de lécrivain, et il est vite conquis par cette vieille dame encore très chic, qui, lors de leur première entrevue lui dit sentencieusement:

«Alors, vous voulez devenir écrivain? Cest bien du souci, allez! Quen dit votre maman? Elle ne doit pas bien se rendre compte… Marcel a débuté dans la soierie, puis il a été chef de publicité à la Standard Oil. Maintenant, il voyage trop et puis il y a une bande de gens qui lui courent après et se font payer à boire…»

Ce qui est vrai. Lyon compte au sein de sa petite communauté artistique un grand nombre de parasites qui végètent dans lattente dun appel du destin. Certains dentre eux forment la cour de lillustre Grancher, travaillant parfois pour lui. Ainsi Marcel Veyre, chargé de recruter les annonceurs pour le magazine, un certain Dubost, courtier et tête de Turc du reste de la bande. Figure plus pittoresque encore, Sosthène de Bagout est un aristocrate déchu «à tête de toucan»  dixit Frédéric , qui laccompagne souvent au cours de ses tournées et lenchante par le récit de séances de spiritisme et la certitude quil a dêtre la réincarnation de Mandrin, le célèbre bandit de grand chemin.

Cest en compagnie de célébrités locales ou parisiennes que Marcel Grancher sacrifie quotidiennement au rite le plus exigeant de la cité lyonnaise: la gastronomie. Il a établi son quartier général au Bon Gratton, un des meilleurs bouchons de Lyon, et il y traite presque chaque jour ses amis écrivains, peintres ou édiles. Frédéric naccompagne jamais ces messieurs au restaurant, mais il lui arrive de les y apercevoir lorsquune affaire urgente loblige à interrompre des agapes qui se prolongent jusquà tard dans laprès-midi. Alors, il écoute avec ravissement les «histoires drôles» que Grancher et ses hôtes échangent avec une truculence rabelaisienne. Ladolescent prend goût à ce puissant rite de la vie lyonnaise, important et solennel, dans laccomplissement duquel sexerce un esprit gaulois qui lenchante.

Cest dans les bureaux du Mois que Frédéric a de façon plus confidentielle le privilège de connaître un personnage auréolé à ses yeux dune véritable gloire, le romancier populaire Max-André Dazergues, lui aussi intime de Grancher. Plus jeune, Frédéric a dévoré certains livres de Dazergues, notamment Le traîneau fantôme, que son oncle Jean lui a offert pour son onzième anniversaire. Lécrivain a pour habitude de venir flirter avec la secrétaire de Grancher et cest ainsi quil engage naturellement la conversation avec le jeune stagiaire, pétrifié dadmiration.

«Et si nous allions en boire un petit, Frédéric?» lui propose-t-il un jour.

Alors, autour dun, puis de plusieurs Pernod, Dazergues offre à son admirateur un certain nombre de fascicules aux couvertures bariolées revêtues des diverses signatures sous lesquelles il signe sa vaste production: André Star, Ernest Andolly ou André Mad. Frédéric se sent à laise en présence de cet homme affable, resté modeste en dépit de sa renommée. Il lui avoue quil aimerait écrire lui aussi et Dazergues lécoute gravement, lui promettant gentiment un glorieux avenir. Les vapeurs de lalcool incitent ladolescent à croire en sa bonne étoile. Dailleurs, le romancier, lui-même issu de la petite-bourgeoisie lyonnaise, na guère lapparence dun surhomme…

À quelque temps de là, Frédéric est averti de la présence à Lyon dun écrivain de grand prestige, bien quil nait que trente-quatre ans: Georges Simenon. Lauteur des enquêtes de Maigret, auréolé de gloire, est venu donner une conférence au Théâtre des Célestins. Le stagiaire du Mois obtient de Grancher la permission dassister à lévénement en qualité de journaliste et, le soir venu, se faufile au premier rang dorchestre. Il est aussitôt fasciné par la mâle prestance, lassurance presque arrogante de Simenon. Son exposé sur le thème de laventure séduit Frédéric qui se retrouve, le cœur battant, parmi ses confrères, dans la loge du romancier après la causerie. Simenon répond aimablement à ses questions, mais il doit bien vite céder la place à dautres journalistes. Il lui vient alors lidée daller surprendre Simenon, le lendemain matin, à la gare de Perrache, à lheure du train de Paris. Sur le quai, dans un bref tête-à-tête, il redit son admiration à cet homme au regard narquois mais attentif et lui confie quil aimerait tant, lui aussi, devenir écrivain. Par la fenêtre de son compartiment, Simenon, soudain expansif, lengage à le tenir au courant de ses activités littéraires. Frédéric noubliera pas.
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Charlaix

Léon Charlaix surgit un bel après-midi dans les bureaux du Mois à Lyon, au regard étonné de ladolescent, sous les apparences dun personnage de la commedia dellarte: pantalon tire-bouchonné, chemise taillée dans de la toile à matelas, chapeau taupé orné dune plume. Cet homme apparemment sans âge a lair dun diable sorti de sa boîte avec ses yeux dexalté, ses favoris taillés en pointe et une diction bien à lui. Sans préambule, il se lance dans un récital dhistoires grivoises qui ont le don de séduire Frédéric, puis il lui emprunte sans vergogne cinq francs afin, dit-il, daller acheter du vin à lépicerie voisine. Leurs libations scellent une relation plus proche de la complicité absolue que de lamitié.

Charlaix est un excentrique dont le comportement, sur la scène lyonnaise plutôt bon enfant, ressemble à une apparition romanesque, inespérée. Cet individu sans pareil est le fils dun soyeux parti naguère faire fortune au Salvador; il a hérité de ce père déjà hors du commun une belle fortune  aussitôt dilapidée  et le titre de consul dun État dopérette. Le bel hôtel particulier sur la façade duquel flottaient, les jours de fête, les couleurs du Salvador, a été vendu et Charlaix, marié à trois reprises, occupe à présent un appartement sordide au-dessus dun clandé. Il vit dexpédients, et de la générosité de ses nombreuses relations, clamant toujours haut et fort que lidée même du travail lui semble indigne de lui. Grancher est lun de ceux qui accordent volontiers laumône à ce clochard céleste.

Frédéric a été demblée conquis par lescogriffe au verbiage étonnant. Et, pour Léon, quelle aubaine que ce garçon éveillé qui semballe pour ses blagues ravageuses, sentiche de ses idées saugrenues. Livresse qui, cet après-midi-là, les unit dans la torpeur des bureaux du Mois sera suivie de bien dautres. Charlaix fait découvrir à son émule les hauts lieux de sa vie de fêtard, bouges, maisons de passe, un Lyon différent et fascinant. À la liberté de pensée dont Bonne-Maman lui avait déjà, innocemment ou non, donné quelques clefs, Frédéric, grâce à ce mentor tombé du ciel, ajoute une initiation à la liberté daction. Charlaix assure ainsi le relais dune éducation hors normes auprès de laquelle les années passées à La Martinière nauront été quune parenthèse. Sur les bancs de lécole commerciale, Frédéric a eu la confirmation de sa cruelle inaptitude aux sciences ordinaires. En lui sest ancrée la certitude quau rêve de Joséphine de le voir devenir comptable allait devoir se substituer un destin plus complexe, forcément lié à lécriture.

Il serait exagéré de prétendre que la rencontre de Léon Charlaix  dont nous comprenons a fortiori, bien sûr, toute la portée  apparaît alors au garçon comme la chance à ne pas laisser passer. Considérons plutôt lirruption du singulier personnage comme lopportunité, pour Frédéric, de peser avec une lucidité dont il ne semble pas dépourvu les atouts que lui proposent Grancher et Charlaix.

Ces deux hommes représentent sans conteste deux images de la «vie dartiste». Le premier incarne la soumission à la bienséance, le goût de largent et dun certain faste nécessaire à la bonne marche de son entreprise littéraire. (Dans les années à venir, Frédéric pourra observer, des premières loges, laccession de lécrivain à la notoriété, avec la publication du Charcutier de Mâchonville, «roman gai» bientôt promu au rang de best-seller.) Quant au second, cest lexemple même du «génie» incompris, du créateur paresseux incapable de saccomplir alors même quil possède la culture, les idées, la vivacité desprit. Plus simplement, peut-être, lapprenti écrivain les contemple-t-il avec des yeux de potache décillé et, surtout, doué dambition.

Léon et ses anathèmes ne feront jamais perdre de vue à Frédéric la ligne quil sest tracée: écrire, écrire, écrire… Si Grancher et Le Mois ne lui en offrent guère la possibilité, cest à lappartement des Brotteaux ou dans la maison dAillat, durant les congés que lui accorde son employeur, quil sest remis à la composition dune histoire inspirée par les Revellin. On peut sétonner que sa vie à Lyon, les gens quil y rencontre, ne le détournent pas de ce dessein qui a lentement pris forme en lui. Mais Frédéric a de la suite dans les idées et il lui semble que le «motif» sur lequel il a décidé de broder un véritable roman est à même de laider à prouver son talent. Il sattelle donc stoïquement à son projet littéraire, fidèle à la vocation que sa grand-mère a décelée en lui et quelle encourage à présent tendrement.

À dix-sept ans, Frédéric vit au jour le jour et le sentiment terrifiant que son existence ne sera peut-être que de courte durée sinstalle en lui. Les années précédentes ne lont pas laissé intact et cest de ce fond de dépression intime que naît précisément sa première fiction véritable. Une histoire un peu mièvre où senchaînent des tableaux de la vie rurale observée à Aillat mais que, par un souci de réalisme et un certain snobisme, le jeune auteur attribue au regard dun citadin de son âge, Lyonnais comme lui, envoyé en convalescence dans la région de Saint-Jean-de-Maurienne.

Le personnage principal prend pension dans une famille modeste, calquée sur les Revellin. Comme la mère dHenri, MmeSerbelin est une dévote et cest elle qui, dès les premières pages, envoûte littéralement le narrateur.

«Le mur disparaissait presque entièrement sous une invasion dimages saintes. Il y avait là des Vierges enluminées de bleu, des saintes Thérèse couvertes de roses, des anges ailés, des Jésus joufflus et un saint Michel bardé de fer terrassant un monstre fantastique que MmeSerbelin présentait en ce terme: le démon.»

Frédéric fait preuve dun don dobservation lié, déjà, à la stratégie dune écriture exaltant le réel avec sobriété. Certes, le roman quil sefforce de mener à son terme  mais qui ne dépassera pas la dimension dune longue nouvelle  nest pas exempt dun penchant à lénumération un peu scolaire ou à des observations dordre psychologique qui doivent certainement beaucoup à la lecture des romans, alors à la mode, de Paul Bourget ou André Theuriet. Mais il est clair que le bagage littéraire du jeune écrivain nest pas mince. Labondante consommation, au fil des années  et sous la houlette de Bonne-Maman , de romans populaires à laquelle il sest livré vient à sa rescousse, de même que sa passion pour Les Misérables. Il fera souvent référence à cette œuvre comme à la pierre angulaire de son territoire de lecteur.

Frédéric éprouve le désir de sappliquer. Il envisage son travail décriture comme la suite logique de ses compositions françaises, ainsi quen témoigne le court récit dune excursion scolaire quil rédigea sous le titre En Maurienne avant de la faire lire à Henri Revellin. À présent, bien sûr, il a lambition darriver au terme dun premier véritable exploit littéraire. Il y a en lui sans doute moins daudace que dopiniâtreté, mais son audace nest-elle pas, au milieu du chaos de sa condition, de parvenir à se forger lui-même écrivain?

Chaos: Le mot peut sembler fort, mais noublions pas que tel est létat psychologique dun garçon bien peu favorisé socialement et dont la vocation, même encouragée par un père condescendant, nest encore envisagée que sous langle de la soumission aux formes les plus classiques. La formidable discipline quon saccordera plus tard à lui reconnaître est certainement née de cet effort présent. Le court roman finalement intitulé La Peuchère, en référence à lexpression favorite de la maman provençale dHenri, ne cède donc en rien à la fantaisie.

De retour à Lyon, soumis à la routine fastidieuse des encaissements pour Le Mois, Frédéric éprouve le besoin de se dissiper. Charlaix devient son mentor. Il connaît des filles pittoresques qui officient dans des entresols fleurant bon lencaustique et des matrones tapies au fond de cours humides qui empestent la saucisse au chou et la pisse de chat. Tout un monde se dévoile au regard de ladolescent qui entend bien passer rapidement du stade de blanc-bec à celui daffranchi de lamour tarifé. Au cours de ses tournées, il lui arrive de pénétrer dans un salon de beauté dont la tenancière, maquillée et coiffée à la perfection, lui apparaît comme le comble de la provocation. Chaque fois, malheureusement, sa timidité le cloue sur place, assassine son élan séducteur. Par chance, dautres bonnes fortunes soffrent à lui. Le peintre Carlotti, que Charlaix lui a fait rencontrer, pratique les meilleurs clandés, mais connaît aussi des «occasionnelles», épouses de petite vertu avides dargent facile. Il indique à son jeune ami une papetière fort accueillante de la rue de la Guillotière. Ladolescent y court, trouve une dame accorte qui le prie aussitôt de ne pas faire de bruit pour ne pas réveiller son époux endormi à létage… Ce qui se passe ensuite, dans une odeur fade de papier et dencre, laisse dans la mémoire de Frédéric un souvenir où lémotion le dispute à des sensations érotiques rendues encore plus troublantes par la découverte quil fait, au moment de prendre congé, dun bébé endormi dans son berceau.

Cependant Frédéric nest pas le jeune homme dévergondé quavec le recul du temps, il essaiera parfois de peindre, au fil de croustillantes anecdotes. Il mord seulement la vie à pleines dents, secouant le joug paternel, échappant également comme il peut à la surveillance de Bonne-Maman.

Il fait dautres expériences, grâce à son statut de journaliste. Il rencontre ainsi le criminologiste Edmond Locard, célèbre pour ses travaux et quelques livres et, bien sûr, ami de Grancher. Locard, avec ses airs de malicieux mousquetaire, intrigue Frédéric. Il est amené à échanger quelques mots avec lui lors dune réception donnée au musée de la Police dont le savant est le conservateur.

Le musée en question rassemble dinnombrables documents relatifs à la vie et aux méfaits des grands criminels, des pistolets, des couteaux, des matraques, des fioles de poison, mais également, pieusement conservés, les crânes de quelques assassins. Frédéric est médusé par ces reliques de drames atroces. Par limagination, il sapplique à recréer les actes odieux, à tenter de reconstituer les destins de ces êtres hors du commun qui ont eu le tort de considérer le crime comme un des beaux-arts. Il souvre de cet intérêt au docteur Locard qui, avec bienveillance, linvite à venir assister au procès de deux garçons de dix-huit ans, Devaux et Saulnier, accusés de plusieurs crimes monstrueux.

Frédéric va connaître dans latmosphère houleuse du palais de justice de Lyon un suspense effroyable mais aussi secrètement voluptueux. Il ne peut sempêcher de partager, de façon à la fois esthétique et honteuse, les états dâme supposés de ces garçons de bonne famille que la foule injurie et que les jurés sapprêtent à condamner à mort.

En lui sélève à nouveau la mélopée cruelle de la contemplation morbide, depuis longtemps nourrie à son insu par les goûts souvent peu orthodoxes de Bonne-Maman, grande lectrice de faits divers sanglants. Il a hérité delle cette propension à «aimer se faire peur» et, au fil des audiences qui le ramènent implacablement dans le prétoire au fond duquel apparaissent les visages blêmes des deux assassins, Frédéric éprouve des sensations contradictoires, passant de lhorreur à la pitié sans parvenir vraiment à juger.
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Premiers écrits

Au cours du mois de janvier 1939, Grancher permet enfin à son jeune protégé de faire ses premières armes de journaliste. Il ne sagit en vérité que de brèves chroniques ou billets dhumeur sur le ski, la foire de Lyon, les vins de France ou, sujet infiniment plus grave, la guerre qui menace mais que laveuglement ambiant relativise. Frédéric donne également au Mois quelques critiques littéraires, comme ce compte-rendu de Lexpérience du docteur Mops, un roman de science-fiction de Jacques Spitz, ou un élogieux commentaire des Contes du chat perché de Marcel Aymé.

À cette époque, les lectures du jeune homme sorientent vers les romanciers à la mode dont il attend, ce qui na rien de surprenant, des leçons décriture. En premier lieu, Simenon, dont le succès va croissant, et qui montre une aussi belle aisance dans le roman psychologique que dans le genre policier. La série des Maigret, amorcée en 1930, est sur le point doffrir ses lettres de noblesse à une forme de narration où, jusquici et à quelques exceptions près  Émile Gaboriau, Maurice Leblanc, Gaston Leroux , seuls les Anglo-Saxons se sont illustrés.

Dans notre pays, la fiction policière se confond avec la production populaire, endiguée par dinnombrables collections bon marché. Fayard, léditeur de Fantômas, et Ferenczi, à un niveau moindre, tiennent le haut du pavé à Paris. Mais on publie également beaucoup en province, notamment à Lyon et à Nice. Cest ainsi que le prolifique Max-André Dazergues, célèbre «croix-roussien», se vante décrire un roman en trois jours. Comme celle de nombre de ses collègues français, la production de Dazergues nest jamais envisagée sous langle de la littérature. Cela a longtemps été le cas de Simenon qui, jusquen 1930, a œuvré dans lombre, composant avec une facilité déconcertante romans daventures, policiers ou sentimentaux, sous dinnombrables pseudonymes. Il vient de signer un mirobolant contrat avec Gaston Gallimard, séduit par une écriture située à mi-chemin entre la «grande littérature» et le «policier», ce qui lave un public snob du soupçon daimer le genre populaire.

Notons au passage que la crainte quéprouve le lecteur français de se laisser prendre au piège romanesque pur, due peut-être à son éducation cartésienne, mène parfois la vie dure aux artisans, doués dun pourtant noble génie inventif, de la littérature de masse.

Frédéric Dard en est pour lheure à peaufiner La Peuchère, entre deux chroniques pour Le Mois sur la vie à Lyon, ce qui lempêche de se laisser envahir par la terreur décrire dans le vide. Il se sent utile et, grâce à la carte de presse quil sest astucieusement fabriquée, il hante les vernissages, les cocktails littéraires et les premières.

Ataviquement, Frédéric possède un fort penchant pour la boisson, et son activité présente ne lui épargne aucune tentation. Il mène une vie de patachon, souvent en compagnie de linévitable Charlaix, toujours prodigue de bons conseils. Cest lui qui fait lire à Frédéric un auteur que les journaux qualifient alors dordurier et dirresponsable, un certain Louis-Ferdinand Céline. La lecture émerveillée de Mort à crédit flatte en lui le jeune rebelle, mais elle ouvre aussi une secrète blessure dans lâme du petit-bourgeois au fond un peu jaloux de se sentir si loin de lunivers envoûtant de cet écrivain. Alors, il en revient à Simenon, plus palpable, plus proche en apparence de lui-même. Faubourg et La Marie du port, deux œuvres récentes du prolifique belge, lempoignent. Laisance de Simenon le stimule. Il ressent le malaise omniprésent sous la fausse banalité des phrases et sa sensibilité à fleur de peau se repaît dune harmonie morbide associant cet univers de fiction à la terreur diffuse de la guerre.

Il comprend quil ne pourra plus désormais échapper à la menace qui grandit, dans la presse, à la radio et à travers les commentaires des gens de la rue. Frédéric est déjà lêtre de pressentiment quil sera toute sa vie. Langoisse est son lot quotidien, et il la communique au personnage de la nouvelle quil entame après avoir remisé La Peuchère dans un tiroir, faute de trouver à la publier.

Vie à louer est lhistoire dun tout jeune écrivain qui se laisse enfermer dans son appartement après avoir parié avec des amis quil écrirait un roman en trois jours. Il a dabord conçu un récit dévasion (despionnage), mais son enfermement fait soudain jaillir en lui un autre projet, celui de raconter un «voyage autour de sa chambre». Sous la plume de Dard, qui sest miraculeusement soustrait aux contraintes dune inspiration romanesque classique, tellement encombrante, le réel se dilate. Pour la première fois, sans doute, son imaginaire sengage sur la voie dune sorte de fantastique intimiste qui revêtira, par la suite, dautres formes encore plus étranges.

Une autre nouvelle, écrite peu après, prend elle aussi racine dans lexpérience présente du jeune écrivain. La plaque tournante, placée sous linvocation de Georges Duhamel  Dard cite en exergue une phrase de Cécile parmi nous qui la impressionné , commence ainsi: «Jestime, monsieur, que lexécution capitale est une chose ignoble. Jadmets que le condamné mérite la mort, la plupart du temps, mais ce quil ne mérite pas, ce quaucun homme ne peut vraisemblablement mériter, ce sont les tourments précédant le châtiment.»

La suite est le récit dun déjeuner de mariage puis dune mort atroce, celle du jeune marié écrasé par un train. Lenchaînement des scènes relève du cauchemar et du triste présage lorsque les deux époux visitent une baraque foraine où lon exhibe un «bébé à deux têtes».

Peu avant la déclaration de guerre, Frédéric a revu Odette. Ils se sont croisés par hasard près de la place des Terreaux, et aussitôt, la jeune fille a murmuré: «Je tattendais.» Cette preuve de fidélité émeut Frédéric au-delà de tout et la douceur de ces retrouvailles lui fait éprouver le désir de «fréquenter officiellement» cette bachelière séduisante et sérieuse. Odette le présente donc à ses parents, puis à son tour Frédéric linvite chez les siens.

Entretemps, les Dard ont déménagé. Peut-être nauraient-ils pas quitté deux-mêmes le minable appartement des Brotteaux, mais leur fils a décidé un beau jour de prendre les choses en main et, usant des relations de son employeur, il a déniché un petit pavillon à louer sur les hauteurs de la ville, à Sainte-Foy-lès-Lyon. Les quatre pièces donnent de plain-pied sur un jardin agréable et Frédéric y a sa chambre. Lorsquil ne découche pas, il lui arrive de rentrer à minuit passé en compagnie de camarades aussi éméchés que lui et dobliger «la maman» à leur faire un peu de cuisine. Joséphine, la crème des mères, sexécute sans états dâme.

Son diable de fils a baptisé le pavillon Swiss Cottage, non par prémonition, mais en référence à la demeure du jeune héros de son livre de lecture danglais à La Martinière. Cette embryonnaire anglophilie, qui saffirmera discrètement avec le temps, est encouragée par des lectures, les goûts vestimentaires de Grancher, quelques films aussi, mais surtout par besoin esthétique dune «autre vie». Frédéric a honte de son milieu, même sil aime les siens dun amour démesuré et parfois contradictoire. Alors, comme beaucoup de jeunes gens qui vivent le même enfer, il se drape dans un snobisme libérateur.

Un jour, en fouillant dans les malles du grenier de Swiss Cottage, il découvre un magnifique trench-coat dofficier anglais récupéré naguère par son grand-père maternel à Jallieu. Il sen empare avec fierté, faisant de ce vêtement une sorte darmure qui dissimule opportunément son bras gauche mais lui confère aussi une symbolique invulnérabilité dont il a grand besoin.

Sa relation avec Odette provoque en effet la colère de Bonne-Maman. Il arrive à celle-ci de réveiller Frédéric en pleine nuit pour lui faire une scène à propos dun billet doux adressé à la jeune fille et oublié sur un meuble. Frédéric est alors obligé de calmer la malheureuse femme qui se dit mortellement atteinte par lamour que son petit-fils porte à une étrangère. Mais les deux inséparables dAillat sont faits du même bois dont lécorce alterne le goût du mélodrame et la capacité dindifférence…

Chroniques cinématographiques et billets patriotiques, comme celui consacré à un ouvrage de H. Lanoy, Laviation de ses origines à 1914, se succèdent sous la plume de Frédéric dans les pages de la revue de Marcel Grancher. Il rêve de saffranchir de cette collaboration fastidieuse. Sa rencontre avec deux jeunes gens soucieux daffirmer eux aussi leur indépendance desprit a pour conséquence la création dune revue littéraire pompeusement baptisée LAn 40. Sans pour autant douter de sa réelle complicité avec Brugère et Rollet, ses compères de la revue, il est permis de croire que le jeune homme saute sur loccasion de publier  enfin!  La Peuchère qui dormait dans un tiroir. Le texte paraît dans LAn 40 en six livraisons, de février à juin 1940.

Frédéric a reçu de Simenon un exemplaire de presse de son tout dernier roman, Le Bourgmestre de Fumes, chaleureusement dédicacé à même la couverture, comme pour souligner avec orgueil son appartenance à la prestigieuse maison Gallimard. Dans le compte-rendu de lecture quil signe dans LAn 40, Frédéric ny va pas de main morte:

«Un maître, Simenon, un maître incontesté qui a littéralement bouleversé  le mot nest pas trop fort  les lettres françaises (…). Quand je vous aurai dit quil est unique en son genre, que je vous aurai lâché des mots tels que: atmosphère, éclectisme, objectivité, vous ne sauriez pas grand-chose.»

Il a évidemment gardé un souvenir ébloui de la conférence donnée par Simenon au Théâtre des Célestins et des quelques propos échangés avec lui sur le quai de la gare. Il lui écrit son intention de consacrer à son œuvre un long essai critique. En secret, il sabandonne au rêve de publier lui-même un jour prochain sous la somptueuse couverture blanche de la N.R.F. et  pourquoi pas?  dobtenir le prix Goncourt…

Il commence alors, avec moins de naïveté que pour La Peuchère, un roman dans lequel il aimerait mêler à une intrigue mystérieuse une série de portraits contemporains. Mais il ne peut empêcher son livre de refléter, dès les premières pages, quelques-uns des bouleversements opérés depuis peu dans sa vie comme dans celle de tous les Français par un événement de première grandeur: la guerre!

À lhébétude des premiers mois du conflit a succédé, au moins dans cette partie de la France, une sorte deuphorie qui culminera en mai 1940. Lannonce de la défaite survient alors que Francisque a quitté Lyon pour travailler dans une usine «évacuée» de Toulouse. Frédéric reste donc seul en ville, puisque Bonne-Maman, Joséphine et Jeanine se sont réfugiées dans la maison dAillat. Il subsiste en mangeant exclusivement des rutabagas et des pêches, le seul fruit dédaigné par les Allemands.

Bientôt, il est invité à participer à leffort de guerre et on laffecte en tant que «dessinateur» à la SOMUA, une usine aéronautique proche de Lyon. Il est chargé de tirer des plans destinés à la fabrication des ailes davion, mais il se fait surtout remarquer par sa maladresse, bien involontaire… Il est alors totalement livré à lui-même, occupant ses loisirs à écrire.

Arrive la défaite. Lyon est déclarée «ville ouverte». On annonce que les Allemands sont sur le point darriver… En compagnie de deux de ses copains, dont Rollet, Frédéric fuit à vélo en direction de Feyzin, qui nest encore quune bourgade de la périphérie lyonnaise. Alors quils pédalent de toute la force de leurs jambes parmi le flot des fuyards, lun de ceux-ci, un homme empêtré dans son lourd bagage, tombe de bicyclette et se tue sous leurs yeux.

Les trois amis sont parqués pour la nuit avec dautres réfugiés dans une école, encadrés par des gendarmes. Vers cinq heures du matin, incapable de dormir, Frédéric réveille Rollet: «Je ne tiens plus, je retourne à Lyon!» Les trois fuyards vont donc rebrousser chemin, spectateurs terrifiés dune véritable débandade. Les gens hurlent: «Ils sont là!» Dans le jour naissant, ils arrivent enfin à Lyon et découvrent une ville déserte. Soudain, une moto allemande armée dune mitrailleuse débouche dune rue. Les trois garçons, tétanisés, observent cet étrange et fascinant véhicule dont les utilisateurs ne font apparemment pas attention à eux. Puis, alors quils poussent un soupir de soulagement, les Allemands font demi-tour, foncent sur eux, mais les dépassent et disparaissent dans une autre rue déserte. Frédéric et Rollet se réfugient dans lappartement du troisième larron dont le père, directeur dusine, a fui la ville.

Et, ce soir-là, tandis que leur parviennent les échos de la parade militaire que les Allemands infligent cyniquement aux malheureux Lyonnais, place de la République, Frédéric noie dans lalcool son désarroi et sa peur. Trois jours durant, il restera enfermé entre les murs de lappartement dont le luxueux décor accentue limpression dirréalité qui sest emparée de lui.
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Monsieur Joos

En juin 1940, Marcel Grancher, à peine rentré dune mission secrète en Belgique, fournit généreusement à Charlaix les fonds nécessaires à lacquisition dun débit de boissons mis aux enchères publiques. La Ferme est située dans le quartier de La Plaine, à Sainte-Foy-lès-Lyon, non loin du pavillon de la famille Dard, et devient vite le repaire favori de Frédéric. Il y croise une faune cosmopolite et pittoresque sur laquelle règne Léon, véritable roi des fous.

Aux soldats allemands officiant dans une station de brouillage toute proche et qui ségarent dans ce bistro dun genre très particulier, Charlaix exhibe sa carte du parti communiste au dos de laquelle est collée une image du Christ en croix. Puis, profitant de leur ahurissement, il les prévient: «Dabord, pas de salut hitlérien en entrant. Votre Führer, je lai au train. Le matin, nous disons bonjour et le soir, bonne nuit. Et si nous tendons la main en France, cest pour savoir sil pleut.»

Il pousse même laudace jusquà offrir lhospitalité de La Ferme à des amis juifs. Les militaires froncent le nez devant ces hôtes et Charlaix les enguirlande en ces termes: «Pourquoi nourrir une haine imbécile pour des types auxquels on a scalpé le mohican? Pour votre peine, vous allez leur payer à boire!»

La guerre, pour Frédéric, a le goût âcre dune humiliation nouvelle quil partage avec les siens. Son père est à présent rentré de Toulouse et il est confronté aux difficultés du ravitaillement. Joséphine a beau faire de son mieux, le rationnement a des effets néfastes sur la santé de Jeanine, quil faut envoyer en préventorium à Megève. Frédéric se concentre sur son travail décriture. Tandis quil progresse dans son roman, il obtient de Bonne-Maman une petite somme dargent qui lui permet de publier à compte dauteur, aux éditions Lugdunum, La Peuchère. Grancher nest pas étranger à cet arrangement, tout comme dailleurs Max-André Dazergues qui préface la plaquette tout en feignant de sindigner davoir été invité à la faire. Le jeune auteur écrit en exergue à cette édition longtemps différée:

«Jai rédigé cette longue nouvelle à dix-sept ans, cest donc demander beaucoup dindulgence au lecteur. Je la dédie à mon père qui fut mon premier public, et puisse-t-il cueillir simultanément dans ces pages, les derniers balbutiements de lenfant et les premières paroles de lhomme.»

Ce ton pompeux éclaire lattitude présente de Frédéric, soucieux de sengager sur la voie royale de la littérature, encadré par ses glorieux mentors mais sous linvocation aussi de celui qui, fraternellement pourrait-on dire, le soutient. Le contenu de La Peuchère a dailleurs tout pour séduire un père aimant, voire Joséphine même à qui il dédicace un exemplaire du livre en ces termes: «À ma maman que jadore, ces quelques lignes pour la remercier dexister.» Nest-ce pas touchant?

Il est clair cependant que le «charmant petit bouquin» dont parle Dazergues dans sa préface ne saurait établir la réputation de son auteur dans le milieu littéraire lyonnais. Louvrage auquel il travaille avec acharnement est autrement ambitieux. Lombre de Simenon plane sur son intrigue et sur le comportement des personnages de Monsieur Joos. Tel est le titre annoncé en effet par Frédéric Dard, qui aimera toujours faire état de ses œuvres «en préparation».

Avec la guerre, la faune littéraire et artistique lyonnaise va soudain saccroître dune espèce rare dont la migration forcée sexplique par la présence allemande dans la capitale. Les «repliés», comme on les appelle, comptent parmi les plus belles plumes du moment: André Billy, André Warnod, Kléber Haedens, Alexandre Amoux ou Thierry Maulnier. Mais ces écrivains et journalistes nont souvent fait quaccompagner leurs journaux  Le Figaro, Paris-Soir  qui donnent un éclat inattendu à la vie intellectuelle locale. Grancher, qui a rouvert les bureaux du Mois, sefforce de coordonner les faits et gestes de ces guest stars ravies de découvrir en sa compagnie les meilleures tables. Frédéric nest pas le dernier à simmiscer dans lentourage de ces brillants résidents, à boire, plus que de raison parfois, dans la pénombre de bouchons qui ne connaissent pas les restrictions. Il y fraternise avec Paul Gordeaux  le futur auteur du feuilleton de France-Soir, Le crime ne paie pas  et Géo London, ainsi quavec André Warnod, authentique titi de Montmartre qui léblouit par ses récits de la vie parisienne et ses confidences sur Francis Carco. Cet écrivain célébré depuis quelques années déjà, fait les délices de Frédéric. Il se sent en étroite communauté desprit avec le styliste un peu louche, lami des femmes de petite vertu et des voyous au grand cœur. Il recueille ainsi des renseignements de première main sur lauteur de Jésus-la-Caille et de Rue Pigalle quil espère bien rencontrer un jour.

Warnod est en outre amateur de chansons populaires, ces complaintes réalistes qui font une large place à la fatalité, notion chère au garçon. Lévocation de la capitale demeure liée pour lui à ce que lon pourrait appeler un pénible souvenir familial, forcément évoqué pendant son enfance par Bonne-Maman: la bohème tragique du grand-père Séraphin dans la jungle parisienne.

Aux yeux de Frédéric, Paris représentera donc à la fois le séjour convoité de tout jeune artiste ambitieux et le lieu même dune perdition redoutée. Les romans de Carco vont se conjuguer à un autre sédiment, infiniment plus palpable, quincarne Claudine, une vieille «goualeuse» montmartroise échouée comme par miracle à La Ferme. Ce sosie de la grande Colette séduit Frédéric par son «humour vicieux», sa «conversation pleine de sous-entendus», mais également par son «visage ravagé par le temps et audacieusement fardé».

Claudine a connu Utrillo et Dufy dont elle se prétend lancienne épouse et elle soumet au regard de son jeune confident les carnets dautographes couverts de dessins obscènes tachés de vinasse. Frédéric est subjugué. Il absorbe avec délices cette manne déliquescente.

Son roman, quil achève début 1941, ne porte aucune trace de ses rencontres lyonnaises, mais il témoigne de fortes impressions du temps de guerre. Largument en est simple. Faurère, un jeune épicier de Vénissieux, dans la banlieue lyonnaise, présente un soir à sa femme un couple de gens «chics» qui lont dépanné sur la route. Un rapport assez trouble sinstaure entre les deux couples, né dune tromperie. Dune plume alerte, Dard soutient lintrigue de ce roman despionnage psychologique original, marqué bien sûr par Simenon mais soumis, déjà, à sa fantasmatique propre. Le seul reproche quon peut lui faire est de manquer peut-être de souffle, de lintensité quon trouve en revanche dans les deux nouvelles (Vie à louer et La plaque tournante) que lauteur associe opportunément au texte de Monsieur Joos lorsquil le fera lire à Marcel Grancher. Celui-ci décide aussitôt de le soumettre au jury du prix Lugdunum, décerné sur manuscrit à un auteur du cru.

Parmi les jurés, on trouve André Warnod et Guy Mazeline. Quant au président, il nest autre que le docteur Locard dont la voix prépondérante, le 1ermars, permet de distinguer lœuvre de Frédéric de celle dune demoiselle Carriou. Monsieur Joos lemporte donc de justesse. Un déjeuner  avec tickets de rationnement  rassemble lheureux lauréat, les jurés et, bien sûr, Grancher, fier de son poulain. Le roman est publié aux éditions Lugdunum et diffusé par les Messageries Hachette qui mettent en place quatre mille exemplaires ornés dune bande où figure la photographie de Frédéric. Monsieur Joos, dédié «à Marcel E. Grancher et M.A. Dazergues qui surent avec bienveillance entretenir mon amour des lettres», est assorti dune préface du premier de ces anges tutélaires qui ne ménage pas ses propos flatteurs:

«Je considère Frédéric Dard comme un prodige, comme un second Raymond Radiguet (…) dont les vingt ans ne fulgureront peut-être pas aussi instantanément au firmament des lettres que celui de lauteur du Bal du comte dOr gel.»

Ce prix décerné à son fils comble de joie Francisque Dard, qui voit dans laccession de Frédéric à la notoriété lyonnaise une belle revanche sur le sort. Quelque temps plus tard, Joséphine abandonne son travail de vendeuse pour reprendre la gérance dun magasin de farces et attrapes tenu jusque-là par une cousine dans le passage de lArgue, au centre de la ville. Cette échoppe sert souvent de lieu de rendez-vous à Frédéric et à ses amis, lorsque le jeune homme nest pas en train décrire.

Laventure de LAn 40 est terminée, mais Frédéric met à profit cette trêve dans son travail de journaliste pour se consacrer à un ouvrage ambitieux, délibérément autobiographique. Il met en forme un certain nombre de «choses vues» depuis le début de la guerre, les sentiments dun garçon trop jeune pour être mobilisé. Il accumule les impressions fortes, les sensations.

«Mon pays? dit le narrateur, eh bien, je devais me lavouer, jusquici je ny avais jamais songé. Point nest besoin de fouiller lâme du peuple français pour découvrir les causes de notre défaite; simplement il y a trop dindividus de mon espèce.»

Sa justification passe par un sentimentalisme qui deviendra bientôt lune des marques de fabrique de la manière Dard.

«Soudain, jai eu conscience de la guerre. Je lai respirée si fortement que cela ma coupé le souffle et je suis demeuré un long moment contre le volet de fer dune pharmacie à écouter mon cœur me cogner durement la poitrine.»

Équipe de lombre paraît aux éditions Lugdunum quelques mois seulement après son premier roman.

«Monsieur Joos, écrit André Warnod dans sa préface, était une grande nouvelle sur un thème policier. Lauteur avait un don de conteur indiscutable. Il savait entraîner le lecteur avec lui dans des milieux, dans des climats dont il créait latmosphère avec une ingénieuse sensibilité. Il avait de plus le goût et lamour des images. Cétait loin dêtre parfait, on avait limpression que cétait écrit trop vite (…) mais enfin il y avait la présence dun tempérament.»

La tentation décrire vite, décrire beaucoup, étreint le jeune romancier qui cherche un terrain original lui permettant de saffirmer. Les influences diverses qui se bousculent en lui ne facilitent pas sa tâche. De Céline à Dazergues, léventail est immense. Lheure est encore aux tentatives. Il écrit un certain nombre de nouvelles que publieront diverses publications parisiennes repliées à Lyon. Face à la porte du toril, Sortie de secours, La couleur du monde, sont les titres de ces textes brefs qui paraissent dans Jours, Dimanche illustré ou Heures claires. Frédéric y déploie un certain sens de limage-choc, un goût de la chute typique de la short story américaine vers laquelle il louche. Il avouera sêtre inspiré de Jack London, ce dont certain éditeur marseillais lui fera reproche de façon peu amène en lui retournant un de ses contes.

Lorsquil sattelle à lécriture dun nouveau roman, Le Norvégien manchot, lun des deux livres quil fera paraître en 1943, cest en tournant délibérément le dos à une inspiration «littéraire». Le «nouveau Radiguet» enfile la défroque du romancier dimagination quil a toujours voulu être pour produire une œuvre épique, récit daventures maritimes où les mânes de Dumas et de London, décidément omniprésent depuis quil la découvert dans une collection bon marché de chez Hachette, se disputent sa tutelle. Cette histoire lemporte loin de Lyon, de cette guerre qui sinstalle durablement et ramène sans cesse lexistence à de mesquines questions de survie. La présence allemande népargne aucun habitant de Lyon, lui pas plus quun autre.

Ainsi, un jour de 1942, alors quil marche seul rue de lArbre-Sec, une traction avant noire sarrête à sa hauteur. Une portière souvre brusquement et une voix au timbre glacial lui ordonne de monter à larrière du véhicule. Dun coup dœil, Frédéric a compris quil avait affaire à la redoutable Gestapo dont les tristes méfaits alimentent les conversations. Une fois installé sur la banquette, lhomme vêtu de noir qui la interpellé le prie le plus calmement du monde de lui «montrer (son) sexe». Le jeune homme sexécute la mort dans lâme, comprenant la nature ethnique de cette humiliante vérification.

Le sort de ceux quon nomme autour de lui les «israélites» ne lui est pas indifférent. Il a souvent rencontré des juifs traqués par loccupant au café de Charlaix et admiré leur courage. À linstigation damis résistants de Grancher, il accepte volontiers de ravitailler un vieil homme qui se cache dans une chambre de bonne à la Croix-Rousse. Il sentretient à loccasion avec lui, observant son sang-froid avec un mélange dadmiration et de pitié. Il lui arrive alors souvent de se maudire pour sa lâcheté à nêtre que «bon». Le même sentiment létreint lorsquil se surprend à prier le Dieu de Bonne-Maman, ce Dieu tellement indifférent à la misère du monde.
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Un mariage sous lOccupation

Peu de temps après la réouverture du Mois à Lyon, Grancher engage un jeune journaliste du nom de François Monnet, quil charge de la chronique cinématographique. Frédéric lui est présenté.

Cest vous, Dard? fait ce quadragénaire avenant. Enchanté! Jai lu Monsieur Joos et je trouve que vous devriez écrire des romans policiers.

Ce genre littéraire est un des nombreux dadas de Monnet, avec le jazz. À quelques jours de là, il envoie Frédéric chez un de ses amis éditeurs qui compte lancer une collection policière et qui, sans autre préambule, demande au jeune auteur sil a un manuscrit à lui soumettre. Frédéric nhésite pas.

«Oui, dit-il, jai quelque chose qui pourrait vous convenir. Accordez-moi quatre à cinq jours pour les retouches et je vous lapporte.»

Cette opportunité lui permet de réaliser son premier tour de force décrivain, mais le court roman daction quil concocte à toute allure ne plaît pas à léditeur qui a dailleurs changé didée et ne veut plus lancer de collection. Frédéric ne sen émeut pas. Bien au contraire, il vient de découvrir en lui une capacité dimprovisation à laquelle il aura souvent recours dans la suite de sa carrière. Le manuscrit laissé pour compte est-il celui de La mort silencieuse ou du Mystère du cube blanc, publiés peu de temps après? Toujours est-il que lidée de «doubler» son activité purement littéraire dune production populaire, sans doute plus rémunératrice, sancre en lui. La sortie dÉquipe de lombre sera lunique événement notable dans la production du romancier, au cours de cette année 1942.

En novembre, il épouse Odette Damaisin.

Au fil des mois précédents, leur relation sest intensifiée, au grand dam de Bonne-Maman qui ne perd pas une occasion de se mêler de ce qui ne la regarde pas, avec une férocité grandissante à mesure quelle sent son petit-fils lui «échapper». Cest ainsi, par exemple, quelle laisse ostensiblement traîner une photographie de la fiancée de Frédéric dont elle a symboliquement crevé les yeux! Lâchement, le jeune homme persiste à ne pas vouloir blesser lindigne aïeule.

Un soir, alors quil se promène en compagnie dOdette et dun ami, ils croisent Bonne-Maman. Frédéric se précipite vers elle, lembrasse et lui fait croire que son ami Louis sort à présent avec la jeune fille. Il va même jusquà les abandonner pour rentrer à la maison avec sa grand-mère, bras dessus, bras dessous…

Par ailleurs, il poursuit quelques aventures avec des femmes plus âgées qui linitient à des pratiques sexuelles quil qualifie lui-même de «haute voltige». Il a le goût de ces vagabondages qui lui redonnent confiance en lui-même, à la veille dune soumission à la norme qui langoisse assurément beaucoup. Mais il aime Odette et sa décision est à présent irrévocable: il fera delle, comme on dit chez les Dard, la mère de ses enfants.

Ultime incident avant le grand jour: un mari jaloux, pris dune soudaine fureur à lendroit de celui qui, pense-t-il, a trahi son amitié, le somme de sexpliquer. La scène a lieu au bord de la Saône, à la fin de lété.

«Jure-moi que tu ne la baises pas, sécrie lhomme.

Je le jure! fait léperdu menteur, ajoutant: Et si tu ne me crois pas, je me fiche à leau!

Eh bien, non, je ne te crois pas! surenchérit lhomme blessé.»

Frédéric enjambe le parapet et tombe à leau. Il est sauvé dune noyade certaine par des mariniers travaillant dans les parages.

Le matin de son mariage, Frédéric rend visite à Bonne-Maman à lhôpital où elle vient dêtre opérée dune mastoïdite. Elle lui apparaît pitoyable avec son énorme pansement à la tête. Une dernière fois, elle supplie son petit-fils de renoncer à la folie quil va commettre et Frédéric fond en larmes. Puis il la quitte en promettant quil ne cessera jamais de laimer, quelle est son seul amour…

À la mairie où elle arbore un strict tailleur gris, Odette, très ennuyée, annonce à son fiancé quelle a reçu le matin même par le courrier son affectation comme institutrice dans une petite ville assez éloignée de Lyon. Cette nouvelle assombrit le repas de noces déjà bien misérable, qui rassemble les Dard, les Damaisin et un invité dhonneur, Marcel Grancher. Le plat de résistance, déniché par le père de la mariée, est un lapin. Catastrophe: Grancher ne supporte pas le lapin! Lambiance est tellement tendue quau dessert Joséphine, qui a rapporté du magasin quelques farces et attrapes, nose pas les sortir de son sac. Au moment de quitter le restaurant, Frédéric, par bravade, donne un rendez-vous galant à la servante du boui-boui.

Les nouveaux époux se rendent aussitôt à lInspection académique où Frédéric, très remonté, demande audience auprès du responsable de la désastreuse affectation dOdette. Lhomme les reçoit, visiblement attendri par les deux tourtereaux qui ont gardé leurs vêtements de cérémonie. Le romancier lui tend sa carte où figure la mention du «prix Lugdunum». Impressionné par le ton impérieux du jeune écrivain, linspecteur promet dagir au plus vite. Quinze jours plus tard, Odette, incrédule, reçoit sa nomination dans une école du quartier de la Croix-Rousse.

Le voyage de noces des Dard a pour cadre la Côte dAzur, située en zone non occupée, et est de courte durée. Ils emménagent au cours des premières semaines de 1943 dans un immeuble neuf du quartier de Gerland. Le modeste salaire dun secrétaire de rédaction au Mois, et les maigres émoluments dOdette ne leur permettent aucune aisance en une période où les désirs de chacun se bornent à la survie.

Paradoxalement, la vie artistique sauve la population de lennui et cest ainsi que Frédéric et Odette se paient le luxe dassister, salle Rameau, à un récital de la chanteuse Édith Piaf. Après le spectacle, le jeune journaliste va féliciter la «Môme» dans sa loge, sarrogeant par la suite le droit de parler delle comme de «(son) amie Piaf». Grand amateur de chanson réaliste, Frédéric ne fait en vérité quemboîter le pas à son père qui, longtemps, a réjoui lauditoire familial, le dimanche matin à lheure de la toilette. Un nouveau venu le charme tout particulièrement, Charles Trenet, quil va également applaudir au Pathé-Palace. Indifférent à lentourage quelque peu efféminé du «fou chantant», Frédéric lui demande de dédicacer un exemplaire du roman publié peu de temps auparavant par Trenet sous le titre Dodo Manières.

Frédéric fait à cette époque le siège des publications parisiennes, leur envoyant sans désemparer les manuscrits des nouvelles quil rédige à jet presque continu. Cest ainsi quil écrit, le 20janvier 1943, à la rédaction commune de Ric et Rac et de Candide:

«Javais expédié voici quelque temps à Ric et Rac deux nouvelles daction… Vous me les avez retournées en maffirmant quelles étaient trop courtes pour Candide. Je suppose quil sagit dune erreur. Cette fois, cest à lintention de Candide que jai travaillé et jespère que le phénomène inverse ne se produira pas. Voici donc une nouvelle de vingt pages dactylographiées à laquelle jai beaucoup travaillé.»

Il sagit dun texte en effet très soigné, intitulé Clarisse Valère  lhistoire dune vieille fille de village qui voit revenir un ancien flirt et subit de lui un terrible affront  et qui paraîtra bien dans lhebdomadaire Candide, où il voisine avec des récits de Francis de Miomandre et de quelques autres gloires littéraires du moment.

Frédéric montre sa belle détermination à ne pas sen laisser conter par les Parisiens… Un matin de cette même année, alors que, comme cest souvent le cas, il est seul dans les bureaux du Mois, occupé à travailler à lédification de son œuvre ambitieuse, deux hommes portant luniforme de la police allemande font irruption. Plus mort que vif, il est bien obligé de les laisser fouiller le bureau de Grancher, soupçonné depuis quelque temps de faits de résistance, mais qui na jamais encore été inquiété. Voici que, par malchance, les gestapistes mettent la main sur des exemplaires de Fascicule bleu, le dernier ouvrage de Grancher, ouvertement anti-hitlérien. Ils font savoir au secrétaire de rédaction que M.Grancher devra se présenter au plus vite au bureau de leur chef, le redouté Barbie.

Dès quils ont le dos tourné, Frédéric prend la décision dagir. Il sait que son patron se trouve à ce moment à Quincieux, dans la banlieue lyonnaise, en train de déjeuner en compagnie damis de la Résistance. Il court jusquaux Messageries Hachette toutes proches, y emprunte un vélo et part à vive allure. Grancher racontera la suite de ce noble exploit dans son livre Au temps des pruneaux:

«Je vis déboucher sur le pont suspendu, pédalant comme André Leducq lui-même, mon secrétaire Frédéric Dard.

Que peut-il te vouloir? me demandèrent mes convives. Pavais tout de suite réalisé:

Les Boches ont dû venir me chercher.

Jen eus la conviction intime avant que Fred neût ouvert la bouche. Lauteur dÉquipe de lombre soufflait tellement quil ne pouvait plus parler. Et puis lémotion…

Oui… Deux… deux grands malabars, larges comme des armoires. Cest pour Fascicule bleu… Je leur ai dit que vous étiez absent jusquà samedi.

Ils peuvent toujours y compter!

Alors je vais prendre le maquis moi aussi. Ils étaient mauvais, ils voulaient memmener…»

Le soir même, Odette et lui quittent Lyon pour la Savoie et vont se réfugier à Gerbaix dans la maison de famille des Damaisin. La nuit suivante, ils sont la proie dune belle frayeur lorsquune auto simmobilise tous feux éteints dans la cour de la maison, puis repart mystérieusement, laissant derrière elle une énigme. Sagissait-il démissaires égarés de ce Barbie dont les méfaits deviendront bientôt légendaires? On ne le saura jamais.

Durant toute cette période, Frédéric sefforce de maintenir autant quil est possible les relations quil a nouées dans le milieu littéraire. Cest ainsi quil ne perd pas de vue François Monnet qui linvite souvent à assister, dans son appartement de Villeurbanne, à des soirées «jazzy». Le journaliste ne cesse de lencourager à écrire des romans policiers  ce à quoi Frédéric se résoudra un peu plus tard  et lui passe commande dun livre pour enfants. En quelques jours, Frédéric écrit Cacou, lœuf qui nen faisait quà sa tête, que publient les éditions Volumétrix avec des illustrations de Saint-Marc. Il produira encore deux autres petits albums illustrés, Quelques bêtes parmi celles quon appelle sauvages et Des animaux petits et gros, dailleurs écrits en collaboration avec François et Alice Monnet, et dont les droits dauteur sont assez substantiels. Cela tombe à point, Odette venant dabandonner son poste dinstitutrice, car elle est enceinte de leur premier enfant.

Le 26mai, Lyon subit une série de terribles bombardements. Frédéric est à son bureau du Mois lorsque débute lattaque aérienne. Il apprend que toutes les lignes de tram sont coupées, et il sélance à pied en direction de Gerland. Il découvre un véritable chaos et pressent une catastrophe. Dieu merci, Odette est saine et sauve. Elle lattend au bas de leur immeuble, lequel na pas été épargné. Une bordure de trottoir, soulevée par le souffle dune explosion, sest retrouvée dans leur lit… Ils emménagent bientôt dans un petit logement de létroite rue Calas, à la Croix-Rousse.

Le 9juillet 1944, Odette met au monde un fils, prénommé Patrice.


10
Simenon

Deux romans de Frédéric Dard ont paru au cours des premiers mois de 1944. Le premier, Georges et la dame seule, publié par léditeur Ophrys, raconte lhistoire mélancolique dun fils de famille de Bourgoin tombé amoureux de la fiancée dun voyou. Le second, intitulé Croquelune, est annoncé comme un «roman gai». Le ton et lanecdote de ce livre dont lhumour est plutôt grinçant sont nouveaux sous la plume de lécrivain.

Croquelune est le nom dune sorte didiot de village évoluant dans le décor expressionniste dune cité imaginaire mais qui ressemble beaucoup au vieux Lyon. Ce personnage fantasque voit tout et entend tout. Autre protagoniste, le journaliste Rosan-Rosé, cheville ouvrière de LIndicateur, qui ne rêve que de recevoir le prix Goncourt pour les romans quil publie… Il nest sûrement pas déplacé de voir en lui le porte-parole de lambitieux jeune auteur. Dès les premières pages, le lecteur est envoûté par lambiance particulière dans laquelle baigne le récit.

«La rue du Haut-Mal était une voie étroite, pleine de miasmes et dombres louches, où bivouaquait la population indigène de la ville. Le visiteur non averti aurait pu se croire sur le set dun studio tellement cette artère ressemblait au décor dun film réaliste.»

Frédéric a trouvé, loin des modèles classiques ou du dénuement si particulier  mais ô combien difficile à imiter  de Simenon, une voie qui lui est propre.

«Les habitants de la rue, écrit-il encore, passaient dans ce minuscule Harlem leurs heures de liberté, utilisant leurs rares loisirs à se battre ou à faire lamour, selon leur humeur, en déployant toujours pour ces saines distractions le même entrain bruyant.»

Une ironie un peu amère le dispute au tremblement intérieur qui fait de lui, en ces années sombres, un être passablement écorché, tenté de vivre mais simultanément hanté par la mort. Croquelune, en dépit de cette appellation de «roman gai» qui lui va si mal, louche certainement davantage du côté de Marcel Aymé que de celui de Grancher, dont la prose résolument gauloise, depuis le succès du Charcutier de Mâchonville, commence à faire fureur. Frédéric garde pour lui les réflexions que doivent lui inspirer les livres passablement vulgaires de son «patron», lesquels brillent moins par leur style que par les enfilades de situations cocasses et dhistoires drôles, typiquement lyonnaises, dont ils procèdent.

Celui que Grancher nomme pompeusement, dans un élan possessif quon ne peut lui reprocher, son secrétaire, a pigé la technique du prolifique romancier «gai». Il le voit noter dans son calepin ou sur les nappes des restaurants bons mots et idées amusantes. Il la souvent accompagné au cours de tournées de signatures dans les villes de la région et a pu constater lengouement dun public varié pour cette forme de fiction fort peu littéraire mais terriblement efficace. Cest même lui qui, à chaque nouveau livre de Grancher, décharge celui-ci de la corvée des dédicaces de son «service de presse» en imitant son écriture et sa signature. La tentation pourrait être grande pour un romancier débutant de mettre ses pas dans ceux du grand homme.

Mais Frédéric est animé dune autre ambition. Il rêve du Goncourt, on le sait à présent, mais il veut surtout être lui-même et demeurer fidèle à une déchirure dont il sait quelle peut se révéler féconde même sil ignore exactement comment…

Un jour de juin 1944, il orne lexemplaire de Croquelune destiné à ses parents de cette dédicace: «À toi Maman qui as si grand cœur et à toi cher vieux, cette histoire dun pauvre type… par un autre.»

Quels que soient les hésitations et les conflits internes du jeune écrivain, il nen reste pas moins que, jusque-là, tous ses livres, de La Peuchère à Croquelune en passant par Equipe de lombre et Georges et la dame seule, ont démontré une certaine habileté à capter lattention du lecteur. Son style est toujours très lisible, il évite lécueil, familier aux débutants, de la confusion, des métaphores compliquées, de la surenchère dans les descriptions. Dard est habile, il a comme aurait dit Grancher «pigé» la plupart des ficelles du métier, mais il nest pas encore vraiment lui-même.

Les Pèlerins de lEnfer, le roman le plus élaboré de sa «première période», met en scène, dans les années vingt, de la province à Paris, plusieurs générations de personnages impliqués dans des rapports complexes. Rapidement, des figures se dégagent de la suite de tableaux convenus. Claire Rogissard, fille de milieu modeste, «avait vécu la jeunesse qui pouvait le mieux façonner et aiguiser son intelligence, une jeunesse de douleurs, de luttes, de déceptions». Montée à Paris pour échapper à un destin sordide, elle fait la connaissance dAnge Soleil, un «pauvre hère de vingt ans aux grâces de Cupidon» vivant dans une mansarde de Montmartre. Le garçon gagne chichement sa vie en faisant de la musique.

Le destin dAnge Soleil nous intéresse, car il est celui du premier véritable héros dardien. Ayant composé une œuvre symphonique digne de ses ambitions, il se croit «un autre homme, enfanté par le travail en même temps que son œuvre». Mais, comme lindique naïvement lauteur, «dans toute légende bien construite, lombre de Satan chemine aux côtés de langélique ménestrel». Ange nétait pas celui que Claire avait cru et son beau rêve sévanouit. Elle retourne en province et y épouse le taciturne docteur Worms. Ils ont un fils, François, qui montre des dispositions pour lécriture. Le garçon nous est présenté comme un être «possédant une sorte dexpérience intuitive faisant de lui légal dun homme ayant longuement vécu».

Pour tortueuse quelle soit, lintrigue des Pèlerins de lEnfer, que Frédéric mettra un an à mener à son terme, est très révélatrice des tourments de lâme de lécrivain. En lui deux démons saffrontent, celui qui lui souffle de quitter Lyon où son talent sétiole pour partir, tel Ange Soleil, à lassaut de la capitale, et lautre qui le supplie de rester sur ses positions, de les affermir et de prospérer dans une ville où, jusque-là, tout sest plutôt bien passé.

En vérité, le secrétaire de Grancher semble avoir déjà opté pour la stabilité. Il sest en effet associé à un certain Chaverot, imprimeur de son état, qui lui a concédé la licence dune petite maison dédition à lenseigne de laquelle a paru, en 1943, Le Norvégien manchot. Et cest dans les modestes bureaux des Éditions de Savoie que Frédéric établit sa stratégie déditeur débutant. Il commence par demander un livre à Dazergues qui, jamais à court de manuscrits, lui confie celui de Feu lassassin. Il lui vient alors lidée de viser plus haut. De sa plus belle plume, il écrit à Georges Simenon pour lui demander sil naurait pas quelque «fond de tiroir» à lui fournir. Le romancier belge réside alors en Vendée, très précisément à Saint-Mesmin-le-Vieux, où il se tient prudemment en retrait des «événements». Cest dun hôtel des Sables-dOlonne, où il est en convalescence après une pleurésie, quil répond à Frédéric, le 28novembre 1944.

«Bravo pour votre activité et tous mes souhaits à la jeune maison dédition. (…) Jaurais aimé vous faire plaisir. Mes nouvelles parues dans Gringoire sont déjà vendues depuis longtemps à Gallimard. (…) Pour les romans, je suis bloqué. Je nai rien dautre de disponible, mais quand je rentrerai chez moi où sont mes archives, je fouillerai celles-ci à votre intention. Jespère que malgré tout je trouverai quelque chose.»

Confiant, Frédéric prend son mal en patience. Au reste, les idées ne lui manquent pas. Il met à profit ses relations parisiennes «repliées», quil croise fréquemment à la Maison de la Presse, pour tenter de trouver des auteurs. Cest ainsi quHenriette Chandet, journaliste à Paris-Soir» lui donne le manuscrit dun roman.

Cependant il noublie pas les Lyonnais. Il aime beaucoup lesprit frondeur de son ami et compagnon de beuverie Paul Philibert-Charrin, peintre et dessinateur. Celui-ci revient dun long séjour allemand pour les besoins du S.T.O. Il lui demande décrire le récit illustré, sur le mode satirique, de son étrange aventure quil publiera lannée suivante aux Éditions de Savoie, avec une préface de sa main. Il sest également lié avec un dessinateur humoristique, Roger Samard, dit Roger Sam, que tout le monde à Lyon appelle le Petit Sam. Roger Sam va devenir lillustrateur officiel des romans gais de Grancher. La vie, plus tard, resserrera ces liens naissants.

Lannée 1945 sannonce comme une période dactivité intense et diversifiée pour Frédéric. Il publie deux romans littéraires, dont Les Pèlerins de lEnfer, dédié à Simenon («Si je ne pensais pas à vous comme à un ami, cest au romancier Simenon que je dédierais ce livre»), mais aussi Saint-Gengoul. Ce deuxième titre aborde un nouveau secteur romanesque, quon pourrait qualifier de sentimental. Frédéric situe laction de son livre sur les bords du lac dAiguebelette, non loin de Gerbaix, le village de ses beaux-parents, un lieu qui lui est peu à peu devenu familier et auquel il sest attaché. Il y a trouvé le cadre de cette histoire assez pleurnicharde, évoquée sur un mode compassé, languissant. Latmosphère en est lourde, pareille aux images de certains films démodés dont les acteurs semblent englués dans une psychologie dun autre âge, déjà. Sa vaste érudition de lecteur de romans joue parfois des tours à Frédéric. Mais elle lui permet aussi, comme dans Saint-Gengoul, de peaufiner des techniques décriture nouvelles en saffranchissant avec désinvolture dune intrigue spectaculaire. Il se concentre sur lexploit stylistique à réaliser et y parvient aisément.

Détail intéressant: si la couverture illustrée de Saint-Gengoul, publié par les éditions Cartier dans la collection «Le roman pour tous», rappelle la présentation des livres populaires, la maquette typographique des Pèlerins, soigneusement mise au point par Frédéric, imite à la perfection la célèbre couverture blanche à liserés rouge et noir de la N.R.F. Toujours en relation avec le fantasme littéraire qui, à cette époque, ne le quitte pas un instant, il faut savoir quau tout début de lannée, il a écrit à Simenon pour lui faire part de son désir de soumettre à Gallimard létude quil vient de composer sur son œuvre. Flatté, lécrivain belge intercède en sa faveur auprès de Gaston Gallimard, le 5février:

«Frédéric Dard, de Lyon, qui va vous soumettre un ouvrage, me demande de le recommander à vous. Cest un jeune dont jai lu toutes les œuvres du début et qui a certainement du talent. Je ne connais pas ce quil vous adresse, mais je pense que cest à examiner sérieusement.»

Mais, après mûre réflexion, Frédéric, peu satisfait de ce quil a écrit et soucieux de ne pas se déconsidérer aux yeux dune maison dont il attend  en secret  beaucoup, renonce à faire lire son fameux «essai», quil détruit. En revanche, il obtient de Simenon lautorisation de faire imprimer le texte de sa conférence du Théâtre des Célestins, sous le titre «LAventure», dans les pages de la revue Les Étincelles, que publient les Éditions de Savoie.

En 1945, paraît encore La Mort des autres, un livre surprenant, même sil confirme les dons dinspiration suggérés quelques années plus tôt par les deux courts récits qui complétaient Monsieur Joos. Dans sa préface à Équipe de lombre, André Warnod ne sétait pas privé de dire que Frédéric Dard était redevable de son prix Lugdunum à ces textes…

La Mort des autres se présente comme un roman, mais il sagit en réalité dun ensemble de contes noirs, ayant la guerre pour toile de fond, et quintroduit un préambule quasi fantastique, intitulé «Rencontre au pays de la vie».

Dans le décor lugubre dune gare désaffectée qui fait songer à celle dAlban-la-Grive de sinistre mémoire pour Frédéric, le narrateur rencontre un personnage «aux mains de squelette» qui dit être la Mort et qui lui inspire les sept histoires à suivre. On assiste dabord au meurtre dun maçon dans une cave, perpétré par un jeune écrivain qui sinterroge sur la signification du mot «roman».

Puis vient lhistoire  dédiée à loncle Jean  dun pauvre diable fasciné par une putain et un unijambiste. Suit laventure dun cocu qui se venge de son rival, dans le décor de Bourgoin et une ambiance torride qui fait songer à lunivers des romans de James Cain.

Le quatrième récit, le plus subtil et le plus envoûtant, met en scène un garçon de huit ans dont la sensibilité subit les ravages de lamour impossible entre sa mère et le directeur de son pensionnat. Le cinquième texte fait référence à la guerre en évoquant la mort injuste dun jeune et candide soldat allemand.

Lavant-dernière histoire est en prise directe sur lactualité, celle de lépuration que Frédéric envisage dans son absurdité cruelle, terrifiante.

Le final, bref et un tantinet obscur, élève le débat. «Le beau Diurne était blond. (…) Alors le jeune Nocturne vint. Il était brun et son visage, quoique beau, était gris. Il dit: Diurne, ton règne sachève.» Arrive la déesse du Temps qui saccouple à Nocturne. Ils ont un fils, qui est lenfant de Diurne.

Le message de La Mort des autres, pour ambigu quil soit, tente de nous délivrer du poids du monde pour nous initier à la vision presque éthérée dune fable de notre destin fatidique. Frédéric, toutefois, semballe par moments et nous perd un peu dans les méandres dune pensée difficile. Ces contes, malgré leurs faiblesses, fascinent par la cruauté de leur propos et, surtout, des personnages dont lauteur semble véritablement partager la douleur extrême. On le sent capable à présent de livrer une œuvre forte, débarrassée des diverses influences qui encombrent son imagination.

La Mort des autres, par son titre, pourrait faire croire que Dard a cédé aux instances de son ami François Monnet en sessayant au genre policier. Mais la notion même de crime lui semble encore trop noble pour quil accepte de la mêler à une pratique décriture inférieure. Simenon a beau être lun de ses modèles, il ne se sent nullement capable de créer avec noblesse une œuvre placée sous le signe du mystère. Alors, cest au travers de deux livres mineurs que Frédéric se résout enfin à surmonter ses réticences. Tous deux seront publiés aux Éditions de Savoie.

Le Mystère du cube blanc paraît sous le pseudonyme de F.D. Ricard et met en scène un héros curieusement baptisé «M.Noname», cest-à-dire «M.Personne». Le second, La Mort silencieuse, signé Sydeney, ne révèle aucune originalité dinspiration ou de ton. Frédéric Dard entend faire œuvre de mercenaire. Il se veut surtout efficace, en parfait disciple de Max-André Dazergues dont il admire la vélocité dexécution.
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Le commissaire

Quelque temps après son installation à la Croix-Rousse, où il est dailleurs voisin de Dazergues, Frédéric fait la connaissance dun grand jeune homme blond et musclé qui fréquente comme lui la brasserie Chez Jean. Il ne connaît que son nom, Gregory Alexinsky, et son goût pour la littérature et les arts. Leurs longues conversations roulent ordinairement sur des sujets peu en rapport avec les événements. Jusquà ce que, presque fortuitement, Alexinsky demande un soir à son compagnon:

Vous habitez le quartier, nest-ce pas?

Frédéric acquiesce, évoquant le terrible bombardement qui la contraint de quitter Gerland et son immeuble dévasté. Alexinsky lui dit alors en fronçant les sourcils:

Vous savez que vous êtes en infraction… Nous allons régulariser votre situation. Venez me voir demain au commissariat!

Éberlué, Frédéric apprend ainsi que cet homme cultivé est le commissaire de quartier.

Vous prenez la police pour un ramassis de lourdauds et dimbéciles, nest-ce pas? fait lautre avec un demi-sourire. Mais, si je ne me trompe, vous êtes aussi un peu de la partie, non?

Frédéric comprend alors quAlexinsky la pris pour un milicien et se récrie avec force. Le policier le calme avec un nouveau sourire complice:

Je connais Grancher… et je sais que vous écrivez. Jai dailleurs lu certains de vos livres!

Ils seront bientôt les meilleurs amis du monde et lécrivain convie Gregory à se joindre à certaines soirées plutôt bruyantes et très arrosées, dans le petit appartement de la rue Calas. De sorte que lorsque les voisins sont incommodés, à des heures indues, par les chansons à boire et autres pitreries de la bande de joyeux lurons réunis chez les Dard, il leur est impossible daller se plaindre au commissaire de quartier!

Peu de temps avant la Libération, Alexinsky confie à Frédéric quil appartient à la Résistance et propose de lui faire rencontrer ses «amis». Le romancier, emballé, découvre alors un groupe de personnages hétéroclites, certains fort pittoresques comme Ange, un jeune Corse dont il fera le portrait dans le livre de souvenirs publié plus tard sous le titre Le Cirque Grancher.

«Il ne mappartient pas de rapporter ici ses exploits. Ange est de lautre côté de la barricade, cest un gangster sans doute  et il en éprouve du reste une certaine fierté  mais il a servi son pays, précisément dans toute la mesure de ses redoutables possibilités.»

Alexinsky persuade Ange demmener Dard avec lui au cours de ses expéditions punitives à travers un Lyon à présent livré au bon vouloir des «libérateurs» et où sexpriment cruellement ces «redoutables possibilités» quavec un mélange de candeur et de curiosité littéraire, Frédéric rêve de découvrir.

«Je fus reçu en ami par la bande. Ma qualité dhomme de lettres flattait ces guerriers de lombre. On me fit les honneurs de la bagnole, une traction emplie darmes que Banane, le chauffeur espagnol, conduisait avec une rare maestria. Il roulait à une moyenne de cent à lheure, prenait les virages sur deux roues, montait sur les trottoirs. Je croyais vivre un roman de Peter Cheyney.»

Peter Cheyney! Ce nom est, depuis peu, synonyme démotions fortes pour un grand nombre de jeunes lecteurs français que la guerre a prématurément mûris. Cet écrivain anglais lancé en 1945 par Sven Nielsen, un nouvel éditeur qui a créé à Paris les Presses de la Cité, vient de faire subir au roman policier un véritable tour décrou. Puisant dans la lecture de confrères américains  Dashiell Hammett, James Cain et autres auteurs de la revue Black Mask, tous inconnus encore de ce côté de lAtlantique  une énergie nouvelle, lingénieux Cheyney a introduit largot et lhumour à froid très efficace dans un genre très différent du bon vieux roman dénigme. Doù le parallèle que Frédéric ne peut sempêcher détablir entre cette littérature et latmosphère impitoyable qui baigne les jours sanglants de lépuration. Mais Cheyney nest alors pour lui quun romancier séduisant, pas encore une influence.

Largot des malfrats quil fréquente lintéresse, comme celui de Fernand Trignol, orfèvre en la matière, qui vient de publier Pantruche, un recueil de souvenirs truculents sur le cinéma davant-guerre. Le livre est illustré par Dubout, autre figure émergente de cette époque. Le dessin humoristique, on la dit, fascine Dard qui sy essaie parfois en amateur, encouragé par Roger Sam. Ce quil apprécie chez Dubout, cest une verve très littéraire mêlant des personnages typés, caricaturaux mais intensément «vécus», à une vision rabelaisienne du monde. Limmense dessin de foule publié par Dubout le jour de la Libération de Paris a captivé lattention de tous les Français et, singulièrement, du jeune écrivain lyonnais, enchanté par un tel anticonformisme et une telle distanciation…

Cette fin de guerre apporte aussi son lot de tourments et lhypersensible Frédéric ne reste pas indifférent aux remous déclenchés par le comportement ignoble des garçons quil côtoie quotidiennement. Sa présence à leur côté est en vérité ressentie par lui comme un défi à sa propre sensibilité et, de laccumulation dhorreurs quil découvre, va surgir la matière dun livre sans pareil.

Grancher la présenté à René Tavernier qui préside aux destinées de la revue Confluences, fondée en 1942 et que le poète Pierre Seghers a dirigée. Le père du futur cinéaste Bertrand Tavernier a lu et aimé Croquelune et Les Pèlerins de lEnfer et il a sympathisé avec leur auteur. Celui-ci lui a alors spontanément fait lire le récit quil vient décrire et, layant apprécié, Tavernier le publiera dans les premiers mois de 1946 sous la couverture prestigieuse des «Romans et essais» de Confluences.

Dans La Crève, Frédéric fait le récit pathétique des dernières heures de Ptit Louis, un jeune milicien lyonnais que lépuration va ravir à laffection de ses parents et de sa sœur.

Le livre a pour matériau de base les fameuses virées nocturnes de lauteur en compagnie de son ami corse et de ses acolytes assoiffés de sang. Ensemble, ils ont connu des heures à peine racontables dans le décor dune halle aux poissons transformée en tribunal dexception. Là, tandis que les cris des suppliciés résonnaient entre les murs de faïence éclaboussés de sang, Frédéric a vu saccomplir lirréparable sur la personne dêtres ayant choisi le mauvais camp. Il a vu sassouvir des vengeances longtemps différées et sépancher le pire de la nature humaine, au nom dune justice devenue forcément très relative. Il lui est même arrivé, en compagnie de Jacques Grancher, le fils de Marcel, de tenir la lampe éclairant laccomplissement dun règlement de comptes…

Odette sest émue de le voir sécorcher lâme à de tels spectacles, mais Frédéric, fasciné par la violence de ces heures exceptionnelles, na fait que succomber à sa curiosité décrivain. Cest pourquoi il a écrit La Crève, pour tenter de dire par des mots son émotion, pour se guérir, sans y parvenir dailleurs, de leffarant spectacle quil a vécu en le transfigurant par la fiction. Le roman quil a composé dans la fièvre sattache à peindre de la façon la plus réaliste les personnages du drame. Les parents Lhargne nont rien fait de mal et il nous les montre assistant, impuissants, à lagonie morale de Ptit Louis et dHélène  qui a couché avec lOccupant. Ce huis clos immonde revêt les apparences dune tragédie antique, même sil nest que le drame ordinaire de petites gens devenus, durant quelques heures, lhumanité tout entière dans ses faiblesses et ses contradictions amères.

Frédéric a trouvé là un sujet dexception. La Crève suscite ladmiration de la critique et linstalle comme écrivain sérieux aux yeux de ses pairs. Pourtant, ainsi que le notera quelques décennies plus tard Bertrand Poirot-Delpech, «La Crève nannonce pas la suite des œuvres de Dard. Certaines descriptions de foules ou de dégoûts intérieurs rappellent lunanimisme de Jules Romains et les gluances de Sartre.» Mais il remarque aussi que «beaucoup dimages frappantes émaillant le récit annoncent, quant à elles, le narrateur disert de lœuvre à suivre. La plupart de ces images visent à suggérer la mort de tout.» Cest, en effet, par les émanations de sa philosophie très personnelle que Dard impose sa patte. On est ici en plein désespoir, un désespoir assumé de façon presque complaisante, comme pourrait lexprimer un romancier dâge très mûr. Or, Frédéric na que vingt-cinq ans.

Le 7septembre 1946, Georges Simenon lui écrit du Canada après un long silence. Dans lintervalle, faute davoir obtenu un texte inédit de lauteur de Maigret, Frédéric sest décidé à publier la conférence de Simenon prononcée au Théâtre des Célestins, dans Les Étincelles, la revue littéraire de sa propre maison dédition. La lettre du romancier belge est dailleurs adressée à «M.Frédéric Dard, Directeur des Éditions de Savoie». Il dit se réjouir de lire La Crève prochainement, assurant Dard quil a choisi «une excellente écurie, sinon la meilleure en ce moment», en publiant chez Confluences. En réponse à une interrogation formulée par son jeune correspondant, Simenon ajoute aimablement: «Quant à votre installation à Paris, si je puis vous être utile en quoi que ce soit, ne manquez pas de me mettre à contribution. Il est vrai que je suis bien loin pour avoir du poids et que je nai jamais beaucoup fréquenté les milieux littéraires et journalistiques.»

Simenon se défile sans doute un peu, mais on le comprend. Durant la guerre, son attitude na pas plu à tout le monde. Cest dailleurs la raison pour laquelle il sest éloigné de la France. Mais Frédéric sent bien que si le rêve quil caresse devient réalité, il ne devra compter que sur lui-même.

Quelques-uns de ses collègues journalistes sont déjà «montés» à Paris, tel Jean Gorini quil a côtoyé à Dimanche et quil considère comme un ami, ou Jacques Robert  le futur auteur de Marie-Octobre  qui a quitté Le Petit Dauphinois pour monter à lassaut des rédactions parisiennes. Robert résume parfaitement langoisse du provincial: «Paris, pour Rastignac, est une terre étrangère. Sa langue même est étrangère. Il faut acquérir mille nuances nouvelles et tout oublier des vocables si tenaces reçus dans la première enfance.»

Frédéric ne connaît pas grand-chose de la capitale. Il sy est rendu récemment en compagnie de son associé Chaverot  lequel a emporté avec lui, à tout hasard, son matériel de pêche!  afin de convaincre le producteur de cinéma André Paulvé de les laisser publier un roman inspiré par le scénario des Visiteurs du soir, roman que Frédéric se propose bien sûr décrire. Paulvé a décliné la proposition, conseillant à ses interlocuteurs de sintéresser plutôt à un autre succès du moment sur les écrans, Goupil mains rouges.

Mais cest déjà un roman! sest écrié Frédéric, stupéfait par autant dinculture.

Chaverot et lui ont ensuite été reçus par lécrivain Léo Larguier dans un sombre appartement du Quartier latin et là, dans cette atmosphère infiniment plus littéraire, le jeune romancier sest senti à son aise. Il a compris que cétait là le monde pour lequel il était fait et quil lui faudrait sans doute parcourir un long chemin avant dy accéder.

Le 5novembre, nouvelle lettre de Simenon, qui vient tout juste de recevoir lexemplaire de La Crève que Frédéric lui a expédié. «Je vais le lire cette semaine, ce sera un régal pour mes soirées dans un pays où jai rarement à lire en français, régal dautant plus grand que je me réjouis de voir où vous en êtes et que, jen suis convaincu, vous avez tenu toutes vos promesses.» Frédéric na pas à attendre longtemps la réaction de son brillant aîné. Le 12, celui-ci lui écrit à nouveau, de Coral Island en Floride:

«Vous venez de me donner la joie rare des découvertes. Découverte si lon peut dire car dautres ont déjà dû vous témoigner leur admiration pour votre petit mais grand bouquin. Je lai lu avec passion. Il contient quatre ou cinq pages que je voudrais avoir écrites, ce qui ne veut pas dire que les autres ne soient pas de premier ordre. Javais confiance en vous depuis longtemps, mais je ne me doutais pas que vous iriez si vite et si haut. Au suivant, mon vieux! Maintenant vous navez plus le droit de nous faire attendre et je me réjouis que vous ayez passé le cap (que nous avons tous dû franchir) après lequel on est soulagé des besognes journalistiques. Elles ne sont pas inutiles dailleurs. Mais vous avez acquis votre personnalité, vous navez plus besoin de personne. (Puis-je ajouter timidement, mon cher Dard, parce que justement votre livre est si beau: attention aux dialogues encore un peu trop littéraires. Sil ny avait pas cela, ce serait dailleurs effrayant que vous ayez écrit ça à votre âge.) Bravo, de tout cœur. Merci de la joie que vous mavez donnée. Au travail, mon vieux.»

On imagine aisément la fierté quéprouve lélève encensé par le maître qui, au passage, na pu se retenir de lui prodiguer le conseil que la grande Colette avait, vingt ans plus tôt, adressé au petit Sim, lorsque celui-ci faisait ses «classes» dans le roman populaire.

Ces propos flatteurs ont un effet immédiat sur Frédéric: ils lui suggèrent de quitter Lyon et le confort illusoire de sa position de «jeune romancier plein de talent». Mais Odette soppose à une décision qui mettrait précisément en péril une existence paisible et tout à fait honorable. Cette jeune femme intelligente très attachée à lidée que se fait son mari dune carrière littéraire, ne manque pas dambition. Mais elle estime que le risque serait trop grand et que le vieil adage local, «Qui quitte Lyon perd la raison», pourrait bien revêtir toute sa signification…
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À la manière de…

Grancher a définitivement fermé les bureaux du Mois à Lyon et pris la décision de sinstaller, pour y vivre paisiblement, à Saint-Idesbald-sur-Mer, une petite cité balnéaire de la côte belge qui fut durant la guerre le théâtre de ses activités dagent de renseignements. Il y invite son ex-secrétaire qui ne connaît de la Belgique que Bruxelles où il a brièvement séjourné en compagnie de Chaverot, à la mauvaise saison. Frédéric découvre ainsi un pays profondément attachant. Grancher lui fait apprécier une gastronomie qui na rien à envier à celle de Lyon, puis ils participent, à Fumes, à la fameuse kermesse de juillet, qui inspirera à Frédéric, en 1948, un joli texte intitulé Kermesse flamande.

Lannée 1946 nest pas une année de grande production littéraire. Après le succès critique de La Crève, le romancier a décidé de marquer le pas. Il se consacre avec zèle aux Éditions de Savoie, publiant le premier roman de Jacques Grancher, un livre de Léo Larguier (résultat de ses tractations parisiennes), puis fait ses premiers pas comme auteur radiophonique. Le 17août, Radio-Lyon diffuse Qui perd gagne, une comédie en trois actes de Frédéric Dard dont il ne demeure plus aujourdhui aucune trace. Nous savons seulement que la pièce sera rediffusée le 24janvier de lannée suivante sur le réseau national, dans le cadre dune soirée lyonnaise assortie dun discours prononcé par le président Édouard Herriot. Léon Famoux-Reynaud, un ami de Grancher, a été à lorigine de cette collaboration. Frédéric et lui écrivent ensemble une dramatique, Les jardins romantiques de Lyon, diffusée le 8juillet 1947.

Frédéric occupe cette période de pause, mais aussi daffermissement de sa position littéraire sur le terrain local, à rédiger le livre de souvenirs qui paraît au cours du premier trimestre 1947 sous le titre Le cirque Grancher. Il est orné dune bande racoleuse: «Des anecdotes hilarantes! Lauteur de Mâchonville et sa joyeuse équipe.» En fait danecdotes hilarantes, Frédéric Dard évoque, sur un mode légèrement pompeux et avec une égale bonne humeur, ses débuts au Mois, ses rencontres, le prix Lugdunum qui lui a donné sa chance, la guerre, les écrivains repliés…

Le ton du narrateur de ce livre est tellement étranger à celui de lauteur de La Crève quon pourrait se demander sil sagit du même Frédéric Dard. Toutefois cette manière qua le jeune écrivain de faire le point sur sa vie névoque-t-elle pas, par anticipation, ces «récapitulatifs» dont le commissaire San Antonio fera souvent usage au fil du récit de ses exploits? On peut y voir sexprimer le doute envahissant subitement la conscience faussement apaisée du coureur de fond. Frédéric, à cette époque, est intimement persuadé quil na plus que quelques années à vivre et cest sa manière à lui de lavouer sans le dire. La violence de ses sentiments ne peut en aucune façon surgir de façon «célinienne», exploser au visage de ses concitoyens qui sont aussi ses lecteurs. Peut-être y a-t-il dans son attitude, sinon de la lâcheté, du moins une certaine habileté à vouloir ménager ses effets, dans lattente dautre chose…

Lancinante, la tentation parisienne ne cesse de le travailler. Ses premières expériences radiophoniques lont enthousiasmé et, avec laccord de Famoux-Reynaud, il entreprend dadapter pour les ondes La Mort des autres. La pièce est créée sur le réseau national le 14février 1947, en direct, et est couronnée par un prix. Encouragé, Frédéric décide de persévérer dans la veine dramatique, avec ou sans le support de la radio, média ô combien éphémère. Il rédige alors Nen faites pas un monde, pièce en trois actes publiée dans les pages de Lécho de Savoie, une revue à laquelle il donne des chroniques littéraires et des billets dhumeur. Dans lun de ceux-ci, il fait allusion à Famoux-Reynaud, «qui habite encore parmi nous de temps à autre et qui dun air goguenard semble nous demander: quavez-vous fait de votre ville, que faites-vous, que comptez-vous faire?» Et, comme pour se faire lui-même souffrir, il ajoute: «Désormais, Lyon a compris quil existait une vie ardente quelle ne connaîtra jamais de sa propre initiative.»

Le roman en chantier reflète aussi cet état dâme devenu presque une rengaine. Dès les premières lignes dAu massacre mondain, le héros, un jeune ténorino du nom de Ruy Carmona, confie à Bivonne, le directeur du music-hall minable où il sétiole:

«Savez-vous ce qui marriverait si je restais? (…) Jy songe constamment, jen rêve la nuit. Peu à peu, je mhabituerais à cette facilité, je réciterais avec conviction les textes idiots, je croirais en ma gloire de quartier, ce serait fini. Je vieillirais devant vos décors peints sur des rouleaux de toile et qui représentent immuablement un coin de sous-bois, un bureau dadministration, une terrasse de château ou un aéroport… Je ne peux pas. Ne men veuillez pas, mais je ne peux pas…»

Le dilemme est clair: en partant sinstaller dans la capitale, où la plupart de ses collègues lyonnais sont en train de ravir les meilleures places aux commandes dune presse réactivée par la fin de la guerre, Frédéric risque de lâcher la proie pour lombre. Le voici en vérité, pour la première fois de sa vie, face à son destin.

Dans la fiction, Ruy Carmona, embarqué dans une sombre histoire criminelle  pour navoir pas quitté à temps la ville où sa carrière piétine , prend la fuite. Les dernières pages dAu massacre mondain nous le montrent arrivant à Bruxelles, dans une atmosphère très simenonienne mais aussi très onirique, et se donnant la mort dans la cabine téléphonique dune brasserie populeuse. La scène préfigure quelques-uns des grands moments de lœuvre à venir:

«Il avait mis trente ans à atteindre cette cabine où il trouvait les limites de ses possibilités. Il avait un devoir à accomplir. Ce devoir se résumait au bref mouvement de son index. (…) Ruy sourit. Il méprisait lhumanité entière. Et puis il avait honte des hommes qui croyaient en eux, qui sentretuaient, qui saimaient…»

À présent, la complicité qui lunit à Simenon  leur correspondance en témoigne abondamment  lui apparaît comme son seul recours. Il demande à son célèbre aîné décrire la préface dAu massacre mondain au début du mois doctobre 1947, expédiant à Tucson (Arizona), où lécrivain réside à présent, le manuscrit de son livre. Quelques jours plus tard, Denise Ouimet, la secrétaire et compagne de Simenon, lui répond quils ont bien reçu la lettre mais que le manuscrit semble sêtre égaré.

Frédéric est dans langoisse. Le 20 du même mois, Simenon lui répond enfin, sexcusant de ne pas lavoir fait plus tôt («mais jétais moi-même dans un roman, mon premier roman américain qui, je le crains, aura lair dune traduction») et lui annonce quil a «dévoré» son livre. Il lui propose de rédiger sa préface sous la forme dune lettre. Puis il répond à une requête de son correspondant en lui expliquant de manière très argumentée quil ne serait pas raisonnable pour un jeune écrivain français daller sétablir au Canada. «Jespère que je ne vous décourage pas. Je vous connais, vous nêtes pas le type à vous laisser décourager!»

Ces paroles mettent un peu de baume au cœur dun Frédéric apparemment désemparé. Le texte de la préface lui sera dun réconfort encore plus grand, présentant lavantage non négligeable de rendre publique ladmiration de lauteur du Bourgmestre de Furnes pour son jeune confrère.

«Mon cher Dard,

Vous me demandez une préface pour votre roman Au massacre mondain, qui sen passerait fort bien, et ceci, si vous voulez, en tiendra lieu, car je préfère parler de vous sous une forme plus personnelle.»

Simenon évoque alors le souvenir de sa conférence aux Célestins et le «jeune homme blond, maigre et nerveux, venu pour minterviewer. Je le revois dautant mieux que cet adolescent, journaliste à lâge où dautres chahutent encore au collège, me rappelait un autre adolescent, presque pareil  sauf les cheveux plus clairs  mais aussi tendu, aussi piaffant, aussi douloureusement impatient, non seulement décrire, mais aussi de vivre. Nous en avons parlé ce soir-là, car linterview a duré une bonne partie de la nuit, dans les caboulots et les ruelles de Lyon, et a repris le lendemain jusquau départ de mon train…» (Simenon a-t-il oublié quen réalité Grancher avait, le fameux soir, soustrait lillustre Belge à ses jeunes admirateurs pour lemmener boire jusque fort tard dans les bouchons, ou préfère-t-il enjoliver sciemment lévénement?) «Je ne savais pas ce que vous écririez, mais je savais que vous écririez. Et je savais que ce ne serait ni mou, ni fade, ni léché. Jai reçu de vous, depuis, des œuvres qui mont donné la petite satisfaction  bien innocente, nest-ce pas?  de ne pas mêtre trompé. Jai reçu aussi des pages qui mont procuré des satisfactions  des joies  plus substantielles, entre autres un chapitre que je noublierai jamais, la mort dun lâche (La Crève), quelques pages dune vie, dune dureté, dune sobriété qui nappartiennent dhabitude quaux maîtres ou à ceux qui le deviendront. Je viens de recevoir et de dévorer, parmi les cactus de lArizona, ce livre que vous avez la gentillesse de me faire préfacer et qui va bientôt paraître. Je ne suis pas critique. Je crois que le romancier est par définition un mauvais critique. Dautres, demain, éplucheront votre livre. Moi, jai simplement connu le jeune homme et jai la chance, petit à petit, par ses lettres et par ses œuvres, dassister à sa transformation. Le jeune homme, mon cher Dard, a tenu ce quil promettait et je suis sûr quil continuera à tenir ce quil promet aujourdhui: une longue et dure carrière de quelquun qui na pas choisi les voies faciles mais qui tire son ivresse dune lutte de tous les jours avec la vie. Et cela se sent, je vous le jure! (…) Permettez-moi de vous confier un petit mot que je pense ne pas vous avoir encore dit, à vous à qui jai dit si librement tant de choses: lorsque, épuisé et les genoux encore tremblants, la poitrine serrée  vous connaissez ça  je termine un roman, invariablement je mécrie:

Au boulot!

Je vous dis la même chose, fraternellement:

Allons, Dard, au boulot!

… Il y a dautres et dautres romans à venir!»

Ces lignes enthousiastes ne resteront pas sans effet. Elles incitent tout dabord lauteur de La Crève à remettre ses pas dans ceux des personnages de ce livre. Pour ce faire, il séjourne quelque temps à Saint-Chef, qui sous le nom de Saint-Theudère, va servir de cadre à laction de Batailles sur la route. Cest là que, dans la fiction, Hélène  la sœur du milicien Ptit Louis dont Frédéric Dard a raconté lagonie de façon si prenante  trouve refuge en compagnie du narrateur, un jeune résistant lyonnais. Celui-ci sest épris de cette victime de lépuration quil aimerait pouvoir soustraire définitivement à lacharnement des F.F.I.

Le livre, composé sur un mode moins pathétique que La Crève, nest pas sans faire écho à Lettre à mon juge, de Simenon  paru quelques mois plus tôt , mais il est surtout très imprégné des paysages du Dauphiné chers à lauteur qui en profite pour mettre en scène quelques figures pittoresques du village, tel le médecin alcoolique de son enfance qui apparaît ainsi dans son œuvre pour la première fois  mais pas la dernière. Le ton du roman nest pas seulement moins grave que celui de La Crève, il est aussi plus familier et Frédéric se laisse aller à des réflexions cocasses («Jai suivi lallée cavalière à pas lents: mon arrivée ressemblait au début dun roman dAndré Theuriet»), ou à des analogies faciles («Jai fini par attraper sa torpeur comme on attrape un rhume de cerveau»). On le sent osciller entre la comédie de mœurs et la peinture sociale, une hésitation qui affaiblit sans doute un livre aux personnages attachants parce que marqués par une sombre fatalité.

Lautre «effet» suscité par lintérêt que lui témoigne Simenon est directement lié à la question lancinante de son installation à Paris. La recommandation si gentiment envoyée à Gaston Gallimard ne lui ayant été, par sa faute, daucune utilité, il va falloir à présent changer de tactique. Simenon vient de publier un nouveau roman, La neige était sale, que Frédéric a lu avec une émotion toute particulière. Le cadre de cette histoire très noire est une ville sans nom au cœur de laquelle Frank, le héros, est interrogé par un policier qui le traque impitoyablement. Cest un huis clos magnifique et Frédéric songe quon pourrait en tirer un excellent drame radiophonique.

Aussitôt, il écrit à Simenon pour solliciter la permission dentamer un tel travail. Le 15octobre, Simenon lui répond de Tumaccacori (Arizona) quil a déjà cédé les droits radiophoniques de La neige était sale qui doit être prochainement créée sur les ondes aux États-Unis. «Choisissez un autre roman si vous préférez. Je vous laisse carte blanche mais tenez-moi au courant. Vous savez la confiance que jai en vous.» En post-scriptum, il ajoute: «Bien entendu, La Neige reste libre pour la scène et je continue à croire que cest le plus adaptable de mes romans. Mais je ne veux pas vous forcer la main.»

Ces derniers mots ouvrent des horizons inespérés à Dard: pourquoi, en effet, ne pas écrire une vraie pièce de théâtre à partir dun texte superbe quil rêverait avoir écrit? Il se met aussitôt au travail.

Mais revenons quelques mois en arrière pour évoquer une autre facette de lambitieuse activité de Frédéric. Celui-ci, en dépit dune mélancolie chronique et des doutes qui lassaillent, a compris quil devait faire feu de tout bois. Les deux premiers romans policiers publiés aux Éditions de Savoie lui ont prouvé quil était capable décrire vite, voire très vite. Il sent que la «machine à écrire» qui sommeillait en lui vient de prendre son essor et que désormais, pour subvenir aux besoins de son foyer, il lui faudra faire fi dun certain snobisme littéraire au fond plutôt gênant.

Il entre en relation avec un nouvel éditeur lyonnais, Clément Jacquier, un homme rond et affable, bien décidé à inonder le marché de ses publications, romans bon marché et revues. Lune de celles-ci, baptisée Oh!, se présente sous la forme dun recueil mensuel dhistoires courtes, plutôt coquines. Frédéric se répand dans les pages de ces fascicules, sous son nom mais aussi sous divers pseudonymes: Frédéric Charles, F.R. Daroux, Frédard, Fred Astor, Freddy Dor, R. Fréroux… Le même Jacquier lance également une revue dont le titre  Comic Burlesc  est à lui seul tout un programme. Marcel Grancher y collabore, contribuant aux aventures «sexy» du personnage maison, la vamp Betty Rumba.

Dans le numéro de juillet de la revue, Frédéric publie un «conte à la manière de Peter Cheyney», intitulé Une aventure vénitienne de Teddy Laution et de Betty Rumba qui doit retenir notre attention. On la dit, Frédéric est un lecteur assidu des romans de Cheyney dont le succès accompagne la montée en puissance du roman dur américain, grâce notamment à la «Série Noire» créée par Marcel Duhamel chez Gallimard au sortir de la guerre. La Môme vert-de-gris, Cet homme est dangereux ou De quoi se marrer  les trois premiers Cheyney parus dans la Série Noire , truffés de situations cocasses, de violence et dargot, obéissent aux lois dun genre dont Duhamel a édicté les tables: «Limmoralité, admise en général (…) uniquement pour servir de repoussoir à la moralité conventionnelle, y est chez elle tout autant que les beaux sentiments, voire que lamoralité elle-même. Lesprit en est rarement conformiste. On y voit des policiers plus corrompus que les malfaiteurs quils poursuivent. (…) Il reste de laction, de langoisse, de la violence sous toutes ses formes et, particulièrement, les plus honnies du tabassage et du massacre. Comme dans les bons films, les états dâme se traduisent par des gestes, et les lecteurs friands de littérature introspective devront se livrer à la gymnastique inverse.»

Cette esthétique nouvelle, cautionnée aussitôt par les intellectuels parisiens de Saint-Germain-des-Prés, autrement dit les penseurs à la mode, a de quoi fasciner lauteur de La Crève qui y voit clairement une parenté avec sa propre conception du roman mais aussi  et surtout  une motivation à se lancer aussitôt dans la mêlée.

Lidée, pourtant, ne lui vient pas de satteler à sa machine et à pondre dans lurgence un manuscrit pour la Série Noire. Il est vrai que Paris lui semble tellement loin encore… Plus modestement, il va donc pasticher cet auteur dont les livres lui ont plu et se prouver  naïvement peut-être  quil est capable décrire comme Peter Cheyney. Le résultat est surprenant. Une grande aisance semble sêtre emparée de sa plume qui, sur un argument policier très banal, brode une courte nouvelle enlevée, rafraîchissante.

Le héros, Teddy Laution, parodiant Lemmy Caution, le personnage créé par Cheyney, est campé rapidement mais cest par sa voix que nous suivons le récit et cest lui qui donne à celui-ci sa légèreté. On ne sétonnera pas que Clément Jacquier, charmé par ce pastiche, ait incité Frédéric à écrire un roman sur le même ton, et dans la même veine. Lidée le séduit dautant plus quil ne répugne plus, à présent, à se lancer dans la littérature alimentaire. Un souhait que souligne prosaïquement la naissance, chez les Dard, le 18octobre 1948, dune nouvelle bouche à nourrir, baptisée Élisabeth.


13
San-Antonio

Aux premiers jours de 1949, Frédéric envoie le texte de son adaptation de La neige était sale à Simenon qui lui répond comme suit, le 19janvier:

«Mon cher Dard,

Cest une véritable aventure dont vous êtes responsable! Je métais juré de ne jamais écrire une pièce de théâtre. Lorsque jai reçu votre manuscrit, je me suis attablé à ma machine avec lidée dy apporter quelques changements et surtout de vous adresser un certain nombre de suggestions. Il y a exactement neuf jours de cela. Le prologue, surtout, déclenchait en moi quelque chose, et voilà que le premier jour, après cinq ou six heures de machine à écrire, je me trouvais avec ce prologue et le premier acte entièrement réécrits. Le second jour, jécrivais le second acte. Un jour encore pour le troisième. (…) Enfin, je me mettais à re-dicter le tout et je vous envoie par le même courrier le résultat de ce travail aussi peu prémédité que possible.»

Simenon apprend ensuite à son correspondant  quon devine un peu défait  quil vient déjà de négocier les droits de la pièce en langue anglaise avec son agent de New York et quil leur reste «à mettre tous deux la version française au point». Il propose encore de faire figurer en tête du manuscrit:

Daprès le roman de Georges Simenon Adaptation de Georges Simenon et Frédéric Dard. À lévidence, le reclus de Tumacacori (Arizona) nentend pas se laisser déborder par son jeune collaborateur. Il est vrai que cest son propre agent français qui soccupe du placement de la pièce. Il se propose également de faire parvenir aux journaux de France le communiqué suivant:

«Georges Simenon, toujours dans lArizona, vient de terminer ladaptation théâtrale de son roman La neige était sale, en deux versions. Lune est destinée à Broadway; la version française a été écrite en collaboration avec Frédéric Dard. Questionné sur les interprètes quil aimerait avoir, Simenon sest excusé de ne connaître que par les journaux les acteurs de la nouvelle génération. Il na cité que Gérard Philipe quil aimerait avoir dans le rôle de Frank.»

Frédéric sait désormais le prix à payer lorsquun auteur débutant a loutrecuidance de vouloir «adapter» lœuvre dun glorieux aîné. Mais il sait aussi que le jeu en vaut la chandelle. Simenon nest pas un homme facile, mais sa caution nest-elle pas inestimable?

La légère blessure damour-propre a laissé place en lui à un enthousiasme réel. Frédéric éprouve aussi le sentiment que Simenon, à sa façon plutôt rude, vient de lui donner le signal du départ… pour Paris. Les choses ne sont pourtant pas aussi simples. Dabord, voici que sort en librairie son roman Batailles sur la route  lun des tout derniers livres que publieront les Éditions de Savoie. La couverture de louvrage est symboliquement ornée dun dessin représentant une borne kilométrique sur laquelle on peut lire: «Paris, 410 kms».

Le changement dexistence quimplique un déménagement pour la capitale se fait jour dans toute sa démesure. À lhostilité dOdette sajoute lappréhension bien compréhensible de celui qui na jamais vécu loin des siens. Or, le cocon familial est pour Frédéric la source de toute philosophie de lexistence. Sa rébellion sest toujours exercée à lintérieur dun cadre défini où les risques étaient limités. La fin atroce du héros dans la cabine téléphonique bruxelloise du Massacre mondain, tirait son caractère tragique de linsoutenable dépaysement qui laccompagnait.

Plus concrètement, Frédéric sest engagé auprès de son nouvel éditeur lyonnais, Clément Jacquier, qui lui fait toute confiance et vient dailleurs de lui passer commande de deux romans. Le premier sera un récit de meurtre en «chambre close», ayant dailleurs Paris pour décor, et pour héros un détective chenu et drolatique, directeur dune agence de filatures baptisée «S.O.S.» qui donne son titre au livre. Quant au second de ces romans, le faux Peter Cheyney suggéré par Jacquier, il en sera question plus loin. Dard poursuit ses diverses collaborations aux revues des éditions Jacquier, Oh! et Comic Burlesc qui lui assurent des rentrées dargent régulières.

Les choses senchaînent donc presque banalement, dans le confort douillet dune vie de famille heureuse, lorsque le jeune écrivain reçoit soudain en plein cœur une véritable flèche du Parthe. Son cher mentor Marcel Grancher vient de lui adresser un exemplaire de son dernier ouvrage, un recueil de souvenirs intitulé Quartiers de Lyon. Au détour dune page, les mots se mettent à danser devant ses yeux:

«Pauvre Frédéric! Encore un qui, par fidélité à Lyon, a raté le coche. Parmi les quelques révélations qui se firent jour dans le domaine littéraire au cours des dernières années, Dard représente incontestablement lun des éléments les plus heureusement doués… Il lui eût fallu Paris, lambiance électrique des petites chapelles, où eussent fait miracle son front darchange et ses yeux denfant… Après tout, il nest jamais trop tard…»

Le choc est rude, mais salutaire. En un instant, sa décision est prise. Le hasard  ou la légende  fera bien les choses. Une petite annonce placardée à la devanture dune charcuterie propose léchange dun pavillon de la banlieue parisienne contre un appartement à Lyon. Il téléphone immédiatement aux occupants dudit pavillon, situé aux Mureaux, en Seine-et-Oise. Ceux-ci se disent intéressés par la transaction et ajoutent quétant âgés et en mauvaise santé, leur souhait le plus cher est de regagner Lyon pour y finir leurs jours. Ils proposent à Frédéric de venir sans tarder visiter la maison.

Cette brève escapade laisse un goût amer dans la bouche du très impressionnable Lyonnais, attristé par la vision des banlieues desservies, entre la gare Saint-Lazare et celle des Mureaux, par un interminable train peuplé de gens à lair maussade. La demeure est très délabrée, mais entourée dun grand jardin. Quant au couple qui lhabite, il est lui aussi en piteux état. La transaction sopère sans heurt et Frédéric rentre à Lyon où il brosse à lintention dOdette un tableau idyllique de leur future résidence «parisienne»…

Frédéric est encore à Lyon le 25février lorsque lui parvient un mot de Simenon annonçant que leur pièce est entre les mains de sa «vieille amie» Blanche Montel qui dirige à Paris une agence théâtrale réputée. Il signale à son collaborateur quil a encore effectué quelques modifications  atténuant une «scène de viol» qui lui fait craindre la censure , mais sans tenir compte des aménagements que lui a suggérés tout récemment Frédéric. «Je suis, dit-il, lent à juger.» Il conclut en remarquant quil na pas encore reçu lexemplaire de Batailles sur la route que Frédéric lui a expédié et le félicite pour le prix du Théâtre radiophonique ayant récompensé la pièce tirée de La mort des autres.

Le 27mars, une nouvelle lettre de Simenon franchit lAtlantique à destination du 4, rue Calas, mais elle est aussitôt réexpédiée au 45, avenue du Maréchal-Foch, aux Mureaux, où les Dard viennent demménager. Depuis la première visite au pavillon, lécrivain et son beau-père, François Damaisin, ont fait de leur mieux pour «retaper» le logis quOdette a pu ainsi découvrir sous un jour moins déprimant. Elle nen regarde pas moins avec appréhension la petite localité des Mureaux, située dans un méandre de la Seine. À cette époque, ce bourg hésite entre la grande banlieue impersonnelle et la province. De lautre côté du fleuve sélève à flanc de colline la ville de Meulan, plus résidentielle. Pourtant les habitations de styles divers construites le long de lavenue Foch nont rien de sordide.

La véritable angoisse, pour le couple, naît de leur hypothétique survie en milieu étranger. Frédéric tente dy remédier en se jetant sur sa machine à écrire pour fournir en temps et en heure les livres commandés par Jacquier, son unique gagne-pain. Toujours engagé dans la rédaction de son roman dénigme, il excursionne dans Paris afin de pouvoir donner un peu de vraisemblance aux allées et venues de lenquêteur de Lagence S.O.S. Puis il se lance enfin dans son roman «façon Peter Cheyney». Il doit pour cela créer un personnage quil appréhende comme la version française de Lemmy Caution. Plutôt quun privé  lui murmure son instinct de romancier , il en fera un policier officiel aux fonctions spéciales. Lidée dun commissaire de police lui vient naturellement, au souvenir de Gregory Alexinsky, le «commissaire» de la Croix-Rousse de pittoresque mémoire. Cest une version transposée de ce garçon musclé, bon vivant et séducteur quil va précipiter dans un monde de truands, de filles faciles et dentourloupes.

Dabord, il doit lui trouver un nom. Un nom qui, bien que le personnage soit français, ne sonne pas franchouillard. Un nom américain, donc. Il sempare dun Atlas, louvre à la double page des États-Unis dAmérique et, fermant les yeux, pointe un nom au hasard. Il rouvre les yeux: son doigt sest posé, au cœur de lÉtat du Texas, sur la ville de San Antonio. Cest ce quaffirme en tout cas la légende, mais ne pourrait-on pas se demander si Frédéric-Charles-Antoine Dard qui, dans le choix de ses pseudonymes, sest jusque-là souvent servi de ses propres prénoms, ny aurait pas succombé une nouvelle fois? Quimporte, une fois le nom trouvé, le personnage se met à vivre sous sa plume au fil dun épisode endiablé, intitulé Réglez-lui son compte! Il en expédie le manuscrit à Jacquier qui le lit avec intérêt mais pense que le texte est trop court pour le volume quil veut imprimer. Lécrivain se remet donc au travail et lui envoie quelque temps plus tard la suite des premiers exploits de San-Antonio, Une tonne de cadavres.

Frédéric sefforce alors de trouver ses repères dans la jungle parisienne. Lorsquil nécrit pas, il court les rédactions pour y placer des nouvelles ou des billets dhumeur. Ne serait-il pas lauteur  dissimulé sous un pseudonyme «maison»: le Coupe-papier  dune amusante chronique intitulée «De lHomère dalors au Peter Cheyney daujourdhui», publiée le 1erjuillet 1949 dans Pigalle, qui accueillera dailleurs quelques mois plus tard des textes signés Frédéric Dard ou F. Antonio. Lauteur de LIliade et celui des aventures de Lemmy Caution y sont associés dans une langue argotique très inspirée.

«Homère! Peter Cheyney! Deux caïds à gros tirages. Deux classiques. Dans mille ans, les agrégés commenteront dans les universités Vous pigez, Comment quelle est, À toi de faire, mignonne, au même titre que Y Odyssée. Cest moi qui vous ldis, mes petits potes.»

Mais cest sur sa pièce tirée de Simenon quil compte alors le plus, suivant avec anxiété les péripéties de sa mise en production. Blanche Montel, lagent théâtral, semble avoir des problèmes. Le nom de Simenon ne pourrait-il être à lorigine de ceux-ci? Le milieu littéraire fait en effet grief au romancier belge de son attitude ambiguë, voire opportuniste, pendant les années de guerre. Frédéric ne peut lignorer. Son angoisse monte dun cran. Chaque jour, se pose durement pour lui le question de la survie de sa petite famille. Leur ordinaire est souvent fait de crêpes, confectionnées à laide des œufs pondus par les poules opportunément abandonnées derrière eux par les anciens locataires de la maison des Mureaux. Mais cela ne pourra durer.

Aux premiers jours de lété, les Dard reprennent le train pour Lyon, où Frédéric assiste à la sortie de ses deux nouveaux livres: Lagence S.O.S., signé Frédéric Charles, et le roman publié sous le pseudonyme de San-Antonio et le titre très cheyneyen de Réglez-lui son compte! Pour ce qui est de ce second volume, Jacquier fait bien les choses. Les deux épisodes à présent réunis forment un texte de trois cents pages, présenté sous un cartonnage et une jaquette illustrée en couleurs imitant à la perfection les Peter Cheyney des Presses de la Cité. La page de titre évoque un générique de film:

Cl. Jacquier, éditeur
présente

la première série des révélations de
SAN ANTONIO

«Réglez-lui son compte!»

(Kill Him)

Adaptées et synchronisées par Frédéric Dard

Cette mise en scène témoigne de la volonté de lauteur dapparaître aux yeux du lecteur comme le démiurge dune œuvre fort peu masquée. Pour dire les choses plus clairement, il est permis destimer que ladaptateur de ce faux roman américain (quoique très français, de la première à la dernière ligne) entend bien cautionner une entreprise dont il aimerait tirer quelque profit. Jacquier  mais peut-être est-ce encore lauteur  signe la quatrième de couverture:

«La série douvrages que publiera San Antonio appartient à la littérature daction. Celle mise à la mode par Peter Cheyney (sic), J. Hadley Chase, James Cain, etc. Ici, lénigme le cède à la violence. Ce livre doit se lire avec un revolver à portée de la main. Il est écrit dans une langue savoureuse et pleine de fantaisie faubourienne, mais nul doute que le héros de ce roman ne soit sympathique à tous. Gouailleur, âpre, rusé, amer, tendre, violent, San Antonio écrit davantage avec ses poings quavec sa plume.»

Ce texte rappelle furieusement celui composé par Marcel Duhamel pour la publicité de la Série Noire. Il ny a là rien que de très naturel, puisque cest parmi les espoirs de cette nouvelle vague du roman policier que Frédéric Dard entend se positionner, faute davoir tenté sa chance chez Gallimard. Réglez-lui son compte! est tiré à trois mille exemplaires, ce qui est peu au regard des frais engagés par léditeur. Sa diffusion, malheureusement limitée, est en grande partie à lorigine de son échec. Il ne restera plus à Clément Jacquier quà proposer les deux mille trois cents exemplaires restants dune aventure littéraire apparemment sans lendemain à un soldeur parisien, établi rue du Caire  un certain Pinaud…

Bien peu de lecteurs pourront senorgueillir plus tard davoir, en juillet 1949, découvert les premiers exploits du commissaire San Antonio. Le personnage ne manque pourtant pas dun pouvoir de séduction que les innombrables groupies de Lemmy Caution auraient légitimement pu savourer.

«Si un jour votre grand-mère vous demande le nom du type le plus malin de la terre, dites-lui sans hésiter une paire de minutes que le gars en question sappelle San Antonio. Et vous pourrez parier une douzaine de couleuvres contre le dôme des Invalides que vous avez mis dans le mille; parce que je peux vous garantir que la chose est exacte étant donné que le garçon en question cest moi.

Ça vous surprend, hein?

Et dabord vous vous dites: Pourquoi se fait-il appeler San Antonio?

Eh bien, je vais vous répondre. Lorsquun type dans mon genre écrit ses mémoires, après avoir exercé pendant quinze ans le plus dangereux de tous les métiers, cest quil en a gros comme lHimalaya à raconter…»

Ce préambule est, pour la forme, calqué sur le modèle cheyneyen. Mais, tout aussitôt, San Antonio nous fait pénétrer dans un monde qui lui est propre. Paraît Félicie. «Félicie, pour tout vous expliquer, cest ma mère. Une bonne vieille, pas du tout le genre ruine, mais pas non plus la tête de Lady quon voit sur les bouteilles de Marie Brizard.» En quelques lignes, Frédéric prend possession dun médium qui lui va comme un gant. San Antonio, au caractère encore flou, commence à sépancher. Et cest dans lépanchement quil va nous capturer. Lécrivain Frédéric Dard, avec ses marottes et ses tics, assure brillamment la relève dun stéréotype quil entend faire complètement sien. Page 11, un San Antonio atypique nous confie: «Je ne suis pas de lAcadémie française et le bla-bla-bla psychologique nest pas mon fort.» Plus loin: «Ce moricaud a dû lire la veille un roman de Pierre Loti.» Page 72, un abîme se creuse sous les pas du lecteur de romans policiers:

«Extraordinaire, murmure-t-il, vous êtes un homme de légende. Vous feriez la fortune dun romancier populaire.

Peut-être bien que jécrirai tout ça un jour.

Je vous le conseille, et léditeur qui vous signera un contrat ne sembêtera pas.»

Loriginalité de San-Antonio, personnage et auteur confondus, se révèle ainsi dans la contradiction assumée dune fiction qui refuse de rester soumise au premier degré de lécriture. Mercenaire, Frédéric se cabre. Page 96, il soublie même: «Je commence à en avoir plein le dos de ce roman policier.» Ce petit jeu malicieux, soutenu par une sorte de rage qui se confond avec celle des protagonistes de laction, ne nuit aucunement à celle-ci. Car lauteur mène son récit à un rythme endiablé.

À lissue des deux épisodes publiés bout à bout, le lecteur peut honnêtement avouer quil en a eu pour son argent. Au reste, les rares critiques saluant la sortie de ce livre ne manqueront pas den faire état. Dans Le Canard enchaîné daté du 21septembre 1949, où le livre est ouvertement attribué à Frédéric Dard, il est dit que «comparés à ce roman, les héros de Peter Cheyney font figure de petites filles modèles. Du bagout, de la bagarre et chez lauteur une virtuosité telle quil finirait par vous rendre sympa un car de brigades centrales.» Autre commentaire flatteur, mais cette fois dans une toute nouvelle revue, Mystère Magazine, qui est lédition française du célèbre Ellery Queens Mystery Magazine américain où Simenon a lui-même publié quelques nouvelles. Un certain Igor B. Maslowski écrit dans sa chronique Le crime passe en jugement:

«Cest un pastiche fort adroit des premiers Cheyney  des bons Cheyney  aussi plaisant à lire que les originaux. Ni lauteur, ni son héros ne se prennent heureusement au sérieux et nous ne pouvons quapplaudir au dessein de M.Dard de persévérer dans cette voie.» Optimiste, Jacquier a mentionné au dos de la couverture du premier volume quelques titres à paraître: Le Nègre dans la baignoire, Du plomb dans les tripes, et Le boulevard des allongés.

Frédéric peut donc se consoler. Si le succès na pas été au rendez-vous, il nen demeure pas moins que son projet était bon. Tôt ou tard, il le pressent, il reprendra le fil des «révélations» de ce commissaire quil sent bien à sa main, flanqué dune mère en laquelle tous ses familiers ont reconnu Bonne-Maman.

De Lyon où elle se fait beaucoup de mauvais sang pour son fils en exil, Joséphine expédie chaque semaine une enveloppe dans laquelle est cousu un billet de banque. Ce viatique savérera plus dune fois salutaire. Dautant que le moral de Frédéric vient de subir un coup bas: selon des renseignements fournis par Blanche Montel, les producteurs intéressés par La neige était sale envisageraient de monter la pièce sous le seul nom de Simenon. Le 30septembre, ce dernier écrit de Tucson où sa seconde femme vient daccoucher dun nouveau-né:

«Je suis plus ennuyé que vous, croyez-le, de voir mon seul nom à laffiche et je suis tout prêt, si vous en avez le moindre désir, à leur opposer un non définitif. Est-ce que vous croyez que si jécrivais une avant-première importante sur notre collaboration, et que, dans tous les programmes, un papier parlait longuement de celle-ci, cela pourrait arranger les choses? En outre, comme la pièce paraîtra dans les Œuvres libres au moment où elle sortira, le texte sera signé Georges Simenon et Frédéric Dard. Je nai pas attendu votre autorisation pour accepter la proposition des Œuvres libres. Il y a longtemps que je me proposais de donner quelque chose à Fayard et cest une très bonne diffusion. (…) Dites-moi franchement, mon cher Dard, ce que vous pensez de tout ceci. Je ne suis pas de ces aînés qui tirent la couverture à eux.»

Gageons que le «cher Dard» nest pas dupe de lattitude assez équivoque de Simenon, depuis le début de laffaire qui les réunit. Intransigeant, souvent de mauvaise foi, le grand homme dicte sa loi et Frédéric laccepte sans rechigner. Il aurait dailleurs mauvaise grâce à ne pas se soumettre. La seule chose qui compte, pour lheure, cest de sortir du marasme financier dans lequel il patauge. Il lui vient alors lidée de demander à Simenon la «permission» de proposer à la radio une mise en ondes de La Neige, ce qui lui rapporterait des droits dauteur. Simenon accepte. Mais pour ce qui est de la création de la pièce au théâtre, rien na été conclu. On a cru un moment quelle avait été inscrite au programme des Mathurins, avec Michel Auclair dans le rôle de Frank, puis la nouvelle a été annulée. Lattente se poursuit.
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La Neige et le Fleuve

Pour Frédéric, lannée 1949 sachève dans un brouillard dincertitude aussi épais que celui qui, certains jours, monte de la Seine et stagne autour de son pavillon. Luttant courageusement contre de fréquents accès de dépression, affligé par le spectacle dune Odette également abattue et de plus en plus persuadée quils devraient rentrer à Lyon, il multiplie les collaborations aux revues de Jacquier.

Lironie de la situation veut que sa principale source de revenus, à cette époque, soit liée à lécriture mercenaire de contes drôles, de «blagues» plutôt égrillardes. Le rire et les larmes ont toujours été mêlés dans sa vie. Il va créer avec son ami lyonnais Lucien Rousset un éphémère mensuel baptisé Massacre, dont il assure la rédaction parisienne. Mais sil écrit, en serrant les dents, pour survivre et nourrir Patrice et la petite Élisabeth, il ne prend pas moins un malin plaisir à jouer avec les contraintes dune forme de fiction très particulière.

Le «nouveau Radiguet» dont parlait gentiment Grancher sest mué en polygraphe à part entière. Il nenvisage plus sa carrière que comme celle dun Protée passant le plus clair de son temps penché sur sa machine à écrire… Son activité du moment exige quil se tienne au courant de lactualité de son pays comme du monde afin de connaître ce qui amuse le public populaire. Il écoute la radio du matin au soir, dévore les journaux. Cette période de vaches maigres loriente en vérité vers une part de lui-même sinon oubliée, du moins provisoirement égarée: son enfance. Le mariage, ses ambitions littéraires, plus récemment son immersion dans lunivers parisien, lavaient peu à peu privé de ce qui avait naguère fait de lui un personnage fantasque, en vérité assez égocentrique. Le jeune homme blond ayant pris de lembonpoint et perdu presque tous ses cheveux, on avait fini par le prendre pour un autre. Il est vrai dailleurs que Frédéric Dard est, en apparence, devenu autre. Il nest plus le chéri de Bonne-Maman, ni même celui des accueillantes pensionnaires des bordels lyonnais. Le décor de sa nouvelle vie na plus rien de commun avec celui de la vie davant.

Mais voici quil renoue soudain, par lécriture, avec ce cher passé. Lhomme au front dégarni et au regard un peu triste que croisent les habitants des Mureaux, une fois installé devant sa machine à écrire, se mue en une créature que ne désavouerait pas Marcel Aymé. Pour les besoins des publications légères où règnent la cocasserie et le rire franchouillard, Frédéric invente un petit guignol sans prétention mais qui le ravit opportunément à la grisaille ambiante et aux soucis financiers. Il gagne de largent en samusant.

Il serait toutefois incongru dimaginer quil a renoncé au roman. Il y pense plus que jamais. Clément Jacquier, qui na pas cessé de croire en son talent, malgré léchec de Réglez-lui son compte, lui demande dalimenter sa collection «Le Glaive». Sous le pseudonyme de Frédéric Antony, va bientôt y paraître La police est prévenue, qui témoigne de lintérêt de son auteur pour la collection de Marcel Duhamel.

Frédéric est un lecteur assidu de la Série Noire et son nouveau livre, un roman américain ayant pour décor la ville de Reno, puise une bonne part de son vocabulaire et de son tempo dans les versions françaises acrobatiques de la déjà célèbre collection. Latmosphère glauque de La police est prévenue promène agréablement le lecteur des bas-fonds de la cité à la cuisine où MmeButler, la femme du policier, fait cuire des saucisses «hambourgeoises»!

Frédéric Dard nest pas le premier écrivain de sa génération à sêtre lancé dans limitation du roman noir américain. Avant lui, en 1946, Boris Vian a eu lidée de proposer à léditeur Jean dHalluin un récit prétendument traduit de langlais. En quinze jours, il a écrit Jirai cracher sur vos tombes, publié lannée suivante sans éveiller dailleurs le moindre intérêt. Cependant, le 28mars 1947, un certain Edmond Rouget sest suicidé après avoir assassiné sa compagne, laissant sur sa table de nuit un exemplaire du roman signé Vernon Sullivan dont il a souligné les passages les plus sadiques. Aussitôt, les lecteurs se sont arraché ce livre auréolé de scandale…

La sensibilité de Vian, par ailleurs traducteur de Peter Cheyney pour la Série Noire, nest pas si éloignée de celle de Frédéric. Mais le premier est un pur produit de lintelligentsia parisienne appartenant à la faune brillante de Saint-Germain-des-Prés, tandis que le second ne se sent guère à laise dans la capitale. Il nen connaît en vérité que les officines où il tente avec plus ou moins de succès de vendre des nouvelles «légères». Un sentiment de gêne le retient daborder de front un milieu littéraire qui limpressionne beaucoup. Cest la raison pour laquelle, sur les conseils de Jacques Grancher, il va entrer en contact avec un agent littéraire susceptible de laider dans son entreprise.

Jean Birgé, qui accepte de devenir son intermédiaire auprès des éditeurs, est un doux excentrique toujours fauché mais un négociateur habile. Il est déjà en relation avec deux jeunes auteurs dont les noms sont encore inconnus du public, Jean Bruce et Michel Audiard. Grâce à Birgé, ces impétrants ont éveillé lintérêt dune toute nouvelle maison dédition installée dans le XIVe arrondissement de Paris et que dirigent Armand de Caro et son associé Guy Krill. Sous le label des Éditions Fleuve Noir, ils ont quelques mois auparavant lancé, de manière discrète, une série baptisée «La Flamme», spécialisée dans lérotisme  un érotisme dépoque, en vérité beaucoup moins osé que le contenu de Jirai cracher sur vos tombes.

Cest sous la couverture rouge et noir de «La Flamme» que Jean Bruce vient de faire ses premières armes de romancier, après avoir été tour à tour pilote davion, trafiquant darmes, représentant en moutarde et détective privé. Il est né la même année que Frédéric Dard et semble bien décidé, lui aussi, à concurrencer Peter Cheyney. Quant à Michel Audiard, qui compte pas mal de relations dans le «milieu», il a été coureur cycliste et vendeur de journaux. Cest un authentique titi parisien désireux de sessayer au roman policier argotique.

Linitiative dArmand de Caro et de son associé est avant tout de nature commerciale, mais elle accompagne une polémique ouverte par la chambre de commerce internationale dont lhebdomadaire Opéra se fait lécho en mars 1950. «Depuis la guerre, lit-on dans un article virulent, on a vu se multiplier en France des collections de romans noirs qui se prétendent traduits de laméricain et plus rarement de langlais alors quun grand nombre de ces livres nont jamais paru quen français et que daudacieux pasticheurs se dissimulent sous létiquette de pseudo-traducteurs.»

Le «post-synchronisateur» des aventures du commissaire San-Antonio pourrait se sentir visé. Son but nest pas, comme pour Vian, de jouer de façon assez cynique avec un «matériau» anglo-saxon, mais bel et bien de le franciser. À la différence de son confrère Serge Arcouët, un Breton qui publie aux éditions du Scorpion de faux romans américains sous le nom de Terry Stewart, il entend adopter en français une démarche romanesque qui emporte ladhésion dun nombre de plus en plus grand de lecteurs. Doù son désir de sortir du piège que constitue forcément, tôt ou tard, le pastiche, pour affirmer son identité. Sa rencontre avec Jean Birgé lincite à rester vigilant sur tous les fronts, voire à observer la stratégie de ses concurrents. Jean Bruce, par exemple, semble décidé à sengager sur la voie rénovée du roman despionnage.

Avant-guerre, ce genre typiquement anglo-saxon a été exploré avec succès par Jean Bommart, lauteur des aventures du Poisson Chinois, publiées dans la collection du Masque. Mais le succès de Peter Cheyney a montré que le public ne dédaignait pas de voir un peu dhumour, et même dironie, saupoudrer les exploits dagents de renseignements américanisés. La politique des Éditions Fleuve Noir étant axée sur une production franco-française, ses poulains vont devoir se plier à cette exigence particulière. Nest-ce pas ce que Frédéric, nobéissant quà son bon plaisir, a fait en imaginant San-Antonio? Il ne sera cependant pas le premier auteur à prendre le départ sous les couleurs du Fleuve Noir.

Cest Jean Bruce qui inaugure la première collection de romans daction quArmand de Caro et Guy Krill lancent sur le marché. Le 15août 1949, «Spécial-Police» propose un titre unique, Tu parles dune ingénue, par Jean Bruce, un titre très «cheyneyen», précédant de peu le premier roman de Michel Audiard, Priez pour elles. Entretemps, Jean Birgé a négocié avec le Fleuve Noir un manuscrit de Frédéric Dard intitulé Dernière mission. Curieusement, il ne sagit ni dun pastiche, ni dun «faux roman américain», mais dune histoire despionnage bien française, qui très symboliquement pour son auteur débute à Lyon et sachève dans la banlieue ouest de Paris. Le souvenir de la guerre est omniprésent dans ce récit clair-obscur qui évoque par moments Le Troisième Homme de Carol Reed.

Le personnage principal est un espion nazi emprisonné, détenteur dune formule secrète apprise par cœur. Ce Mik Kramer, comme tous les autres personnages de lhistoire, nest pas un stéréotype. Son caractère est fouillé, ses faits et gestes décrits avec une minutie qui le rendent crédible. Lauteur de Monsieur Joos et de La mort des autres est bien celui de ce roman de genre qui nentend pas céder aux règles sommaires dune fiction de commande. Dailleurs, il ne sagit pas dune commande..

Dernière mission est vendu au Fleuve Noir au moment même  le 5novembre  où Frédéric reçoit de Lakeville (Connecticut) un mot de Simenon lui annonçant que leur pièce est en répétition au Théâtre de lŒuvre, avec Raymond Rouleau comme metteur en scène. «(Blanche Montel) mannonce une longue lettre. Je ne sais rien. Jallais justement vous écrire que je vous laissais carte blanche car elle ne sest guère montrée à la hauteur jusquici. Tenez-moi au courant puisque vous êtes sur place. En tant que collaborateur, vous avez le droit, vous aussi, de lui demander des comptes. Je vous soutiendrai toujours.»

Frédéric assiste aux répétitions de la pièce. Daniel Gélin joue le rôle de Frank. Ce jeune acteur partage alors la vie de Danièle Delorme et cohabite dans un appartement de la rue Lord-Byron avec un élève assez fantasque du cours Simon, nommé Robert Hossein. À ses côtés, Lucienne Bogaert, Noël Roquevert, Yves Brainville et un autre jeune comédien, Gérard Oury, complètent la distribution. Raymond Rouleau a récemment triomphé avec sa mise en scène dUn tramway nommé Désir, la pièce de Tennessee Williams. Ladaptation de La Neige lintéresse par son caractère cinématographique et le ton insolent des répliques. Les dialogues sont dignes de lauteur de La Crève.

Le 27novembre, La neige était sale est diffusée sur les ondes de la chaîne parisienne avec une distribution modifiée. La première a lieu le 11décembre 1950, en présence dun auditoire attentif, parmi lequel on remarque notamment Marcel Camé, qui sintéresse à la carrière de Gélin. Le lendemain, les critiques calment les angoisses de Frédéric Dard: pour la plupart, elles sont excellentes. Certes, elles le relèguent au rang de «collaborateur» de Simenon et font beaucoup de cas de la mise en scène, jugée remarquable, mais la qualité du drame, son écriture originale sont également mises en avant.

Dans Paris-Presse, Max Favalelli évoque «une aventure sordide», «une chape dangoisse». «Cest en somme lhistoire dun suicide, écrit Renée Saurel dans Combat, mais le héros ne se tue pas, il se fait exécuter et emprunte, pour parvenir à ce suicide indirect, des chemins tortueux et assez ignobles.» À la lecture de la pièce cosignée par Frédéric Dard et Simenon, on a la certitude que ce dernier na pas véritablement réécrit le texte de son «collaborateur». On baigne dans un clair-obscur qui, bien que fidèle à la trame du roman, est propre à la vision du monde du jeune romancier. Le personnage de Kromer, interprété par Gérard Oury, est celui dun lâche aux pulsions dadolescent mal-aimé qui pourrait être le frère du héros de La Crève.

Parallèlement à Dernière mission, Frédéric a écrit un roman qui met à nouveau en scène le commissaire San-Antonio… Le personnage est recentré, plus dur que lors de sa première apparition, moins goguenard. Laction de Laissez tomber la fille est située dans le Paris de lOccupation, en 1942. Lombre de Peter Cheyney séloigne dès que San-Antonio se présente au lecteur:

«Mon job a toujours été de bosser pour le gouvernement français. Je nai jamais travaillé à mon compte, ni pour le compte dune boîte autre que celle dont la devise est: Liberté, Égalité, Fraternité. Quand je me suis aperçu que la pauvre Marianne lavait dans le baigneur, jai demandé à mes chefs de me mettre en disponibilité et je me suis retiré dans ma crèche de Neuilly.»

Il est ainsi plus proche de celui qui lui a servi de modèle, ce Gregory Alexinsky comme lui Résistant et homme daction. On est frappé demblée par lironie un peu amère du personnage, son cynisme de don Juan blasé. Le caractère farfelu et bon enfant du San-Antonio première manière a laissé la place à un flic irascible et implacable, plus implacable en vérité que les espions nazis quil affronte au cours de lhistoire. Lintrigue despionnage assez simpliste  une formule secrète a été dérobée, quil lui faut soustraire à toutes les convoitises  nest pas très convaincante, mais on est emporté par le rythme furieux du récit…

Le hasard éditorial fait que les deux premiers romans «parisiens» de Frédéric Dard, chacun signé dun pseudonyme  bien que le nom de lauteur figure sur la page de titre de Laissez tomber la fille , sont imprimés conjointement le 5décembre 1950 pour le compte des Éditions Fleuve Noir. Les qualités datmosphère et de psychologie de Dernière mission passeront inaperçues de la critique. Quant au deuxième opus de la saga san-antoniesque, il ne semble pas avoir non plus impressionné un public déjà repu de romans daction en tous genres. Il est vrai que le Fleuve Noir vient tout juste de faire son entrée. Lauteur qui, pourtant, simpose dès 1951, est Jean Bruce. Il faut dire quil produit énormément, sous son seul nom, et que le personnage despion quil a créé, Hubert Bonnisseur de la Bath, dit OSS 117, surprend les lecteurs par le mélange de malice un peu loufoque et dérotisme quil incarne. Il va faire florès alors que le nom de San-Antonio ne dit toujours rien à personne…
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Carco

Depuis la fin de la guerre, lhomme occidental vit dans un monde déchu dont le Marquis de Sade et Sacher-Masoch, il y a longtemps déjà, semblent avoir fixé les règles. Le désespoir est devenu la donnée essentielle de sa culture, ce que Sartre et quelques autres singénient à montrer à lintention, notamment, des élèves des classes terminales. Quelque chose de fondamental sest détraqué  notre civilisation a heurté un iceberg. La croyance en une bonté foncière de lindividu se dissipe au vent délétère de lexistentialisme, philosophie mais aussi  et surtout  phénomène très parisien dont la presse, sous la plume de Jacques Robert et Anne-Marie Cazalis, sefforce de rendre compte sur le mode folklorique.

La neige était sale tombe à pic, et il ny a rien détonnant à ce que le Tout-Paris consacre sans hésiter le spectacle de Raymond Rouleau comme lun des meilleurs du moment. Pour Frédéric, ce succès est rédempteur. Il va pouvoir enfin sortir la tête hors de leau, financièrement mais aussi psychologiquement, et se sentir en position de lutter contre léparpillement quelque peu déprimant de son activité de polygraphe acharné. À ce moment de sa carrière, sa démarche nest peut-être cohérente que pour lui-même. Mais, avec le recul, elle surgit, dans toute sa singularité fragile mais bien réelle. La littérature française de limmédiat après-guerre nest pas indifférente à la fiction doutre-Atlantique, et singulièrement au roman daction dont les hostilités avaient interrompu la traduction depuis 1939.

Au milieu de lavalanche de textes parus depuis quelques années, Frédéric a été séduit par un roman quil considère comme une véritable perle noire: le Pas dorchidées pour Miss Blandish de James Hadley Chase, un Anglais à la plume parfaitement américanisée. Depuis quil la lu, ce texte le hante littéralement. Pour lui qui, depuis La Crève, rêve dune forme de roman-choc lui permettant dassocier son ambition littéraire à une production en série, cette découverte est essentielle. Mais, comme toujours, son rêve se heurte à la réalité: il doit écrire pour vivre et se soumettre, au moins pour le moment, à la demande éditoriale.

La Neige est une bouffée doxygène dans cette période dapnée. Le 12 de chaque mois, Frédéric, Odette et leurs enfants prennent le train pour Paris. Ils se rendent à la Société des Auteurs, rue Ballu, pour y toucher les royalties de la pièce. Ils peuvent ainsi soffrir quelques menus plaisirs qui rompent avec la monotonie Spartiate de leur vie aux Mureaux… Contrairement à la légende, le moment nest pas encore venu pour le jeune adaptateur à succès de faire une entrée fracassante dans le monde du spectacle. Il ne sest lié dune véritable amitié ni avec Raymond Rouleau, ni avec les comédiens de la troupe ayant contribué à la qualité du spectacle donné au Théâtre de lŒuvre. Cest tout juste sil a prêté attention  sinon pour lui trouver du talent et une gueule sympathique  au jeune Robert Hossein qui, lorsque Gélin est tombé malade, a remplacé celui-ci au pied levé. Leur véritable rencontre aura lieu plus tard.

Lordinaire de Frédéric est fait dassiduité au travail. Dans le petit bureau quil sest aménagé au rez-de-chaussée du pavillon de lavenue du Maréchal-Foch, il sattelle à sa machine à écrire tôt le matin, et jusque fort tard dans laprès-midi. Frédéric est matinal et cest lui qui prépare le petit déjeuner familial. Puis il emmène les enfants à lécole avant de commencer à écrire. Il tape directement ses vingt-cinq à trente feuillets quotidiens, puis se relit rapidement. De temps à autre, il déchire rageusement ce quil vient décrire et recommence. Lorsque tout va bien, un sourire angélique éclaire son visage. Lorsque les choses ne vont pas comme il veut, il lui arrive de se mettre dans une rage folle. Mais Odette et les enfants savent que Frédéric a lécriture plutôt facile, voire très facile, et que ses accès de colère ont la brièveté des orages dété…

En février 1951, il se rend à Lyon pour la première de Mort dune comédienne, une pièce en un acte quil a confiée aux Théâtriers. Il rend visite à Clément Jacquier et à sa femme qui possèdent dans les environs de la ville une belle propriété. Jacquier vient de créer une nouvelle collection, «La Loupe». Frédéric promet de lui fournir trois nouveaux romans. Il les signera de trois pseudonymes différents, Maxell Beeting pour On demande un cadavre, Verne Goody pour Vingt-huit minutes dangoisse et Cornel Milk pour Le tueur aux gants blancs.

Cette année est littérairement très chargée. Il va dabord confier à Jean Birgé un récit noir à laméricaine intitulé Du plomb pour ces demoiselles. Ce livre, le premier roman de Frédéric publié sous son nom dans la série «Spécial-Police» du Fleuve est une sorte de version noire du Meurtre de Roger Ackroyd dAgatha Christie, une histoire basée sur un mensonge étayé par le récit du personnage principal que nous suivons de bout en bout. Du plomb est certainement le roman le plus élaboré de toute cette période où Frédéric Dard cherche à se prouver, et à prouver aux éditeurs parisiens, quil est un auteur efficace.

Il ne fait que mettre en pratique, sur un mode plus dramatique, la recette qui fait mouche dans Laissez tomber la fille et quil applique aussi à ses autres petits romans noirs publiés par Jacquier: la force dun récit tient à la tension jamais relâchée dune poursuite haletante, rocambolesque mais savamment dosée dintermèdes sexuels. La formule est à présent au point, mais ni la critique, ni les lecteurs ne semblent encore sen émouvoir…

Quelques mois plus tôt, il a entamé la rédaction dune œuvre quil estime plus ambitieuse que ce quil confie dordinaire à son imprésario. Il y déploie une fantaisie dinspiration proche de celle dun de ses écrivains favoris, Marcel Aymé. Pour la première fois depuis quil a quitté Lyon, il a recours dans la fiction au décor qui lui est alors le plus familier, celui de la banlieue parisienne.

Le héros du Tueur en pantoufles est, comme le titre lindique, un personnage discret qui vit en compagnie de sa mère  Bonne-Maman  et de Zizi, son propre fils, un gamin farceur, dans un pavillon de banlieue. Jango, assassin mercenaire et débonnaire, se rend fréquemment à Paris pour y visiter une prostituée au grand cœur. Le voici dans le train de 13h20. «Cétait un très bon train, direct après Sartrouville, où lon trouvait toujours une place assise. Dautre part, à cette heure-là, les voyageurs se recrutaient uniquement dans la classe aisée; on ne risquait donc pas davoir pour vis-à-vis un gars sans retenue qui frotte complaisamment ses godillots boueux sur votre pantalon. Cétait le train des comptables, des artistes et des femmes adultères. On y entendait des conversations choisies, les messieurs y lisaient Le Figaro, les femmes y brodaient de délicats napperons (certaines feignaient de se passionner pour dénormes traductions américaines). Une très bonne ambiance, en somme, dont pouvait shonorer la S.N.C.F.»

Cest précisément dans les toilettes de ce train de banlieue que Jango fait une découverte surprenante. Il vient de trucider un colonel à la retraite et, en fixant à sa boutonnière la rosette de la Légion dhonneur de sa victime, «il aperçut dans la glace du lavabo un personnage nouveau, un peu suspect, qui le troubla beaucoup». Le ton du roman est à la fantaisie un peu loufoque, renouant avec certains essais lyonnais de Frédéric. Largument policier est mince, voire gentiment insignifiant, et fait songer à ces intrigues-prétextes dont les écrivains réputés littéraires se servent pour corser le ton de leurs études psychologiques.

Le moment est venu de nous poser une question dimportance: Frédéric Dard entend-il sérieusement faire carrière dans la littérature policière? Sa production en la matière est, certes, déjà imposante pour un auteur de trente ans, mais elle fait preuve dune diversité assez peu commune. En vérité, notre auteur œuvre dans la fiction populaire au sens large, peu enclin à sacrifier aux rites de la famille policière française telle que les collections apparues depuis la guerre nous la restituent.

Ouvrons la revue Mystère-Magazine, destinée aux amateurs éclairés du genre. On peut y voir un reflet intéressant de lactivité des auteurs alors en vogue: Pierre Véry, lauteur des enquêtes de Prosper Lepicq publiées chez Gallimard ou Stanislas-André Steeman, le père de M.Wens, personnage popularisé par le cinéma (Lassassin habite au 21), Pierre Boileau, qui vient de sassocier à Thomas Narcejac pour former un duo bientôt célèbre  Clouzot portera à lécran leur première œuvre commune, Celle qui nétait plus, sous le titre Les Diaboliques , Pierre Nord, spécialiste de lespionnage, talonné par son jeune rival Jean Bruce, et Léo Malet, passé de la poésie surréaliste au roman noir avec 120 rue de la Gare et son héros, le privé Nestor Burma. Cette année-là, lauteur du Fleuve Noir le plus remarqué par la critique est un certain Michel Marly… Le fait de jongler avec un trop grand nombre de pseudonymes pourrait être préjudiciable à Frédéric, mais celui-ci se moque en vérité dune reconnaissance quil ne guette aucunement sur la scène policière.

Son ambition est ailleurs. Même si, paradoxalement, ses velléités purement littéraires se sont un peu étiolées, son rêve ne séteint pas tout à fait et Le tueur en pantoufles en témoigne à sa manière. Hélas, le sort va sacharner. Jean Birgé a confié le manuscrit du roman à une obscure «Société dédition et de papeterie Opéra» qui fait imprimer le livre. Mais celui-ci ne sera jamais diffusé par les Messageries Hachette, pour des raisons inconnues. Le public sera pour toujours privé de cette œuvre attachante et demeurée  en raison peut-être de son fiasco éditorial  sans suite sur le plan stylistique.

Sur ces entrefaites, Frédéric accepte la proposition de Marcel Grancher décrire avec lui une pièce humoristique. Tartempion est créé le 23février 1952 à Lyon, au Théâtre Fontaine. Mais cette collaboration est peu de chose au regard dun autre projet plus personnel, infiniment plus important à ses yeux, dailleurs subordonné à des spéculations plus audacieuses. Sentant satténuer peu à peu lécho du succès de La Neige, source de revenus non négligeables mais, plus encore, ouverture sur un univers qui lattire tout particulièrement, Frédéric envisage depuis quelque temps de sintéresser à lœuvre dun écrivain dont il se sent proche depuis longtemps déjà, le fascinant Francis Carco. Adolescent, il a été secrètement charmé par le monde interlope et raffiné de lauteur de Rue Pigalle et de Jésus-la-Caille. Il aime la poésie envoûtante du parolier du Doux caboulot et décide un beau jour daller rendre visite à cet éminent juré du prix Goncourt pour lui dire son admiration et lui proposer, tout à trac, dadapter à la scène le roman de Carco le plus scandaleux: Jésus-la-Caille.

Au 18 du quai de Béthune, il est cordialement reçu par le petit homme replet au visage rond et coloré, à la lippe gourmande ornée dun éternel cigare. Au terme de cette première rencontre, Carco se dit enchanté du projet de Frédéric et lui suggère de se mettre au travail. Quelques semaines plus tard, Frédéric retourne quai de Béthune et Carco, sanglé dans une robe de chambre à brandebourgs, se saisit du manuscrit en disant: «Mon cher ami, vous devez être dans vos petits souliers, aussi vais-je lire votre texte sans tarder.» Assis à son bureau, fumant cigarette sur cigarette, le grand écrivain parcourt la pièce puis annonce au postulant dévasté par le trac: «Bravo, petit, cest du bon travail!»

La production de Jésus est en route. Frédéric songe alors à proposer le rôle principal, celui dun gigolo tragique évoluant dans le décor montmartrois cher à Carco, à Robert Hossein, dont il admira naguère la présence et le charme voyou dans La Neige. Hossein, qui effectue alors son service militaire, refuse la proposition mais se dit prêt à jouer dans une pièce originale signée Frédéric Dard. Finalement, cest le jeune premier Philippe Lemaire qui accepte le rôle-titre et sen tire plutôt bien. La pièce est dabord montée aux Célestins de Lyon  un lieu chargé de souvenirs pour Frédéric  en novembre 1952, avant dêtre jouée à Paris sur la scène du Théâtre Gramont à partir du 4mars de lannée suivante.

Entre Carco et celui qui le considère comme un maître, le courant passe. Le Pigalle de Carco nest pas précisément celui des romans noirs «à la française», il est stylisé, son argot est plus tendre, plus ambigu aussi peut-être  le personnage efféminé de Jésus en témoigne  et cest pour cette raison que Frédéric sest entiché de ce monde littéraire à lépoque où il découvrait également Céline. Il vient de sy ressourcer avec bonheur et «sa» pièce remporte un succès mérité.

Lécrivain lui envoie quelque temps plus tard un exemplaire de lédition originale de Jésus-la-Caille avec cette dédicace: «À Frédéric Dard, qui ma redonné ma chance.»

Cest précisément en compagnie de Francis Carco quil se rend, le 19mars 1952, dans les salons de lhôtel Claridge où léditeur Sven Nielsen donne un cocktail en lhonneur du «retour» en Europe de Simenon. Le Tout-Paris se presse autour de lexilé volontaire et Carco, prenant familièrement le bras du romancier belge, lui lance de sa voix gouailleuse:

Je ne te présente pas notre adaptateur commun…

Simenon décoche un regard furieux à Frédéric.

Je nai pas dadaptateur!

Le choc est terrible pour celui qui ne comprend pas. Flanqué de son ami Jean Gorini, témoin de la scène, Frédéric séloigne, les larmes aux yeux. Il passe une nuit terrible, mais décide de ne pas en rester là. Le lendemain, il retourne au Claridge et, par chance, croise Simenon dans le hall de lhôtel. Un Simenon souriant et qui paraît avoir tout oublié du pénible incident de la veille. Il entraîne Frédéric dans son puissant sillage jusquà la suite quil occupe. Là, sous le regard éperdu de son jeune confrère, il ôte ses vêtements trempés de sueur et prie sa secrétaire de le bouchonner, tout en grommelant: «Allons, mon petit Dard, quest-ce qui ne va pas? Oui, cest vrai, Rouleau et vous mavez pris un peu à la légère, mais on ne va pas en faire un drame…»

Pour Simenon qui, nu comme un ver, se jette sur Frédéric et létreint fraternellement, lincident est clos. Mais ce baiser de Judas laissera une blessure à lâme de celui qui sait désormais à quoi sen tenir sur lobjet de son admiration soudain fracassée.

Des Mureaux, le 6mai, il répond à son confrère lyonnais Dupuy, un auteur de lécurie Jacquier qui aimerait prendre du galon:

«Dès le reçu de votre lettre, jai passé un petit mot à mes amis du Fleuve Noir pour les relancer. Je my montre le moins possible car ils me tarabustent pour que je leur écrive des San-Antonio; or je nai pas le temps. Je tiens à conserver ma collaboration avec les Jacquier que jaime beaucoup et le reste de mon temps est accaparé par le théâtre qui mabsorbe de plus en plus. Vous devriez, malgré que ce ne soit guère littéraire, faire du sur commande. Cest très rentable, lespionnage entre autres. Le secret? Une intrigue aux perpétuels rebondissements. Des meurtres, de la cuisse, un style coup de poing sans longueurs ni descriptions. Cest un tour de main à prendre. Lorsquon la chopé, il ne reste plus quà pisser de la copie. Merci de ce que vous me dites de Jésus. Nous fêtons la semaine prochaine la 75e et il marche bien. Lyon nous a porté bonheur. Il va être créé en Scandinavie à la rentrée; jai vendu les droits la semaine passée.»

La désinvolture affichée du romancier «dur à cuire», pour reprendre lexpression américaine désignant les auteurs de romans noirs, ne doit pas nous faire prendre Frédéric pour le mercenaire blasé quil paraît être. Ayant subi les caprices et la morgue de lillustre devancier quil avait ingénument pris pour un grand frère, ne peut-il saccorder, face à linconnu qui le sollicite, la pose du cynique nonchalant quil nest évidemment pas?

Notre auteur reste acharné à débusquer une réussite qui tarde un peu à venir et dont il sait de moins en moins doù elle viendra. Il publie au Fleuve Noir son troisième San-Antonio en trois ans, Mes hommages à la donzelle, tout en multipliant les pseudonymes sur la couverture bariolée de «La Loupe». Faisant feu de tout bois, il suggère à Jacquier de rééditer Réglez-lui son compte! en deux volumes  Réglez-lui son compte et Une tonne de cadavres , remplaçant curieusement son nom de plume dorigine par Kill Him, le prétendu titre original annoncé en 1949. Il faut bien vivre! Et, pour ce faire, il se lance à lassaut dun nouveau versant du récit populaire: lépouvante.

Il inaugure une collection de Jacquier précisément baptisée «Épouvante» avec deux titres qui méritent notre attention. La maison de lhorreur est un récit davantage onirique que fantastique mettant en scène vin infortuné jeune Anglais aux prises avec un émule du docteur Frankenstein. Laction très cinématographique est menée à un train denfer  le rythme quont dores et déjà adopté les San-Antonio  et débouche sur une chute devenue bientôt lun des gimmicks de son œuvre de romancier. Il sacrifie encore aux ficelles du genre tel que le pratique  par exemple  Max-André Dazergues, de manière populaire et bon enfant. Lhorrible Mr. Smith, publié la même année, est une variation sur le thème de Jekyll et Hyde. Dans un Londres dopérette, un autre jeune héros, tendre et innocent, est pris par erreur pour un redoutable assassin. Le personnage de sa logeuse est intéressant:

«Il comprit que cette femme de soixante ans était amoureuse de lui, non pas amoureuse dans le sens ordinaire du terme, mais amoureuse comme seule une vieille femme exclusive peut lêtre. Il ny avait certainement rien de physique dans le sentiment quelle lui portait, mais il nen était pas moins violent pour cela.»

Comme souvent, dans ces romans écrits rapidement, les obsessions profondes du stakhanoviste de la machine à écrire viennent interférer avec son imaginaire surchauffé, lui accordant la grâce dune écriture moins innocente quelle le prétend.
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Grand-Guignol

Depuis la fin de la guerre, le répertoire très particulier du théâtre montmartrois du Grand-Guignol sessouffle inexorablement. Le minuscule mais légendaire établissement tapi au fond du coupe-gorge de limpasse Chaptal paraît exsangue. Le public bouderait-il à présent les chefs-dœuvre dinvention terrifiante du plus fameux spécialiste du genre, André de Lorde (1869-1942), auteur  entre autres  dUn crime dans une maison de fous, du Laboratoire des hallucinations, et adaptateur inspiré du Système du DrGoudron et du Pr. Plume dEdgar Poe? En vérité, la tentation de faire plus «littéraire», cest-à-dire de rompre avec une tradition faite deffets spéciaux parfois grossièrement morbides qui anticipaient astucieusement sur ceux du cinéma «gore», pourrait bien savérer fatale.

Heureusement, un nouveau directeur, Marcel Maurey, fils dun des dramaturges du Grand-Guignol, va sauver la situation en vouant le théâtre au «spectacle policier» tellement prisé par les Anglo-Saxons. Marcel Duhamel fournit une adaptation de Pas dorchidées pour Miss Blandish et on remet à laffiche un immortel succès de Broadway, La Chauve-souris de Mary Roberts Rinehart. On cherche aussi de nouveaux auteurs. À Lyon, Frédéric avait rêvé des débordements scéniques du Grand-Guignol, évoqués par des critiques blasés ou sarcastiques. Depuis son arrivée à Paris, il a souvent pris place dans la salle obscure décorée dune tapisserie à fleurs de lys et surplombée danges en stuc au profil inquiétant… Il y a vu représenter quelques-uns des classiques du genre, La dernière torture, Latroce volupté ou Le baiser de sang… Lenvie décrire pour ce théâtre de la folie et du crime la dès lors hanté.

Tout naturellement, la requête exprimée par le comédien Robert Hossein lui a suggéré, non pas de se livrer à un exercice original, mais  comme il sait le faire à présent  de satteler à ladaptation dun de ses livres. Il a choisi Du plomb pour ces demoiselles qui lui semble correspondre aux exigences nouvelles de la direction. Maurey accepte la pièce et la confie au jeune metteur en scène maison, Georges Vitaly, qui a déjà produit un drame de Ghelderode, La farce des ténébreux. Hossein raconte dans son livre de mémoires, La sentinelle aveugle, sa participation à ce spectacle:

«Le maître des lieux mavait déclaré apte à créer le rôle principal de la pièce de Frédéric Dard. Composition dramatique habile, Du plomb pour ces demoiselles comportait plusieurs niveaux de lecture. Dans la première partie de la pièce, moi, linfâme voyou, je me défendais davoir accompli les forfaits dont on maccusait. Je racontais ma propre version du crime et je clamais avec conviction mon innocence. Ensuite le policier de lenquête intervenait, démontant chacune de mes affirmations et rétablissait la logique criminelle. (…) Durant un an, ce récit original fit courir Paris. Le Tout-Paris, le Paris public et les habitués du théâtre.»

Ce succès marque le début de lamitié complice entre deux hommes aux caractères très différents mais que la passion du théâtre vient soudain dassocier pour le meilleur et pour le pire. Hossein a lâme slave et se repaît du mélodrame sentimental et fataliste que Frédéric a concocté. En outre, le jeune comédien  il na que vingt-cinq ans  puise dans leur relation placée, selon lui, sous le signe dune bonne étoile, un réconfort psychologique certain. Ainsi, dit encore Hossein:

«Nous nous retrouvions après le spectacle, Fred et moi, pour échanger des vues sur le monde et nos déchirements intimes.

(…) Dans sa maison des Mureaux, jétais reçu en frère, en fils, en parent cher. Sa table, digne de Pantagruel, était toujours garnie à léchelle de mes appétits. Son logis était préparé pour mes visites imprévues. (…) Frédéric était un hôte royal et grandiose. Après le repas, nous nous installions dans la paix de son bureau. Tous ses livres étaient là, soigneusement rangés sur les rayonnages…»

Le comédien se plonge un soir dans la lecture de La mort des autres et en ressort ébloui. Le contenu de ces nouvelles, âpre, morbide a fait naître en lui une admiration véritable pour lécrivain. Celui-ci ne lui a pas caché sa présente activité mercenaire et Hossein, dans un élan bien compréhensible, lui exprime avec force le regret quil éprouve à le voir perdre son temps à lécriture, si peu gratifiante à ses yeux, des San-Antonio.

«Il hésitait encore entre plusieurs voies littéraires, comme sil se donnait quelque chance de sauver son prochain, dentrer en communication avec lui en jouant sur tous les registres.» Ensemble, ils vont songer à poursuivre leur collaboration pour le Grand-Guignol. Ils discutent du projet dune autre pièce, La garce et lange, que Michel de Ré met en scène en décembre 1953. La pièce, inspirée par lintrigue des Pèlerins de lEnfer, donnera naissance à un court roman policier publié chez Jacquier sous le titre Quand la mort vient. À cette occasion, Francis Carco dédie à Frédéric un éloge fervent dans le programme du théâtre pour la saison 1953-1954:

«Le prestigieux adaptateur de Jésus-la-Caille compte parmi les premiers jeunes dramaturges de ce temps. Sous des dehors placides il dissimule, par courtoisie, une nature exaltée, véhémente, dont il nest pas toujours maître de contenir les impulsions. Ainsi ne vous y fiez pas car Frédéric Dard apporte la même flamme à défendre ses amis, à les louer envers et contre tous, quitte à presser ensuite si chaleureusement son interlocuteur entre ses bras que pour le mieux convaincre, il risque de létouffer. Sa puissance de travail na dégale que la vigueur de ses biceps et, quand il lui arrive dêtre au mieux de sa forme, tant pis pour son contradicteur!»

Ces quelques lignes flatteuses ont lavantage de nous montrer un Frédéric pris sur le vif dans ce que son tempérament a de déroutant et dattachant à la fois. Ce faux banlieusard à la calvitie désormais prononcée, à la fine moustache et aux complets sombres dissimulant un embonpoint naissant est infiniment plus artiste quil veut le paraître. Carco a débusqué en lui limpétueux créateur incapable de réfréner lexigence de sa nature. Lorsquil abandonne sa machine à écrire et le petit bureau encombré de livres de lavenue du Maréchal-Foch, aux Mureaux, Frédéric gagne une scène hostile où rien, pour lui, nest encore acquis et où il doit, parce quil est ambitieux, montrer les dents pour se faire respecter. Tout le dilemme de Frédéric Dard est contenu dans cette attitude quil déploie pour conjurer le singulier exil qui vient de commencer pour lui, à son insu ou non…

Lavenir  son avenir de romancier  est fragile et il le mesure sans cesse. La disparité de sa production fait de lui un inconnu. Sa réticence à légard du Fleuve Noir peut rétrospectivement étonner, mais elle nest que légitime de la part de lécrivain frustré quadmire tant Robert Hossein. Sa notoriété naissante dhomme de théâtre vient le délivrer en partie de langoisse qui monte en lui et qui, par un effet de décalage devenu bientôt lune de ses constantes, se fera jour littérairement plus tard..

Au Grand-Guignol, il a trouvé un monde à sa mesure. Mais il doit composer avec lattitude plutôt désinvolte de Hossein. Tous deux sont encore loin de former le duo inséparable immortalisé plus tard. Pour lheure, le comédien, qui tente de voler de ses propres ailes, trouve un vrai rôle dans La corde, de Patrick Hamilton  naguère portée à lécran par Hitchcock  aux côtés de Michel Auclair, tandis que Frédéric renoue avec ladaptation, se glissant dans la peau du Maupassant de Bel-Ami.

Matériellement, Frédéric sen sort plutôt bien. Les jours difficiles ne sont plus quun mauvais souvenir. À plusieurs reprises, il sest senti humilié de ne pas posséder dautomobile, comme tout le monde. Le jour où Raymond Rouleau lui a demandé, à la sortie du théâtre:

Où êtes-vous garé, mon vieux?

Il lui a fallu répondre évasivement:

Oh! Très loin…

Un ami lyonnais vivant à Paris propose de lui céder sa Dyna Panhard, payable en plusieurs fois. Frédéric saute sur loccasion. Ne possédant pas de permis de conduire, il obtient avec son toupet habituel une «autorisation provisoire» dun édile lyonnais et se rend à Lyon en compagnie du vendeur. Entre Sens et Avallon, il sinitie à la pratique du volant… Arrivé à destination, Frédéric se rend avec son père sur les lieux où un examinateur doit lui faire subir lépreuve du permis. Il est assez anxieux, eu égard à son parfait noviciat et à son bras infirme. Mais linspecteur est un homme affable, qui se dit très flatté davoir affaire à un romancier et se lance lui-même dans le récit détaillé de ses hauts faits de Résistant, persuadé que ceux-ci intéressent M.Dard. La licence est obtenue sans délai, lexaminateur insistant presque pour y ajouter celle du «permis poids lourd» que Frédéric refuse poliment, au bord du fou rire. Le retour vers Paris à bord de la Panhard seffectue en compagnie de Jeanine et de Roger Sam que la sœur de Frédéric est sur le point dépouser. En arrivant aux Mureaux, le conducteur frais émoulu, surexcité à lidée de montrer à Odette et aux enfants de quoi il est capable, néglige sa conduite et emboutit malencontreusement tout le côté droit du véhicule en passant le portail…

Mes hommages à la donzelle, paru en juillet 1952, est suivi bientôt dun quatrième San-Antonio, Du plomb dans les tripes, dans lequel sépanche la nostalgie de lauteur pour le pays de ses origines. Laction se déroule pendant la guerre, à Bourgoin-Jallieu et ses environs où le commissaire a été envoyé en mission secrète. Sa germanophobie sy exerce pleinement, sauvagement, en contrepoint de la tendresse presque poétique quil éprouve à lendroit de la population locale.

San-Antonio se prend damitié pour un petit médecin («une soixantaine dannées, un bouc gris et des yeux vagues»), personnage fantasque et porté sur la bouteille qui ressemble comme un frère au docteur de Saint-Chef qui hante encore sa mémoire, comme tant dautres acteurs de son enfance et de son adolescence. Du plomb dans les tripes, authentique récit despionnage, sapparente ainsi, de façon souterraine, à Batailles sur la route, mais témoigne aussi de la distance que prend le romancier vis-à-vis du reste de sa production. Celle-ci, les ouvrages destinés à Jacquier le montrent, louche du côté de la Série Noire.

Pourtant, lorsque son ami Jacques Grancher vient le solliciter pour sa nouvelle maison dédition, La Pensée Moderne, Frédéric imagine sans hésiter un héros, baptisé lAnge Noir, quil aurait tout aussi bien pu proposer à Marcel Duhamel. Il le présente ainsi en prologue au premier roman de la série:

«Si vous ne craignez pas le vertige et si vous aimez les spectacles impressionnants, allez donc faire un tour dans les sommiers de la Criminelle. Vous demanderez au tordu de service la permission de jeter un coup dœil sur le casier judiciaire de lAnge Noir. (…) La poésie du fait divers, je lai dans le baigneur, et la meilleure preuve cest que je vais illico lécrire, moi, le journal de mon activité. (…) Je suis capable de faire ma biographie, vous verrez, en noir et en technicolor. (…) Les personnes sensibles pourront se faire servir des vulnéraires.»

Dans Le boulevard des allongés, on pénètre aux côtés de cet ange profondément amoral et insolent dans un univers dont la violence nexcède pas celle des premiers San-Antonio mais où le point de vue  cest le truand qui parle  transforme les scènes en actes désespérés, parfois terrifiants. Parti de Chicago, lAnge Noir vivra au total quatre aventures menées tambour battant, terminant sa course folle aux dernières pages de lépisode intitulé Un Cinzano pour lAnge Noir, à Mézy, un village des bords de Seine, proche des Mureaux. Les quatre volumes aux couvertures illustrées par Jef de Wulf ne rencontrent quun succès de librairie très limité. Comme le premier San-Antonio, ils finiront par échouer dans les bacs des soldeurs.

Emporté par le tourbillon décriture quil a déclenché, Frédéric ne semble éprouver aucune difficulté à passer dun roman noir à un San-Antonio, dune suite dhistoires grivoises à un conte datmosphère pour une revue familiale. Il ne résiste pas aux clins dœil, dédiant par exemple Des clientes pour la morgue (le septième San-Antonio) «à Frédéric Dard, mon ami de toujours».

Le franc succès de sa pièce Du plomb pour ces demoiselles fait quun beau matin, le directeur du Grand-Guignol lui téléphone:

«Auriez-vous quelque chose dautre à me proposer?

Bien sûr, répond Frédéric, nullement désarçonné.

Aussitôt, il sentend improviser:

Deux types se trouvent dans une cellule, en prison… Ils se soupçonnent lun lautre: qui est le policier? Ils sévadent, se retrouvent sur une île déserte en compagnie dune femme…

Excellent! le coupe Maurey, quand pouvez-vous mapporter le manuscrit?

Hum… Je nai pas encore eu le temps de le faire dactylographier. Disons deux ou trois jours.»

En quatre jours, Frédéric écrit Les salauds vont en enfer, une pièce très noire, sartrienne, aux personnages écorchés vifs.

Le mot «salaud» y revient si fréquemment que son titre, pastichant malicieusement celui dun roman de Cesbron, simposait. La naissance de cette pièce coïncide avec le retour de Robert Hossein au Grand-Guignol.

«Obstinément  quel casse-pieds jétais!  je faisais le siège du bureau (du directeur) pour obtenir le statut de metteur en scène. Notre amitié, entre Frédéric et moi, sétait si fortement soudée quil me recommanda.»

Hossein dirige donc la production. Roger Hanin, Robert Berri et Luce Aubertin forment le trio fatal de ce sombre drame au ton nouveau que limpétueux Hossein va sefforcer de servir au moyen deffets scéniques efficaces, qui forgeront son image de marque.

Les salauds est créée le 17février 1954 et saluée aussitôt par la presse. France-Soir encense la mise en scène de «lélève de Raymond Rouleau» qui a «su ajouter la force de sa fièvre personnelle» à lexemple du maître. Mais le critique du journal favori du commissaire San-Antonio écrit aussi:

«La pièce de Frédéric Dard se situe exactement à la limite du supportable et de lodieux. À chaque fois quil risque datteindre à la parodie du grand-guignolesque, lauteur tourne le danger par une ingénieuse pirouette. La très mince intrigue nouée autour des deux détenus dune prison américaine dont lun est un espion et lautre un mouton, sans que le public puisse les caractériser jusquà la toute dernière minute, est le fil conducteur dun roman théâtral très noir. La cruauté y côtoie le sadisme et la brutalité presque excessive du langage parvient à rendre acceptable laudace très poussée de certaines situations.»

Le même jour, Paris-Presse insiste sur le fait que la pièce «respecte lesprit des traditions du Grand-Guignol tout en sinspirant dune actualité brûlante: lespionnage atomique. Voilà un bon roman policier plein des illogismes nécessaires pour que laction parvienne au dénouement prévu par son auteur. Tout y est: cris dangoisse, torture physique et morale, batailles, coups de feu, mystère, sang, volupté, mort, argot, sans oublier la vamp perfide et superbe.»

Cette appréciation pourrait sappliquer à la stratégie décriture des romans signés San-Antonio ou Frédéric Charles mais, curieusement, leur auteur ne cherche pas à tirer profit du succès des Salauds vont en enfer pour attirer vers sa production littéraire lintérêt de la critique. En revanche, il obtient de Carco lautorisation dadapter un autre de ses romans, le plus prestigieux peut-être, écrit en 1922, Lhomme traqué, enfant chéri de son auteur. Frédéric mesure-t-il alors la difficulté de faire dune œuvre stylistiquement très forte, centrée autour du thème de lassassin dévoré par le souvenir de son crime, un spectacle dialogué? Il compte sur une habile mise en scène de Robert Hossein pour moderniser le drame de Lamprieur, le boulanger criminel que jouera Robert Dalban, et lui donner une résonnance physiquement palpable. Ce défi est ingénieusement relevé grâce à la voix dun «speaker» suggérant les états dâme de Lamprieur.

«Avant laube, il montait dans sa chambre et, la fatigue de toute la nuit pesant sur lui de toute sa masse, il finissait parfois par sendormir. Mais quand il se levait, aussitôt son angoisse séveillait avec lui. Alors il se couchait sur les fagots et écoutait les bruits de la rue comme quelquun qui, ne sachant plus où il est, demande aux moindres choses de lui répondre.»

Le texte de Dard est convaincant dans sa forme, il atteint même à une qualité de style bien supérieure à celle de sa prose à cette époque. Mais le résultat de son travail dénote un flirt dangereux avec le genre cinématographique…

Lhomme traqué est créée le 20mars 1954 au Théâtre municipal de Nice, la ville où Carco a vécu adolescent. Hossein et Dard profitent de leur séjour sur la Côte pour déjeuner à Menton avec le romancier Stanislas-André Steeman, dont les livres (Lassassin habite au 21, Légitime défense) ont été portés à lécran depuis la guerre.

Depuis quelque temps, les deux complices évoquent de plus en plus souvent la possibilité de travailler ensemble pour le cinéma. Hossein fréquente assidûment réalisateurs et acteurs connus et, bien sûr, lun de ses rêves les plus chers serait de réaliser des films avec, pour scénariste attitré, son grand ami Frédéric Dard…
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San-Antonio, suite

Ni le fracas de sa machine à écrire, ni les interminables soirées passées dans la pénombre confinée du Grand-Guignol et autres salles de théâtre ne sauraient détourner Frédéric de la réalité du monde alentour. Cet homme tourmenté ne partage pas le privilège de nombre de ses confrères «hommes de lettres» déchapper à sa condition de simple citoyen pour se réfugier dans une rassurante tour divoire. La vie quotidienne aux Mureaux le ramène sans cesse à la vie concrète. Il éprouve du mal à sintégrer à la petite communauté bourgeoise qui peuple le quartier «résidentiel» où Odette et lui se sont fixés.

La nostalgie lyonnaise se fait toujours sentir, elle samplifie même par le biais dévénements précis. Au cours de lannée 1953, Jeanine a épousé Roger Sam et ils attendent leur premier enfant. Un peu plus tard, Frédéric apprend avec tristesse la mort accidentelle de Léon Charlaix, toujours cher à son cœur bien quil ne lait plus revu depuis des années. (Le pathétique boute-en-train a chu dune moto pilotée par son ami le vicomte Sosthène de Bagout!).

Il ne voit plus aussi souvent quil le voudrait ses chers parents et Bonne-Maman qui ont quitté Swiss Cottage pour habiter, dans le centre de Lyon, cours Tolstoï, dans lappartement que viennent dabandonner les propres parents dOdette. Les rares visites quil rend au petit magasin de farces et attrapes du passage de lArgue lui laissent le goût amer dune trahison…

Mais une rupture totale avec son passé nétait-elle pas nécessaire pour apaiser les regrets dune carrière littéraire prometteuse abandonnée de façon quasi suicidaire? Sil na pas éprouvé le besoin de fuir les Lyonnais de Paris  Jacques Grancher, Jean Gorini, entre autres , il sest imposé une vie nouvelle, fort différente de celle du jeune écrivain débutant et plein davenir quil croyait être jusquà ce que Marcel Grancher le «secoue» un peu durement.

Aux Mureaux, dans cette bourgade à mi-chemin de Paris et de la province, Odette et lui doivent sacquitter de leurs devoirs de voisinage. Le pharmacien, le notaire, le libraire de la petite cité sont légitimement fiers de cohabiter avec un romancier et dramaturge dont le nom et la photographie  un portrait signé «Studio Harcourt»  apparaissent de plus en plus souvent dans les journaux. La toux persistante dOdette leur a valu de faire la connaissance dun médecin, le docteur Théodore Weiss  dorigine roumaine  et de son épouse Daphné, une Anglaise. Ils sont rapidement devenus amis. Ils fréquentent bientôt un dentiste de la ville, pied-noir, dont la femme fait très bien le couscous. Mais les soirées bon enfant lui pèsent. Depuis toujours, Frédéric déteste danser. Alors, il se morfond, songe à ce quil écrira le lendemain. Autour de lui, latmosphère des Mureaux lui semble sépaissir, une sourde angoisse sempare de son âme déracinée…

Cest au cours de la fertile année 1953 que Frédéric a finalement cédé aux objurgations dArmand de Caro, désireux de le voir se consacrer de façon plus assidue à San-Antonio. Les trois premiers ont connu un tirage denviron dix mille exemplaires, comme la plupart des romans de la collection «Spécial-Police». Mais de Caro et son associé Guy Krill ont dans lidée que la série des enquêtes mouvementées du commissaire est promise à un bel avenir. Frédéric, lui, nen est toujours pas convaincu. Il accepte tout de même de forcer lallure en fournissant un San-Antonio tous les deux mois, en échange de tirages accrus. Armand de Caro est le véritable interlocuteur de Frédéric, dans le bureau de la petite maison de la rue Vercingétorix, proche de Montparnasse.

De Caro est originaire de Naples et, à trente-trois ans, il porte beau, avec ses cheveux prématurément blanchis et sa moustache à la Clark Gable. Il a été comptable avant de se lancer dans la diffusion de livres à lenseigne du «Carrousel». Cest un redoutable homme daffaires, plutôt atypique dans le milieu de lédition  quil ne fréquente pas. La littérature ne le passionne guère, aussi ne perd-il pas de temps à lire les manuscrits de ses auteurs. Il les flaire et, jusque-là, son instinct ne la pas trompé. Le seul premier accroc à la prometteuse trajectoire du Fleuve Noir est le récent départ de Jean Bruce pour les Presses de la Cité. La poule aux œufs dor sest enfuie. Nest-ce pas la raison pour laquelle de Caro sintéresse daussi près à Frédéric? Si ce dernier, à ce moment précis, sempresse dobéir à la proposition de son éditeur, cest pour une raison qui ne savoue pas publiquement mais dont il souvre dans une lettre à sa sœur datée du 28mai 1953.

«Tu le sais sans doute, jai acheté ma maison et jai tout mis dans la balance, y compris mes boutons de culotte, si bien que nous nous retrouvons chez nous mais ratissés car jai pris des à-valoir un peu partout.»

En 1954 vont donc paraître cinq San-Antonio: Passez-moi la Joconde en janvier, Sérénade pour une souris défunte en avril, Rue des Macchabées en juillet, Bas les pattes en septembre et Deuil express en novembre. Dun titre à lautre, le tirage augmente progressivement, passant de dix mille à vingt mille, puis à trente mille exemplaires. La présentation des volumes évolue sensiblement.

Depuis le tout premier San-Antonio, cest un illustrateur dorigine bordelaise, Michel Gourdon, qui a été chargé des couvertures. Sur les conseils dArmand de Caro, il sest contenté dorner le fond noir de la maquette dune pin-up à la pose lascive, de façon un peu trompeuse. Au quatrième titre, la pin-up sest retrouvée flanquée dune ambulance, puis, sur la couverture de Descendez-le à la prochaine, est apparu un poing brandissant un revolver. Peu à peu, la pin-up accrocheuse, sans bien sûr disparaître, laisse la place dans lastucieuse mise en scène graphique de Gourdon à dautres images symbolisant laction.

La physionomie du commissaire San-Antonio émerge progressivement sur les plats de couverture, timidement dabord  avec Bas les pattes , puis de façon affirmée. Le visage que Gourdon lui a choisi est latin, volontaire, plutôt combatif. Cest dire quil correspond assez au stéréotype du héros de roman daction… Mais Frédéric naimera guère se sentir dépossédé ainsi de son personnage. Comme Agatha Christie, qui avait obtenu de ne jamais voir figurer Hercule Poirot sur les jaquettes de ses livres, il aimerait laisser chacun des lecteurs imaginer son San-Antonio.

Glissons-nous sous les couvertures. Depuis sa première apparition lyonnaise, en 1949, le personnage de San-Antonio a subi de très chaotiques, voire contradictoires, métamorphoses. Lors de sa mission inaugurale, il officiait comme «commissaire aux services secrets», un titre joyeusement et inconsidérément inventé par lauteur de ses jours alors comptés. Ce séducteur de trente-huit ans évoluait à laise dans lunivers de la pègre daprès-guerre. Mais, dès son arrivée au Fleuve Noir, il remonte le temps et il soppose à de dangereux espions nazis avec une hargne et une cruauté peu commîmes. Le bel Antoine paraît alors totalement libre de ses mouvements et de ses décisions. Il en ira ainsi jusquà lissue de sa deuxième aventure destinée à la collection «Spécial-Police», Les souris ont la peau tendre, qui a pour cadre une Belgique «repérée» lors de sa visite à Grancher à la fin de la guerre.

Lentrée en scène du Vieux, le «boss» auquel le turbulent flic aura désormais des comptes à rendre, sest faite dans Mes hommages à la donzelle, marquant ainsi la fin de la période «Cheyney». Linspiration de Frédéric va devoir se couler à présent dans le moule de la sérialisation. Cependant, sa fantaisie naturelle le retient de faire de son héros légal de ceux de Jean Bruce ou de lagent secret Coplan, imaginé par un duo de romanciers belges signant du pseudonyme de Paul Kenny, lautre série sur laquelle Armand de Caro compte à présent beaucoup.

Les deux grands ressorts des San-Antonio sont encore la germanophobie tenace de leur auteur et le sadisme  souvent exercé à lencontre despionnes redoutables  qui libère le héros du stress de laction. Le premier sestompera progressivement. Le second ne fera que saffirmer dune manière de plus en plus personnalisée.

De fréquentes allusions au Grand-Guignol et à ses procédés parsèment les romans des années 1953-1954. Mais aussi, comme cétait déjà le cas dans Réglez-lui son compte, ce flic de la Mirandole dont le discours oscille de largot de Belleville  cest lui qui le dit  au langage le plus châtié, mène la vie dure aux idées reçues et à ceux qui les colportent. Seuls ont grâce à ses yeux le Vieux, à qui il voue une sorte de respect filial à peine teinté de moquerie badine, et, bien sûr, sa douce Félicie de mère. Cette dernière, telle la Bonne-Maman de Jango, le Tueur en pantoufles, assure la bonne tenue du coquet pavillon de banlieue  situé dabord à Neuilly, puis, de manière définitive, à Saint-Cloud où lintrépide commissaire, entre deux bagarres, trouve repos et tendresse.

Lombre de la grand-mère de Frédéric plane évidemment sur cette Vestale idéale, au visage et à lâme lisses, mais qui symbolise également la force tranquille de lâge vénérable. Félicie aura même à défendre larme au poing la tanière de son fils bien-aimé. Cest dire quelle incarne de façon absolue la morale familière à laquelle, en dépit de toutes ses exactions, se raccroche ce peu commun policier. Conscient dêtre affligé par son créateur dune nature incompatible avec ses variées aspirations de narrateur, San-Antonio se lâche soudain, au détour de Passez-moi la Joconde:

«Ma vraie vocation, cétait daligner des trucs de douze pieds au lieu de flanquer mon pied dans le soubassement de mes contemporains. Jaurais fait rimer des mots qui ne riment pas à grand-chose et quon aurait publiés dans des revues hermétiques comme des boîtes de sardines, jaurais eu mon triomphe, jaurais appris à mexaminer le nombril dans mon armoire à glace, jaurais calcé des baronnes. Les vieilles dames mauraient appelé maître et les jeunes gens vieux con, bref, jaurais été quelquun.»

Voilà peut-être la réponse à la question que se pose lécrivain Frédéric Dard à lheure où il se trouve embarqué à son corps défendant dans une aventure commerciale encore très incertaine.

Lennui, cest quà ce moment de sa carrière, le destin ne semble plus vouloir lui laisser le choix des armes. Au lendemain de la création de son adaptation du Bel-Ami de Maupassant, le 20janvier 1954 au Théâtre de la Renaissance, Jean-Jacques Gautier, le grand prêtre de la critique théâtre parisienne, souligne perfidement dans Le Figaro: «Je nai pas dit une pièce, car la pièce nexiste pas. Le personnage? Il paraît si falot. Lintrigue? On la cherche. Tout au plus lauteur a-t-il découpé dans le roman une succession de tableautins. Il na même pas inventé un dialogue.»

Deuxième coup de semonce, fin septembre, à la création parisienne de Lhomme traqué daprès Carco, au Théâtre des Noctambules. Toujours dans Le Figaro, la critique signée C.B. est encore plus sévère: «La peur, le remords, larrestation dun assassin doccasion, tel était le thème de langoissant roman de Carco que Frédéric Dard a stérilisé en le portant à la scène. (…) Il résulte de ce spectacle une impression de monotonie écrasante.» La lecture de ce dernier compte-rendu, surtout, particulièrement injuste et méprisant pour un dramaturge au talent déjà confirmé, atteint Frédéric de plein fouet. Cette trahison du milieu théâtral lui remet en mémoire celle de Simenon et le plonge en pleine dépression.

Robert Hossein, épargné par léreintement de Lhomme traqué, réconforte de son mieux son ami blessé. Entretemps, dautres projets ont vu le jour, notamment une courte pièce très sobrement intitulée Une victime de Grand-Guignol, représentée au mois de mars. Les deux complices ont, en quelques années, largement contribué à rendre un certain éclat au théâtre de limpasse Chaptal et son directeur accueille avec plaisir le souhait quils manifestent de monter une version modernisée de DrJekyll et MrHyde, de Stevenson.

Entre deux San-Antonio, Frédéric simmerge dans un monde délétère quil affectionne  ses romans dépouvante pour Jacquier en témoignent , bien décidé à se donner à fond dans cette forme de spectacle populaire. Il passe dinnombrables soirées au Grand-Guignol, en compagnie dun Hossein sans cesse en guerre avec le régisseur Nonon, adepte des effets sanglants mais plus réticent quant à lapparition sur scène de nymphes déshabillées. Cest au cours de ces longues séances nocturnes que Frédéric séprend dune poule (de basse-cour) réquisitionnée pour lun des spectacles du théâtre, et la ramène aux Mureaux. Le gallinacé, auquel Odette et les enfants vont eux aussi sattacher de manière déraisonnable, vivra encore une dizaine dannées en compagnie des Dard.

Le Jekyll et Hyde de Frédéric portera sa vive empreinte. Lhistoire tragique dun savant amoureux et détraqué lui plaît énormément. Moins scrupuleusement victorien que dans loriginal, Hyde parle à sa victime:

«Voilà ta chambre… Elle sent lamour et le vice bon marché. (…) Personne, ni rien, ne peut me retenir. Cest un instinct tellement profond, tellement lointain qui me pousse vers toi… Il en faut si peu pour tuer!

Mais je ne vous ai rien fait!

Jai connu un homme qui vivait enrobé dans ses scrupules… Il avait envie des catins mais il avait peur de son désir… Il avait envie de blasphémer, mais il se signait à cette pensée… Je lai tué en quelque sorte. Rien ne pouvait vraiment commencer sans sa mort!

Vous êtes un démon!

Non. Seulement un homme perdu pour les autres et pour lui-même.»

Le texte de cette pièce en trois actes malheureusement passée aux oubliettes est de la meilleure veine. Son auteur a trouvé dans la transposition dun conte cruel sublime le moyen de sépancher lui-même, douvrir les vannes à cette part ténébreuse que le dispositif décriture dans lequel il sest témérairement laissé enfermer loblige à contenir.

Ironiquement, la première critique de DrJekyll et MrHyde est signée Jean-Jacques Gautier.

«Autrefois, le Grand-Guignol était le théâtre de lépouvante. Dans cette époque-ci, où lépouvante est partout éparse dans le monde, il lui fallait, pour quelle eût encore droit de cité au théâtre, lui donner un petit côté intellectuel. Avec DrJekyll et MrHyde, voilà loccasion rêvée. Refoulement, sexualité, dépravation, sadisme, ah! ah! ah! nous retournons au Grand-Guignol sous le couvert de la psychologie.» Le propos manque de finesse,  ne faisant au reste que confirmer la réputation de Gautier, tenant dune vision rétrograde du théâtre , mais il ne nuira pas au succès du spectacle. Au cours dune interview donnée le 15décembre 1954, sur les ondes de Paris-Inter, soit dix jours seulement après la première, Hossein se dit très satisfait davoir créé une «sorte dopéra de lhorreur». Il ajoute: «Lhumanité de la pièce, Frédéric Dard sen est chargé lui-même.» Et il annonce quils nentendent pas en rester là et quils travaillent déjà à deux autres spectacles inspirés du Portrait de Dorian Gray dOscar Wilde et du Chien des Baskerville de Conan Doyle. Pièces qui ne verront jamais le jour.

Frédéric, en revanche, attaque ladaptation dun roman noir contemporain, né de la plume de son confrère James Hadley Chase, La chair de lorchidée. Le directeur de la Série Noire où a paru le livre, a donné son autorisation et permis ainsi à Dard dentrer en contact avec Chase. Son travail achevé, il le lui transmet et reçoit, le 4mars 1955, une lettre à en-tête du domicile anglais de lécrivain déjà très sollicité par le cinéma et le théâtre.

«Jai lu votre script de La chair de lorchidée avec un grand intérêt et je pense que vous avec brillamment tiré parti de son intrigue pour la scène. Vous avez bien fait dévacuer un certain nombre de personnages mineurs  ils vous auraient embarrassé et nui à la gradation dramatique dans lhorreur que vous avez su ménager. Je vous adresse toutes mes félicitations pour vous être aussi bien tiré dun travail difficile. Je ne pense pas pouvoir assister à la première de la pièce car je vais être très occupé au cours des deux mois à venir. Mais je ferai en sorte de venir assister à lune des représentations et jaurai ainsi la possibilité de vous féliciter de vive voix…»

Ainsi sera fait. La chair de lorchidée, mis en scène par Robert Hossein, est présenté au public parisien le 2avril 1955 avec, dans les rôles principaux de cette suite à Pas dorchidées pour Miss Blandish, Cécile Aubry et Pierre Vaneck. Le cocktail à base damour vache, de violence et de pessimisme est réussi. Comme promis, lécrivain anglais fait le voyage jusquà Paris. Frédéric est impressionné par le physique de gentleman et les manières policées de Chase, visiblement très flatté dêtre «joué» sur une scène française. Il est vrai que si ses romans ne rencontrent outre-Manche quun succès populaire, Hadley Chase est salué en France par une critique enthousiaste comme un disciple de Dostoïevski et de Céline!

Armand de Caro, vivement intéressé par la rencontre de ce best-seller et de son poulain, les fait poser pour les photographes puis organise un dîner chez lui. Malheureusement, Chase, qui lit parfaitement le français, ne le parle pas et Frédéric est incapable de sexprimer dans la langue de Shakespeare. Ils sympathisent tout de même par le truchement de Mrs. Chase qui parle notre langue, et décident de se revoir. Cette brève rencontre aura sur le moral de Dard un effet salutaire, estompant un peu ce sentiment quil a, depuis quelque temps, dêtre un paria de la littérature.

Il admire aussi beaucoup un nouveau venu dans la Série Noire, Albert Simonin, qui a connu un beau succès destime avec son roman Touchez pas au grisbi, paru en 1953. Simonin vient de publier Le cave se rebiffe, qui séduit lauteur des San-Antonio au point de linciter à entrer en contact avec Simonin pour lui proposer den écrire la version théâtrale. Marcel Duhamel facilite une fois encore les choses et Simonin, «avec sa frime joviale de patron de bar rusé, son gilet de laine, ses cheveux gris rejetés en arrière» (comme lécrira Frédéric Dard seize ans plus tard dans une préface à la réédition de trois romans de son auteur fétiche), laccueille chaleureusement. Ils travailleront des semaines durant à ladaptation du Cave, sous le regard attentif dHélène, lépouse de Simonin, mais laventure en reste là. Pour dobscures raisons, la pièce ne sera pas montée.

Cest peut-être de ce fiasco finalement sans grande importance que naît, entre 1955 et 1956, un quatuor romanesque bien plus riche dinventions que la saga de lAnge Noir, signé Kaput.

«Les confidences dun gangster de mes relations  dixit Frédéric lors de la réédition des quatre romans en 1971  étaient à lorigine de cette entreprise déquarrissage.» Son ambition est de faire dans la violence à létat pur en racontant sans fioritures la cavale dun petit truand, mâtiné de Jésus-la-Caille, traumatisé par son passage à la centrale de Poissy.

Kaput se présente ainsi dans les premières pages de La foire aux asticots: «Une vraie gravure de pin-up boy. Les femmes et les mignons allaient marcher à reculons en me voyant!» Il séprend de la jolie compagne de lhomme aux intentions machiavéliques qui la recueilli après son évasion. Ivre dune liberté pleine de promesses, il entame une descente aux enfers pavée de cadavres et dactes profondément choquants.

Dès le second volume, La dragée haute, le Fleuve Noir sinquiète. Frédéric comprend quil va trop loin mais, refusant dédulcorer son personnage  comme on le lui propose tartufe-ment , il conclut sa série rouge en deux épisodes, Pas tant de salades et Mise à mort. Dommage. Kaput, tant par lécriture que par la qualité des scènes, hautement inspirées, et où du reste, se fait souvent sentir linfluence du monde sans pitié de James Hadley Chase, renvoie aux préoccupations stylistiques du Dard de La Crève, voire à quelques passages particulièrement bienvenus des San-Antonio. Les derniers moments du fuyard, traqué par la police, sont empreints dune morbidité poignante rarement atteinte jusque-là dans la littérature policière made in France.


18
Cinéma

En arrivant un soir au Grand-Guignol où lon répète Les assassins de Montchat, une pièce en un acte quil vient décrire daprès un roman de Paul Gordeaux  auteur de linterminable feuilleton «Le crime ne paie pas», de France-Soir , Frédéric tombe précisément sur la dernière édition de ce quotidien. Quelle nest pas sa stupéfaction dy lire, dans «Les Potins de la Commère», un entrefilet signalant la prochaine mise en chantier, par Hossein, dun film tiré de la pièce Les salauds vont en enfer. Son sang ne fait quun tour. Il sélance vers Hossein et lui vole littéralement dans les plumes. On doit les séparer. Haletant, le ténébreux comparse de Frédéric joue la surprise. Ne lui avait-il pas dit que les droits de leur pièce avaient été négociés avec le producteur Jules Borkon? Certes. Mais il avait été entendu quils feraient le film ensemble. Sensuivent les explications fumeuses de celui qui na pas su résister à lenvie de se lancer en solitaire dans laventure de son premier film. Jules Borkon a déjà décidé de lui adjoindre Georges Lampin, un vieux routier du cinéma qui laide à résoudre les problèmes techniques. La colère de Dard sapaise, on se pardonne et tout est oublié. Peu après, informé de laffaire, Armand de Caro fait une suggestion à son auteur:

Pourquoi ne vous chargeriez-vous pas de ladaptation romanesque de votre drame? En publiant le livre à la sortie du film, un succès de librairie est plus que probable.

Marché conclu. En quelques semaines, Frédéric vient à bout de ce travail relativement aisé. Le journal LAurore sassure lexclusivité de la publication en feuilleton du roman qui, dès sa sortie, sannonce comme un succès. Quant au film, plutôt laborieux et mélodramatique, il ne sera sauvé que par linterprétation acceptable dHenri Vidal et de la toute jeune Marina Vlady, dont Hossein partage la vie.

Robert Hossein, qui nest pas plus rancunier que Frédéric, va  comme pour se racheter  servir dintermédiaire entre son ami et le monde du cinéma quil commence à pratiquer avec assiduité. Ensemble, ils rendent visite aux gros producteurs établis sur les Champs-Élysées. Hossein, avec le toupet qui le caractérise, investit leurs bureaux sans se démonter.

Ayant tourné le dos au théâtre, le romancier toujours insatisfait ne serait pas mécontent de sabreuver financièrement à la source féconde de la machine à rêves. Paris nest pas Hollywood mais comme le remarque Alain Poiré, alors jeune producteur, «les années cinquante resteront les années fortes du cinéma. La proportion des films qui marchaient très bien était importante, dautant quune habitude sétait créée: le cinéma du samedi soir.»

La production de films de série B est, en effet, plus que jamais à lordre du jour et requiert de nouveaux talents de scénaristes. La première opportunité qui se présente est une adaptation du Jésus-la-Caille que doit réaliser André Pergament. Celui-ci en concocte le scénario avec Frédéric, à qui seront confiés aussi les dialogues. Les comédiens pressentis sont Philippe Lemaire (qui a créé le rôle à la scène), Jeanne Moreau, Roger Pierre et Robert Dalban. Ce film ne laissera pas un souvenir impérissable. Mais, aussitôt le scénariste est requis pour une autre tâche, celle décrire, en collaboration avec le comédien Roger Pierre, largument dune bande comique destinée à mettre en valeur les dons cinématographiques de Fernand Raynaud, alors en pleine ascension. La bande à papa, réalisé par Guy Lefranc, a pour dialoguiste un autre auteur du Fleuve Noir, qui a dailleurs renoncé à une embryonnaire carrière littéraire pour se lancer à corps perdu dans le cinéma: Michel Audiard.

Au cours de lannée 1956, Frédéric a définitivement cessé de collaborer aux publications de Clément Jacquier, que ce soit pour la collection «La Loupe» ou pour les revues humoristiques. En ce qui concerne ces dernières, il a œuvré avec un zèle confondant. Lexercice consistant à fournir à jet continu histoires drôles, contes brefs, pastiches et autres «calembredaines» soigneusement calibrées, et ce depuis plus de cinq ans, a aiguisé chez Frédéric le sens de la trouvaille désopilante, de la chute hilarante, de lincessante bouffonnerie. Dans la vie, ce pessimiste acharné  mais heureux, comme le lui a fait remarquer Hossein  met en action un véritable folklore langagier issu de sa période lyonnaise, de Charlaix, de Grancher, mais aussi de son propre père, ce boute-en-train des fêtes de famille. Un tel bagage, songe-t-il peut-être, ne devrait pas se perdre…

Mais voici quun triste événement le ramène brutalement aux jours dautrefois. Bonne-Maman est au plus mal. Lorsque Francisque Dard téléphone a son fils pour lui demander de rentrer au plus vite à Lyon, la nouvelle ne surprend pas beaucoup le petit-fils chéri de Claudia. Celle-ci a fait à plusieurs reprises le voyage des Mureaux, en dépit de ses relations difficiles avec Odette. La dernière fois, elle sest montrée irascible envers Patrice et Élisabeth, mais, surtout, il a semblé à Frédéric quelle commençait à perdre la tête. Une photographie nous les montre tous deux, Bonne-Maman plus sèche et ratatinée que jamais et Frédéric, le teint blafard, les yeux effarés. À son arrivée à Lyon, celui-ci est déjà terrassé par le chagrin. Il sait que ce décès sera sa première mort, celle de lêtre dont il nimaginait pas, enfant, quil pût un jour en être séparé. Bonne-Maman nest plus quun corps décharné dans un lit dhôpital et son petit-fils, penché sur elle durant de longues heures, espère un miracle, une rémission. Il est allé chercher lui-même une bouteille doxygène afin de soulager la mourante.

Lorsquelle rend son dernier soupir, Frédéric tient serrés dans les siens les doigts ratatinés de Claudia et sabîme dans un désespoir qui lui semble à cet instant insurmontable. Les yeux clos, il revoit sa grand-mère sur la route qui menait au village de Four, sanglée dans son éternelle robe noire de veuve. Il redevient le petit garçon trop sensible, éperdument triste de devoir abandonner à son sort celle quautrefois il lui était insupportable de quitter, le dimanche soir, lorsquil lui fallait regagner Lyon. Bonne-Maman agitait sa main et lui, faisait de même, serrant dans sa poche le morceau de pain pris dans la huche de la maison dAillat et quil emportait avec lui comme un viatique. Chaque jour de la semaine qui suivait, il mordait religieusement dans le croûton, y trouvant la force nécessaire pour surmonter lattente de son retour auprès de cette femme quil aimait à la folie et qui le lui rendait si bien.

Bonne-Maman est morte. Avec elle, un pan énorme de sa vie sen va dans la nuit à la dérive, comme un iceberg géant de tendresse et de certitude à tout jamais anéanties.

Au cours de cette même année 1956, Armand de Caro se retrouve du jour au lendemain seul maître à bord du navire Fleuve Noir. Au début de lété, en effet, son associé Guy Krill, son épouse et leur fils ont été victimes dun terrible accident dautomobile alors quils partaient en vacances. La famille de Caro qui les accompagnait a été témoin de ce drame. Quelque temps auparavant, léditeur, apprenant la perte que venait de subir Frédéric, lui avait adressé un petit mot touchant. Le romancier, resté jusque-là très réticent à légard dArmand de Caro, lui fait part à son tour de ses sentiments attristés à la mort des Krill. À partir de ce moment, les relations entre les deux hommes vont rapidement évoluer. Les Dard sont invités à dîner à La Varenne, où vivent Armand de Caro, son épouse Paule et leur fille Françoise, mais aussi les autres membres dune vaste famille quon peut qualifier de «tribu». Les frères dArmand, sa sœur ainsi que ses beaux-frères participent tous à la bonne marche de lentreprise Fleuve Noir.

Cette maison dédition qui ne ressemble à aucune autre est dominée par la personnalité de son directeur, efficace, peu disert et bien décidé à occuper le marché français du roman populaire. Aux collections «Espionnage» et «Spécial-Police» viennent de sadjoindre trois autres séries, «LAventurier», «Anticipation» et «Angoisse». Cette dernière a été créée à linitiative de José-André Lacour, qui a signé la série western «Johnnie Soper» et vient de traduire en français plusieurs romans fantastiques américains auxquels sajouteront les œuvres originales de Kurt Steiner et de Benoît Becker, un pseudonyme que Lacour partage avec Jean-Claude Carrière et Guy Bechtel.

Mais cest le genre policier et, de plus en plus, lespionnage qui portent le Fleuve Noir vers de glorieux lendemains. Les Paul Kenny, très productifs, occupent la première place, suivis par San-Antonio et la série «Sam et Sally» de M.-G. Braun.

Frédéric publie au cours de cette année difficile mais féconde quatre San-Antonio, tirés chacun à plus de cinquante mille exemplaires, Fais gaffe à tes os, À tue et à toi, Ça tourne au vinaigre et Les doigts dans le nez. Dans le premier de ces romans, un personnage secondaire de la série  qui compte déjà dix-sept épisodes  sort soudain de lanonymat. Il sagit de linspecteur Bérurier, prénommé Alexandre-Benoît. Dans Le fil à couper le beurre (1955), San-Antonio avait prévenu ses lecteurs: «Bérurier, cest le roi du calembour.» Il avait également ironisé sur le destin de cocu du pittoresque personnage. Quelques-uns des mots desprit de Bérurier, dit le Gros, nous avaient été cités, mais cest dans les premières pages de Fais gaffe à tes os que Bérurier prend enfin sa dimension.

Bérurier: le nom ne vous est pas inconnu, cest celui du mari unijambiste de la femme de ménage des Dard, à Bourgoin. Ex-agent de la circulation, spécialiste de la filature, Bérurier nest encore, bien sûr, que lun des faire-valoir du sémillant commissaire. Un autre adjoint, Pinaud  discret hommage au soldeur de livres de la rue du Caire? , a peu à peu, lui aussi, pris du galon. Minable, toujours enrhumé, il joue le rôle ingrat de chien-pisteur. Mais tous deux, à leur manière, favorisent une évolution du personnage de San-Antonio.

Une stature plus française, délibérément gauloise, émerge en surimpression de larmure du flic de choc. Le ton de son récit se fait moins cinglant, plus familier, sans pour autant gommer une violence à présent bien ancrée dans la narration. Tout se passe en vérité comme si lauteur était enfin acquis à lidée que la saga, à présent nourrie de façon accélérée, devait saccompagner dun enrichissement, sinon de lintrigue, du moins de son habillage. Lidée ne lui viendrait pas encore den faire un «style». Le rythme rapide de son écriture, son désir forcené daller sans cesse de lavant, le lui interdisent.

Cest en créant une sorte deffervescence à lintérieur même de lunivers quil a déjà délimité  mais qui ne demande quà sélargir  que Frédéric, courageusement attelé dès le matin à la tâche, et ne se ménageant guère, jusquà lheure où il va chercher ses enfants à lécole, va de manière décisive propulser San-Antonio vers une dimension qui nest déjà plus celle du roman daction classique.

Une lecture attentive de ces romans aux titres agressifs, argotiques et cependant très personnalisés, déclinant le concept de mort sur tous les tons, du plus sinistre au plus égrillard, nous permet de repérer, ici et là, des notations dépassant de beaucoup le contexte policier de lœuvre. Ainsi, par exemple, dans Le fil à couper le beurre (1955):

«Pauvres nous! (…) Je peux vous dire quil y a des matins, je suis triste de me réveiller. Je pense à toutes ces humanités qui mattendent un peu partout. À tous ces gens soucieux et mal bâtis, à toutes ces filles qui se parfument au Cadum pour accueillir le visiteur, à tous ces jeunots qui se font des entorses en attendant de connaître la félicité, à tous ces bonshommes lourds de saloperies comme moi… Oui, des matins qui déchantent et où on a envie de balancer lhumanité entière dans les gogues, nous compris, et davoir un suprême geste pour tirer la chasse.»

Plus loin, San-Antonio se défend dêtre scatologique, mais il nen est pas à une contradiction près. Facétieux et roublard, il ne cesse de cultiver lart daffirmer une chose quil réfute ensuite avec effronterie. Toujours dans ce roman qui marque un tournant subtil dans le ton de lœuvre, San-Antonio, qui vient déchapper au supplice dune baignoire remplie de ciment à prise rapide, se lance dans une diatribe contre la vie de ce que les bavards appellent les hommes de bonne volonté.

«On les a toujours, les hommes, avec des définitions de ce genre. Pourvu quon les glorifie, ils mouillent et vont au casse-tronche en colonne par deux! Les autres, qui sont des petits marles, le savent bien. Alors vas-y lhomme de bonne volonté! Et dabord, dites-moi les mecs, la bonne volonté de quoi? La volonté du renoncement, la volonté du sacrifice. La volonté de laisser passer devant ceux qui ont des exigences et les moyens de les imposer. La volonté dêtre un clodo, un lavedu; un pauvre gnace! Je jure de rester docile toute ma vie! De me faire ratisser mon pauvre fric quand on me le réclamera sur papier technicolor. De ne pas rouscailler quand on menverra jouer à la torpille humaine contre dautres hommes de bonne volonté qui ont un autre territoire! Ça fait un moment que je les pratique, les hommes de bonne volonté. Un sacré moment, oui, que je les vois sentasser dans des autobus ou dans des wagons à bestiaux selon quils sont civils ou mirlitaires.»

Un réquisitoire dune telle violence et dun tel parti pris appelle une question: Frédéric aurait-il, par coquetterie, attendu déprouver les premiers frémissements du succès pour sépancher enfin sans pudeur? À moins que ce besoin quil éprouve à présent de fleurir sa prose de manière aussi originale et surprenante ne soit à lorigine de la montée des ventes. Quoi quil en soit, les rares commentaires dont San-Antonio est alors lobjet nincitent pas encore à parler de succès. La parution désormais régulière des ouvrages de la série, comme les efforts promotionnels consentis par Armand de Caro, sont sans doute les seules raisons de cet essor dont Frédéric Dard nest pas le seul bénéficiaire. Les romans despionnage de Paul Kenny connaissent dorénavant un sort aussi enviable que ceux de Jean Bruce à présent publiés aux Presses de la Cité dont le directeur vient dailleurs de faire un discret appel du pied au père de San-Antonio…

Sur le plan financier, lappétit de Frédéric est loin dêtre assouvi. Aussi accepte-t-il avec plaisir la proposition que lui fait Jacques Grancher dentrer en relation avec un de ses amis suisses désireux décrire un livre «en collaboration». Lhomme avec lequel Frédéric a rendez-vous dans une luxueuse auberge des environs de Pontarlier se nomme Marcel G. Prêtre. Il a des allures de hobereau, parle haut et fort et, demblée, paraît considérer le jeune auteur qui se présente à lui comme un servile nègre littéraire. Blessé dans son orgueil, Frédéric lui fait savoir quil nest le larbin de personne et menace de rentrer à Paris sur-le-champ. Prêtre alors passe du ton arrogant à celui de la plus grande camaraderie et les deux hommes, contre toute attente, vont devenir dinséparables compagnons de beuverie et plus encore. Marcel fait découvrir à Frédéric  subjugué par son aisance et sa magnifique Alfa Romeo  les bordels de Neuchâtel. Cest Prêtre qui, insidieusement, lui brosse un tableau idyllique de la Suisse, inoubliable… et qui restera dailleurs présent dans sa mémoire.

Le travail que Frédéric est invité à fournir consiste à réécrire un recueil de souvenirs de chasses en Afrique. Le romancier sappliquera de son mieux, emporté parfois par son imagination débordante et le volume, intitulé Calibre 475 Express, paraît en 1955 à la Pensée Moderne, sous le seul nom de Prêtre. Celui-ci a encore recours à lui pour un roman, La revanche des médiocres, publié par Grancher en 1957 et porté à lécran la même année, par Raymond Bailly, sous le titre Létrange M.Steve. Ladaptation et les dialogues sont signés Frédéric Dard…

Par la suite, Marcel Prêtre et sa compagne Erminia seront souvent invités aux Mureaux, en dépit du peu de sympathie que le sémillant Helvète inspire à Odette. Subjugué par le cinéma, Marcel est présenté par son ami à des producteurs et assiste à des tournages dans les studios parisiens, toujours prompt à séduire, grâce à sa prodigalité, de jeunes starlettes… Au fil des années, cette relation très particulière, dabord fondée sur la fascination de lécrivain pour un personnage pittoresque et une «grande gueule», puis ternie par la jalousie née, dans lesprit de Prêtre, de la notoriété grandissante de son «nègre», se ternira peu à peu.

Côté familial, un rituel a été instauré, celui des vacances qui ont dabord pour cadre la maison des parents dOdette, les Damaisin, dans le petit village de Gerbaix, en Savoie. Ce séjour montagnard ne ralentit nullement le rythme de travail de Frédéric. Tandis que ses enfants vont se baigner à Novalaise, dans les eaux bleues du lac dAiguebelette, il écrit sans relâche, prenant seulement le temps de faire quelques promenades à vélo  un sport quil continuera à pratiquer de temps à autre  ou de sentretenir avec son taciturne beau-père, quaux dires dOdette il parviendra à «initier» à lhumour.

Les Dard séjournent ensuite en Italie, prenant pension dans un hôtel de Cervia, une station balnéaire proche de Rimini. Au cours de lété 1956 survient un événement qui laissera un souvenir durable au jeune Patrice, alors âgé de douze ans. Par un bel après-midi, son père et lui partent au large dans une barque de location. Là, Frédéric, loin des regards gênants que les estivants porteraient immanquablement à son bras atrophié, ôte la chemise qui ne le quitte jamais et plonge avec délices dans la mer. Il exécute quelques brasses maladroites puis décide de regagner lembarcation. Patrice et lui réalisent alors que cette opération est impossible. Son infirmité et son poids, avoisinant alors les cent kilos, lempêchent de monter dans la barque. Pris de panique, Patrice lui suggère de saccrocher à larrière de celle-ci et il se met à ramer. Jamais la plage ne leur a paru aussi éloignée. Ils regagnent Cervia dans un état dépuisement total.

Patrice shabitue aux foucades de son père. Il néprouve ainsi aucune surprise  seulement une légitime fierté dadolescent  à le voir un jour lattendre à la porte de létablissement scolaire quil fréquente, au volant dune grosse voiture américaine. Pour le garçon, cest la preuve tangible que Frédéric est enfin parvenu à dompter le destin. Désormais, ses camarades et les professeurs ne se montreront plus intrigués par la profession de son père: ils sauront quil est le fils de Frédéric Dard. La notoriété paternelle lui vaudra une expérience assez rare pour un lycéen à cette époque, puisquil est convié à jouer un petit rôle aux côtés de Michel Auclair dans Lirrésistible Catherine, un film dAndré Pergament dont Frédéric a écrit les dialogues.

Ce quÉlisabeth et son frère appréhendent forcément de manière beaucoup plus confuse, cest le mal de vivre qui a commencé de ronger lauteur de leurs jours dune manière sournoise, implacable et que la pratique de lécriture ne laide quimparfaitement à juguler. La belle américaine longe parfois les allées de ce Bois de Boulogne peuplé de fantasmes que, dans la fiction, San-Antonio côtoie dune façon plus radieuse  puisquil est resté célibataire.
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Romans de la nuit

Le véritable événement littéraire de 1956, pour Frédéric, demeure la publication en rafale, dans la collection «Spécial-Police», de trois textes noirs, signés de son nom, qui emboîtent le pas à son adaptation romanesque de la pièce Les salauds vont en enfer: Délivrez-nous du mal, Les bras de la nuit et Le bourreau pleure. Le premier de ces livres, dès le début, fait irrésistiblement songer à largument des Salauds. Un homme est emprisonné, attendant son exécution. Dans la même cellule, un gangster de haut vol endure le même hallucinant suspense, guettant linstallation de léchafaud dans la cour de la prison… La ressemblance sarrête là. Le héros tourmenté du roman amorce le long flash-back de la mésaventure qui a fait de lui un assassin. Il a, un soir, compris que sa femme le trompait et, peu à peu, construit le mécanisme de sa vengeance.

«Je venais dentrer dans le formidable troupeau des maris trompés, jen ressentais une amertume si totale que sur linstant jai eu lidée de me supprimer. (…) Pourtant lidée de la vengeance me fortifiait et me donnait lappétit de la vie.»

Délivrez-nous du mal est un roman haletant, en forme de confession où le pathétique et lodieux se conjuguent de façon exhibitionniste. Pour la première fois, le romancier traite dun sujet passionnel sous une forme qui est celle du «suspense psychologique» déjà brillamment illustré, aux États-Unis, par des auteurs comme William Irish  Jai épousé une ombre  ou la très intrigante Patricia Highsmith dont Hitchcock a porté à lécran Linconnu du Nord-Express. En France, les deux compères Boileau et Narcejac ont déjà négocié la première place au hit-parade du genre, avec des romans où les victimes font lobjet dune étude psychologique raffinée. Mais sil a certainement lu les œuvres de ses deux confrères, Frédéric leur préfère encore lunivers de Hadley Chase, ce que prouve une fois encore Les bras de la nuit, une histoire américaine dans laquelle un flic romantique tombe amoureux de lépouse dun mystérieux homme daffaires sur lequel il enquête. Notons en passant que ni Chase, ni Dard nont encore jamais mis les pieds aux États-Unis.

Cest avec Le bourreau pleure, dont largument lui a été suggéré par une confidence de son ami le docteur Weiss, que Frédéric saccomplit enfin dans ce genre difficile du roman datmosphère, une atmosphère chez lui particulièrement lourde et prenante. Un Français solitaire en vacances sur la Costa Brava  récemment visitée par la famille Dard  renverse une jeune femme frappée damnésie. Le héros tombe aussitôt amoureux de cette ravissante et pathétique créature dont il va tenter de reconstituer le passé. Son enquête le ramène à Saint-Germain-en-Laye où il apprend que Marianne, avant sa fugue en Espagne, a commis un crime atroce… Un subtil crescendo dans lhorreur fait dun sujet de fait divers  dailleurs authentique  le conte le plus cruel jamais composé jusquici par Frédéric Dard. La critique remarque ce livre auquel sera décerné quelques mois plus tard le Grand Prix de littérature policière 1957, une récompense quil partage avec Patricia Highsmith pour Monsieur Ripley.

La cérémonie dattribution du prix, que préside Maurice-Bernard Endrèbe, a lieu au restaurant Salin, rue Marbeuf, où le jury sest entouré de deux jeunes comédiennes ayant joué dans Les louves, le film tiré du roman de Boileau-Narcejac, Jeanne Moreau et Micheline Presle. Dans Mystère-Magazine, Maurice Renault écrit: «Nous pensons que Frédéric Dard ne nous en voudra pas de révéler, en cette occasion, quil est en particulier lauteur de la fameuse série où apparaît le trépidant commissaire San-Antonio.»

Dans ce même numéro de la revue où Dard, contrairement à la quasi-totalité des auteurs policiers français, na jamais publié de nouvelles, paraît une notice signée «Éditions Fleuve Noir» qui nest rien dautre que le curriculum vitae de lauteur primé. On y apprend que «le livre tiré des Salauds vont en enfer fut traduit en japonais, en italien, en allemand, en portugais, en espagnol et connaît un tirage astronomique». Mais aussi que les sujets de ses trois derniers romans noirs «ont été achetés par le cinéma et sont en cours de réalisation. Car, depuis deux ans, Frédéric Dard travaille aussi pour le cinéma et il est en passe de devenir lun des meilleurs auteurs de films.»

On la bien compris, à linstar de ses rivaux et néanmoins amis Boileau-Narcejac, Dard est parti à lassaut du box-office et ce nest pas un hasard si Le bourreau pleure est dédié à François Chavane, lassocié du producteur Alain Poiré. Ce dernier vient dacquérir les droits de Délivrez-nous du mal et sapprête à en confier le sujet à Édouard Molinaro, un jeune réalisateur dont ce sera le premier film. Le romancier et le producteur ont déjà travaillé ensemble sur un film tiré dun roman de Paul Kenny, Action immédiate, dont la vedette est Lino Ventura. Le producteur de Sacha Guitry, et de films à succès comme Marguerite de la nuit, La jument verte ou encore Caroline chérie, a décidé de se lancer dans le film noir. Les comédiens pressentis sont Jeanne Moreau et Gérard Oury.

Le tournage du film vaut à Frédéric dêtre invité dans le bel appartement de Michèle Morgan, la compagne dOury, dans lîle Saint-Louis. À son tour, il reçoit la célèbre comédienne aux Mureaux, ce qui ne manque pas démouvoir le voisinage. Peu à peu, les Weiss et quelques autres membres de lentourage des Dard vont prendre goût à se mêler, en toute simplicité, aux «amis parisiens» de lécrivain dont la notoriété sépanouit.

Le cinéma envoûte bien davantage que la littérature et rapporte aussi infiniment plus. Dès lors, Frédéric accepte de participer à toutes les aventures quon lui propose, tout en maintenant le rythme de production des San-Antonio. Il nen écrit pas moins de cinq au cours de lannée 1957, dont Les anges se font plumer, Des gueules denterrement et le très curieux Jai peur des mouches. Ce roman raconte le voyage mouvementé que le commissaire fait en Allemagne sur les pas dun de ses collègues agent secret atteint dun «virus fatal». Le récit alterne entre lépouvante la plus totale et lhumour glacé. Le suspense y atteint des sommets.

Lœuvre de Frédéric Dard ne passe plus inaperçue. Si la critique officielle néglige de prendre en considération un auteur qui se distingue, à première vue, surtout par sa prolixité, certains esprits curieux sintéressent à cet écrivain si peu conformiste et terriblement inventif. Cest le cas de Jean Cocteau, grand dévoreur de romans policiers et despionnage devant lÉternel. Dans les pages dune revue littéraire, Les Cahiers des Saisons, le poète publie une véritable ode à la gloire de ceux quil nomme «les pseudonymes».

«Ils nont pas tous des pseudonymes, mais presque. Mais qui donc? Les auteurs modestes qui simaginent, pour manger, écrire des livres que je dévore. Ceux du Fleuve Noir, des Presses de la Cité, du Grand Damier, ceux qui écrivent sous le signe de lespionnage, du Spécial-Police. Ceux qui, comme Peter Cheyney, ont créé des types si vifs et si proches de nos cœurs… Lorsque nous déclarâmes notre amour, Apollinaire et moi, aux auteurs de Fantômas, ils nous répondirent que Fantômas était écrit de la main gauche, et quils nous suppliaient de lire leurs œuvres écrites de la main droite. Ils étaient, hélas, gauchers sans le savoir… Je pourrais ici vous raconter en détail les vies mythologiques des héros du commissaire San-Antonio, de Bruce, de Braun, de Kurt Steiner, de Serge Laforest, de Peter Randa… Sils lisent cet article, cachés sous de modestes pseudonymes, mes auteurs savent que je ne plaisantais pas quand, la reconnaissance me poussait à leur écrire.»

Cocteau sest ainsi manifesté à lattention de Frédéric, stupéfait et charmé dune telle sollicitude. La voilà donc, la reconnaissance quil naurait jamais songé obtenir, lui le littéraire dissimulé sous les oripeaux du romancier daction. En décachetant la première lettre expédiée de Saint-Moritz où lacadémicien séjourne avec sa grande amie Francine Weisweiller, il a dabord cru à un canular. Puis, il lui a répondu avec émotion.

Cocteau lui envoie ensuite un joli dessin au crayon de couleur représentant un ange, avec cette dédicace: «À Frédéric Dard, pour quil le protège  Jean». Il lui dédie alors Cette mort dont tu parlais, un nouveau roman de suspense publié dans «Spécial-Police»: «À Jean Cocteau, ce tissu de mensonges, affectueusement.»

Le maître se dit enthousiasmé par lhistoire désenchantée de ce célibataire piégé par un couple monstrueux. «Nos existences étaient une lente intoxication… Parfois il marrivait de la battre. Elle subissait mes coups sans se rebeller. Je crois même que cela lui faisait plaisir dêtre frappée.»

Le ton du roman est gémissant, sur fond de sadomasochisme. Si lon peut parler de «suspense», il nen est pas moins vrai que le ressort de cette fiction est dordre sentimental. Le lecteur est confronté à la mise en scène du drame de lamour bafoué, comme dans les précédents livres noirs de lauteur. Un voile de tristesse, voire de détresse, nimbe lécriture de ces récits à la première personne que Frédéric écrit à présent à un rythme presque aussi soutenu que les San-Antonio, sur un registre très personnel, trop personnel pour ne pas éveiller notre attention.

Aux Mureaux, les nuages samoncellent sur celui qui avouera plus tard: «Jétais malheureux en ménage.» Son travail épuisant est parfois interrompu par des crises quil combat par lalcool. Patrice noubliera pas ces pauses dun genre particulier qui voient lécrivain se réfugier dans sa chambre afin dy soigner, par dabondantes lectures et parfois aussi des larmes éperdues, le spleen irrépressible qui laccable.

Mais un événement exceptionnel va venir faire diversion. Au début de lété 1957, les Dard embarquent à bord du paquebot Ile-de-France pour lAmérique. Si lidée de ce périple a germé dans lesprit de Frédéric et dOdette, Armand de Caro est quant à lui responsable dune suggestion dordre publicitaire  et plutôt ingénieuse  consistant à envoyer Frédéric Dard à… San Antonio, Texas!

Au cours du voyage, le malheureux Patrice qui vient dêtre renvoyé du lycée subit le mutisme éloquent de son père. Mais dès larrivée à New York, le ciel séclaircit. La petite famille visite la métropole, sextasie, assiste à une messe pittoresque à Harlem, puis prend place à bord dun bus de la compagnie des Greyhound à destination de lÉtat du Texas. Durant le trajet, les Dard sont frappés par dincessantes manifestations de discrimination raciale. Il leur arrive même dêtre rudoyés par un chauffeur lorsque, par inadvertance, ils empruntent la porte du bus réservée aux «nègres».

Larrivée à San Antonio nous est décrite dans un roman que Frédéric publiera quelques mois plus tard, Ma sale peau blanche.

«La traversée des faubourgs (…) était interminable. Javais limpression que notre car se frayait un passage dans le tohu-bohu dune gigantesque kermesse. Les motels ingénieux et pimpants se succédaient. Leau verte de leurs luxueuses piscines reflétait un ciel couleur de nacre.»

Cette Amérique qui la tant fait rêver naguère, lorsque Bonne-Maman évoquait devant lui les méfaits dAl Capone, ce pays quil a si souvent mis en scène dans des romans aux décors et aux types humains inspirés dautres ouvrages, il peut enfin le décrire de visu. On prend pension dans un motel et lon excursionne. Mais pas avant davoir obéi aux ordres dArmand de Caro: Frédéric a promis dexpédier par la poste deux cents cartes postales signées «Commissaire San-Antonio» à destination de libraires français!

Un jour, au retour dune promenade, les Dard engagent la conversation avec un dynamique pasteur sexprimant en français. Le père Sauvageau, de la mission mexicaine de San-Antonio  Ma sale peau blanche, lui sera dédié  restera lun des confidents attitrés de Frédéric, tout comme le curé des Mureaux. Cette attirance pour les ecclésiastiques est un des caractères constants de celui qui se considère comme un pécheur impénitent et se soucie du salut de son âme, contrairement à linsolent et très cynique commissaire San-Antonio. Pour lheure, comme en témoigne Tu vas trinquer, San-Antonio, le super-flic et ses deux inénarrables acolytes découvrent eux aussi lAmérique.

«Accoudés au bastingage du Liberté, Pinaud, Bérurier et moi-même regardons mélancoliquement le quai du débarquement de la French Line… Cest les Pieds Nickelés débarquant sur le sol américain.  Mince, cest vachement cradingue, comme bled, moi qui croyais au contraire que cétait flambant neuf», sécrie Bérurier par le truchement duquel sépanche certainement la part franchouillarde de son auteur.

Au retour, effectué précisément à bord du Liberté, Frédéric se laisse reprendre par le timing effréné des manuscrits à livrer. Dix romans pour le Fleuve Noir, tel est le score de cette année 1957 au cours de laquelle il écrit également ladaptation et les dialogues du film Le dos au mur  titre retenu par Poiré pour sa production de Délivrez-nous du mal  et écrit un scénario original pour le réalisateur André Berthomieu, En légitime défense.

Ce dernier film raconte lhistoire de deux hommes, le patron dun bar mal famé de Pigalle et un inspecteur de la P.J., que lie une amitié née pendant la guerre. Les mauvaises fréquentations du propriétaire de Lami Pierrot mettent à mal cette complicité contre nature dans le monde nocturne que le film décrit complaisamment. Dans le roman tiré du film et publié au Fleuve Noir sous la signature dAndré Berthomieu, la relation des deux hommes évoque le monde de Carco, revisité par la plume dun auteur un tantinet plus réaliste. Jusquà ce jour, personne na pris la peine de démasquer celui qui se dissimulait modestement derrière le nom dun réalisateur alors très prisé du public et considéré de ce fait comme bon «vendeur». Frédéric Dard, nègre de Berthomieu, ne figurait dans le livre quau titre de dédicataire! Peu après, il entame ladaptation de son propre roman Toi qui vivais que Berthomieu réalise un an plus tard sous le titre Préméditation!

Poursuivant son voyage initiatique à lintérieur du monde capricieux et déroutant du septième art, Frédéric croise la route dun certain nombre de personnages qui ne manqueront pas dinspirer au fil de ses romans lune ou lautre de ces figures désespérées voire monstrueuses quil affectionne. Il lui arrive de fréquenter lappartement du comédien Roland Lesaffre, un ex-marin au physique de jeune premier dont sest entiché le réalisateur Marcel Camé. Dans ce lieu interlope se côtoient acteurs, chanteurs, voyous. «Papa Fred», comme lappelle Lesaffre, y coudoie Marcel Achard, Yves Montand, François Périer, Tino Rossi, Gilbert Bécaud mais aussi un metteur en scène déjà auréolé dun certain prestige, Yves Allégret, ex-mari de Simone Signoret.

Allégret est flanqué de sa nouvelle compagne, Michèle Cordou, qui a tourné dans Les orgueilleux et dans Huis clos et sapprête à figurer aux côtés de Lesaffre dans Méfiez-vous fillettes, daprès un roman de Hadley Chase, la nouvelle production dAllégret. Celui-ci se prend de sympathie pour Dard dont il apprécie le caractère spontané, porté aux expériences insolites. Il lui propose de développer un sujet de film imaginé par le producteur José Bénazéraf. Il sagit dun drame dambiance, très noir, qui aura pour décor la ville de Hambourg. Début 1958, Frédéric accompagne Allégret et Bénazéraf en Allemagne pour les repérages. Ils y retrouvent les comédiens Hardy Kruger et Hildegarde Kneff.

Cest le premier séjour de Frédéric dans un pays qui, pour des raisons fantasmatiques, liées à la guerre, la toujours fasciné. Il ne sera pas déçu. Quinze jours durant, il va hanter les lieux les plus mal famés de cette ville portuaire encore mal remise des bombardements alliés. Ses rapports avec Allégret sont dabord difficiles, puis ils prennent goût ensemble au spectacle nocturne des bouges où les accompagne parfois le chef de la police des mœurs dépêché auprès deux par le producteur allemand du film en gestation. Bientôt, un conflit éclate entre lirascible Bénazéraf et Dard à propos de ladaptation de La fille de Hambourg. Le script du romancier na pas lheur de plaire à celui qui a initié le film et entend bien en rester le seul maître. Frédéric semporte. Il a touché une avance dun million danciens francs et décide den rester là. Il rentre, dépité, mais déjà sous le charme de Hambourg dont les ruelles poisseuses, les églises en ruines et la population sinistre ont pris possession de son imaginaire. De retour aux Mureaux, son orgueil blessé se requinque à la lecture dune nouvelle lettre de Cocteau, datée du 5mai 1958: «Mon cher commissaire,

Si vous croyez que je ne devine pas votre cœur enfantin entre vos lignes, vous vous trompez. Je vous aime beaucoup et votre vermotisme est une merveille de grâce. Ne labandonnez pas. Je vous embrasse.

Jean.»
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Mystères de Paris

Toi, le venin, roman paru à la fin de lannée précédente, reprenait en écho un thème abordé pour la première fois dans un petit livre de 1954 que ne mentionne alors aucunement la bibliographie de lauteur du Fleuve Noir. Anna Soleil, dédié aux parents dOdette, mettait en scène une jeune provinciale lancée dans le milieu du cinéma de retour à son village natal pour les funérailles de son père et y retrouvant sa mère acariâtre et une sœur infirme. Ce livre hâtivement ficelé, de la période Jacquier, témoignait encore dune sorte dinnocence créatrice, évidemment factice au regard, par exemple, de La Crève, mais néanmoins présente chez lauteur appliqué à «écrire le plus possible» pour sen sortir. Toi, le venin, roman dur, crépusculaire, dont le héros, séjournant sur la Riviera, rencontre sur un chemin côtier une bien curieuse jeune femme nymphomane et détraquée, puis se laisse prendre au piège dune liaison plus que dangereuse, montre le chemin accompli, en quelques années, par Frédéric Dard.

Le roman se déroule au rythme ingénieux dune mécanique infernale, les masques cyniques des personnages féminins traquant sans relâche un héros éperdu qui senfonce désespérément dans le marécage de sa passion. La sœur de la jeune femme aux pas de laquelle il sest attaché est infirme et cest autour de cette infirmité suspecte que se noue lintrigue. Le sujet du livre aurait pu naître sous la plume des Boileau-Narcejac: cest un excellent sujet pour le cinéma. Mais son auteur, au-delà des contraintes du genre, en fait le support dune méditation singulière, morbide, sans issue.

Dans un précédent livre, Le pain des fossoyeurs (1957), il avait orchestré une authentique comédie policière autour dun sujet assez osé: le meurtre, par le jeune amant de sa femme, dun entrepreneur des pompes funèbres dont le cadavre était ensuite dissimulé dans le cercueil dun autre mort. Ce récit résolument cynique ne dissimulait rien de la fascination de romancier pour les ficelles du Grand-Guignol (et pour cause!).

Dans Toi, le venin, le héros fait montre dune passion maladive, évoquée de manière sérieuse, obsédante, qui flirte sans cesse avec la mort dans une ambiance délétère. Car, derrière lintrigue de son suspense, se lit la concordance entre le sujet et les terreurs intimes de lauteur. Son propre mal de vivre, sa vision funèbre des êtres et des choses  une voiture américaine lui fait songer à «un convoi funèbre», la maison où vivent les deux sœurs ressemble à «un sanctuaire»  comme le sadisme rampant des scènes dintimité  «jéprouvais à lavance la cuisante douleur de ses ongles arrachant ma chair»  imprègnent toute lhistoire.

À la lecture du livre, Robert Hossein semballe. Il veut aussitôt en tirer un film, que Marina Vlady et lui interpréteront. Il voit ce film comme lexpression du «conflit entre un homme et la vision quil se fait dune des deux sœurs». Cest dire quil envisage sa réalisation sous langle clinique dune aberration des sens confinant au fantastique, une impression qui simpose à la lecture de cette fable sinistre sur le vertige de lamour.

Des yeux pour pleurer revient au thème de lamour impossible mais sur un mode plus réaliste. Un jeune figurant au physique ravageur, remarqué sur un tournage par une actrice vieillissante, devient son amant, puis celui de la nièce de cette femme excentrique. Celle-ci ne songe bien sûr quà se venger du garçon, ce qui nous vaut une suite pittoresque de situations mélodramatiques. Le personnage du garçon est attachant, très différent des ténébreux héros, obsessionnels et cyniques, auxquels nous ont habitués les premiers romans noirs de Dard, un peu trop soumis aux règles du jeu instauré par Hadley Chase.

Le thème de ce livre est intéressant parce quon peut sans mal en voir lorigine dans un fantasme ancien de lauteur, mais aussi parce quil reviendra, amplifié jusquà lexaspération, dans la suite de lœuvre. Cest lamour insensé qui se moque de la différence dâge et de la condition sociale mais que la raison réfute et sanctionne cruellement. Un amour que le poids du monde avilit et transforme en malédiction. Lucie Merrer, la comédienne déchue, évoluant comme une araignée fatidique sur la toile de son immense appartement du boulevard Lannes, à Paris, est à lévidence modelée sur la chanteuse Edith Piaf. Depuis la première vision quil a eue delle, à Lyon, dans sa loge de la salle Récamier, celle quavec un certain aplomb il appelait «son amie Edith Piaf» dans Le cirque Grancher fait partie de son théâtre intime. Il a suivi la progression fascinante et pathétique à la fois de lartiste et de la femme et le destin vient à nouveau de faire se croiser leurs chemins.

Piaf est une lectrice avide. Tombant sur un roman de Frédéric, elle la dévoré puis a souhaité rencontrer son auteur. Claude Figus, son secrétaire et homme à tout faire, sest chargé de convier lheureux élu à dîner au 67, boulevard Lannes, dans le XVIe arrondissement. Ému, forcément, Frédéric se rend à cette invitation à bord de la petite MG décapotable quil vient tout juste dacheter. Alors quil roule sur lautoroute de lOuest en direction du tunnel de Saint-Cloud, il aperçoit soudain, dans le fossé, une tache sombre intrigante, freine, sarrête et découvre… le cadavre dun homme! Prévenue par dautres témoins, la police arrive sur les lieux et constate que linconnu a été tué dune balle en pleine poitrine. Frédéric Dard est longuement interrogé par des policiers soupçonneux, puis relâché.

Après ce préambule macabre qui la quelque peu ébranlé, le romancier arrive chez Piaf. Celle-ci laccueille dans son immense appartement, frêle et hideuse, entourée de Claude Figus, de son pianiste et dun compositeur canadien. Pendant le dîner, elle dévore un énorme steak saignant sous le regard surpris de son admirateur puis, ragaillardie, elle se lève et se dirige vers le salon seulement meublé dun canapé et de son piano à queue. Elle commence à chanter puis, se tournant vers Frédéric, linvite à venir la soutenir. Il sexécute et, posant délicatement ses mains sur les hanches de lartiste, éprouve la sensation troublante de tenir entre ses mains un instrument de musique humain. Des vibrations secouent le corps ravagé de Piaf tandis quelle exhale une des mélodies qui lont rendue célèbre. Vers quatre heures du matin, quelque peu groggy, Frédéric regagne les Mureaux. À peine est-il arrivé que le téléphone se met à sonner. Cest Piaf qui, dune voix tremblante, lui dit:

Dard, vous mavez beaucoup plu. Revenez demain soir, je vous attends!

Il invoque le premier prétexte qui lui vient à lesprit pour décliner linvitation. Il ne reverra jamais plus Édith Piaf.

Au cours de lannée 1958, Frédéric a publié coup sur coup plusieurs romans noirs qui témoignent de laisance accrue avec laquelle lécrivain parvient à peindre les milieux les plus divers et à y intégrer des personnages qui se démarquent des stéréotypes quil utilisait commodément au début de sa carrière. Ma sale peau blanche a valeur de peinture sensible et originale dune communauté que Dard a croquée sur le vif. Avec Le tueur triste, il met en scène un sordide truand italien égaré dans lunivers étouffant et sournois de la petite-bourgeoisie française au fil dun récit très émouvant que la critique aurait certainement salué sil avait paru dans la Série Noire. Dans Une gueule comme la mienne, Frédéric recourt au souvenir douloureux de la guerre pour camper Jean-François Roy, un écrivain collabo qui refait surface après un exil de treize ans et tombe dans le piège que lui tend un journaliste machiavélique. En échange de sa protection, ce triste sire publiera sous son propre nom les articles écrits par Roy. Lorsque celui-ci tombe amoureux de la femme du journaliste, un tour décrou est donné à cette curieuse histoire dont les protagonistes rivalisent de cynisme. Roy prétend «naimer que les femmes hypocrites et vicieuses» et paraît goûter la relation sadomasochiste qui sest instaurée entre les membres de ce trio infernal. La veulerie de lécrivain nazi na dégale que la crapulerie de ses hôtes et la terreur émanant de ce huis clos éclipserait presque la dimension policière qui napparaît bien souvent dans les romans de Frédéric quà la fin.

Ce drame parfaitement réglé intéresse le producteur René Modiano, qui en achète les droits. Le réalisateur pressenti est lArgentin Luis Saslavsky, qui a déjà porté à lécran Les louves de Boileau-Narcejac. La mise en production du film tarde à venir. Dans lintervalle, Frédéric travaille pour Victor Merenda, un réalisateur de séries Z, dabord sur ladaptation dune nouvelle dAndré Maurois, rebaptisée pour lécran Sursis pour un vivant, puis comme dialoguiste de la version cinématographique dune pièce un peu poussive de Robert Thomas, distribuée tantôt sous le titre La nuit des suspectes tantôt sous celui de Huit femmes en noir. Au cours de ce film assez insipide, les spectateurs intrigués voient un policier semparer de deux ouvrages, puis les feuilleter en disant:

«Des clientes pour la morgue… Sérénade pour une souris défunte… Ça na pas lair mal. Cest de qui? Ah! De San-Antonio… Limagination a besoin de support.»

Précisément, limagination de Frédéric Dard ne subit aucunement le préjudice de son humeur de plus en plus pessimiste quand la fiction signée de son nom doit céder la place à la mise en scène gauloise et endiablée des San-Antonio. On jurerait même quil a pris la décision de forcer la dose de gaudrioles dans la part de plus en plus masquée de sa production. Du poulet au menu, En long, en large et en travers ou La vérité en salade font état dune exaltation verbale nouvelle due essentiellement à la présence de gags désopilants «interprétés» par les duettistes Bérurier-Pinaud, désormais bien installés dans la saga. Le «vermotisme» dont parlait Jean Cocteau dans sa lettre  en référence au célèbre Almanach Vermot  est omniprésent. Les enquêtes de San-Antonio, après avoir été longtemps envisagées comme de véritables parcours du combattant, évoluent à présent vers un mode plus rocambolesque, plus proche des lectures denfance de Frédéric, Ponson du Terrail et Pieds Nickelés confondus. Après avoir souvent fait grincer les dents de ses premiers aficionados, San-Antonio entend à présent les libérer par une franche rigolade.

En dehors de sa collaboration stakhanoviste à la collection «Spécial-Police»  qui, noblesse oblige, lui a concédé une sous-série baptisée «Commissaire San-Antonio» , Frédéric semble dénué de toute autre ambition décriture. Bien sûr, rôde toujours dans sa tête lidée, de plus en plus saugrenue, dun «roman pour le Goncourt», mais un examen lucide de sa situation littéraire lui ôte à présent toute illusion. Il ressent lenvie de se lancer dans une entreprise qui est comme un défi au milieu dun emploi du temps déjà chargé. Frédéric a eu lidée dun «gros roman» où sépancherait enfin sa passion du feuilleton populaire de jadis: abondance de personnages, retournements de situations. Tout ce quil na jamais pu mener à bien jusquici dans ses œuvres en général assez brèves.

Armand de Caro accueille sa proposition avec dautant plus de satisfaction quil publie depuis quelques années déjà sous forme de gros volumes reliés les œuvres de Robert Gaillard, lauteur de Marie des Isles et Marie Galante, devenu lun des best-sellers du Fleuve Noir. Frédéric annonce que le roman sintitulera Les derniers mystères de Paris, en référence (appuyée) au chef-dœuvre dEugène Sue. Mais à la différence de son illustre prédécesseur, Frédéric nexcède pas les quatre cents pages. Il nempêche que son intrigue ne manque ni de souffle, ni daudace et quil parvient habilement à forger une histoire noire résolument moderne modelée sur la tradition populaire.

Deux trajectoires sentrecroisent tout au long du livre. Celle dHervé, un séduisant petit provincial tombé sous la coupe de lodieuse Agnès, femme dun publicitaire ayant lui-même succombé au charme de la fille née dun premier mariage dAgnès, la très délurée Eva. Simultanément, nous pénétrons dans lunivers mystérieux dun clochard qui pourrait avoir connu des jours meilleurs avant de sêtre métamorphosé en un personnage que Paul Féval neût pas renié.

Le Paris que Frédéric Dard nous décrit sans excès de fioritures fait étrangement songer à la description quun romancier étranger pourrait en faire. La ville est traitée à la manière dun décor de cinéma  comme dans Croquelune  et limpression qui sen dégage nimbe le récit dune incertitude onirique, magique. Par moments, lécriture de Dard rejoint celle des films expressionnistes, voire du théâtre et du cinéma de Cocteau, qui dut se délecter à la lecture de ces Derniers mystères de Paris.

Pendant ce temps, René Modiano, ne parvenant pas à mettre sur pied la production du film tiré dUne gueule comme la mienne, sans cesse repoussée par Luis Saslavsky apparemment peu désireux de sy consacrer, a une idée surprenante. Il téléphone au romancier pour lui proposer de faire sa première expérience de réalisateur. Frédéric, interloqué, invoque son incompétence en matière de technique cinématographique. Modiano a tout prévu: il lui adjoindra un jeune assistant, un certain Pierre Granier-Deferre. Le romancier accepte et se lance dans ladaptation de son livre dont il inverse curieusement les pôles, faisant du collabo un écrivain résistant et du journaliste un collabo, laction se situant à présent sous lOccupation.

Le tournage commence au cœur de lhiver 1959. Frédéric, drapé dans un pardessus mastic et une fausse indifférence à ce qui se passe sur le plateau, supporte mal dêtre sans cesse ramené aux réalités dun métier quil connaît à peine par son jeune assistant au demeurant fort compétent. Chacune des idées originales quil tente dimposer suscite lembarras des techniciens, si bien que le film bientôt lui échappe. Le résultat, sans être catastrophique, est assez médiocre. Interviewé peu après, Frédéric admet, sur un ton désabusé: «Jamais personne ne ma autant trahi que moi-même. Dans le livre, javais imaginé la vie dun homme traqué qui avait eu recours à la chirurgie esthétique pour transformer son visage.» Ce nest plus le cas dans le film dont le personnage principal est joué par le séduisant Paul Guers. À la fin de lentretien, Dard avoue au journaliste: «Ma vraie longueur dondes, cest le bouquin. Là, on est vraiment son maître.»

Depuis leur escapade à Hambourg, et malgré lincident avec José Bénazéraf, Yves Allégret et Frédéric Dard se revoient fréquemment. Ils se retrouvent régulièrement aux Mureaux pour y travailler à un scénario inspiré par le roman de Frédéric, Le tueur en pantoufles. Ils imaginent Bourvil dans le rôle de lassassin-poète. Frédéric se rend aussi au Tremblay, chez Allégret, qui partage la vie de la comédienne Michèle Cordou. Lalcool est un des moteurs de leur collaboration. Après Bourvil, ils envisagent de proposer le rôle à Francis Blanche, qui les invite à dîner. Plutôt que de leur donner son adresse, lacteur, en guise de carte de visite, leur confie un billet de cinq cents francs sur lequel il a inscrit le chiffre 16. La coupure est à leffigie de Victor Hugo. Lauteur des Misérables habitait place des Vosges… Lénigme est résolue in extremis, mais la soirée se passe mal. Michèle Cordou et lexcentrique partenaire de Pierre Dac ont des mots.

La malédiction du Tueur en pantoufles  ce livre de Frédéric qui, faute davoir été diffusé en librairie, na décidément pas de chance  est complète: il ne sera jamais porté à lécran. La relation Allégret-Dard nen sera pas altérée, au grand dam dOdette qui napprécie guère de voir Michèle Cordou et le cinéaste entraîner son époux dans un tourbillon quelle juge malsain. Lactivité de Frédéric, même marginale, dans le milieu du cinéma, fragilise en effet un équilibre déjà mis à mal par labsorbant labeur de lécrivain. Celui-ci sépuise nerveusement à sa machine et, la nuit venue, narrive plus à trouver le sommeil. Alors, il se relève pour écrire encore, descend à la cuisine où il pille le réfrigérateur. Il ne cesse depuis quelque temps de prendre du poids, ce qui ne fait quaggraver son malaise existentiel… Mais comment rompre un engrenage né de son propre désir de réussite matérielle et de succès?

Les Dard vivent à présent dans laisance. Chaque dimanche, ils courent les antiquaires de la région parisienne, avec une prédilection pour les meubles de style Louis XIII. Le pavillon des Mureaux se métamorphose. On envisage même de creuser une piscine à larrière de la bâtisse, mais cette idée est bientôt abandonnée. Les enfants grandissent sous le regard dun père aimant mais de plus en plus réfugié dans son monde imaginaire.

Un jour, Frédéric  qui, depuis longtemps, refuse de sépancher en famille sur sa production littéraire  donne à Patrice, alors âgé de quinze ans, lautorisation officielle de lire ses romans.

Je les ai déjà tous lus, répond ladolescent timide, osant à peine avouer ladmiration quil voue à lauteur des San-Antonio que ses camarades de classe et lui dévorent en cachette.
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Cauchemars

La critique littéraire des années cinquante ne concède pas encore au genre policier le statut dont il jouit aujourdhui, pour une raison souvent objective si, pour lessentiel, on le compare au roman dit noble. Dans le cas de Frédéric Dard, auteur à présent dune quinzaine de livres de facture atypique, à latmosphère troublante, à lécriture limpide mais entêtante, quelques critiques attentifs mais aussi les lecteurs ont compris quils avaient affaire à un véritable écrivain. Et même sil opère sur un terrain résolument populaire, imposé par la marque dont il porte en quelque sorte le «maillot»  ce Fleuve Noir omniprésent dans les Maisons de la Presse naissantes et dans les kiosques de gares , Dard se démarque aisément du nombre de plus en plus grand dauteurs policiers français. Ladaptation de certains de ses livres au cinéma est sans doute pour une part dans lintérêt quon lui porte, ce qui compense létonnant mutisme de la presse concernant le phénomène quil incarne déjà comme auteur à deux têtes particulièrement prolifique. De son côté, le milieu des auteurs policiers hésite encore à lui rendre hommage, comme pour sanctionner sa solitude de coureur de fond.

En vérité, Frédéric ne fait quamorcer un parcours qui le tiendra toujours à distance respectueuse du peloton de ses confrères. Ayant coupé les ponts avec son passé lyonnais et la fraternité un peu louche, faite de renvois dascenseur et de mesquineries plus ou moins déguisées, du milieu littéraire, il préfère passer pour snob plutôt que de frayer avec ses pairs. Dautant que ceux-ci ne sont pas toujours tendres à son égard, tel Léo Malet, lauteur malheureux dune série de Nouveaux mystères de Paris, qui supporte mal le succès de son jeune concurrent. Nulle rivalité, cependant, ne loppose aux Boileau-Narcejac, qui occupent avec lui le terrain du «suspense psychologique», dautant que Frédéric éprouve une vive sympathie pour Pierre Boileau, nourri comme lui de romans populaires et des exploits des Pieds Nickelés.

Lévolution de San-Antonio  saga et personnage  témoigne des effets dune réclusion volontaire. Le «for intérieur» de lauteur ressemble de plus en plus à un camp retranché résonnant de prises de position, dinvectives et de tonitruants calembours émanant dune personnalité résolument hors du commun. À ces éclats de voix répondent, en sourdine, mais de façon complémentaire pour ceux qui savent entendre, les gémissements dun moi désespéré présent dans les romans noirs signés Frédéric Dard. Ceux-ci charrient le mal de vivre quotidien de leur auteur, de plus en plus empêtré dans lunivers glauque dune petite ville des bords de Seine quil ne cite jamais dans ses fictions mais qui y tient une place prépondérante.

Deux dentre elles, parues en 1959, ont pour cadre le décor de ce désenchantement. Les scélérats, dabord, né dune façon très particulière. En rentrant de Paris, un soir de printemps, Frédéric est assailli par la forte odeur provenant des champs de choux dAubergenville, une commune proche des Mureaux. Cette sensation triviale fait aussitôt surgir en lui un personnage: une pauvre gamine, élevée à la diable dans ces parages, et qui se met à parler dans sa tête.

«Moi qui aime la nature, jai horreur des cultivateurs de par ici, parce que ce ne sont pas de vrais paysans.» Linvention du romancier, mise en émoi par «lodeur» de sa propre nostalgie des terres de Saint-Chef  la vraie campagne , précipite bientôt la jeune créature dans une aventure angoissante et sensuelle. Engagée par un couple dAméricains déracinés, totalement déplacés dans le paysage de la banlieue parisienne, elle tombe amoureuse de son patron, malheureux en ménage. La suite de lhistoire confirme le pressentiment né avec lodeur de choux et fait de ce roman terrifiant par sa banalité de fait divers un chef-dœuvre de hantise.

Plus proche, cette fois, de lunivers de Frédéric, parce quil met en scène vin artiste peintre à lœuvre sinistre  on songe à Bernard Buffet , Rendez-vous chez un lâche aborde le thème de lhomosexualité, rendu dautant plus dérangeant que lauteur semble submergé par une pudeur presque disproportionnée par rapport à son sujet. Le héros vit dans une sorte de manoir qui ressemble étonnamment au château situé à deux pas de chez les Dard, tout au bout de la rue des Gros-Murs menant à la Seine.

Un adolescent dorigine modeste, gouailleur et solitaire, sest attaché à lui comme un chiot ombrageux. Curieusement, Frédéric névoque jamais lintimité de ces deux êtres quunit une même vision désabusée du monde. Une femme innocente  en apparence  survient comme une intruse et met à mal la belle amitié. Mais la nature profonde du livre paraît comme évacuée, sournoisement, du récit, comme si lauteur ne parvenait pas à rendre compte de la raison qui la poussé à lécrire. Sans doute a-t-il eu moins conscience de traiter de lamour qui nose pas dire son nom que de sa répulsion  celle, en tout cas, du héros  à envisager naturellement la vie avec une femme. Lart et sa pratique laissent-ils encore une place à une vie normale pour celui qui se replie sur lui-même au point de ne plus pouvoir communiquer sainement avec les autres? Telle est la question formulée au travers dun drame feutré qui reste comme lécho dune interrogation certainement plus profonde et douloureuse, et sur laquelle Frédéric reviendra plus tard.

Toujours en 1959, alors que par un effet de symétrie significatif, lauteur américain Robert Bloch publie Psychose, attirant sur ce livre déroutant et envoûtant à la fois lattention dAlfred Hitchcock, on se demande pour quelle obscure raison Coma, signé Frédéric Dard, ne suscite pas ladhésion immédiate dun producteur ou dun réalisateur. Le livre est né du souvenir durable du séjour à Hambourg, souvenir cuisant aussi puisque Frédéric naura finalement pu écrire le film pour lequel il avait été prié daccompagner Yves Allégret et José Bénazéraf en Allemagne.

Lanecdote imaginée par Dard savère demblée excitante: un réalisateur de films français se rend dans le célèbre port pour y «écrire» un sujet. Dans le train qui lemporte, il est fasciné par une fille à la beauté «absolue».

«Je ne sais comment on peut la décrire. Et cest dans un cas semblable que je me rends compte que la photographie est un art. Elle est lart de la vérité. Lart de reproduire lart sans le déformer.»

La réflexion nest pas innocente car, dun roman à lautre, Frédéric sefforce de rendre ses descriptions les plus laconiques et les plus visibles possible. Pour lui, désormais, chaque livre est  doit être  un sujet en puissance pour le cinéma. Il opère cette fois un tour décrou supplémentaire, puisque son récit se présente comme une réflexion très personnelle sur lillusion du récit chère à Jean Cocteau. Un tour décrou aussi à la thématique obsessionnelle du duo féminin (Toi, le venin) ici porté à un paroxysme.

Tombé par mégarde du train, le cinéaste reprend connaissance au domicile de la belle inconnue qui vit à Hambourg en compagnie de sa sœur infirme et de leur vieil oncle alcoolique. Minna et Gertrud évoluent dans le décor gothique dune demeure ancestrale, comme les sorcières dun conte féerique que leur victime à la virilité mise à mal ne parviendrait pas à maîtriser. Un climat de haine, de désirs refoulés et de violence inouïe nimbe cette histoire hallucinante, proche du fantastique dont, pas plus que celle de Psychose, on ne peut raconter la fin.

Frédéric Dard y atteint lun des sommets de son œuvre par la pratique dune introspection pudiquement drapée dans le romanesque le plus pur. Quel lecteur, à lépoque, se serait inquiété de savoir dans quelle mesure lauteur sest lui-même inclus dans le dessin de son intrigue sous les apparences de ce Jean Lecœur, né à Voiron dans lIsère et qui senfonce lentement dans le plus atroce cauchemar existentiel que son imagination de cinéaste ait pu engendrer?

La même année, dans le San-Antonio intitulé Prenez-en de la graine, lauteur avertit ses lecteurs: «Je vais vous faire rire avec ce bouquin.» Curieusement, lenquête qui mène le commissaire et Bérurier à Amsterdam sur la piste de trafiquants de Van Gogh na rien dhilarant, elle serait même plutôt morose. Latmosphère du récit est plus libidineuse que franchement paillarde et Frédéric semble en panne dinvention. Ses personnages lui pèsent et les choses ne saméliorent guère dans On tenverra du monde où Bérurier et son épouse, Berthe, «ont leur tronche des mauvais jours».

Le romancier nest pas non plus à prendre avec des pincettes à cette époque. En privé, il affirme que San-Antonio linsupporte et quil compte arrêter la série. Il a trop conscience de limportance de cette partie de sa production pour ne pas mesurer lénormité dune telle décision. Informé de celle-ci par une indiscrétion, Armand de Caro réagit aussitôt. Il téléphone à Frédéric:

Venez me voir, lui dit-il dune voix courtoise mais implacable.

De lentrevue, dabord orageuse, naîtra le fameux «contrat» à propos duquel Odette Dard, qui naime guère voir son époux sépuiser à la tâche, nourrit les plus amers soupçons. Car Frédéric ne peut plus échapper au destin que prédisent tous les signes concrets dune réussite singulière. De Caro ne cesse de réimprimer les aventures de San-Antonio et en fait à présent le fer de lance de sa production.

Une estime réciproque lie ces deux hommes, mais on ne peut pas encore parler damitié. Bien sûr, lauteur est conscient de la chance exceptionnelle qui lui est donnée de bénéficier dune stratégie éditoriale dont beaucoup de ses confrères pourraient se montrer jaloux. Ses tirages avoisinent ceux de Jean Bruce quil na jamais fréquenté mais qui, par curiosité, linvite un soir à dîner. Au cours du repas, Josette, lépouse et collaboratrice du père dO.S.S. 117, prend Frédéric à part et le complimente: «Vous êtes un écrivain, mon mari, lui, nest quun fabricant!» Il nempêche que, pour tenir le rythme, lauteur sous pression doit se livrer à une éprouvante gymnastique. Celle-ci nest pas infaillible et cest ainsi quà deux reprises il détruit les manuscrits de romans signés San-Antonio qui ne lui semblent pas répondre à la qualité quil attend. Odette tentera vainement de réparer ce quelle considère comme un geste dorgueil déplacé, mais Frédéric se montre inflexible. La production san-antoniesque se poursuit donc tant bien que mal, sans que ni leur éditeur, ni le nombre croissant de lecteurs naient à se plaindre.

Lannée 1960 sannonce chargée. Aux cinq San-Antonio sajoutent deux Frédéric Dard  Les mariolles et Puisque les oiseaux meurent , ainsi quun certain nombre dadaptations et de dialogues de films. Robert Hossein met en scène Les scélérats quil interprète lui-même aux côtés de Michèle Morgan et dOlivier Hussenot. Par ailleurs, le producteur Alain Poiré, dont le fils Philippe est un lecteur inconditionnel de Frédéric Dard, achète dès la sortie du livre les droits des Mariolles  une histoire dadolescents évoluant dans le cadre de Saint-Tropez  et en confie la réalisation à Gérard Oury.

Il serait certainement naïf de sétonner que les romans de Dard qui intéressent demblée les producteurs ne sont pas ceux témoignant au mieux de son art décrivain. Cest par exemple le cas de Puisque les oiseaux meurent, huis clos poignant élaboré autour de laccident survenu à une jeune chanteuse à succès dont lépoux délaissé sombre peu à peu dans une sorte de folie. Cet homme écorché est en effet hanté par la certitude quun oiseau réfugié dans la chambre de laccidentée est la réincarnation de son amant mort. Frédéric aborde le fantastique dune façon encore plus originale que dans Coma, par le biais cette fois dune exaspération du réel quil maîtrise par son style aigu, contrastant avec lonirisme du propos. Sans lyrisme, avec au contraire une concision terrifiante et une profonde acuité des choses infimes de la vie, Frédéric se met dans la peau du personnage et livre une épure de fiction sur le thème de linconsolable chagrin.

La question se pose alors: pourquoi le romancier, à présent connu et reconnu pour son habileté à ourdir dinquiétantes intrigues dites policières mais qui, bien souvent, fonctionnent sans crimes ni policiers, naborderait-il pas une forme littéraire plus aboutie, plus ambitieuse? La réponse, cruelle, nest pas à chercher très loin: Le contrat! Il ne lui est plus possible, matériellement, déchapper à la double emprise du cinéma et de San-

Antonio. Prisonnier de sa propre ambition, des commandes rassurantes  pour son train de vie  et des délais imposés par Armand de Caro, il na plus le choix. Ce qui ne lempêche pas de rêver encore  peut-être pour faire plaisir à Odette  en déclarant: «Un jour, je prendrai un an…» Mais tout le monde, dans son entourage, sait quil nen fera rien.

Les mois passent jusquà ce que survienne un événement qui va résonner comme un coup de semonce dans le ciel déjà très sombre de la vie du romancier. Sa sœur en larmes lui annonce au téléphone le décès inopiné de leur mère. Joséphine Dard venait de décider, sur les conseils de son médecin, le docteur Brun, dentrer en clinique pour y entreprendre une cure damaigrissement. Mais elle na pas supporté les rigueurs du traitement. Frédéric est choqué par cette nouvelle, bien au-delà de ce quil aurait pu imaginer. Dans une lettre à Jeanine datée du 22mars 1961, il fait cet aveu:

«Il y a huit jours hier, jai pris au moment de partir pour Paris cette feuille de papier et cette enveloppe avec lintention décrire à la maman. Et puis jai été comme toujours bousculé, en fin de journée la lettre était toujours blanche. Aujourdhui je pense que si javais vraiment voulu, le jour de sa mort, notre mère en aurait eu une petite joie. Cette petite joie calmerait un peu ma peine en ce moment. Mais à quoi bon verser du sel sur cette plaie, pareille à la tienne, qui se cicatrisera peut-être un jour mais ne guérira pas. Je me traîne en promenant cette absence. Je suis désert, vidé et jattends avec impatience que la vie…»

Ces points de suspension expriment un immense désarroi, pareil à celui de tant de ses héros submergés par lidée de leur lâcheté devant la vie, celle des autres et la leur. Le sentiment de culpabilité qui laccable à cet instant nest pas nouveau. Depuis toujours, il sen veut de navoir pas donné à sa mère lamour quelle méritait et que, trop longtemps, Bonne-Maman a occulté en lui. Il se confie à nouveau à Jeanine quelques jours plus tard:

«Brusquement, au milieu dune réplique, je marrête parce que jai besoin de técrire. Besoin de me rapprocher de toi. Cette nuit, je me suis réveillé en pensant à la maman. Jai eu une notion si aiguë de la mort, ou plutôt de la vie, que jai ressenti un intense, un total découragement. Jai vraiment compris que nous étions en sursis. Et puis avec le jour est revenue lespérance. Tout se remet à fonctionner. Les illusions déroulent leurs guirlandes aussi illusoires que celles que tu vends au magasin. Je pense beaucoup trop au passé et pas assez à lavenir. Sans doute parce que je pense beaucoup plus à ce qui fut quà ce qui sera? En ce moment, jen suis à la période des Brotteaux. (Elle pleurait souvent à cette époque.) Le temps des humiliations aussi. Mais je me demande maintenant sil nétait pas merveilleux. Nous avions tout cela à vivre avec elle! Tout ce chemin à parcourir à ses côtés!»

Quoi quil en dise, Frédéric na pas attendu la mort de Joséphine pour sabandonner à lévocation morose des jours anciens. Il na jamais cessé dalimenter son œuvre de ces remugles qui conditionnent le malheur chronique des héros de ses livres et jusquà une part de la psychologie du commissaire San-Antonio lui-même. Le célibat de ce personnage outrageusement misogyne, la présence insolite de Félicie ne sont pas dus aux hasards dune fiction qui se voudrait coûte que coûte peu ordinaire. Ils sont lexacte volonté dun être en proie au remords permanent davoir trahi son enfance  la célébrant sans cesse par son travail , et lémanation de sa volonté de ne jamais céder aux exigences dune activité mercenaire qui tantôt lexalte, tantôt lui fait honte.
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Absences

«Jai commencé ce matin un San-Antonio. Il paraît que les clowns sont drôles lorsquils ont du chagrin, jespère donc que mon numéro de conneries sera réussi.»

Jeanine est une fois encore celle à qui Frédéric avoue la difficulté quil éprouve à reprendre le cours des choses malgré lépreuve quils viennent de subir. Mais il ne sait que trop bien le rôle que joue lécriture dans sa vie, rôle primordial, celui de balancier du funambule…

Francisque Dard, pour échapper à la solitude quengendre son deuil, séjourne aux Mureaux. Il reste de longues heures aux côtés de son fils dans le petit bureau qui résonne du crépitement de la machine à écrire nourricière, ou se promène dans les environs en compagnie dOdette et des enfants. La mort de Joséphine va insensiblement rapprocher Frédéric de son père. Désormais, cest la mort de Francisque qui le hante, tandis que se fait jour dans le cœur de lhomme vieillissant une admiration sans bornes pour cet enfant choyé par le destin. À la tristesse davoir perdu presque par surprise lêtre auquel il aurait bien fini par demander pardon pour tant de négligence affective, sajoute, pour Frédéric, le regret de navoir pu lui faire profiter de son aisance nouvelle. Il décide doctroyer à Francisque une rente qui le préservera désormais de tout souci matériel. Quelque temps plus tard, «le père» décide de refaire sa vie avec une amie de longue date…

Noël 1960. La tribu de Caro se rend comme à laccoutumée à Courchevel, une station de sports dhiver alors en vogue, en compagnie des Dard. Léditeur, toujours à laffût dune bonne affaire, a également convié le producteur Alain Poiré, auquel il remet un jeu dépreuves du nouveau roman noir de Frédéric, Le monte-charge. Le livre est précisément dédié «à Philippe Poiré, mon fidèle lecteur, son fidèle auteur». Le producteur évoque ce souvenir dans son livre Deux cents films au soleil:

«Philippe nest pas loin de te tenir pour le premier écrivain français, avais-je dit à Frédéric.

Et il a bien raison! Le second après Balzac, je veux dire, par ordre alphabétique.»

Poiré livre ensuite un portrait du Frédéric Dard quil a connu.

«Cétait un jeune gros ours à la fois paisible et bouillant, mesuré et fêlé, qui avait lambition de devenir un grand écrivain et considérait les San-Antonio comme une besogne alimentaire. Il pensait, il écrivait cinéma.»

Ces derniers mots sont ceux que le producteur du Monte-charge prendra plaisir à faire figurer au dos du livre publié peu après sous une couverture sobre  bandeau rouge sur fond noir mettant en évidence le nom de lauteur , ajoutant:

«Lorsquun producteur a en tête la réalisation dun film que lusage a affublé du nom bien français de suspense, il appelle Frédéric Dard.

Avez-vous une bonne histoire? Racontez-la-moi.

Dard déteste raconter ses histoires. Il préfère écrire un roman. Le roman est déjà un scénario. (…) Le cinéma français demande ses brutes à cet homme jeune, fin et bienveillant, ses tueurs à cet homme doux et pacifique et chez lui, auprès dun feu de bois clair et sympathique, nous parlons bruits de pas, nuits sans lime, cris dans lombre et impitoyables destins.»

À présent, la question est de savoir qui réalisera le film sur lequel la Gaumont fonde les plus sérieux espoirs. La journaliste France Roche estime dans un écho paru en janvier 1961 dans France-Soir que le sujet «appartient moralement à Henri-Georges Clouzot qui, il y a deux mois et demi, téléphona à Dard et lui demanda: Venez à mon hôtel et racontez-moi une histoire dont lhéroïne puisse être Brigitte Bardot. Dard inventa aussitôt une histoire. Ça ne me plaît pas, dit Clouzot, revenez demain» Si lon en croit France Roche, le versatile metteur en scène, préoccupé par la sortie de La Vérité, se désintéresse bientôt du sujet de Dard, sans toutefois perdre de vue le désir quil a de collaborer avec lui. Finalement, cest Marcel Bluwal qui adapte Le monte-charge avec son auteur. Le film rassemble Robert Hossein, Léa Massari et Robert Dalban qui sintègrent parfaitement à ce drame réglé comme une mécanique horlogère par le talentueux Bluwal qui fait ici ses premières armes.

Le Monte-charge est le roman par lequel le nom de Frédéric Dard simpose enfin, grâce à un tirage record de quatre cent mille exemplaires, et dont la première phrase aurait pu être murmurée en confidence à loreille de sa sœur Jeanine: «Jusquà quel âge un homme se sent-il orphelin lorsquil perd sa mère?» Les pages qui suivent brossent le portrait poignant dun repris de justice revenu sur les traces de son enfance humble mais chargée pour lui dun sentiment de sécurité depuis longtemps mis à mal par le cours de sa vie. La nostalgie du héros traqué est soudain transfigurée par un coup de foudre:

«Toute ma vie javais souffert de ces chutes de tension. Je nétais jamais sûr de la seconde qui allait suivre. Il y avait en moi une inquiétude sans cesse aux aguets. Je sécrétais langoisse depuis mon enfance.»

Comme toujours, limpétuosité amoureuse du personnage principal le mènera au pire… Tout concourt à faire du roman une réussite parfaite, le plus beau récit expressionniste que le roman policier daprès-guerre ait sans doute inspiré. Enhardi par le succès du Monte-charge, Frédéric envisage sérieusement de faire son retour au théâtre avec ladaptation de son récent roman, Le cauchemar de laube.

Il travaille à cette époque avec Edmond T. Gréville, qui vient de mettre en scène pour le cinéma Les menteurs, daprès le roman de Frédéric Cette mort dont tu parlais, avec Dawn Addams, Pierre Brasseur et Francis Blanche. Gréville et lui envisagent alors de créer pour la scène un suspense très noir, à la mesure de la comédienne Alida Valli, très remarquée dans Les yeux sans visage de Georges Franju en 1956. Ils la voient bien dans la peau de la mystérieuse occupante dune villa du Sud de la France où se réfugie un jeune soldat traumatisé par la guerre dAlgérie. Hélas, les producteurs ne les suivront pas et ils se consolent en travaillant sur une adaptation, pour lécran cette fois, du Bourreau pleure. Cest un nouvel échec. Finalement, ils sattelleront deux ans plus tard à ladaptation de Laccident, un nouveau roman de Frédéric dont lhéroïne est une institutrice de province éprise dun maître décole terriblement antipathique. Interrogé par un journaliste sur ses nombreux déboires cinématographiques, Frédéric ironise en affirmant que les producteurs ont souvent été rebutés par le caractère proprement infect dun grand nombre de ses personnages…

Le cahier dabsence, publié en 1962, est le seul livre de cette époque sur lequel lauteur sépanchera plus tard, déclarant:

«Je suis épris dabsolu. Désespérant de le connaître, javais écrit un bouquin  peu importe lhistoire  où sexprime ce goût de la séquestration qua lhomme amoureux vis-à-vis de la femme quil aime. Quand tu es marié et que tu tombes amoureux dune autre femme, tu vis nécessairement une période clandestine. Cest à la fois grisant et triste. Triste, parce que tu es tout le temps en train de ten aller…»

Cette confidence, exprimée en 1975, est en relation directe avec ce que Frédéric est précisément en train de vivre à lheure où il écrit à sa sœur:

«Je mabrutis de travail. Ça devient, cest devenu un opium. Je pense que nous partirons pour Gerbaix la semaine prochaine. La terre de Saint-Chef mattire.»

Un événement bouleversant vient de se produire dans la vie du romancier, que lon ne peut comprendre quen effectuant un rapide flash-back, et en révélant un secret bien gardé et qui le restera quelque temps encore. Cest lhistoire dun frémissement amoureux comme en vivent souvent les personnages des romans noirs de Frédéric, mais qui nest pas encore sanctionné par une liaison.

Au cœur de la vie désordonnée quil mène en compagnie, souvent, dYves Allégret et de Michèle Cordou  et dont Odette sinquiète tant , le romancier éprouve le besoin dune évasion rédemptrice. Celle qui, à ses yeux déternel adolescent ébloui, incarne ce rêve difficilement accessible, se nomme Françoise de Caro  la propre fille de son éditeur!

Par le passé, le cours naturel des relations de Frédéric avec le directeur du Fleuve Noir les a fait se rencontrer à maintes reprises. Leur première rencontre a eu lieu en 1957, le jour de la communion dÉlisabeth, aux Mureaux. À la fin du déjeuner familial auquel les de Caro avaient été conviés, Frédéric sest assis devant ladolescente de seize ans quelque peu intimidée par le regard bleu de lécrivain. Celui-ci lui a demandé à brûle-pourpoint: «Si je vous proposais de partir maintenant avec moi, que répondriez-vous?» Tout à trac, Françoise sest entendue dire: «Oui!»

Des mois, des aimées ont passé. De loin en loin, le romancier florissant et la fille dArmand de Caro se sont croisés à nouveau. Frédéric a vu éclore peu à peu la personnalité et la beauté de celle qui nétait encore quune troublante apparition dans sa vie. Un jour, il a appris les fiançailles de la jeune fille avec un garçon engagé peu après aux Éditions Fleuve Noir, et le rêve sest estompé, provisoirement… Mais voici quen 1961, Françoise elle-même lui demande dêtre témoin de son mariage avec Jean-Marie Carpentier. Lironie est amère. Frédéric fait aux jeunes mariés un somptueux cadeau. Ils se reverront pour Noël, à Courchevel où les Dard ont fait lacquisition dun appartement. Le séjour de fin dannée dans la station de sports dhiver est devenu pour eux aussi un rituel.

Le vague à lâme de son époux est alors pour Odette un souci permanent. Dans le but de faire diversion, pour donner forme aussi à lun de ses rêves les plus chers, elle lui suggère de faire bâtir en Savoie, sur les bords du lac dAiguebelette, une maison de vacances. Frédéric semballe pour ce projet, qui prend bientôt la forme dune construction futuriste de verre et de bois face aux eaux calmes du lac… Lécrivain y transportera chaque été sa machine à écrire, travaillant bien sûr sans relâche en dehors de séjours en Italie ou en Espagne avec les enfants. Constant Pettex, ancien journaliste au Progrès de Lyon et auteur du Fleuve Noir sous le pseudonyme de Dominique Arly, croise parfois son illustre confrère dans ces parages. Il se dit impressionné par le rythme décriture infernal de Frédéric qui, malicieux, lui rétorque:

«Tu sais, je suis comme le type qui fait tourner des assiettes sur des bâtons: si je marrête, je suis fichu!»

Simultanément, un autre projet dordre immobilier prend forme, celui dabandonner le pavillon de lavenue du Maréchal-Foch, devenu trop exigu pour tous les meubles que les Dard y ont accumulés. Et puis les enfants ont grandi, ils ont besoin dindépendance. La solution à ce problème est vite trouvée, mettant un terme à la suggestion dArmand de Caro dinstaller son auteur aux œufs dor à La Varenne, où vivent déjà tous les membres de sa «tribu», notamment sa sœur Gil et son mari Lucien Saillet, qui travaillent également au Fleuve Noir. À quelques centaines de mètres seulement du pavillon, en bordure de Seine, un immense terrain boisé attenant à un castel fin de siècle est justement à vendre. Cet emplacement idéal, en retrait de la nationale de plus en plus fréquentée, accueillera une somptueuse villa au toit pentu, des garages pour les automobiles du couple et, bien sûr, une piscine.

Dans cette demeure cossue aussitôt baptisée Les Gros Murs, le romancier dispose dun spacieux bureau-bibliothèque, pourvu dune alcôve et dimmenses rayonnages qui auront rapidement du mal à contenir les «exemplaires dauteur» de ses livres. Il aménage les vastes sous-sols de la maison en salle de jeux pour les enfants et leurs amis. Un «coin-bar» décoré dans le style western est orné dune fresque murale de son ami le peintre lyonnais Del Bosco. Rien nest laissé au hasard et Frédéric suggère  par superstition?  de coller sur le sol de ciment peint en rouge sombre des cartes à jouer… Cest dans cette ambiance de saloon dopérette que Frédéric reçoit ses nombreux amis du monde du spectacle. Gérard Oury en sera lhôte lors dune soirée de présentation de son film La menace organisée au cinéma des Mureaux.

Hossein est lui aussi un des hôtes de la nouvelle demeure de Frédéric où, ensemble, ils élaborent un roman despionnage intitulé Le sang est plus épais que Peau. Depuis Dernière mission (1950), Dard a régulièrement publié des récits despionnage dans la collection à présent fameuse du Fleuve Noir, sous le nom de Frédéric Charles, notamment La personne en question (1958) qui a pour cadre Hambourg et Les figurants de la peur (1960). Il a fait paraître le septième et dernier Frédéric Charles, La mort en laisse qui clôt pour lui Père des pseudonymes  San-Antonio excepté.

Lidée du livre quil sapprête à écrire vient de Hossein, ou plutôt dun ancien Résistant qui a raconté au comédien comment plusieurs de ses compagnons de lombre avaient volontairement servi dappâts aux Allemands pour tenter de sauver le chef du réseau auquel ils appartenaient. Ce sujet fort, lourd dune symbolique chère au cœur du metteur en scène, forme la trame du récit que Frédéric écrit seul, même sil le signe de leurs deux noms. Ils ont évidemment déjà en tête den faire une pièce. Celle-ci sera montée en 1963 sous le titre Les six hommes en question au Théâtre Antoine avec dans les rôles principaux Hossein, Robert Dalban, Henri Virlojeux, Pierre Richard et Jean Lefebvre, puis, quelques mois plus tard, le jeune réalisateur Abder Isker la tourne pour la télévision, inaugurant ainsi une collaboration fructueuse avec Dard. Celui-ci sest spontanément pris damitié pour ce garçon talentueux dont les origines kabyles semblent indisposer les producteurs. Ensemble, ils travaillent la même année à un autre téléfilm inspiré du Cauchemar de laube qui a enfin trouvé preneur… Ils se lancent ensuite dans une création originale, La dernière porte, huis clos ayant pour cadre le port de Hambourg. Frédéric transforme bien vite le scénario en roman sous le titre Quelquun marchait sur ma tombe.

Ce printemps 1963, qui voit Dard revenir au théâtre avec une pièce moins littéraire mais plus ambitieuse que les précédentes  chat échaudé… , est aussi celui de la disparition tragique de son confrère Jean Bruce. Celui-ci trouve la mort dans un terrible accident de voiture sur la nationale 16, alors quil regagne sa villa des environs de Chantilly. La nouvelle est aussitôt annoncée à la radio et rapportée à Patrice Dard par un camarade de classe qui na pas entendu le nom de la victime, «un célèbre auteur de romans policiers». Ladolescent, paniqué, croit pendant près dune heure quil sagit de son père…

La mort de Bruce, dont lœuvre sera vaillamment reprise, quelque temps plus tard par son épouse Josette fait subitement de Frédéric le seul grand auteur de littérature populaire en activité, si lon excepte Simenon dont la production sessouffle et les Paul Kenny qui, à force davancer masqués, nexistent pas vraiment comme «auteur (s)». Cet état de fait naura, certes, aucune incidence sur lactivité littéraire de Frédéric, et, symboliquement, son nom devient celui du porte-drapeau dun genre  le roman populaire de masse  qui sest complètement renouvelé depuis la guerre, suscitant un bel essor éditorial quArmand de Caro a, pour son compte, magnifiquement su orchestrer. Seuls, les auteurs de la Série Noire, notamment James Hadley Chase, et lincontournable Agatha Christie, qui fait les beaux jours du Masque, sopposent à la suprématie française en matière de littérature dévasion.

Voici que, de lautre côté de la Manche, un excentrique auteur est en passe de devenir la coqueluche des amateurs despionnage. Cest Ian Fleming, père du fringant James Bond 007, apparu pour la première fois en 1953 dans le roman Casino Royale mais qui se pavane déjà sur les écrans du monde entier dans des films aux titres alléchants: Docteur No ou Bons baisers de Russie. Un éditeur français sest opportunément assuré lexclusivité des livres de Fleming, ignorant comme tout le monde que celui-ci passera larme à gauche, en août 1964, à lâge de cinquante-six ans…

Le 11octobre, à quelques heures dintervalle, deux célèbres admirateurs de Frédéric Dard/San-Antonio tirent leur révérence: Édith Piaf et Jean Cocteau. Ce dernier venait juste de faire connaître la nature de son vote pour les Palmes dor du roman despionnage, un prix créé récemment par Armand de Caro et qui couronne exclusivement des auteurs du Fleuve Noir.

Frédéric est à ce moment plongé dans la rédaction dun très gros livre, né dune idée originale aussitôt approuvée par son éditeur. Il sagit dun pseudo-manuel dHistoire de France entièrement conçu du point de vue du tonitruant adjoint de San-Antonio et publié, bien sûr, sous le nom de celui-ci. Simultanément, Frédéric a décidé dentrer en contact avec un dessinateur quil admire depuis longtemps, le célèbre Dubout, pour lui proposer dillustrer ce livre. Il rend visite à lexcentrique artiste qui vit en ermite dans un petit village du Vexin, et leurs deux natures anticonformistes, également portées à loutrance, vont saccorder. Dubout accepte et livre peu après le fruit de son travail, une série de dessins au trait qui souligne à lenvi les liens de parenté entre les deux artistes. Bérurier y trouve son vrai visage. Quant aux bouffonneries nées de la confrontation dune ribambelle danecdotes chères aux manuels scolaires et de limagination illimitée du romancier, elles prolongent de somptueuse façon la veine naguère mise au service des publications de Clément Jacquier.

LHistoire de France vue par San-Antonio est lancée par Armand de Caro comme un livre-événement. Le 18juin 1964, un brillant cocktail est donné dans les salons de lhôtel de Croy, à Paris. Les invités sont accueillis par le chansonnier Léo Campion déguisé en Malherbe, avant daller se faire servir au buffet une coupe dhydromel par Vercingétorix ou un verre de jurançon par HenriIV…

En quelques semaines, le gros livre cartonné à la jaquette hilarante signée Dubout se voit promu au rang de best-seller. Il entre dans la liste des succès de librairies dans LExpress  le numéro un du moment est Lespion qui venait du froid de John Le Carré  entre le Snobissimo de Pierre Daninos et Le littératron dun certain Robert Escarpit. Cest dire que lhumour est, à cette époque, un genre littéraire fort prisé et que Frédéric vient daccéder au rang damuseur des Français.

La petite fête de lhôtel de Croy a fourni à la presse loccasion de dévoiler vin secret de Polichinelle: Frédéric Dard est San-Antonio. Pour celui qui vient, cest le cas de le dire, de faire un enfant à lHistoire, la consécration arrive à point nommé. Armand de Caro, qui a le sens de ce quon ne nomme pas encore la «communication», fait savoir que «le tirage des San-Antonio (petit format) atteint et va sûrement dépasser les deux cent mille exemplaires par titre». Cest le triomphe dun éditeur peu connu du grand public mais qui profite néanmoins de loccasion pour senorgueillir davoir «lui-même découvert, douze ans auparavant, le premier roman de San-Antonio chez un bouquiniste». Comment lui en vouloir daccréditer cette légende, puisque cest à son flair et à sa redoutable technique de vente quon doit le succès dune œuvre quil a su très habilement propager auprès dun vaste public.

Quel est-il, justement, ce public des lecteurs de San-Antonio qui na certainement pas sans raison dédié son Histoire de France iconoclaste «à tous les étudiants de France, qui sont mes amis»? Il na pas fallu de sondage officiel pour se rendre compte de limpact des aventures du commissaire San-Antonio sur une génération, celle des baby-boomers, avide de nouveauté.

Rappelons que cest lépoque où le feuilleton radiophonique Signé Furax fait rire toute la France et où surgissent en pleine lumière les auteurs inspirés de la bande dessinée Astérix, Goscinny et Uderzo. Dans les cours de récréation des lycées, les potaches séchangent furtivement les romans de San-Antonio, sous le regard condescendant de leurs profs qui se mettent eux aussi à la lecture de cette prose inventive et particulièrement réjouissante. Mieux! de très dignes professeurs duniversité se laissent gagner par la san-antoniomania. Cest le cas de Robert Escarpit, éditorialiste au Monde, lui-même romancier et qui dirige à Bordeaux le Centre de sociologie des faits littéraires…

Mais ce dont se réjouit secrètement Frédéric Dard, cest de se savoir lu par toutes sortes de gens, et notamment par ceux qui, naguère, ont consacré le talent de son mentor Marcel Grancher, le lectorat français de base, pourrait-on dire, qui se sent proche de San-Antonio et flatté par sa philosophie pleine de bon sens. La France profonde, irrespectueuse, goguenarde et indisciplinée tient là un auteur qui lui parle vraiment, à cœur ouvert, et na de cesse dexalter les vertus gauloises. Lacadémie Rabelais décerne en 1964 son prix à Votez Bérurier, et laccueille triomphalement en son sein, célébrant lévénement de façon toute rabelaisienne, au restaurant tenu par le Lyonnais Louis Prin, boulevard Haussmann.

Les éloges pleuvent sur Frédéric. Emboîtant le pas à Cocteau, le philosophe Denis de Rougemont souhaite «que la série des San-Antonio ne sarrête jamais». Le Monde souligne «les envolées céliniennes, les jeux de mots allaisiens, les images renardesques et une façon de conter qui vaut tous les Pierre Benoit». Quant au franc-tireur du roman policier français, il reçoit lhommage de ses confrères Boileau-Narcejac, sous la forme dune jolie formule exprimée dans LExpress: «San-Antonio, cest La guerre des boutons pour adultes.»

La télévision sintéresse enfin à lui. Un long reportage lui est consacré dans Sept jours du monde, sur lunique chaîne de lO.R.T.F. Il est filmé dans un entrepôt du Fleuve Noir où sempilent généreusement des milliers dexemplaires de ses propres romans, et le journaliste Christian Bernadac lui demande insidieusement:

«Nêtes-vous pas gêné de vendre autant de livres que Mauriac, Maurois ou Gilbert Cesbron?

Visiblement agacé, Frédéric lui rétorque:

M.Mauriac fait partie de lAcadémie française et il est peu probable que jen fasse jamais partie… Si quelquun doit être gêné, ce nest pas moi, cest le public qui achète mes livres de préférence à ceux de Cesbron ou de Mauriac…

Finalement, ce nest pas le même public, lance, dédaigneux, linterviewer.

Frédéric sourit modestement:

Je me demande si on ne lit pas San-Antonio pour se reposer de Mauriac…»
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Vers labîme

En 1963, lorsque Françoise Carpentier met au monde son premier enfant, Fabrice, son mariage commence à battre de laile. Frédéric est le parrain de lenfant  nouveau signe moqueur du destin  et sent plus que jamais son cœur battre pour cette jeune femme dont il sait bien quil ne lui est pas indifférent. La vie sest, semble-t-il, chargée de réduire à néant ses espoirs secrets. Leurs chemins, pourtant, se croisent de plus en plus souvent et cest à Courchevel, dans les premiers jours de lannée 1964, que leur amour explose littéralement. Françoise, de plus en plus malheureuse en ménage, a suivi les conseils de sa tante Gilberte et décidé de prendre le large. Frédéric a lhabitude de convier chaque soir ses amis dans un restaurant bâti tout en haut des pistes et tenu par un excentrique nommé Bouvet. On y est à laise et, plutôt que de payer sa note, chacun verse son obole dans une énorme chaussette de montagnard. Au cours dun dîner auquel elle participe aux côtés de son père, Françoise sentretient de ses malheurs avec Frédéric. Tous deux savouent leur amour, sans quArmand de Caro nen sache rien. Limportant pour eux sera que cette liaison demeure secrète.

Commence alors une période qui ressemble singulièrement à la mélodramatique aventure du docteur Geoffroy du Cahier dabsence. Dans ce roman, décidément prémonitoire, le héros, épris dune lycéenne amie de son fils, a loué pour leur idylle, à linsu de sa famille, une chaumière romantique dans la région parisienne. Il murmure à sa maîtresse: «Nous irons en Suisse pour y attendre vos dix-huit ans… Les bords du Léman, vous connaissez?» Cest dire si lidée dune fuite vers le pays que Marcel Prêtre lui a naguère fait découvrir hante déjà Frédéric. Mais nanticipons pas…

Les deux amants, dès leur retour à Paris, vont continuer à vivre chacun de son côté, comme si de rien nétait. Pour Frédéric, cest un déchirement de tous les instants.

Le romancier, rongé par le remords quil éprouve vis-à-vis des siens, ne peut confier quà sa machine à écrire le désarroi qui sest emparé de lui. Le roman quil publie au printemps, La pelouse, traduit à la manière dun cauchemar ses sentiments profonds. On y voit un quadragénaire français tenter de retrouver dans le décor froid et déshumanisé dÉdimbourg une jeune femme rencontrée par hasard sur la Riviera. Il finit par découvrir que la belle évanescente, telle la Lady Fantôme de William Irish, sest jouée de sa propre candeur damoureux transi et a fait de lui le meurtrier de son mari… Dans un autre livre, La mort en laisse, le dernier récit despionnage publié sous le pseudonyme de Frédéric Charles, il lance ses personnages dans une aventure ayant pour cadre une contrée imaginaire.

À cette époque, Suzanne Beaufils, une amie de couple Dard dont la fille est la condisciple dÉlisabeth au lycée Saint-Exupéry de Mantes, observe avec inquiétude les nuages qui samoncellent au-dessus des Gros Murs. Odette nest pas femme à sépancher, mais le romancier offre en public un visage dévasté qui ne trompe personne. Un après-midi, devant les portes du lycée, Suzanne échange quelques paroles anodines avec Frédéric. Elle sent que cet homme affable, visiblement au bord des larmes, est sur le point de lui parler. Mais elle na pas le courage de laider à se confesser. Ce nest ni le lieu, ni le moment, songe-t-elle.

En ces jours où Frédéric se dégoûte lui-même davoir à trahir la confiance des siens, son amour pour Françoise revêt une importance extrême. La jeune femme lui a confié que leur relation, à ses yeux, ne pouvait être que passagère. Réaliste, Françoise nignore pas la réaction explosive que son père, très à cheval sur les principes, aurait sil découvrait par malheur leur liaison. Mais Frédéric, lui, sait quil a pris un pari sur lavenir, son avenir, et que sa décision de quitter Odette est irrévocable. Françoise est sa bouée de secours; seul, pense-t-il, lamour quil lui porte lui permettra de franchir le pas.

Sinstaure ainsi, en cette année 1964 de tous les dangers, une dramaturgie qui semble inspirée par la faculté depuis longtemps éprouvée du romancier à mettre en scène les situations les plus subtiles, voire les plus dangereuses, du «ménage à trois». Chaque après-midi, il se rend à Paris, sous prétexte dy rencontrer des gens de cinéma ou de théâtre et retrouve Françoise dans les lieux les plus divers. Le soir, il rentre aux Gros Murs, le cœur meurtri. Comme les héros de ses livres les plus noirs, les plus vénéneux, il se demande jusquà quand il lui sera possible de sauver les apparences. Il écrit sans cesse à Françoise et leur correspondance témoigne de la flamme inépuisable de Frédéric, de la tendresse de la jeune femme mais également des doutes qui la rongent.

Le succès de LHistoire de France vue par San-Antonio, vu par les proches de lauteur, paraît soudain très dérisoire, et sans doute est-il vécu avec amertume par un romancier qui sent sa vie seffilocher. Il lui faut pourtant faire bonne figure  Armand de Caro ne doit se douter de rien! On sachemine vers le million dexemplaires vendus de ce livre qui fait à présent de Frédéric Dard le plus sérieux rival de Pierre Daninos (Les carnets du Major Thompson, en leur temps, ont réalisé le même score.) Chaque petit San-Antonio se vend à deux cent cinquante mille exemplaires et les réimpressions des titres les plus anciens se multiplient. La collection Presses-Pocket vient dentreprendre la réédition des romans de la série «Spécial-Police»: Toi, le venin, Les salauds vont en enfer sont à nouveau accessibles à une nouvelle génération de lecteurs.

Lengouement du public pour LHistoire de France incite son éditeur à proposer à lauteur une nouvelle expérience du même genre. Frédéric est bientôt immergé dans lécriture dun manuel de savoir-vivre envisagé du point de vue de Bérurier, et qui sintitulera Le Standinge. Dubout accepte une fois encore dillustrer louvrage, prévu pour le printemps 1965. La rédaction de ce livre, dont lidée est venue à Frédéric après la visite de lÉcole de police de Saint-Cyr-au-Mont-dOr, non loin de Lyon, ralentit quelque peu la production des petits formats, sans nuire cependant à leur qualité. La rate au court-bouillon manifeste en effet lélan de liberté que lui donne le succès. Vas-y, Béru, qui se déroule pendant un Tour de France picaresque, lui vaut la visite dun journaliste de LÉquipe, Guy Lagorce. Cet inconditionnel de San-Antonio senthousiasme pour «le bonheur de vivre» qui règne aux Gros Murs et le caractère jovial du romancier: «Pour peu que vous ayez le goût de lamitié, il est certainement lami que vous auriez aimé avoir.» Paradoxalement, Frédéric vit alors un enfer. Dans lune de ses lettres à Françoise, il se dit «malade au point que ma femme sen est aperçue». «Il me semble, écrit-il encore, que le monde, le mien, va sécrouler.»

Il prend peu après la décision davoir un pied-à-terre à Paris afin dy retrouver sa maîtresse plus commodément. Son choix se porte sur un petit appartement situé dans lîle Saint-Louis. Odette ne saura rien de cet achat effectué le plus secrètement du monde, mais les absences quotidiennes de son époux et son visible désarroi léclairent sur lexistence dune autre femme dans sa vie. Les enfants sont eux aussi conscients du drame qui se joue dans lintimité de leur père. Patrice vient de se fiancer, et semble éprouver une certaine hâte à vivre sa vie à lécart du naufrage prévisible…

Début 1965, Frédéric revend lappartement parisien jugé trop exigu pour faire lacquisition dun agréable duplex rue Guillaume-Budé, toujours dans lîle Saint-Louis. Patrice se marie le 25février. Ce jour-là, Françoise annonce discrètement à son amant quelle vient dobtenir le divorce. Dès cet instant, le tourment de Frédéric prend une forme plus aiguë. Une question le taraude sans cesse: a-t-il le droit de quitter Odette pour vivre avec Françoise une existence, certes difficile eu égard au quen-dira-t-on, mais conforme à son propre rêve?

Refaire sa vie, le roman quil publie au printemps 1965 sous son nom, montre à quel point son désarroi est grand. Ce livre est à ce jour lhistoire la plus sombre, mais aussi la plus dense quil ait composée dans la veine inaugurée aux Mureaux au début des années cinquante. Il y raconte le meurtre dune femme dâge mûr perpétré par son jeune amant, lui-même tombé amoureux dune adolescente italienne que chaperonne un père possessif. Le garçon oscille entre la soumission à celle qui lui assure une vie confortable et laventure un peu folle que son désir de mâle insatisfait le pousse à vivre, au mépris de tous les dangers. Une petite phrase revient en leitmotiv au long de cette fable cruelle: «Cest un rendez-vous mystérieux que nous aurions avec je ne sais qui, quelque part dans le temps et lespace.» Un rendez-vous avec le destin.

Frédéric sait désormais quil ny échappera plus lui-même, mais il ignore encore le jour et lheure du dénouement qui simpose à sa propre aventure. Il doit choisir entre sa femme et sa maîtresse…

Une équipe de télévision lui rend visite aux Mureaux, peu de temps avant lété. Après quelques plans de la piscine où évolue Élisabeth, puis dOdette qui joue au ping-pong avec un invisible partenaire, la caméra sattache au regard pathétique du romancier qui, pour les besoins de linterview, tourne en rond, comme un fauve en cage, dans le décor du saloon des Gros Murs. La voix off du journaliste lamène  bien malgré lui  à parler de sa fortune. Frédéric, agacé, répond:

«On chiffre tout! Je trouve ça déprimant. Vous savez, je me fous de largent, ça memmerde!» Exalté, soudain, il ajoute: «Je crois que je pondrai tant que je vivrai… Jai besoin daller vivre dans mes pages blanches, pour les noircir!» Puis, comme pour gommer ces propos rageurs, il se met à évoquer sa passion pour lœuvre de Céline: «Je lai lu à sa sortie et je ne lai pas quitté. Dans chacune de mes maisons, jai un exemplaire de ses œuvres en Pléiade. Cest un copain qui mattend. Quand je suis arrivé à Paris, jai su quil habitait Meudon. Chaque matin, je me disais: cest aujourdhui que je vais aller le voir. Et puis, un jour, jai appris quil était mort. Il mavait fait cocu.»

Au terme de lentretien, il affiche une sorte de fausse modestie pateline, informant son interlocuteur que de très sérieux universitaires sintéressent à lui, à son œuvre, et font grand cas de San-Antonio.

Il ne ment pas. Il a été invité à participer, le 6avril, à Bordeaux, à un colloque dirigé par Robert Escarpit sur le thème: «Le phénomène San-Antonio». Mi-flatté, mi-intrigué, il sy rend au volant de sa belle Jaguar neuve et se retrouve face à une sorte de grand jury composé de sept professeurs, dans une salle de la faculté des lettres. Il y a là René Pomeau de la Sorbonne, Robert Haag de luniversité de Tubingen et quatre collègues bordelais dEscarpit, le responsable de cette singulière confrontation. Ouvrant la séance, Escarpit avertit Frédéric que ses amis et lui se passionnent depuis longtemps pour la «sous-littérature». «Ça commence bien!» ironise linvité qui va bientôt subir une avalanche de louanges énoncées de façon assez docte.

Il est dabord question de la langue de San-Antonio. Le professeur Burguière souligne le fait que San-Antonio emprunte assez souvent aux «réserves frontalières» de largot, quil mélange en somme toutes sortes dargots, celui des malfrats, celui de la police, le langage fleuri de la rue, etc. Il est ensuite question du profond dépaysement que procurent les «images» employées par lauteur, lequel  souligne le professeur Lefèvre  opère un décalage entre le milieu que décrivent les aventures de San-Antonio et celui auquel sont empruntées les images. Il met subtilement le doigt sur cette manière inimitable qua le romancier de disperser lattention de son lecteur, comme le ferait un magicien. Il évoque une «troisième dimension» du style qui est celle de la fantaisie. Il est ensuite question des motivations du lecteur de San-Antonio et le professeur Lassartesse précise: «Ce qui peut motiver la lecture de ces œuvres, cest la façon dont tout cela est écrit. Il y a le plus souvent un découpage (…) on suit cela comme on suit un film; on achète un San-Antonio comme on achète un billet de cinéma.» Plus inquisiteur, le professeur Aguilar demande au romancier: «Une mère accapareuse comme votre Félicie ne risque-t-elle pas damener son fils à lhomophilie, par exemple?»

Dard lui répond sèchement: «Sûrement pas!»

Évoquant ensuite les énumérations dont les romans sont de plus en plus souvent truffés, il fait référence à Queneau, et Frédéric ironise: «Je vous remercie!»

Luniversitaire bat en retraite: «Ce nest pas méchant…» René Pomeau intervient enfin pour sextasier sur le bagage culturel de leur consentante victime: «Je crois quant à moi que la littérature tient le commissaire San-Antonio», dit-il avant de déverser un flot de citations prouvant létonnante érudition du distingué «sous-littérateur», concluant pertinemment: «Il y a en San-Antonio quelquun qui louche vers la littérature, qui sen amuse et samuse dailleurs à faire de la mauvaise littérature.» Frédéric est enfin prié de répondre à ses brillants commentateurs. Il sy risque dun ton faussement désemparé: «Pavais fabriqué une montre. Vous venez de la démonter; (…) et maintenant vous me demandez de dire lheure! Je ne sais pas si vous vous en rendez compte, mais désormais je vais écrire avec le stylo entre les jambes.» Il résume ensuite brièvement sa carrière, escamotant ses débuts littéraires lyonnais, puis affirme: «Contrairement à ce que pense le professeur Pomeau, je ne possède pas une grande culture. (…) Je nai aucune formation classique, mais jai énormément lu. (…) Jai dévoré des bouquins et des bouquins. Pas beaucoup de Pascal. Il y a, paraît-il, dans la salle un spécialiste de Pascal. Je lui promets de partir en vacances avec mon Pascal.»

Avant de dissoudre lassemblée que Frédéric a vivement remerciée de lhonneur quelle lui a fait, Escarpit revient sur un point qui lui semble important: «Vous avez dit une chose très intéressante, à savoir que, brusquement, vous aviez pris conscience du fait que vous étiez lu.»

Dard: «Oui… Jai compris que le livre policier était une tribune qui en valait bien une autre.»

Escarpit: «Vous avez dit aussi: Le lecteur est un personnage sans visage.»

Dard: «Maintenant, il en aura un pour moi… Ça ne va rien arranger!» Lassistance sesclaffe puis applaudit longuement le romancier.

La reconnaissance ne vient pas seulement den haut, elle se manifeste également, si lon peut dire, à la base. Les jeunes lecteurs de San-Antonio écrivent à leur auteur fétiche, qui prend la peine de leur répondre lorsquil sent quil ne peut les décevoir. Armand de Caro ayant eu la bonne idée de faire imprimer sous forme de fascicule les minutes du colloque de Bordeaux, Frédéric en joint un exemplaire à chacune de ses réponses. Lun de ces fans va faire mieux encore. Fred Hidalgo a découvert San-Antonio lannée précédente, à lâge de quatorze ans, puis vu Frédéric à la télévision. Il lui a écrit et reçoit un très aimable petit mot suggérant au garçon de lui téléphoner, ce que Fred Hidalgo sempresse de faire. Un beau jour, il voit Frédéric Dard sonner à sa porte. De cette rencontre informelle naîtra lidée dun fan-club, créé en 1965, ainsi que dun bulletin assurant la liaison entre les amateurs de San-Antonio les plus enragés.

Le Standinge selon Bérurier paraît au printemps, bardé de références critiques. Un extrait dune lettre de Cocteau orne la jaquette illustrée par Dubout: «San-Antonio est une grâce de langue et de pensée. (…) Cette langue en relief est la véritable langue vivante.» Le roman est en outre préfacé par Robert Escarpit qui explique pourquoi San-Antonio restera dans la littérature. «Il restera comme Le Canard enchaîné, parce quil est déjà en nous, parce quil est ancré dans notre langage, parce que le monsieur respectable parle déjà san-antonien sans le savoir grâce à la filière qui passe par ses enfants et petits-enfants. (…) Son argot personnel sélève parfois au niveau dune véritable création poétique. Je souhaite quil ne cède jamais à la tentation dêtre intellectuel.»

Frédéric sait à présent à quoi sen tenir. Non seulement luniversité prend la peine de disséquer le fond et la forme de son œuvre, mais elle ne se retient pas de poser les limites de son action littéraire. Le romancier, flatté par tant dégards, ne manifestera pourtant jamais danimosité à lendroit de ces commentaires quil considère avec bon sens comme une publicité gratuite pour ses livres. Mais ceux-ci en ont-ils vraiment besoin? Les tirages continuent de senvoler. Le Standinge atteindra bientôt, comme LHistoire de France, le million dexemplaires vendus.

Cette notoriété soudaine va évidemment émouvoir le milieu parisien, mais Frédéric reste sourd aux appels de la mondanité et, pour lui, les dîners en ville sont rares  hormis chez des «copains». Il cultive depuis quelques temps lamitié de Jean-Jacques Vital, producteur de spectacles et de radio bien connu, dailleurs chargé en 1962 de la production de la pièce Six hommes en question.

Vital aimerait mettre sur pied une opérette sur un livret de Frédéric Dard et a déjà pressenti deux comédiens de poids, Annie Cordy et Georges Guétary. Frédéric rencontre à plusieurs reprises le célèbre chanteur avec lequel il sympathise, découvrant en Guétary un être assez fruste, fantasque, peu sûr de lui. En revanche, Annie Cordy, trop directive, le met mal à laise. Un premier projet tombe à leau, puis Guétary fait rencontrer à Dard celui qui, depuis des années, dirige avec maestria le Théâtre du Châtelet, Maurice Lehmann. Dans les années cinquante, Guétary y a chanté Don Carlos, sur un livret de Pierre Benoit et, plus récemment en 1961, La polka des lampions, sur un texte de Marcel Achard. Lehmann, qui a de la considération pour les écrivains, favorise léclosion dun projet qui enchante Frédéric et le flatte énormément. Il écrit donc largument dune opérette quil soumet à Lehmann, lequel confie la composition des mélodies à Charles Aznavour et la chorégraphie à Dirk Sanders. Lœuvre a pour titre Monsieur Carnaval. Les répétitions sont prévues pour lautomne.

Frédéric et Jean-Jacques Vital ont engagé une relation amicale. Cest précisément au domicile du producteur, à Neuilly, que les Dard ont été invités à dîner le mardi 28septembre 1965. Depuis quelques jours, Odette ne cesse de questionner son mari à propos de sa liaison avec une femme dont elle ignore toujours le nom. Ce soir-là, dans lauto, ils ont une scène. Mais cette fois, lassé dêtre lobjet daccusations qui le plongent dans un tourment absurde, Frédéric explose soudain. Ils arrivent à Neuilly et, à un feu rouge proche du domicile des Vital, Odette quitte précipitamment le véhicule et séloigne en courant dans lobscurité. Persuadé que la colère dOdette sera de courte durée, Frédéric lattend durant quelques minutes puis perd patience et se rend seul chez leurs amis. Jean-Jacques Vital sémeut de labsence dOdette et propose daccompagner Frédéric à sa recherche.

Ils finiront, après une longue errance à travers les rues paisibles de Neuilly, par retrouver Odette en pleurs, appuyée aux grilles de limmeuble. Le dîner, auquel participe également lauteur dramatique Jacques Deval, flanqué de sa jeune compagne qui exaspère Frédéric, se passe sans autre incident. On se quitte, et les Dard regagnent les Mureaux dans un silence lourd de menaces. Pendant le repas, Frédéric a beaucoup bu. Pourtant, lorsquil abandonne Odette dans le vestibule des Gros Murs, il décide de boire encore un verre ou deux avant de se coucher. Il descend létroit escalier menant au sous-sol, pénètre dans la pièce transformée en saloon dopérette et se sert un scotch.

Son esprit se met alors à vagabonder. Jamais, sans doute, il na éprouvé une détresse aussi grande quau moment où son regard effleure la fresque peinte par Del Bosco… Des images de son passé lyonnais lui reviennent. Du temps béni où sa liberté sexerçait pleinement, même sil peinait à gagner de quoi subvenir aux besoins de son ménage, monte lincoercible chagrin du Frédéric jamais satisfait de son sort, toujours inquiet du sort des autres. Cest précisément ce sentiment qui rôde en lui ce soir, celui du malheur quil infligera aux trois êtres quil aime le plus au monde en les quittant pour sa maîtresse.

Mais il aime Françoise à la folie, il sait quavec elle, tout recommencera. Pareil à tant de héros de ses propres fictions aux titres évocateurs comme ceux des chansons de Piaf, Frédéric, enveloppé des vapeurs de lalcool et de son malheur, aperçoit soudain le lasso accroché près du bar par le décorateur de cinéma chargé de laménagement de la pièce. Cette corde le fascine, lencourage à commettre un geste qui le libérera de tout. Il entend sa propre voix prononçant, quelques mois plus tôt, à ce même endroit, des paroles chargées dune sourde fatalité et que le preneur de son de la télévision a captées pour léternité: «Un homme, vous savez, va jusquau bout de lui-même, et puis il meurt.»

Le lasso à la main, Frédéric se dirige en titubant vers lescalier, monte à létage où, insouciante de ce qui se passe, Odette vient de pénétrer dans la salle de bains. Mais il poursuit sa progression jusquaux combles aménagés sous limmense charpente de la maison. Son ivresse est totale, comme sa résolution den finir. La disposition des poutres ne facilite cependant pas lacte quil sapprête à commettre. Quimporte. Avec des gestes gourds  il na jamais été habile de ses mains  le romancier passe la corde par-dessus lénorme pièce de bois, puis commence à enrouler le reste du lasso autour du son cou. À ce moment, sa conscience ségare, il sombre dans le néant.
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«Pour moi, un mystère subsiste. Je suis convaincu davoir renoncé à me tuer. Je me vois, honteux de cette comédie, dépendre la corde accrochée à une poutre et partir me coucher dans la chambre damis. Mais les faits sont là et me portent à croire que jai tout recommencé, sans men rendre compte, en état de somnambulisme. Les psychiatres affirment que cest impossible. Selon eux, jaurais rêvé que je renonçais à mon geste pendant mes dernières secondes de vie. Jaimerais savoir…»

Ces propos, confiés deux ans plus tard à un journaliste du Figaro, éclairent dun jour presque fantastique lacte désormais considéré comme la «tentative de suicide» de Frédéric Dard, dans la nuit du 28 au 29septembre 1965.

Plus prosaïquement, Odette, alors quelle sapprête à quitter la salle de bains des Gros Murs, perçoit un bruit curieux au-dessus de sa tête. À tout hasard, elle gravit les marches du grenier et découvre un effrayant spectacle, digne du Grand-Guignol. Frédéric, une corde enroulée autour du cou, le visage convulsé, a sombré dans linconscience. Appelées à la rescousse, Élisabeth et la cuisinière tentent vainement de dénouer la corde. On fait alors appel aux pompiers des Mureaux… Toujours sans connaissance, Frédéric est transporté à lhôpital de Meulan où il sera veillé par son ami le docteur Weiss pendant les dix longues heures que durera son coma.

Au petit matin, Armand de Caro est averti du drame et décide de le tenir secret. Mais, dans la journée, la nouvelle arrive jusquaux rédactions parisiennes. Pendant ce temps, Françoise, inquiète de ne pas voir Frédéric la rejoindre rue Budé, téléphone à son père. Terriblement choquée par ce quelle apprend alors, la jeune femme ne peut sempêcher de faire à son père laveu de sa liaison avec le romancier. Cest le deuxième coup dur de la journée pour le pauvre Armand de Caro!

Le jeudi 30septembre, France-Soir titre en pages intérieures:

«LE COMMISSAIRE SAN-ANTONIO (LECRIVAIN FREDERIC DARD)

A FROLÉ LA MORT.

Transporté à lhôpital de Meulan, il est resté plusieurs heures dans le coma.»

La thèse officielle accréditée par léditeur est celle du «surmenage», mais elle ne suffit pas à calmer les interrogations de la presse face au geste surprenant dun auteur comblé  «Huit millions dexemplaires vendus», précise-t-on dans France-Soir  et inspire même à André Burnat, dans LAurore, quelques spéculations:

«Malgré son goût de la verve gauloise, le succès de ses soixante bouquins, de ses scénarios, de ses dialogues de films, de son Histoire de France et de son Standinge, il semblait être victime dun dédoublement de la personnalité extrêmement curieux. Comme si Frédéric Dard ne supportait pas dêtre San-Antonio.»

Dautres ne se gênent pas pour prétendre que sa calvitie et son embonpoint avaient fini par rendre le romancier jaloux de son séduisant personnage, oubliant un peu vite la très remarquée séance de dédicace du Standinge à laquelle il sest livré le 9juin chez Maxims… Mais, quimporte, il convient alors de trouver coûte que coûte une explication au mystérieux fait divers qui vient soudain dattirer lattention sur un auteur jusque-là plutôt discret.

La vraie raison du suicide manqué de Frédéric Dard  ou ce quil serait plus réaliste dappeler un simulacre de suicide ayant mal tourné  ne se dévoile encore que partiellement aux yeux de ses proches. Une lettre au contenu passionnel sans équivoque, mais non signée, a été retrouvée dans lune des poches de Frédéric, lequel, à son réveil, sépanchera longuement sur son terrible dilemme auprès de Patrice, sans trahir le secret qui le lie à Françoise. Odette, culpabilisée par le geste de son époux, sefforce de lui venir en aide du mieux quelle peut. Elle aura dailleurs fort à faire pour protéger Frédéric du zèle de deux internes de la clinique de Saint-Cloud où il entre en convalescence, et qui le traitent comme un dangereux maniaco-dépressif.

Une quinzaine de jours plus tard, Frédéric est de retour chez lui, mais rien nest résolu. Son geste fou na fait que renforcer le malaise qui rend latmosphère des Gros Murs parfaitement irrespirable. Les répétitions de Monsieur Carnaval, au Châtelet, lui permettent de retrouver chaque jour Françoise dans leur nid de lîle Saint-Louis…

Le spectacle produit par Maurice Lehmann est mis en scène de manière somptueuse. Il sarticule autour des hauts faits dun Arsène Lupin moderne, as du déguisement, qui a projeté de semparer de la rivière de diamants de Lady Gloster au cours de la soirée que donne cette richissime veuve dun aristocrate anglais.

Un différend naît rapidement entre le compositeur Charles Aznavour et Georges Guétary, le premier ayant ravi au second la primeur de la chanson La bohème afin de linterpréter lui-même et den faire le succès quon connaît. Lopérette est créée le 17décembre et aussitôt consacrée par le public. Elle tient laffiche durant plus dun an avant de partir en tournée à travers toute la France.

Pour tenter dapaiser ses tourments, Frédéric sest mis à peindre. Son chevalet est installé dans un recoin de lappartement de la rue Budé qui va sagrandir dun troisième étage, où le romancier aménage son bureau. Mais la clandestinité de sa relation avec Françoise prévaut encore lorsque la tribu de Caro et la famille Dard se retrouvent pour les fêtes de fin dannée à Courchevel. Ce qui devait arriver tôt ou tard se produit un soir, alors que les deux amants se promènent dans les rues de la station: ils se trouvent nez-à-nez avec Odette qui, dun regard, comprend tout. Elle demande en aparté à Frédéric: «Cest pour elle que tu as voulu te tuer? Eh bien, cest fini, tu rentres avec nous!»

Léperdu quadragénaire croit entendre la voix de Bonne-Maman qui, vingt ans plus tôt, sen prenait à sa «rivale» sur le même ton. Il obéit néanmoins, et rentre aux Mureaux en compagnie dOdette et de leur fille. Odette semble avoir la situation en main. Cest compter sans la détresse inventive de lindomptable Frédéric bien résolu, à présent, à séchapper du terrible carcan de remords et de désir inassouvi qui lemprisonne littéralement. Il tente donc de faire diversion, proposant à Patrice et à sa jeune femme, Sophie, de les emmener faire un long voyage aux États-Unis, songeant lui-même à se fixer de lautre côté de lAtlantique, comme, naguère, Simenon… Le projet avorte. En surgit un autre, moins ambitieux mais tout aussi baroque: «Allons faire la fête à Hambourg!» Le souvenir des ruelles animées du quartier de Saint-Pauli hante encore Frédéric mais, au pied du mur, il regimbe. Il lui est en vérité impossible de quitter Paris et Françoise, passagère clandestine de lappartement de la rue Budé. Il est à bout de forces et Odette doit bien en convenir. Elle place devant lui un dernier obstacle:

Tu annonceras toi-même à ta fille que tu ten vas.

Pour Frédéric, cest lépreuve de force, un douloureux défi à sa paternité complexe, torturée… Élisabeth a seize ans, mais elle est restée pour lui lenfant secrète et fragile, traumatisée par les dissensions du couple, quil voudrait épargner. Il va pourtant falloir lui faire admettre linévitable. Le jour où son père se décide enfin à lui parler, Élisabeth est venue passer laprès-midi à Mézy-sur-Seine, chez les Beaufils, parents de son amie denfance. Suzanne Beaufils voit Frédéric descendre de voiture, puis sentretenir longuement avec son époux, Georges.

La réaction pathétique dÉlisabeth ne laissera indemnes ni le père, ni la fille. Quant à Suzanne Beaufils, elle ne saura jamais ce que Frédéric et son mari se sont dit cet après-midi-là, dans le jardin de Mézy. Secrets dhommes.

Plus tard, rue Budé, incapable de trouver le sommeil, Frédéric se relève pour écrire à Élisabeth:

«Il est cinq heures du matin… Tes larmes dhier mont fait très mal et je suis reparti dans mes tourments. Jai bien réfléchi, mon petit ange, et je pense quil vaut mieux que nous regardions les choses en face. Comme je te lai dit, je ne retournerai pas à la maison. Ne me demande pas pourquoi, cest ainsi. (…) Tu sais que je nai pas le cœur sec, non plus que la mémoire. Jai dans tous mes sens cette demeure à laquelle jai consacré tant de peines, dans laquelle javais mis tant despoir. Je sais la résonance du hall, la lumière filtrant du vestiaire mal fermé, le silence feutré de mon bureau, tout, te dis-je… Les objets me font défaut, eux aussi: les livres de mon enfance et, comme cest curieux, la statue dorée qui se trouve sur la table de la grande pièce, le petit tableau de Buffet, le moule à hosties… Mais les objets ne sont rien que des pense-gens. Tes grands-parents me manquent, et Gerbaix avec sa belle montagne immobile, les bruits de mon père Damaisin, le matin.»

Les trois semaines du mois de mars 1966 que Frédéric passe aux côtés de sa femme aux Mureaux ressemblent pour lui à un véritable calvaire. Il ne cesse décrire à Françoise. Il se sent tantôt «comme un naufragé qui tenterait datteindre la côte», tantôt confiant en un avenir qui ne se dessine pourtant que de façon très mouvante, incertaine. De son côté, Françoise affronte les réflexions sarcastiques de son entourage. Frédéric, lui murmure-t-on, est un être instable et qui ne la rendra pas heureuse. Tout le monde ignore, en vérité, que Frédéric nenvisage plus la vie sans elle. Le gros problème reste évidemment lattitude intransigeante dArmand de Caro. Celui-ci campe sur une position que lui inspire un certain puritanisme, mais aussi la certitude que la fin probable de cette folle relation risquerait de handicaper sérieusement lavenir de sa fille, déjà très ébranlée par sa courte et malheureuse union. Son épouse et lui-même tiennent par-dessus tout à protéger leur petit-fils, Fabrice Carpentier. Ils vont plonger Françoise dans un certain désarroi en éloignant delle, durablement, son propre enfant.

Pendant ce temps, la Suisse, de refuge temporaire, devient le lieu dun exil durable, envisagé sereinement par Frédéric et la nouvelle compagne de ses jours. Le romancier a demandé et obtenu son permis de séjour, en dépit dune situation fiscale dont le moins quon puisse dire est quelle est embrouillée. Ils séjournent dès que cela leur est possible à lhôtel du Vieux Manoir, sur les bords du lac de Mora, à proximité du domicile de Marcel Prêtre.

En mai, Élisabeth est victime dun grave accident de la route. Frédéric accourt aussitôt et reste à son chevet des nuits entières. Ces heures pénibles ravivent laffection contrariée du père pour cette adolescente doublement meurtrie en si peu de temps. Par la suite, il ne cessera de lui écrire des lettres au contenu intense, sépanchant sur le besoin qui commence à se faire sentir en lui dune confession dordre littéraire.

«Un jour prochain, confie-t-il en juin à Élisabeth, il faudra que jécrive tout ce qui gronde en moi; si jy parviens, je pense quaprès je serai en règle avec moi-même et avec vous et que, peut-être, la paix que jespère encore voudra bien descendre en moi.»

Odette a interdit à Élisabeth de rendre visite à son père au domicile clandestin de celui-ci. Alors, ils se retrouveront dans Paris ou passent des week-ends à Londres, cette ville que Frédéric, en dépit du peu danglais quil parle, affectionne. Il va dailleurs tenter de remédier à cette lacune en engageant un professeur qui viendra régulièrement rue Budé lui donner des leçons particulières, pour un profit assez mince…

Durant lété, Françoise rejoint ses parents et son fils au Cap dAntibes. Frédéric sétiole. Il écrit à sa maîtresse des lettres désespérées. Il tente de conjurer le sort en se projetant avec elle dans lavenir.

«Je pense à une vie future avec toi. Après chaque livre que jécrirai, nous ferons un voyage. À Paris, je voudrais que nous habitions un atelier dartiste à Saint-Germain-des-Prés. Je me sens plein dénergie inemployée, plein de talent inexprimé aussi, jose le dire. Il va bien falloir que cela sorte de moi un jour. Je suis obligé daller au bout de cette chose étrange qui mhabite et me grandit. Je voudrais ressembler à mon âme, alors oui je crois que je serais beau et que tu maimerais davantage. Le temps est venu pour moi daccomplir mon destin décrivain.»

Le démon autodestructeur nen continue pas moins à le hanter dès quil retourne aux Mureaux. À Élisabeth: «Je suis un peu comme Orphée qui traversait les miroirs et allait au-delà… Où vais-je? Et pourquoi? De plus en plus je sais que ma mort ne sera plus quune dernière formalité, et la moins importante.»

Odette a compris que, de son côté, le combat était vain. Armand de Caro, lui, somme sa fille de séloigner, espérant ainsi venir à bout de cet épisode qui, à ses yeux, na que trop duré. «Tu vas finir par me tuer!» dit-il un jour à Françoise, lui proposant de partir pour la Nouvelle-Calédonie où ils ont une parente. Mais Françoise refuse. Elle part pourtant en Italie, en compagnie dune amie. Entretemps, Frédéric a accepté de faire une cure de sommeil. Mais, au sortir de ce traitement qui naura eu dautre effet que de perturber le cours de sa création, il a une entrevue avec son éditeur qui, apitoyé par létat déplorable de son auteur, succombe enfin: «Allez la rejoindre!» Dun seul élan, Frédéric court à laéroport et vole vers celle quil aime…

Vient le temps dun apaisement relatif, auquel Francisque Dard contribue à sa façon. Il fait comprendre à son fils quil ne peut plus décemment vivre aux côtés dOdette. Aux dernières heures de lannée 1966, les deux amants embarquent à bord du paquebot Pasteur, à destination de Rio de Janeiro. Par un caprice du destin  en vérité une grève du personnel que le commandant tente vainement de raisonner , le réveillon du 1er de lan 1967 voit les passagers de la luxueuse croisière demeurer confinés dans leur cabine. Frédéric, nullement gêné, profite de cette opportunité pour se mettre à écrire, enfin, le livre qui le harcèle… Il en informe Élisabeth, entre deux parties de Scrabble avec Françoise, tout en lui confiant ses impressions de voyage: «Une croisière, cest, crois-moi, de gros vieux cons avec de la boustifaille autour. (…) Lespéranto, ici, cest la langouste et le foie gras. Ah! les horribles, les celluliteux, les bajoueurs, les variqueux (de morue), les vergeturés, les jobèses (de moins en moins). Ils se font dorer la charogne au soleil de lÉquateur.» Cette saillie san-antoniesque surgit en contrepoint à la prose médicale et lugubre qui arrive alors sous sa plume.

«Jécris mon Frédéric Dard solennel. Je fignole des mots, jaiguise des verbes, jessaie dacadémiser et voilà que jai honte. Jécris mon histoire. Tranche de vie, voulais-je. Ça doit être bon, ou à peu près, vu sous langle de la N.R.F., mais ça me fait honte, honte. Je suis mort, Zabeth, reste plus que San-Antonio, un magnifique San-Antonio qui émerge, qui croît, qui simpose sans que je le veuille. Lui seul a vraiment quelque chose à dire.» Cest dans cette confusion terrible  mais aussi étonnamment éclairante pour nous  que naît Cest mourir un peu, louvrage le plus singulier, le plus ambitieux jusque-là de lœuvre de Frédéric.

Le lendemain, il rapporte à sa confidente un événement cocasse: «Dans la nuit, jai reçu un câble. Jai cru que jallais dégueuler mon cœur sur la moquette. Jai pensé au pire, comme toujours. Il ne sagissait que dun garagiste suisse qui me demandait la couleur de lauto que je lui ai commandée avant de partir. Ah! le monstre!»

Fin février, les voyageurs sont de retour en Suisse. Cette fois, une grande décision vient dêtre prise, celle de louer à lannée un appartement à Gstaad, la station de sports dhiver favorite de la jet-set. De son nouveau domicile, un appartement en location des «Chalets Oberland», Frédéric écrit à Élisabeth: «Je suis en Suisse. Il pleut, cest triste, cest suisse, cest bas, cest gris, cest suisse, cest bête, cest morne, cest suisse, et surtout cest suisse!» On comprend son vague à lâme. À présent, les ponts sont coupés avec lunivers familier, repéré, des Mureaux. Finies les soirées alcoolisées avec Yves et Michèle Allégret. Mais il ne regrette rien et, peu à peu, prend goût à sa nouvelle vie  même sil ironise encore un peu dans une lettre écrite en double et adressée simultanément à Patrice et à Élisabeth:

«En définitive, Gstaad me plaît beaucoup. Comme je suis obligé dorénavant de beaucoup séjourner en Suisse, je viens de louer un chalet à lannée. Il ressemble à une boîte à musique et jy ai une vue imprenable sur la voie ferrée. Heureusement ny passent que des trains à crémaillère qui ont lair de jouets et sincorporent au paysage, comme quoi en se faisant mousser la glande poétique, on peut habiter un gazomètre!»
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San-Antonio a du génie

Finalement, la production littéraire de Frédéric naura que peu souffert du tourbillon délétère de sa vie privée. Son métier éprouvé, comme lextraordinaire faculté quil a de pouvoir se concentrer même au cœur du maelström, lui ont permis déviter un naufrage quArmand de Caro ne lui aurait certainement pas pardonné. Le Frédéric Dard 1966, Une seconde de toute beauté, porte évidemment la marque de son désarroi. Lidée lui en est venue au cours dun voyage effectué lannée précédente en compagnie dOdette et dÉlisabeth en Grèce.

Lintrigue tourne autour de la mort suspecte dune jeune femme, malheureuse en ménage, dont sest épris le principal suspect, un peintre français en exil. La suspicion, le remords, le désir bafoué sont les ingrédients de ce huis clos théâtral auquel fait pendant un autre roman grec, signé San-Antonio, Salut, mon pope! Le commissaire et Béru y enquêtent sur le vol de la Victoire de Samothrace, dans un registre délicatement (!) imprégné de lhumour qui fera quelques années plus tard le succès de La cage aux folles de Poiret et Serrault. Ce roman sajoute à une série de livres tous plus inventifs, sautillants et pour tout dire régénérés de la saga, témoignant du phénomène de création singulier qui vient de se produire.

Tout se passe en effet comme si, soudain, San-Antonio venait de quitter létat de personnage de fiction pour celui dauteur de cette même fiction endiablée dont il contrôle tous les paramètres. Prouesse rare, voire exceptionnelle dans le champ du roman policier, et qui obéit à un phénomène plus secret, né de la sourde résignation de lauteur à son destin damuseur, de vendeur de poil à gratter et de poudre aphrodisiaque. (Frédéric vient dailleurs symboliquement de racheter le magasin de farces et attrapes longtemps tenu par Joséphine à Lyon et de loffrir à sa sœur Jeanine.) Une acceptation douloureuse au regard des prétentions à un retour à la littérature quaffichent ses confidences, mais que lauteur frustré de La Crève nentend plus différer davantage, conscient du nouveau rendez-vous que lui a donné le destin.

Il sabandonne enfin à sa production «de la main gauche» et à une notoriété dont il na pas à rougir. Tango chinetoque, dédié au sociologue Alfred Sauvy  qui vient de se manifester à lui par une longue et ardente lettre dadmiration , constitue à cet égard un magnifique exemple de son nouvel élan. Lodyssée asiatique du turbulent trio se mue dès les premières pages en un faisceau de trouvailles, plongeant les lecteurs en pleine utopie délirante: la Chine où San-Antonio a été dépêché pour y récupérer une capsule spatiale égarée ressemble à un décor de dessins animés, avec la séquence, restée fameuse, montrant la progression anthropomorphique dune autoroute en construction dans le désert. Lauteur San-Antonio y est présent sur tous les fronts: il pulvérise le langage, lanecdote et  définitivement  limage du roman daventures traditionnel.

Le très sérieux Magazine littéraire a publié en novembre 1966 un article intitulé «San-Antonio a du génie», dans lequel Michel Le Bris et Bruno Vincent constatent avec amusement que Frédéric Dard:

«pourrait se réclamer du groupe Tel Quel. (…) Son immense succès  il est le plus lu des auteurs français  apporte, à ceux qui voient dans les textes modernes la mort de la littérature, le plus cinglant des démentis. (…) Autrefois élément nécessaire au déroulement de lhistoire, héros classique rattachant le lecteur à un vraisemblable, le personnage na plus aujourdhui ni histoire, ni chair, il est devenu une combinatoire de mots, un être tout entier littéraire.»

Au cours des années à venir, un certain nombre de jeunes universitaires vont se régaler des caractères éminents du «récit san-antonien» où, comme ils disent, «la forme de lhistoire rejoint la forme de la description». En attendant, lauteur-culte doit produire, houspillé par son éditeur. La mise au monde du troisième gros San-Antonio, Béru et ces dames, écrit au cœur de la tourmente, et dont Frédéric a corrigé les épreuves en novembre 1966, paraîtra en même temps que Cest mourir un peu, au printemps de lannée suivante. Au dernier moment, pourtant, Frédéric a failli renoncer à rendre publique sa «confession», avouant à Élisabeth le 25février:

«Jai terminé mon livre. Je suis toujours aussi indécis à son sujet, je penche pour loublier dans un tiroir. Jai lâge où un auteur doit préparer du matériel posthume.» Mais, le 16mars, le ton a changé: «Le livre que jai pondu et qui me rend si anxieux a été pris immédiatement chez Pion. Le lendemain du jour où ils lont lu, ils mont appelé ici et mont dit que cétait un pur chef-dœuvre et quils léditaient fin mai! Cest une aventure, pour un romancier, non?»

Cest mourir un peu nest pas présenté comme un roman, mais comme un récit articulé autour dun narrateur baptisé «Je» qui relate en alternance son retour à la vie après une tentative de suicide et un voyage au Brésil avec une femme baptisée Hélène. Le ton est sobre, désabusé, offrant une indéniable parenté avec les romans datmosphère écrits aux Mureaux, où se reflétait la morosité de lécrivain malheureux en ménage. Curieusement, la franchise du propos nest relayée par aucun lyrisme et la description clinique des sensations, plus que des sentiments, de «Je», ne fait quaccentuer le caractère morbide de lensemble.

Frédéric navait peut-être pas tort de sinquiéter, tandis quil sacharnait à composer ce livre, de sentir sa part san-antonienne sopposer à lui, machiavéliquement, le plongeant dans un désarroi qui se perçoit à présent dans ce texte certainement peu en rapport avec le cataclysme qui sest déchaîné en lui deux ans plus tôt. Interviewé par un journaliste du Figaro, il se demande avec inquiétude:

«Mes aveux ne ressemblent-ils pas à un déshabillage, ne gêneront-ils personne?» Puis il reconnaît: «Je suis un être violent, porté aux extrêmes. San-Antonio correspond à mon goût pour la plaisanterie, la grosse rigolade. Mais quand je broie du noir, je suis tout aussi excessif.»

La première phrase de Béru et ces dames constitue un étrange contrepoint  presque un pied de nez  à Cest mourir un peu. «Souvenez-vous: ne jamais perdre de vue le côté drôle des choses tristes!» Ce roman, le plus long jamais écrit par Frédéric, souvre sur une scène denterrement baignée dun humour très noir, dans le village natal de Bérurier, Saint-Locdu-le-Vieux, version à peine transfigurée de Saint-Chef. La suite du récit, ponctué de dessins de Roger Sam, qui a remédié à la désaffection provisoire de Dubout, nous entraîne dans le Paris de la prostitution avec une allégresse teintée de nostalgie. La philosophie égrillarde de San-A. se renforce à chaque page dune volonté de faire face. «Lhomme, sa qualité dominante, cest de récupérer coûte que coûte. Le flot impétueux de sa propre vie lentraîne vers le futur vorace. (…) Combien forte est la vie! Quelle belle sève vivace! Comme cest dru, impétueux!» La sexualité débridée de Bérurier, naïve et enfantine, sassocie aux pulsions de son Casanova de supérieur pour donner forme à une véritable enquête sur la condition de la femme asservie aux caprices libidineux de lhomme, cet incorrigible enfant mal sevré.

Le succès de Béru et ces dames  deux cent mille exemplaires vendus dès la sortie  assoit la notoriété de son auteur dont les petits formats sont à présent tirés à quatre cent mille exemplaires par titre. 1967 est une année particulièrement faste, avec quatre San-Antonio «ordinaires», de qualité égale mais où se fait jour également le vague à lâme de Frédéric. Au détour de Y a de laction, provisoirement immobilisé dans sa course, San-A. rêvasse, planté au bord du lac Léman:

«À quoi songes-tu, San-Antonio? Quest-ce que tu lamartinises, au lieu dagir? Lescarpolette va et vient en gémissant. Ah! Foutue nostalgie qui te saute à lâme, comme une catin à la braguette, et te dit aux instants les moins opportuns: Tu viens, chéri? Le ciel de nuit, sur le lac, nest-ce pas le reflet de ma vie? Des clartés, des ombres, des parties filandreuses… Chair et poison. Mon cœur fait des vagues. (…) Superman dhistoires à trois balles, quest-ce qui te stoppe tout à coup au bord de cette eau pure de la pure Helvétie?»

Léchec de Cest mourir un peu, qui na connu quun tirage de huit mille exemplaires, est rendu dérisoire par lépanouissement de lœuvre de San-Antonio. Armand de Caro, bien décidé à nen pas rester là, multiplie les opérations susceptibles délargir encore le nombre de lecteurs de son phénoménal poulain. Cest ainsi que, à partir de 1963, une adaptation en bandes dessinées des enquêtes du commissaire est publiée quotidiennement dans France-Soir. Elle est due aux talents conjugués de Robert Mallat, pour ladaptation, et de Henry Blanc pour le dessin. Le graphisme dynamique de Blanc fait heureusement oublier la transposition assez plate du langage san-antonien.

Nest-il pas absurde, en effet, de vouloir adapter San-Antonio? Cela na pourtant pas empêché un éditeur anglais dacheter les droits de plusieurs romans de la série. En 1967, paraît à Londres, chez Duckworth, la version anglaise de Messieurs les hommes sous le titre Tough Justice. Le traducteur Cyril Buhler a fait de son mieux pour rendre les idiomes et les comparaisons hardies du livre, suscitant ladhésion du critique littéraire du Sun: «San-Antonio aura sur vous leffet dune lame tranchante», écrit-il de façon sibylline.

Deux ans plus tard, une collection de poche américaine tente dimposer la série, mais cette expérience restera sans lendemain. Le seul pays où San-Antonio fait souche est lItalie où léditeur Mondadori traduit au fil des années près de quatre-vingts enquêtes de «Sanantonio, de la police parisienne».

Léditeur de Frédéric a dautres ambitions, principalement de faire passer San-A. du roman au cinéma. Lauteur ne montre aucun enthousiasme, mais consent. Le réalisateur pressenti est Guy Lefranc, avec lequel il a naguère travaillé sur ladaptation de La bande à papa, en collaboration avec Michel Audiard, à présent dialoguiste reconnu. Cest dailleurs ce dernier qui assure les dialogues du film dont ladaptation est signée Gilles-Maurice Dumoulin, un auteur du Fleuve Noir.

Le problème le plus épineux consiste à trouver des comédiens capables dincarner le commissaire et ses adjoints. Dans lesprit de Frédéric, le seul acteur parfaitement en mesure de camper un San-Antonio crédible est Jean-Paul Belmondo  cest à lui quil songeait déjà en brossant pour une émission de télévision, en 1965, le portrait-robot de son héros. Gérard Barray est finalement choisi, en compagnie de Jean Richard, chargé de jouer Bérurier. Mais Sale temps pour les mouches reste bien en deçà de lespoir que ses producteurs ont pu former et lon raconte quà lissue de la projection organisée par Armand de Caro en avant-première, Frédéric, ulcéré, se serait éclipsé après avoir ostensiblement  et ironiquement  congratulé le compositeur de la musique du film…

Pour faire diversion, il sengage dans lécriture dune pièce policière située dans le Chicago de la Prohibition. Mais il sest également remis à peindre.

«Comme style, écrit-il à sa fille, ça se situe entre Van Gogh et lentreprise Lefèvre de Meulan. Quand jai fini une toile, jai envie de demander à mon ami Cottavoz (que jai retrouvé ici) de venir passer la deuxième couche.»

En vérité, sa manière très colorée, nullement dénuée dinspiration  baroque, échevelée , est surtout dépourvue de technique.

Il accepte décrire pour la revue Plexus, dirigée par Louis Pauwels, une chronique régulière baptisée «Le Débloque-notes de San-Antonio», en référence au célèbre «Bloc-notes» de François Mauriac publié par LExpress. Il y aborde successivement quelques-uns des thèmes que ses lecteurs connaissent et apprécient depuis des années: les cocus, les cons, le nombrilisme, mais également une marotte née tristement de lépouvante suscitée en lui quelques mois plus tôt par laccident survenu à sa fille: les dangers de la route. Sa chronique sur «le bonheur dêtre cocu» est sans doute le sommet de cette collaboration trop vite abandonnée.

«Quand on apprend quon lest, écrit-il sentencieusement, savoir quon a repassé lautre nest ni une circonstance atténuante, ni un onguent adoucissant: cest pourquoi il convient, soit de ne jamais savoir, soit de sentraîner à accepter. Cest le secret de cette tranquillité qui sert de bonheur aux humains.»

La dame de Chicago, sa pièce policière, sera jouée au Théâtre des Ambassadeurs par Elvire Popesco et Claude Brosset dans une mise en scène de Jacques Charon. Pour la première fois depuis longtemps, Hossein ne participe pas à laventure… Dabord enthousiaste, Frédéric est douché par la mauvaise ambiance des répétitions: la Popesco est en effet sujette à dimpressionnants trous de mémoire. Le rythme de cette production truculente, grand-guignolesque au meilleur sens du terme, en est gravement perturbé et lauteur, soudain, ny croit plus.

Il décide de partir en voyage avec Françoise. Destination: la Côte divoire et un safari dans la brousse! Mais le déluge qui les attend à leur arrivée à Abidjan le rend morose. Il consigne sur une carte postale envoyée à Élisabeth: «Comme le monde est petit! Comme cest partout pareil! Comment des cons peuvent-ils se permettre dêtre racistes?» Mais, bientôt, il est conquis par lambiance africaine, qui nest pas sans lui rappeler les romans coloniaux de Simenon. Lidée dun livre sinstalle en lui, orchestré autour dun scénariste de cinéma renommé lui ressemblant comme un frère et dont les aventures amoureuses puiseront directement dans ses propres déboires. Lidée nest certes pas nouvelle, mais Frédéric entend faire de À San Pedro ou ailleurs  qui débute à Paris, se poursuit en Côte divoire et sachève à Gstaad!  la réponse de la bergère fictionnelle au berger un peu engoncé de Cest mourir un peu. Il y réussit à merveille.

Ce long roman signé Frédéric Dard alterne désespérance  les errances nocturnes du héros divorcé dans un Paris mouillé de pluie et de larmes  et fol espoir  la conquête difficile dune femme délaissée  en un foisonnement décriture attendrissante et cynique à la fois. Le romancier est au meilleur de sa forme et népargne personne.

«Oui, jai pleuré, beaucoup pleuré! On pleure toujours la mort dun être familier, non? Un ménage, cest un être familier. Quand mon ménage est mort, je lai pleuré comme Martine la pleuré, jespère, entre les bras de ses amants.» «Ce quil y avait de lassant en moi, cétait que je doutais sans cesse de mes actes. Je gardais toujours limpression déprimante davoir été le jouet des circonstances.»

Le milieu du cinéma lui-même en prend pour son grade: «Le dialogue de film nest quun parent pauvre. Priorité absolue reste à limage. Le son ne représente quun cinquième de la pellicule. Au théâtre, il en va tout autrement. Le texte est roi.» À San Pedro laide à purger ce trop-plein damertume qui le submerge encore, même sil reste une part non négligeable de son fond de commerce romanesque. Ce roman marque une rupture avec ceux qui lont précédé, opportunément débarrassé de la contrainte formelle du genre policier, encore que depuis Refaire sa vie, celle-ci paraisse de plus en plus habilement escamotée. Mais il est indéniable que cette audace nest pas sans rapport avec la progression spectaculaire des ventes de la série San-Antonio à la même époque.

«Jai rencontré il y a quelque temps Escarpit à Paris, écrit-il à Élisabeth. Il ma dit que jétais un grand écrivain en puissance. Je voudrais moffrir et vous offrir den devenir un authentique. Il me semble que si je dois y parvenir un jour, ce jour est proche. Ça gronde et ça bouillonne en moi comme dans le cratère dun volcan qui se fout en rogne. Si je parviens à canaliser, à exprimer tout cela, je crois que nous assisterons à une belle éruption.» Frédéric est cependant soucieux de ne négliger aucune opportunité susceptible dasseoir encore, sil est possible, sa notoriété. Cest ainsi quil accepte de réaliser un film pour la télévision, un moyen de communication qui le fascine depuis longtemps. Un chat sur la ligne est une histoire policière à suspense agencée autour du meurtre dune tante à héritage qui vit entourée dune ribambelle de chats. Son neveu met au point un subterfuge diabolique mais que le très rusé inspecteur de police lyonnais incarné par Jean Lefèbvre parvient à confondre. Cette mise en scène laisse à son auteur un meilleur souvenir que celle dUne gueule comme la mienne. Simultanément, Guy Lefranc réalise le deuxième San-Antonio pour le grand écran, adapté de nouveau par G. -M.Dumoulin, de Béru et ces dames. Frédéric nen sera pas plus satisfait que du premier et il annonce bientôt quil envisage de sattaquer lui-même à un projet dadaptation plus conforme à sa vision des choses, mais qui ne prendra forme que treize ans plus tard.

La publication du premier tome des Œuvres complètes de San-Antonio obéit, de la part dArmand de Caro, à la volonté habile dorganiser la consécration, auprès du plus large public, de son auteur-vedette. En exergue au premier tome joliment relié de skivertex rouge, San-Antonio exulte:

«Cette fois ça y est, vous voyez: on me paie du luxe! Me voilà enfin doré sur tranches. Je ne ferai plus rougir les bêcheuses lorsquelles oublieront de mévacuer la prose avant leurs réceptions.» Et, comme pour justifier cette entreprise éditoriale dont lun des buts consiste à ne pas nuire à limage dun San-Antonio passé maître en lart du langage échevelé  ce qui nétait guère le cas de ses premiers exploits , il conclut: «Jai insisté pour quon mœuvre-complète (…) dans le désordre chronique qui est le mien. Ça panache, comprenez-vous? Et puis il faut toujours bien mélanger les cartes avant de les distribuer.» Voilà qui est clair.

Viva Bertaga est lévénement de lannée pour les centaines de milliers dinconditionnels de la saga. Comme lindique le titre, lépouse de Bérurier y occupe une place prépondérante mais, surtout, on y fait la connaissance de Marie-Marie, une gamine ô combien délurée adoptée par le couple monstrueux, à laquelle le commissaire sattache aussitôt, remédiant ainsi à une carence affective bien compréhensible chez un homme de son âge.

Au lendemain dun dîner avec Pierre Boileau en compagnie duquel il a évoqué leurs commîmes lectures denfance  Bicot, les Pieds Nickelés, et autres héros du journal LÉpatant , Frédéric est reçu le 5novembre dans lémission de radio que Jacques Chancel présente sur France Inter, Radioscopie. Cest le passage obligé  et gratifiant  de toutes les gloires du moment.

Le journaliste commence par un rapide bilan: «Quarante-huit ans, best-seller des bibliothèques de gares, quatre-vingt-quatre millions dexemplaires vendus, vous voilà un auteur installé, non?» Frédéric, rigolard, lui rétorque: «Bien installé dans la vie, ça, cest autre chose!» Chancel ninsiste pas. Il fait alors allusion au fameux colloque bordelais ayant donné ses lettres de noblesse au «mythe San-Antonio». À nouveau, Frédéric joue la modestie: «Ça ma surtout intimidé… Vous savez, je suis à la fois très simple et très compliqué. Il ne fait pas toujours bon dans ma tête. Je suis un peu comme une autruche, je me cache la tête dans mes plumes…»

Évoquant Cest mourir un peu, Chancel observe cruellement: «Est-ce quon peut écrire un bon livre avec un suicide raté?», mais Frédéric élude, profitant de la question suivante («Les prix littéraires ont-ils de limportance pour vous?») pour ironiser: «Écoutez, si javais le Goncourt, celui-ci tirant à cent cinquante mille exemplaires, mes tirages seffondreraient!»


26
Joséphine

Pendant lannée 1968, Frédéric sest peu à peu habitué à son exil doré, sans toutefois perdre de vue Paris et les débordements dont le Quartier latin a été le théâtre. Il ne sest dailleurs pas privé de les commenter à sa façon dans les pages de Vivat Bertaga dont le décor dopérette sud-américaine est infesté de:

«Poulets, les en civil, les en militaires et les C.R.S.  corps ondubrazien de salopards , les gardes de mobile, les indicateurs, les contre-indiqués, les sans tractuels, tout ce qui est flic ou enfoiré, tout ce qui tabasse, menotte, matraque, quartiélatine, enfonce, défonce, foule, refoule, défoule, foulicide! Tous ceux qui font pleurer dhumiliation, de rage et de gaz lacrymogène!»

Françoise et lui ont emménagé dans le chalet Tipperary, à Gstaad, en attendant de faire construire un home à la mesure de lexistence quils aimeraient pouvoir enfin mener après une si longue période dincertitude. Ils ont aussi effectué une croisière qui les a menés aux Bahamas et à New York, à bord du France. Le 18juillet, Élisabeth reçoit de son père ses nouvelles impressions sur cette ville quils ont découverte en famille, dix ans plus tôt et où, précise-t-il, il a acheté, à la Librairie française, un exemplaire dEn attendant Godot.

«Lautre jour, ajoute-t-il, je suis allé à Greenwich Village où la frénésie, le débridement et loutrance ont quelque chose de vaguement sinistre. Jai le sentiment que la France est purgée de ses angoisses désormais et quelle est sereine, peut-être à cause des derniers événements qui ont révélé la détermination de sa jeunesse. En fin de compte, personnellement, ils mont beaucoup marqué.»

En décembre, un lancinant mal de ventre  inquiétant mais heureusement sans gravité  retarde lécriture du «gros» San-Antonio quil doit faire paraître en 1969. Les vacances de Bérurier, ou la croisière du Mer-dAlors  que Dubout a de nouveau accepté dillustrer  met à profit lexpérience des voyages au long cours de cet indécrottable sédentaire. Frédéric a du mal à se faire aux pratiques des gens fortunés, qui le fascinent et le rebutent à la fois. Ses origines modestes lui remontent à la gorge, même sil se sent incapable de renoncer aux attributs concrets dune célébrité qui fait de lui, quil le veuille ou non, lun des membres éminents du «gotha» suisse. Pourtant, Françoise et lui évitent de se mêler aux têtes couronnées et autres membres de la jet-set quils croisent chaque jour dans les rues de la station. Cette discrétion nest pas le fait de la clandestinité de leur couple, mais dune conviction profonde qui les incite à se complaire dans une intimité familiale longtemps différée…

En mai, le divorce de Frédéric et Odette est officiellement prononcé. Le romancier enrage en apprenant que la nouvelle a été annoncée à la radio. Le 14juin, Frédéric Dard et Françoise de Caro se marient à Motier-Vully, un petit village proche de Fribourg. Peu après, ils font lacquisition, à Gstaad, dun terrain sur lequel sera bâti le chalet de leurs rêves. Frédéric en dessine lui-même les plans et en suivra la construction exécutée en parallèle à celle dun autre chalet, commandité par Armand de Caro…

Ce dernier est alors en proie à un souci éditorial provoqué par le ralentissement de la production littéraire de son tout nouveau gendre. Malgré la sortie des Vacances de Bérurier  déjà tiré à trois cent cinquante mille exemplaires , un manque de copie se fait cruellement sentir. Mais Frédéric nen a cure: il est heureux, enfin! Il peint, pêche la truite, contemple son chalet en devenir… Il sest seulement échappé de Suisse le 7juin afin de participer en direct, dans les studios de la deuxième chaîne de télévision française, à une importante émission qui lui a été consacrée. LInvité du Dimanche, présenté par Georges de Caunes, a rassemblé, autour de Frédéric, le professeur Escarpit  toujours aussi louangeur , Jean Gorini et la veuve de Francis Carco.

Quelques jours plus tard, les Dard se préparent à partir pour lIran, via Beyrouth. Le 18juillet au Liban, Frédéric est reconnu par des journalistes qui ne le lâchent plus dune semelle… DIspahan, il écrit à sa fille, toujours aussi inquiet de se sentir loin des siens: «Quand jai appris que les télégrammes mettaient deux ou trois jours à parvenir de France, jai eu la rate au court-bouillon.» Jugé trop fatigant, le périple est écourté et les Dard rentrent à Gstaad pour y accueillir le père Rodien  le curé des Mureaux  qui vient rendre visite à son ouaille, effectuant ainsi son premier voyage en avion…

Le chalet San-Antonio  tel est le nom que, tout naturellement, son propriétaire lui a donné , ne désemplira pas au fil des mois à venir. Le jeune chanteur Henri Tachan dont Frédéric aime bien «la petite gueule de révolutionnaire» y séjourne. Mais cest à un autre chanteur que Frédéric vient de sintéresser de très près, acceptant même décrire à son propos le texte dun court portrait présenté par Jacqueline Joubert dans son émission télévisée Entrez dans la confidence: celui de Théo Sarapo. Le dernier amour de la vie dÉdith Piaf a littéralement subjugué le romancier, qui parle de lui avec des accents renvoyant tout naturellement à la part la plus sombre de sa fiction:

«Jai connu Piaf avant Sarapo, mais jai connu Sarapo après Piaf, car cest lorsque la grande Édith a eu disparu que lenvie ma pris de rencontrer Théo. Leur surprenant mariage jetait sur Sarapo une ombre que daucuns trouvaient suspecte, car les époux des femmes célèbres passent généralement pour des réfugiés de la gloire, aux desseins plus ou moins douteux. Accrochée au bras de son jeune mari, Piaf fit ricaner la France. (…) On rechigna devant son petit Grec à tête de berger arcadien. (…) Son précoce veuvage nous renseigna sur lui beaucoup mieux que ne lavait fait son mariage. Sans démonstration daucune sorte, Sarapo montra quil nétait pas monsieur Piaf, mais bien le mari meurtri de madame Sarapo. Et, pendant cette période indécise qui suit les grandes disparitions, pendant ce morne laps de temps où les morts prennent leur vrai densité et les gloires leur vraie dimension, réfugié dans le grand appartement du boulevard Lannes, Théo assuma le rôle quÉdith lui laissait. Pour réussir cela, il fallait posséder une bien belle âme, de bien belles qualités de cœur.»

Dans sa totalité, le texte offre une parabole troublante sur les caprices du destin, mais aussi  et surtout  il démontre lattention toute particulière que porte Frédéric à la part meurtrie de lhumanité. Il adresse à Sarapo une véritable lettre damour, au comble dune ambiguïté quil ne dédaignera jamais dassumer comme pour mieux affirmer sa marginalité de créateur. Le chanteur sera victime, lannée suivante, dun fatal accident de la route, quelque temps après un bref séjour au chalet San-Antonio.

En novembre, Frédéric revoit Odette et se sent apaisé, confiant aussitôt à Élisabeth: «Je veux que tu saches que même sans Françoise je serais parti.» Il est heureux de savoir sa fille fiancée à un garçon dont il apprécie lintelligence et la culture. Patrick Siry est étudiant, mais Frédéric a déjà dans lidée de le présenter à son beau-père… À cette époque, Patrice Dard est lui-même engagé au Fleuve Noir. En toute logique, pourquoi la tribu Dard ne joindrait-elle pas ses forces à celles de la tribu de Caro?…

Depuis la Suisse, Frédéric sévertue à jouer les papa poule, sinquiétant du logement que vont occuper les deux tourtereaux rue Dauphine. Élisabeth et Patrick Siry viendront finir leur voyage de noces à Gstaad et faire du ski en famille. Le chalet accueille aussi, bien sûr, Fabrice, le fils de Françoise, qui fréquente un cours privé français. Au milieu de cette joyeuse animation, le romancier parvient tout de même à sisoler dans son bureau et, penché sur sa table de travail  un comptoir de changeur génois du XVIe siècle  encombrée dinnombrables dictionnaires, il consacre ses matinées (commencées tôt) à la confection des San-Antonio, et ses après-midi à une pièce policière baptisée Initiation au meurtre, qui donne quelques mois plus tard naissance au roman homonyme. De 1969 à 1971, San-Antonio ne produit que deux petits formats par an  ce qui inquiète son beau-père  mais il ne réduit pas pour autant la mise au monde des «gros». Cest ainsi quau détour de lannée 1970, il vient à bout de Béru-Béru, dont il expédie le manuscrit à Dubout.

Mais voici quun heureux événement, longtemps différé au plus grand désespoir du couple, sannonce enfin: Françoise est enceinte. Alors quils ignoraient encore cette issue positive, les Dard ont effectué un peu plus tôt une demande dadoption auprès dun organisme suisse. Ce désir est né spontanément, un jour, à laéroport de Genève, à la vue de jeunes orphelins vietnamiens débarquant sous le regard ému de leurs nouveaux parents.

En avril, Patrick Siry est engagé par Armand de Caro qui ne tarit pas déloges sur le gendre de Frédéric et lui confie bientôt le poste de directeur littéraire adjoint, auprès de François Richard, lune des figures emblématiques de la maison depuis les années cinquante. Le romancier écrit à la jeune MmeSiry: «Armand est un homme qui a fait ma fortune, quon le veuille ou non, car cest lui qui a su exploiter ma production comme personne naurait su le faire; jespère quil vous aidera à édifier la vôtre…»

Joséphine, le troisième enfant de Frédéric Dard, vient au monde le 8juillet 1970 à Paris. Quelques jours plus tard, de retour au chalet San-Antonio, ses heureux parents apprennent que leur demande dadoption est honorée: un petit Tunisien de dix ans, Abdel, les attend à Terre des Hommes. Dans létat deuphorie où ils baignent, les Dard accueillent à bras ouverts cette seconde progéniture. Abdel est un enfant malade, squelettique, et, entre deux biberons donnés à Joséphine, sa mère sactive avec son énergie coutumière auprès du grand frère du bébé blond et rose. Le chalet retentit bientôt dune agitation qui ne parvient toujours pas à distraire le romancier de son travail. Il écrit alors Ma langue au chah, inspiré par leur périple persan et le souvenir mitigé quil leur a laissé.

Le succès de Béru-Béru, qui figure en tête des listes de best-sellers du moment, attire lattention dun aristocrate de province, un certain comte de Béru dauthentique noblesse bourguignonne, qui ne tarde pas à faire connaître aux éditions Fleuve Noir sa volonté dintenter un procès en diffamation à lauteur irrévérencieux du livre qui traîne son nom dans la boue. Laffaire mettra quelque temps à atteindre les tribunaux…

Mais, à vrai dire, Frédéric se sent à cette époque intouchable. Jamais la critique ne lui a été aussi favorable, comme en témoigne  par exemple  la page entière que lui consacre le supplément littéraire du Monde sous le titre «San-Antonio, un policier très populaire». Vassilis Alexakis y rappelle que les deux premiers «gros» volumes hors série ont à présent dépassé, chacun, le million dexemplaires et que les éditions Julliard viennent de publier, sous le titre Tout San-Antonio, une anthologie des meilleurs moments de la saga. Les auteurs de ce livre très sérieux, Jean-Jacques Dupeyroux et Jean-Claude Soyer, respectivement directeur détudes à lE.N.A. et professeur à la faculté de droit de Paris, annoncent la couleur de leur entreprise:

«Les fanatiques de San-Antonio, partout recrutés, du collégien à tel garde des Sceaux, se reconnaissent entre eux, comme les subtils dont parlait Gide. Redevables au commissaire de rires inextinguibles, ils nont certes pas besoin dêtre introduits à son œuvre. Sils achètent ce livre, ce ne sera quà titre de vademecum.» Ils font bien sûr référence au séminaire de Robert Escarpit, précisant: «Il nest guère contestable que notre auteur, quand il le veut, ségale aux plus grands.» Puis ils associent lœuvre à lunivers des bandes dessinées, genre auquel le sémiologue italien Umberto Eco a récemment donné ses lettres de noblesse. Frédéric lui-même leur donnera raison, quelques mois plus tard, en déclarant aux rédacteurs du fanzine Les cahiers de la bande dessinée, à propos dHergé:

«Il est pensable que Tintin a eu une certaine influence sur mon San-Antonio, en accentuant mes penchants: désinvolture vis-à-vis de laction, goût du cocasse, tendresse pour les personnages hénaurmes, poésie de la bêtise, respect dune certaine forme de calembour, etc. San-Antonio est le grand frère dessalé de Tintin, un Tintin pour qui le sexe remplacerait Milou!»

Dupeyroux et Soyer sattachent aussi à signaler les «îlots de réalisme» qui parsèment la prose jubilatoire de lauteur et, bien sûr, une obsession de lenfance, corollaire de son attachement névrotique à sa mère. Dans lignorance de lhistoire intime de lécrivain, les deux anthologistes, forcément, en restent à la surface du texte, mais avec une acuité de vue dont la critique navait, jusque-là, jamais fait preuve.

«Autoportrait, presque caricatural, dun œdipien. Le père est mort durant lenfance de San-Antonio, lui laissant un demi-frère aujourdhui interné pour délire érotique. (…) Cest pourquoi le rôle sacral du père est transféré au Vieux (qui) lui confie avec sadisme les missions les plus insensées et les plus dangereuses. (…) Autoportrait, moins drôle cette fois, dun œdipien inconsolable davoir été chassé du Paradis de lenfance: sa nostalgie le fixera dans des leurres, ses fantasmes et sa scatologie, comme ceux des enfants, découleront du refus du monde des adultes. (Sa) fureur, jaillie du fond de lui-même, fustige la sottise des hommes, toujours présente et consternante. Sottise et laideur, physique ou morale. Sous lœil elliptique de San-Antonio, ils sont tous des vieillards, déjà.»

Cette analyse a ceci dintéressant quelle noue des liens entre lunivers furibard et démesuré du conteur rabelaisien et la philosophie plus quotidienne de lécrivain Frédéric Dard. Les derniers développements de la vie de celui-ci confirment opportunément ladéquation de plus en plus grande, par-delà les signes extérieurs dune ébouriffante mythologie, entre la saga San-Antonio et le monde que sest patiemment construit Frédéric, un monde palpable, né de ses joies et de ses peurs, de ses contradictions et de son obstination dhomme à ne jamais renoncer.

Mais pour en revenir à la longue interview que Frédéric a accordée au Monde en décembre, on y décèle des pointes doptimisme jusquà présent absentes des propos tenus par lui à loccasion de ses diverses déclarations «officielles».

«Tout aimer, voilà le secret. Être amoureux du grain de café quon moud le matin, de loiseau qui soublie sur votre chapeau, du facteur qui vous apporte votre feuille dimpôt, de ladjudant qui vous fait ramper dans la boue. Aimer! Aimer! Le voilà, le secret. Et puis saimer soi-même, surtout si lon est son genre.» Cette dernière pirouette nest pas due au hasard. À présent, Frédéric se sent réconcilié avec lui-même, certes pas de façon permanente, mais la seconde vie qui soffre à lui comble ses espoirs au-delà de tout ce quil imaginait il y a encore peu de temps. Davoir frôlé la mort lui a donné la mesure du goût quil a pour lexistence, en dépit des hauts et des bas dun quotidien denfant gâté qui ne se satisfait jamais de ce quil a. Dune boutade, il a confié à Françoise: «À présent, jai toute ta vie devant moi!» Et ce farceur impénitent a décidé dy croire, de se cramponner à la certitude que tout recommençait, pour de bon cette fois. Larrivée sur Terre de Joséphine est le signe patent de cette renaissance.
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Cest suisse

Béru-Béru est un roman foisonnant où les héros sesbaudissent à leur aise dans la jungle dun pays dAfrique imaginaire mais dans celle, aussi, dune imagination de plus en plus épanouie. Symboliquement, dans ce récit qui na pourtant plus lair dêtre policier mais qui le reste quand même, comme pour garantir un nécessaire garde-fou à lexplosion des situations et, plus encore, aux digressions devenues, au fil de linterminable feuilleton san-antonien, sa marque de fabrique, cest le Vieux qui donne le coup denvoi de laventure. Dentrée de jeu, le lecteur est plongé dans le tourbillon de mots à tiroirs, des allusions référentielles et des noms-qui-font-rire. La fiction sengendre comme un kaléidoscope coloré, contrepétant, où rien nest sérieux mais où lon sent quà chaque détour de phrase lauteur entend bien vous surprendre, vous arracher à la pesanteur du récit daventures classiques, vous dépayser.

Bérurier est le héraut de cette charge endiablée, assurant larrimage permanent  obsessionnel  de celle-ci à la sexualité débridée de son comportement. Car cest bien de ce clin dœil incessant à la libido que procède le cheminement funambulesque du roman, récit daction si lon veut, mais fondamentalement… san-antonien. Et tel est bien le problème  singulier ô combien  que pose désormais la prose, signée dun pseudonyme connu et reconnu, analysée, encensée (ou ignorée superbement par ceux que Dupeyroux et Soyer nomment les «boudeurs»): cest quelle se suffit à elle-même. Voilà donc la grande victoire de Frédéric sur un establishment littéraire dont il sest toujours senti, névrotiquement sans doute, tenu éloigné par sa singularité, voire son propre et aberrant désir de se tenir ailleurs, orgueilleux, sarcastique. Et seul.

Le tournant qua résolument pris son œuvre au cours des dernières années a précisément favorisé la solitude du romancier. Mais ce coureur de fond nen a cure. Pas plus quil ne se soucie de se faire des amis. En Suisse, il entretient dexcellentes relations avec Marcel Prêtre, lequel, après avoir suscité lantipathie dOdette, ne semble guère emballer Françoise. Mais Frédéric a souvent eu recours à ses services depuis son installation en Suisse et il lui en sait gré. Il la même recommandé auprès dArmand de Caro qui publie à présent les romans despionnage que Prêtre écrit en collaboration avec un ami de Fribourg sous le pseudonyme de François Chabrey.

Il se sent un peu dépressif en août, alors quil séjourne à Golfe-Juan. Il écrit à Patrice: «Je trouve à cette Côte dAzur une gueule de Toussaint.» Il évoque son séjour récent à lhostellerie de Baumanière, en Provence, dont il deviendra par la suite un habitué. «Il y avait Francis Blanche. Je navais pas envie de déconner, alors jai fait du cache-cache pour ne pas le voir.»

Dommage, le lunatique fantaisiste lui aurait peut-être dit du bien dInitiation au meurtre, le dernier Frédéric Dard tiré de largument théâtral finalement abandonné. Comme Blanche dans ses chansons, Dard aime lhumour noir grinçant, et cette tragi-comédie policière que Cocteau, de lenvers du miroir où il est passé, aurait pu lui inspirer, met en scène un couple adultère et un autre duo, masculin celui-ci, composé dun détective infirme et médium, le professeur Knox, et son jeune assistant efféminé, Buny. Frédéric y opère la rencontre dune hétérosexualité caricaturale et dune vision onirique de la différence. Sa fantaisie  ou plutôt son goût de la cocasserie  le délivre davoir à sombrer dans le prêchi-prêcha, mais laide au contraire à juxtaposer subtilement deux formes de désespoirs. Celui du jeune Buny et celui de Robert, le macho qui hésite entre sa femme hystérique et sa gentille maîtresse et ne voit de salut que dans la mort…

Lécrivain en finira-t-il un jour de ruminer son passé? Initiation au meurtre complète le triptyque commencé avec Refaire sa vie  au plus fort de sa crise  et poursuivi par Une seconde de toute beauté dont les Français verront, en septembre, ladaptation télévisée réalisée sous le titre Prière pour Éléna, par Abder Isker. Ces trois livres travestissent à peine son drame personnel mais lont cependant aidé à sélever, sur le plan de lesthétique littéraire, au-dessus du genre auquel il avait jusque-là contribué. Désormais, ses livres dits policiers nauront plus guère à voir avec ceux de ses confrères. Sa maturité est là, née du virage, négocié au mieux, de sa vie personnelle, même si  comme dirait Bérurier  il «renaude» encore, au souvenir du mal quil a pu faire aux siens. Il confie à Patrice:

«Il nen reste pas moins quun certain dimanche dil y a six ans (déjà), je suis allé chez les Beaufils, ta mère lexigeant, pour annoncer à ta sœur que je quittais la maison. Vois-tu, cest ce moment-là qui me torture depuis, il est en moi comme une plaie purulente et je le traînerai jusquà mon dernier souffle. Cest le seul acte impardonnable que jaie commis dans ma pauvre vie glorieuse. Tout le reste nest rien et je men absous  à Dieu ne plaise! Le temps ne sefface pas, cest quelque chose dindéniable pour moi.»

Ne nous étonnons pas de voir, dès lors, lœuvre de Frédéric sadonner sans cesse à la revisitation angoissée du passé par le biais dintrigues souvent tortueuses, se nouant autour dévénements jamais digérés et de personnages opportunément surgis de sa mémoire blessée. Il ny a sans doute que dans la saga San-Antonio quil sapplique vaillamment à aller de lavant. Son héros fait ainsi, dans Moi, vous me connaissez? la surprise à sa mère darriver dans leur pavillon de Saint-Cloud un enfant à la main. Félicie sengoue aussitôt de ce Toinet dont le nom complet est Antoine Saint-Antoine  autrement dit, le nom même de son père adoptif!

Armand de Caro décide Frédéric à laisser publier une réédition, en un seul volume, des quatre romans signés LAnge Noir. En postface à ces «confessions» dun truand naguère boudées par les lecteurs, lauteur ironise: «Cest marrant comme ils sont écumeurs, les éditeurs. Cette manie quils ont, une chose qui marche, de lui racler les os, den sucer la moelle et de mettre à bouillir le reste pour en faire du consommé.» Ajoutant avec une franchise un peu rouée quil sagit bien là du «San-Antonio davant San-Antonio».

En mars 1972, les Dard rendent visite à la famille dAbdel en Tunisie. Ils séjournent dans un des bungalows de lhôtel Djerba Menzel, parmi les orangers et les fontaines de ce paradis pour riches touristes. Ils y ont pour voisins Johnny Halliday, Sylvie Vartan et leur jeune fils David avec lesquels ils fraternisent. Le village natal dAbdel organise une véritable fête en lhonneur de Frédéric et Françoise qui en conserveront un souvenir attendri et une belle crise de foie…

Entretemps, toute la famille a émigré de Gstaad à Genève, pour faciliter la scolarité de Fabrice et de son demi-frère. Les cinq membres de la famille Dard occupent un penthouse perché au douzième étage dun très bel immeuble neuf mais si mal conçu quils doivent bientôt le quitter. Ils louent alors une maison à Jussy, un faubourg de la ville quils abandonnent un an plus tard pour une autre demeure de Cologny, sur les hauteurs de la rive droite du lac. Armand de Caro, désireux de voir sa fille habiter une demeure bien à elle, fait lacquisition dun logis ancien situé au calme du village résidentiel de Vandœuvres où la tribu prend enfin ses repères. Fabrice et Joséphine y disposent chacun dun étage. Quant à Abdel, il a ses appartements dans un corps de bâtiment qui sélève de lautre côté de la vaste pelouse du Paradou… Pour Frédéric, ce choix familial est également salutaire. Le chalet San-Antonio était en effet devenu, au fil des mois, un véritable pôle dattraction pour ses amis  ou plutôt ses relations , au point dêtre régulièrement envahi par des hôtes bruyants, attirés pour une bonne part dentre eux par léclat des mondanités locales.

Gstaad restera jusquen 1975 un refuge pour les week-ends, les vacances ou les fêtes familiales. Exceptionnellement, le réalisateur Henri-Georges Clouzot, intéressé par le dernier roman signé Frédéric Dard, est convié avec son épouse Véra à séjourner au chalet, au cours de lannée 1972. Frédéric va les accueillir à la gare de Zurich au volant de sa Rolls-Royce flambant neuve. Durant quinze jours, le chalet va résonner des invectives de lirascible Clouzot, pratiquement ivre du matin au soir, et quinsupporte le gazouillis de linfortunée Joséphine, âgée de deux ans… En outre, les deux hommes ne parviennent pas à sentendre sur ladaptation dinitiation au meurtre et Clouzot décide finalement  sur un coup de tête  daller rendre visite à Simenon.

Frédéric ne le retient pas. Il a la courtoisie daccompagner le couple jusquà Epalinges, où le père de Maigret a fait construire une extravagante villa moderniste aux allures de clinique. Lorsque la Rolls simmobilise devant chez lui, Simenon apparaît, dans son légendaire attirail  chemise bleue, nœud papillon, pipe au bec  et, poliment, propose à son confrère dentrer boire un verre. Frédéric, peu enclin à renouer avec celui qui a naguère causé lune des plus cuisantes déceptions de sa vie, refuse tout net.

Pour occuper ses après-midi à Genève, il fréquente avec assiduité les galeries dart, guidé par son nouvel ami Claude Richoz, rédacteur en chef du journal La Suisse. Cest ainsi quil découvre les œuvres dun jeune prodige italien dans la toute nouvelle galerie de Jan Krugier, un marchand dart déjà très connu des deux côtés de lAtlantique: Domenico Gnoli. Il est envoûté par le caractère maniériste de son travail, mais son intérêt est encore avivé lorsquil apprend que lartiste est mort prématurément à New York, en 1970. Il envisage même décrire un livre sur Gnoli, ainsi quil le déclare dans une interview donnée à Mystère-Magazine en juin 1973. «Jai trouvé intéressant de raconter comment on pouvait attraper un coup de foudre pour un peintre aussi insolite. Le titre en sera: Sous le regard de Gnoli. Cest une extravagance que je moffre!» Il ny aura pas de livre sur Domenico Gnoli, mais la fascination exercée sur Frédéric par ce génie foudroyé le conduira bientôt en Italie, où il rend visite avec émotion à la mère du jeune peintre…

À la même époque explose sa passion pour Magritte. Il fait lacquisition dune toile, Le poète récompensé, ainsi que de dessins au trait. Les constructions oniriques du maître belge lui paraissent parfaitement en accord avec larchitecture de son propre univers, qui assemble avec une fausse naïveté les éléments triviaux du monde environnant et daudacieuses figures. Son exploration du Surréalisme se poursuit dans le domaine de lécriture avec la découverte de lœuvre de Louis Scutenaire et, toujours épris de pèlerinages, il se rend à Bruxelles pour y rencontrer Georgette Magritte… La curiosité le pousse bien davantage que le besoin de poser en écrivain parvenu, dans tous les sens du terme, même sil senthousiasme de façon peut-être un peu convenue, à la même époque, pour le marchand de cigares Davidoff. Le fait de vivre à Genève impose évidemment des rencontres auxquelles ne le prédisposait guère sa vie antérieure.

Un long entretien sollicité par LExpress lui permet de soumettre à un nécessaire état des lieux le phénomène éditorial quil représente. En septembre 1972, il a passé le cap des 114 millions de livres vendus. Chaque nouveau petit format est tiré à huit cent mille exemplaires, battant tous les records en matière de littérature policière française. À la question «Comment se fabrique un San-Antonio?», il répond modestement:

«À la machine. Ça se passe tôt le matin. Jenroule et je démarre. Moi, une page blanche, ça me rend dingue. Je suis un type empêtré dans la vie. Je me prends les pieds en moi-même, mais une feuille blanche, jentre en transe. Je commence à écrire une phrase comme un peintre qui prend la couleur au hasard.»

On lui demande sil écrit vite. «Oui, ça se sent. Je ne me relis pas, ou à peine, sur linstant, un passage, la page que je viens de commettre. Je corrige, çà et là, quelques bricoles, et puis ça fiche le camp. Si je me relisais, je mettrais tout à la poubelle.»

Au registre de linspiration, il confie: «Il marrive, quand je suis avec des amis, davoir des idées de calembours et de les noter. Toutes mes poches sont pleines de petits bouts de papier. Jen utilise à peine un pour cent. Les seuls cas où jutilise mes notes, cest quelquefois le matin, pour commencer un chapitre, quand je suis un peu froid. Ça me sert de détonateur. Mais les métaphores, cest comme les agressions, ça vient tout seul.» Son interlocuteur lui demande sil ne se répète pas un peu. «Évidemment, on ne peut pas écrire cent cinquante bouquins sans se répéter. Jean-Jacques Dupeyroux massure: Tu te répètes, mais toujours autrement. Magritte a peint cinquante portes qui ne donnent sur rien, mais les cinquante toiles sont différentes. Enfin, jespère quil a raison.»

Ayant évoqué ses débuts difficiles, laissant dans lombre ses vrais débuts littéraires, Frédéric se lance soudain dans un éloge du genre quil honore à sa façon depuis plus de vingt ans: «Je ne comprends pas que le roman policier ne séduise pas davantage lécrivain tout court. Cest un véhicule idéal. Vous trouvez ça plus mal, vous, de faire passer vos idées en distrayant? Moi, le roman littéraire, je le trouve gris, ennuyeux, sclérosé. Jai limpression de relire toujours le même, avec les mêmes personnages. Et leur façon de moderniser, elle est puérile. Maintenant, on fait un peu de sexe, un peu de pute, un peu de pédérastie, pour faire à la mode. (…) La vie, ce nest pas ça.»

Il en vient tout naturellement à évoquer ses propres créations, et notamment le duo qui la rendu célèbre: «San-Antonio, cest un personnage artificiel, conventionnel, dégoulinant encore de ses prédécesseurs, les Supermen qui mont inspiré. Il lui fallait un folklore. Et, surprise, les gens se sont mis à me parler de Bérurier: Quel type! Ce quil est drôle!» Bérurier, quil compare à Falstafif, pour la première (et la dernière) fois. Au passage, il clame avec force  un couplet désormais rituel  son admiration pour Céline, puis prend la peine de se dire homme de gauche, tout en sétonnant de ce que Pauwels et Audiard veuillent le persuader quil est «des leurs»! Naïveté ou rouerie? Un peu des deux, sans doute, mais surtout le désir de lever toute équivoque sur une attitude quil veut humaine, et profondément libertaire.

La presse littéraire, quant à elle, ne lui demande pas son avis. En cette ère de règne absolu de luniversité sur lanalyse des textes  ce qui nest pas nouveau  mais aussi  ce qui lest davantage  sur la pratique de lécriture, lœuvre de San-Antonio étonne, dérange et fait parler. La très sérieuse Quinzaine littéraire de Maurice Nadeau confie à Richard Zrehen, auteur dune thèse sur San-Antonio, le soin daffiner lanalyse du phénomène naguère épinglé par Escarpit et ses amis sorbonnards. «Marchandise avenante, coulée au moule dune forme éprouvée par quelque bon maître, illustre devancier? San-Antonio, création alimentaire de Frédéric Dard journaliste», écrit Zrehen. Ça commence bien, comme disait Frédéric à Bordeaux. «Héros, bien sûr. Mi-jeune cadre, mi-aventurier. Agressif, dynamique (…), flic jusquau bout des ongles, la fatuité et loutrance dun play-boy de plage; phallocrate avantageux et beau parleur, envahissant les digressions dune philosophie navrante: au mieux naturaliste-kitsch.» La charge est lourde. Lanalyste sattache aux digressions, «destinées à gonfler le lignage, prétention dégonflée quand léditeur est contraint de resserrer la typographie jusquà rendre le texte difficile à lire». Il se fait tout de même plus subtil en supposant quen matière dérotisme, «San-Antonio, dénonçant le réalisme, en acte, dissimule, exhibe les postures et les sensations sous des appellations hautement fantaisistes, parfaitement propres à interdire toute mise en représentation du corps sous prétexte de possible censure». Soit. Mais cest tout de même faire peu de cas du talent dun conteur soupçonné de lâcheté  au nom de quoi? Notre thésard oublierait-il que Frédéric ne publie pas aux Éditions de Minuit? Il se rachète, en tout cas, en évoquant Béru: «Bérurier est une boule, à la surface de qui court une foule de flux débondés: boulimie, saleté, bestialité, sensualité, charriées par cette langue étrange, perpétuellement en mouvement, quest largot. Langage défait, à peine constitué, déjà ébranlé par la parole à venir.» Le mot de la fin vaut quant à lui son pesant dor: «San-Antonio est le Trigano du voyage intensif.» À cette formule assez oiseuse, on préférera ce mot du philosophe François Chatelet, lancé au même moment: «San-Antonio est lanti-Simenon. Ouf!» qui nous aide à redescendre sur Terre.

Quelques semaines avant la sortie du nouveau gros roman signé San-Antonio, les Éditions Fleuve Noir font parvenir aux libraires une plaquette intitulée Conorama, par San-Antonio, présentée ainsi par lauteur: «Chers amis libraires, vous qui tant avez travaillé pour moi, veuillez accepter ce petit travail exécuté pour vous. (…) Vous y trouverez quelques dessins impertinents de trois dessinateurs complices qui ont fait un numéro de jonglerie avec lun des mots les plus courts et les plus éloquents de cette langue française que je malmène à plaisir. (…) Mon seul vœu est quaprès lavoir feuilleté, vous soupiriez: Quel con, ce San-Antonio!» Suivent, en effet, les élucubrations graphiques de quatre (et non trois) dessinateurs: Mose, Lassalvy, Roger Sam et Rik Cursat, qui ne donnent cependant pas la mesure du livre quils sont censés «annoncer»: Les Con. Lexergue de Louis Scutenaire, «Je vous parle dun autre monde, le nôtre», dit bien, en revanche, à quoi sest attelé lauteur. Au travers dune fiction très digressive, entrelardée dextraits dun surréaliste Con-Magazine imprimé sur papier jaune, Frédéric nous raconte les hauts faits de la famille Con, sur fond dintrigue policière, elle-même truffée des libidineuses pensées dun certain La Rochefoucon. Bérurier et Marie-Marie ont un peu de mal à surnager parmi ce flot impétueux, peut-être un peu brouillon, mais qui permet à son auteur de venir provisoirement à bout de sa rage à légard dun mal quil singénie à cerner, comme avant lui Flaubert sen était pris à la bêtise dans Bouvard et Pécuchet.
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Bizarre, bizarre

Frédéric et son épouse ont à présent lhabitude de passer chaque année quelques semaines de vacances à La Baule. Cest là que seront écrites les premières pages dun roman de facture classique. Le maître de plaisir, destiné  aux dires de son éditeur  à «rompre» avec un trop long silence de lauteur Frédéric Dard, «débordé par limmense succès de ses San-Antonio».

Le héros, Abel, un comédien dans la mouise, vient de vivre au Maroc une expérience tragique  dordre criminel, on le pressent  dont il tente symboliquement de dissimuler les «traces» contenues dans une valise à la consigne automatique de laéroport de Genève. Pris en main de façon énergique par une jeune femme qui se dit antiquaire, Abel se retrouve dans un luxueux palace de Gaatenbach parmi la faune de riches retraités auprès desquels il va, sans transition, faire office de «maître de plaisir», cest-à-dire de danseur-gigolo. Le comédien est un homme avili.

«À ses débuts, quand il courait le cacheton, il avait appris à user de lamour comme dun argument, nous dit lauteur. Il savait vaincre la répulsion aussi bien quune putain. Une cohorte de sales moments déferla en désordre dans sa mémoire. De très sales moments et des moments très sales (…) qui lui avaient asséché lâme et mis en bouche un vilain goût de gueule de bois.»

Il tombe sous la coupe de lépouse dun milliardaire libanais, véritable monstre de lubricité qui lentraîne dans un tourbillon dangereux, tandis que nous est peu à peu révélée linfamie commise par Abel dans un autre palace, à Marrakech. Cest à Beyrouth que le roman prend un tour cauchemardesque, sous la forme dun rodéo criminel et sexuel orchestré par le couple richissime dont le héros est devenu le prisonnier…

Un autre roman, Les séquestrées, écrit lannée suivante, met en scène Élisabeth, une jeune femme solitaire qui tombe dans le piège que lui a tendu un marchand de tableaux niçois. Prisonnière, elle aussi, des turpitudes sexuelles de cet homme horrible, la malheureuse découvrira finalement la vérité de laventure quelle vient de vivre en aveugle «marchant au néant».

Dans ces deux livres dune infinie noirceur de fond, mais dune forme curieusement détachée, laconique, sexprime un désespoir que la vie présente de Frédéric rend quelque peu intriguant. À lexception dÉlisabeth  dont le prénom na évidemment pas été choisi par hasard , tous les personnages nous sont antipathiques. Ils semblent se complaire dans leur veulerie, lassumer tant bien que mal, obstinés dans la recherche du pire quils finissent dailleurs par atteindre. Largument policier nest plus ici quun artifice permettant au récit de sachever sur un effet de vertige qui apparente ces livres à ceux de Patricia Highsmith, un écrivain pour lequel Frédéric na jamais caché son admiration.

Mais la critique nessaiera pas de décrypter ces fables prenantes, qui semblent pourtant vouloir faire écho à ce mot de Barbey dAurevilly: «Les peintres puissants peuvent tout peindre, et leur peinture est toujours assez morale quand elle est tragique et quelle donne lhorreur des choses quelle retrace.»

Dun point de vue plus terre à terre, les signes abondent dun incoercible besoin du romancier de plonger encore et encore dans le noir lagon de sa vie passée, ramenant dans ses filets, avec obstination, les figurants hallucinés dune littérature de peur quil assume en contrepoint de la déferlante San-Antonio. Et ce quil convient de noter, outre sa détermination intacte, cest la hardiesse avec laquelle les figures du grand-guignol intime des Mureaux, passant dun décor à lautre, ont envahi la Suisse… Bien sûr, ces constructions romanesques nhypothèquent pas lexistence nouvelle de Frédéric, mais elles laissent tout de même entendre que les démons sont toujours là, le harcelant, le secouant sans répit dirrépressibles convulsions.

Sous ses airs délurés, le créateur sinquiète à lévidence pour son âme. Le Dieu de sa petite enfance na pas cessé de murmurer à son oreille la liste des blasphèmes exprimés dans son œuvre. Ses flirts réguliers avec des hommes dÉglise ny feront rien, parades roublardes et sincères à la fois. Cest ainsi quil a récemment fait la connaissance du révérend père Bruckberger, lui aussi exilé en Suisse où il mène une vie peu conventionnelle au regard de son état de dominicain.

La première visite du flamboyant réalisateur de Dialogues des carmélites, arrivé au volant dune superbe Ford Mustang blanche, a débouché sur une réelle complicité. Frédéric a tenu à manifester publiquement son adhésion aux largeurs de vue du religieux en dédiant le dernier «gros» San-Antonio, La sexualité, «à Léopold Bruckberger, ce survol en rase-mottes des îles du péché». Le père Bruck ne boudera pas son plaisir à la lecture dune enquête menant San-Antonio et Bérurier dans toutes les capitales dEurope afin dy découvrir les origines de limpuissance qui frappe un club très fermé dérotomanes patentés…

Les deux amis se revoient régulièrement jusquà ce matin de janvier 1974 quévoquera plus tard le religieux dans ses mémoires. «Ce jour-là, nous sommes invités à déjeuner chez Frédéric et Françoise…» Très fatigué, Bruck, perd soudain le contrôle de son cabriolet et fonce dans le décor. Plus tard, veillé par son amie Simone Fabien dans une chambre de lhôpital cantonal de Genève, il découvre dans son champ de vision:

«tel lAnge de la libération, la bonne bouille de Frédéric Dard, bizarrement déformée par lanxiété. Dard a la tête dun clown mais, depuis Rouault, on sait quun clown peut exprimer dans le dérisoire  comme il convient à lespèce humaine  le condensé de langoisse. Dard est un personnage tragique qui camoufle sous les gaudrioles de San-Antonio son sens du pathétique de la destinée humaine. Chacun de ses livres nest rien dautre quune espèce de glissement de pitié envers lhomme qui, comme ne cessait de le répéter Kœstler, est un animal terriblement mal foutu. Frédéric Dard perçoit dinstinct ce détraquement congénital dune nature humaine qui porte en elle la nostalgie dun ailleurs pur. Mais il na pas la pleine conscience de ça: il le subit plutôt comme la cire fond au voisinage dun brasier… Il attrape langoisse des autres comme certains attrapent le virus de la grippe. Il na aucune défense immunitaire contre elle. Son dévouement est dautant plus émouvant quil nhésite pas une seconde à se jeter à leau, au secours de qui se noie, et seulement après avoir plongé, il se rappelle que lui-même ne sait pas nager…»

Bruckberger, mal en point, est en effet recueilli au Paradou, soigné, chouchouté par celui dont il trace un portrait pertinent et inspiré. Il ira même plus loin, en affirmant: «Frédéric Dard est un médium à la manière des chiens et des chats qui sentent venir le tremblement de terre. Avant le moment où eut lieu laccident, il en a eu le pressentiment et la dit à Françoise.»

En vérité, sil na jamais manifesté ouvertement une quelconque inclination vers le paranormal, Frédéric na cessé déprouver dans sa vie une foule de pressentiments, allant jusquà créer le détective psychique dinitiation au meurtre, personnage inhabituel dans une galerie plutôt rationaliste. Mais lui-même a été sujet, au cours dun long périple automobile qui le menait vers Helsinki, à une troublante expérience. Il a soudain eu la vision tangible, dans le rétroviseur, de son ami Jean-Jacques Vital, décédé quelque temps auparavant, lui indiquant par signes de téléphoner. Ce quil sest empressé de faire aussitôt que possible, apprenant de sa sœur Jeanine que leur père venait dêtre hospitalisé…

Mais la notion même de fantastique ne lui est pas totalement familière. Dans son œuvre, les situations insolites abondent, mais elles ne sont que le fait pour ses héros dune psychologie détraquée, dune exagération de la réalité soumise à une douleur exceptionnelle ou à un sentiment dévoyé. Pourtant, son goût pour le surréalisme en peinture la mené sur de nouveaux sentiers de linvention, pour lui voisins dune spiritualité embryonnaire qui saccorde à son goût de plus en plus prononcé pour la solitude. Ce désir de «retraite» a dailleurs orienté la recherche dune maison susceptible de concilier le silence propice au travail et un retour affectif, très nostalgique, au décor rupestre des merveilleuses années de son enfance auprès de Bonne-Maman. Lacquisition, près de Fribourg, dune ferme du XVIIe siècle, lui permet de réaliser ce rêve de paix.

Autre voyage dans le passé: la publication sous forme de livre dune série dentretiens prolongeant ceux accordés à LExpress. Il confie à la journaliste Sophie Lannes le récit désordonné de ses souvenirs, évoquant ainsi pour la première fois ses origines modestes, le rôle éminent joué par sa grand-mère dans son éducation, ses débuts difficiles, sa tentative de suicide… Publié chez Stock avec laccord dArmand de Caro, Je le jure suscite auprès du public un «effet dintérêt» que Cest mourir un peu, sorti trop discrètement, navait pas réussi à provoquer à une époque où la personnalité de Frédéric restait embusquée derrière le seul phénomène de ses livres. Ce nouvel ouvrage nest dailleurs pas par hasard signé San-Antonio, contribuant ainsi à parfaire limage du «montreur dévoré par sa marionnette». Le texte de la quatrième de couverture est à cet égard explicite: «Frédéric Dard a inventé San-Antonio, le plus grand succès de librairie de laprès-guerre. (…) Sa confession publique est une espèce de grande lessive intime. (…) Un auteur célèbre  mais qui se moque de sa célébrité  se déshabille…» Léditeur nhésite visiblement pas à racoler pour mieux vendre.

Ce livre au titre singulier  on se demande bien pourquoi Frédéric ne dirait pas la vérité?  serait-il la success-story du petit gars de Bourgoin-Jallieu promu gloire nationale? Dans Le Figaro, Pierre Ripert estime que «Je le jure napporte rien à la gloire de son auteur. Ses admirateurs risquent de ne pas pardonner à cette statue dêtre descendue de son piédestal.» Voire. Les lecteurs assidus des San-Antonio ne manqueront certainement pas de prêter attention aux considérations de leur auteur-fétiche sur la langue, exposées avec une bonhomie et une clarté qui devraient servir de leçon aux spécialistes qui se sont si souvent, et de manière si pédante, exprimés sur son œuvre.

«Cest finalement une rébellion contre tout ce quon ma enseigné. Et, en particulier, ma langue, cette langue calibrée quon emploie dans les livres mais pas dans la rue. Puisquelle ne se parle plus de la même façon quon lécrit, pourquoi alors séreinter à la maintenir dans le corset du classicisme? Jenfonce des portes ouvertes parce que je nai pas été le premier à faire péter les charnières: Céline, Queneau, Giono même et beaucoup dautres lont fait avant moi. Bien sûr, on peut imaginer, à partir de cette prise de position (…), le risque que la langue parte en diarrhée… Peut-être. Mais je pense quil y aura toujours des gens constipés pour brandir le code et les règles de grammaire. Des garde-fous, quoi! (…) Il y a des quantités de mots à créer. (…) Puisquil devient nécessaire de communiquer sa pensée le plus rapidement possible, il faut la condenser. (…) Mes néologismes ne sont pas gratuits. Ils sont, en réalité, de deux ordres. Certains dérivent dun aménagement de mots existants pour ramasser la pensée, la simplifier. Cest le vocabulaire du dérapage contrôlé:

Des gosses turbulent dans la rue.

Il y a des soirées où il est difficile de bouter en train.

Ma pensée se biscorne.

Je me sens flou, mou, barbapapesque.

(…) Facile. Et puis il y a des mots ou expressions inventées de toutes pièces dont le saugrenu est fait pour déranger, pour contraindre le lecteur à traduire. Je tords la grosse chaîne à men décamouiller les bagoules. Décamouiller les bagoules ne correspond à aucune expression argotique. Cest une espèce de tachisme littéraire, un superlatif poussé jusquà labsurde, une mise en demeure du lecteur. Je remplace les mots par des sons.» Frédéric prône ce quil nomme «lindépendance absolue des San-Antonio, ce champ où (il) gambade à sa guise et où (il) peut non seulement tout dire, mais tout faire». Il conclut par une confidence amusante: «Il mest arrivé de taper plusieurs lignes de signes sur ma machine sans regarder cette langue informulée, vaguement polonomarsienne, qui naissait du hasard, puis denchaîner et de retomber sur mes mots comme un chat sur ses pattes, après avoir fait un instant dérailler mes lecteurs en pays dAbsurdie!»

La journaliste Gabrielle Rollin analyse conjointement, dans Le Monde, le livre dentretiens et le dernier San-Antonio paru. «Ceux quenchantent les à-peu-près du baladin à la langue merveilleuse seront comblés par Maman, les petits bateaux, dont lépoustouflant vocabulaire jette un voile pudique sur les innombrables passages scabreux… Ceux qui voudraient surprendre lacrobate au repos, à lheure un peu mélancolique de faire le point, de tirer les leçons de son enfance, de ses frasques, de ses espoirs déçus, de son écrasante gloire, découvriront dans Je le jure un semblable, un frère, un ami.»

Un beau matin de lannée suivante, Frédéric trouve dans sa boîte aux lettres une lettre à en-tête de lhôtel Matignon, signée dun chargé de mission auprès du Premier ministre Jacques Chirac. On lui demande respectueusement de bien vouloir honorer de sa présence le Haut Comité de la langue française. Une telle promotion ne se refuse pas, surtout au moment où paraît, sous le nom de San-Antonio, un épais roman intitulé Si Queue-dâne m était conté ou la vie sexuelle de Bérurier!

Frédéric vient dy accomplir un prodige: si le fond du récit est celui dun suspense policier  Béru est prisonnier de malfrats et attend dêtre rayé du monde des vivants , la forme est entièrement soumise à la langue du personnage, à son lyrisme libidineux et libératoire. Queue-dâne est un monument dinvention langagière et syntaxique portant à incandescence le vécu de limmonde créature qui nous fait parcourir au pas de charge un Kâma Sûtra totalement revisité. Cette prouesse stylistique marque lapparition dun souffle nouveau, dune ambition désormais plus vaste, encore plus débridée, qui double avec originalité le cours normal du feuilleton san-antonien.

En réponse, quelques mois plus tard, aux questions de Pierre Desgraupes dans Le Point, Frédéric confirme sans ambages quil entend faire de son œuvre «quelque chose dénorme, de gras, de violent, dagressif, qui heurte les gens délibérément, dans le but de se faire remarquer et de leur crier certains thèmes qui (lui) gâchent la vie depuis qu (il est) au monde: la sottise de (ses) contemporains.» La sienne comprise, sempresse-t-il dajouter pour ne pas avoir lair impudent.

Le fait est que, depuis quelque temps, une sourde colère gronde en lui et se fait entendre dans ses livres. Le commissaire San-Antonio rue dans les brancards. Ne supportant plus les rodomontades du Vieux, il a décidé de créer sa propre officine de police, la Paris Detective Agency, en compagnie de Bérurier, de Pinaud et du fidèle Mathias. Lune de leurs premières affaires, narrée dans Concerto pour porte-jarretelles, les confronte aux agissements dun savant fou qui pratique des expériences peu orthodoxes sur des jeunes gens prisonniers dune clinique suisse. Mais, dès le roman suivant, Remets ton slip, gondolier, dédié à Alix Karol (pseudonyme sous lequel Patrice Dard publie à présent au Fleuve Noir), le franc-tireur, en mission à Venise, semble pris de remords. Puis, à nouveau fringant, dans Chérie, passe-moi tes microbes, il séprend de Marie-Marie, la nièce de Béru, métamorphosée en bombe sexuelle.

Cest dire que la saga nen finit pas de se régénérer de lintérieur, avec une santé dinvention et de style née, précisément, de la colère qui habite son auteur. Celui-ci est conscient de la difficulté de poursuivre indéfiniment le récit des aventures de ses personnages, de celle, aussi, consistant à leur faire subir des métamorphoses successives qui risquent davoir un jour raison de leur crédibilité et de ses forces. En dépit de déclarations de Frédéric aux journalistes qui sétonnent de sa verve intarissable, la fatigue doit certainement se faire sentir en lui le matin, lorsquil se met courageusement aux commandes de son I.B.M.à boule. On ne sétonnera pas quil ait, durant trois ans, suspendu la mise au monde des «gros» ouvrages qui nont, dailleurs, plus besoin damplifier la rumeur dune entreprise littéraire connue et reconnue de tous. Les huit cent mille lecteurs qui se précipitent, tous les trois mois, chez leur libraire ou dans les kiosques des gares, garantissent le succès de San-Antonio. Quant à lauteur, il peut être fier davoir su magistralement apprivoiser les médias ainsi quen témoigne, par exemple, sa participation, le 18avril 1975, au magazine Apostrophes, la première dune longue série dapparitions remarquées.

Une fois assumée la contrainte éditoriale des quatre San-Antonio annuels, Frédéric peut se libérer entre les pages des romans signés de son nom dont les tirages restent largement inférieurs à ceux de son pseudonyme. En 1976, dans La dame quon allait voir chez elle, il plonge un personnage dont la ressemblance avec Théo Sarapo ne nous a pas échappé dans le cauchemar dune relation amoureuse scellée une fois de plus par le crime.

Cest à Berne, cadre austère mais où sopère a contrario lapparition du vice, quil met en scène cliniquement, cyniquement aussi, le fantasme qui lobsède encore et toujours: les noces de linsolente beauté dun homme et de la laideur fascinante dune femme. Latmosphère du roman est de bout en bout délétère, à la limite de linsoutenable, jouant parfois, comme dune soupape de sûreté, des ingrédients du fantastique. La technique romanesque est proche de lhypnose, comme dans un précédent livre, Initiation au meurtre, que Claude Chabrol vient de mettre en scène sous un titre éloquent: Les magiciens. La dame est une fable crue, larmoyante, qui se retient à peine de tomber dans la fantasmagorie ou ny succombe que par une chute grinçante. Frédéric tourne autour du fantastique auquel il a toujours préféré ce quil nommait ingénieusement, dans un texte accompagnant la publication du roman tiré du film Les yeux sans visage, de Georges Franju, le «roman rouge».

Un tragique événement survenu au cours dun séjour en Afrique du Nord va sérieusement ébranler sa sensibilité toujours à vif. Son beau-frère Roger Sam, qui laccompagne, est subitement victime dun malaise cardiaque et meurt dans sa chambre dhôtel, obligeant Frédéric à une suite de démarches déprimantes. La mort dans lâme, il doit abandonner, provisoirement, la dépouille de son beau-frère, ainsi quil le relatera peu après dans un hommage publié à Lyon sous le titre Il était une fois Roger Sam:

«À linstant où sest arraché du sol lavion qui nous emportait loin de la terre dAfrique (…), jétais assis près de ma sœur et je lui tenais la main. Comme cétait le temps du ramadan, la phonie de lavion diffusait une musique religieuse arabe que nous avions déjà écoutée en ta compagnie, quelques jours auparavant, sur une placette dHoumt Souk. Le paysage que nous apercevions par le hublot était biblique, avec ses étendues de sable ocre, ses pauvres maisons blanches, ses palmiers gris de chaleur, ses dromadaires languides, fugitivement assombris par lombre du Boeing. Oui, je voudrais dédier ce livre à linstant barbare entre tous où nous tabandonnions, pelotonné dans ton destin avec un visage dailleurs, mon vieux copain-du-fond-de-lâme.»

À la douleur davoir perdu un être cher, complice de longue date de ses débuts lyonnais comme de la mise au monde de son œuvre, sajoute ce sentiment, proche de lépouvante, lié depuis toujours pour lui au dépaysement. Frédéric est un indécrottable Français qui se sent en péril dès quil aborde une terre étrangère. Il ny a guère quà Londres, New York ou Venise que, pour des raisons esthétiques, il ne se sent pas soumis à un désagréable vertige disolement. Aussi, lorsquil se rend en Irlande en compagnie de son épouse et de Joséphine, en 1977, est-il surpris déprouver soudain une impression toute différente  exception faite du dégoût profond que lui inspire la cuisine locale!

La verte Érin, avec ses autochtones étranges, ses rites non moins curieux, lenthousiasme au point de linciter à plonger lui-même voluptueusement dans lirrationnel. Dune main fébrile  car il na pas cru bon demporter avec lui de machine à écrire , il se lance dans lécriture dun conte dinspiration fantastique, puis dun autre, et ainsi de suite jusquà se retrouver à la tête dun recueil de vingt récits de fiction quil publiera peu après sous le titre dHistoires déconcertantes.

Dire quun nouveau Frédéric Dard vient démerger de cette expérience serait exagéré, puisque La mort des autres témoignait déjà, trente ans plus tôt, dun sens inné de la nouvelle, confirmé au cours des années suivantes par dinnombrables collaborations à des revues. Mais la facture de ces short-stories proches, parfois, de celles de lAnglais Roald Dahl, lauteur de Bizarre, bizarre, ou de sa consœur américaine Patricia Highsmith (Lamateur descargots), témoigne dun intéressant sursaut de son imaginaire. On y trouve un brillant catalogue des terreurs et des phobies de lécrivain, passant de la coquetterie  son incapacité à parler un anglais convenable  à lextrapolation la plus délirante. Le souvenir cuisant de son insolation en Grèce, au cours de lété 1965, voisine avec sa crainte permanente, engendrée par laccident survenu à Élisabeth, de voir un être aimé périr dans un crash automobile. Mais, surtout, apparaît sans cesse, en filigrane de ces histoires à chutes, une crainte de vieillir et de perdre ses repères familiers qui confine à la folie, une folie mâtinée dhumour noir, bien sûr…

Cet envoûtant recueil, publié à lautomne 1977, trop discrètement, dans la collection de poche où sont à présent réédités les Frédéric Dard des années cinquante-soixante, passera pour ainsi dire inaperçu et na été, à ce jour, réimprimé quune seule fois dans un volume où il figure heureusement aux côtés de La mort des autres.

Lannée 1977 a été marquée par le retour de Frédéric à ses amours théâtrales, puisque Robert Hossein la convaincu dadapter pour lui Pas dorchidées pour Miss Blandish, le roman de Hadley Chase, auteur dont ils avaient monté ensemble, au Grand-Guignol, La chair de lorchidée, en 1955. La pièce est dabord produite à Genève, au Théâtre de la Comédie, avec une distribution doù émerge le malicieux Jean-Marie Proslier dans le rôle de Ma Grisson, personnage de virago indomptable qui oscille entre le comique et le tragique.
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Tumelat fait homme

Le succès de Pas dorchidées pour Miss Blandish, bientôt joué au Théâtre de la Porte Saint-Martin, à Paris, incite le duo à se lancer dans une nouvelle aventure. Hossein soumet à Frédéric Angel Street, un classique du théâtre policier anglais de 1939, dû à Patrick Hamilton, lauteur de La corde. Le choix est judicieux, la pièce ayant souvent été comparée par les critiques anglo-saxons aux plus belles réussites du Grand-Guignol… Une première lecture du texte fait cependant apparaître celui-ci «plutôt exsangue et dune simplicité linéaire» au regard de son adaptateur. Mais bientôt surgit laction de ce qui deviendra Le cauchemar de Bella Manningham, un spectacle datmosphère prenant, ambigu.

«Ce couple surprenant des Manningham mobsédait  écrira Dard en préface au programme de la pièce , lambiance mystérieuse de leur grande, trop grande maison également. Et puis, il y avait ce Londres de la fin du siècle dernier qui venait sans cesse buter comme un frelon contre les baies de langoissant salon de Bella.»

Simone Valère, Jean Desailly, Patrick Préjean et Jean-Marie Proslier forment la distribution de ce drame en costumes dépoque, mis en scène par Hossein dans un décor surprenant, pourvu de sept portes. Le public et la critique apprécient la pièce qui sera souvent reprise par la suite et figure encore aujourdhui au répertoire, au demeurant assez pauvre, du théâtre policier français.

Le journaliste Claude Richoz lui propose un jour de rencontrer à Genève lécrivain Albert Cohen. Lauteur de Belle du Seigneur y mène une vie recluse et, lui dit son ami, se fera une joie de passer un moment avec lui. Frédéric, dabord hésitant, intimidé par un personnage quil imagine froid et distant, finit par accepter, poussé par le désir quil a de rendre hommage à un aussi noble représentant de la grande littérature.

Cohen le reçoit en robe de chambre, le monocle vissé à son œil scrutateur. La première réaction du vieillard est de sécrier, à la vue de Frédéric: «Mais cest un gamin!» Son examen se poursuit quelques secondes et il ajoute: «Mais avec un côté vieux crocodile!» La glace est rompue. Cohen fait asseoir Frédéric près de lui dans un profond canapé pour lui lire quelques-unes des lettres que Pagnol, inquiet de lexil de cet incurable Marseillais, lui écrivit jusquà sa mort, notamment celle où il qualifie la Suisse de «pays vertical et glacé».

Ils se tutoient sans délai et, dès la deuxième visite de Frédéric, son hôte le supplie daller lui acheter des cigarettes turques à bout doré. À son retour, Frédéric observe le vieillard semparant avec des mines de collégien fautif dune enveloppe quil transforme en cendrier, puis se livrer à un acte jugé hautement délictueux par lépouse acariâtre du grand homme. Cette complicité de petits garçons les entraîne plus avant dans les confidences.

Une autre fois, Cohen demandera dun air suppliant à ce nouvel ami: «Accepterais-tu de memmener un jour à Marseille?» Ce projet, longuement différé, ne prendra jamais forme, Albert Cohen nayant plus la force de quitter sa luxueuse retraite.

La fréquentation dun écrivain certes comblé dhonneurs mais solitaire et oisif na rien dencourageant pour celui qui voit la soixantaine approcher à grands pas. Il a conscience que le moment est venu daborder, enfin, aux rivages du grand œuvre, si souvent invoqué mais toujours remis à plus tard, faute peut-être dun véritable déclic. Son âge, celui de la maturité, la disponibilité desprit dans laquelle il se trouve, sans doute aussi linanité quil éprouve à présent de son extrême aisance financière, vécue naguère de manière flamboyante à Gstaad, vont contribuer à le convaincre de faire un pas en avant décisif.

Un rapide bilan de lœuvre aide à mieux cerner les raisons qui pourraient lancer Frédéric dans une nouvelle aventure littéraire. La saga San-Antonio ne sest jamais aussi bien portée, eu égard au soin constant quil apporte à sa régénérescence. Elle est devenue son roman familial  et Dieu sait que la notion de famille lui est essentielle, depuis toujours. Elle canalise toutes ses préoccupations, philosophiques, langagières, et fait exploser à jet continu toutes ses colères et ses rancœurs.

Paradoxalement, la fiction de plus en plus discrète quil publie sous son nom est caractérisée par loubli dune véritable recherche stylistique, un renoncement masochiste aux prétentions du jeune romancier lyonnais. Cette prose en creux, pourtant si peu innocente, puisquelle charrie les figures contrariées de son amour-répulsion du classicisme, commence à lui paraître surannée. Il va donc faire monter en lui la pression de cette colère diffuse qui lhabite mais ne circule dans son travail que sous la forme contraignante  si peu, diront certains  des aventures de San-Antonio. Cette colère a récemment pris pour cible le monde de la littérature, comme pour mieux laider à fourbir ses armes. Ainsi dans Vol au-dessus dun nid de cocu (1978):

«Les littéraires, hormis leur vie de con, ils ne trouvent rien à te causer sinon de ce qui les environne: les gens, les baraques, le ronron… Ils y mettent du style pour faire passer la merde au chat, mais ce qui leur manquera au tout grand jamais, cest limagination. En littérature, lacte essentiellement créateur, cest limagination, plus le style, jen conviens. Mais le style sans limagination, cest une plante grimpante sans support.»

Autre sujet du mécontentement de San-Antonio: la presse.

«Dans les journaux, tu trouves de tout sauf la vraie vérité. Leur vérité, aux canards, elle poisse toujours un peu les doigts, tout comme lencre quils sont imprimés. Ça provient, tu sais quoi? de ce quon les achète, tout culment. Du fait quils doivent être vendus, ils ne peuvent pas garder la liberté de leurs arbitres, les pauvres! Y a toujours Pierre, Paul ou Jacques quils doivent penser, ménager, tenir compte. La chierie humaine, cest quil te faut, à peine sorti de la coquille, songer à te rendre achetable.»

Ainsi sexprimait Bérurier dans Queue-dâne. Son troisième grief, plus ample, nourri dune verve intarissable, concerne le monde politique. En 1974, dans Mets ton doigt où jai mon doigt, San-A. nous livrait le portrait dun politicien très en vue doté dune épouse nymphomane bien encombrante pour ce faux parangon de vertu.

«Tout est contre-vérité chez ce mec impersonnalisé par la politique. Ces gens, nimporte leur appartenance, quand tu les approches, tu tombes toujours sur le même. Depuis longtemps, ils sont vidés deux-mêmes et ressemblent à des coquilles descargot pleines de terre. Sauf quils ne contiennent, eux, que du vent déjà pété. Ils se suffisent de leur suffisance, preuve que ces ambitieux se contentent de peu. Tous, je le jure, ont la pareille redondance glorieuse, cette même manière dêtre convaincus quils convainquent, quils sont moralement importants et détenteurs didées.»

Le gros roman auquel Frédéric consacre le plus clair de son temps, fin 1978, a pour ambition de nous révéler lintimité dun de ces personnages que le vulgum pecus ne connaît généralement que de lextérieur, un géant de la politique française auréolé de mystère et de soufre. Son auteur ne ménage pas ses efforts, ouvrant les vannes à sa fantaisie coutumière sans pour autant perdre de vue le but quil sest fixé: peindre le monde tel quil le voit et tel quil le juge, en exilé que le sort de son pays ne laisse nullement indifférent. Dou le titre, explicite: Y a-t-il un Français dans la salle? qui aurait pu être celui du pamphlet au vitriol que des éditeurs lui ont parfois demandé, mais sans succès.

Le portrait magistral dHorace Tumelat, président du groupe R.A.S. à lAssemblée, ne nous épargne aucun stigmate de ce personnage odieux et touchant à la fois, gagné à lorée de la soixantaine par le démon de midi… Les détails scatologiques abondent, suscités par la veine san-antonienne ici à lœuvre, mais aussitôt contrecarrée, endiguée par un autre flux décriture. Frédéric avouera plus tard sêtre «fait peur» en commençant ce livre, puis sêtre rassuré en constatant que la convergence de deux courants lui permettait de nourrir au mieux son projet, den assurer lexact processus.

Autour de Tumelat surgissent lun après lautre des personnages secondaires bien campés: Ginette Alcazar, sa secrétaire frustrée, le policier Pauley qui vit en couple avec un travesti amateur de cuisine lyonnaise. Mais, surtout, lobjet même du désir complexe de lhomme politique, linnocente et lumineuse Noëlle, fille unique dun couple de militants communistes, les Réglisson. Le roman sattache à nous faire vivre les tourments de Tumelat, amoureux fou de cette adolescente que le destin a jetée devant lui comme une offrande à la misère sexuelle née, peut-être, de son glorieux destin. Le symbolisme de ce long récit truffé de trouvailles et de scènes délirantes assume à merveille le dessein que Frédéric sest fixé en tressant habilement toutes les composantes de son talent de romancier. Il sy avance, débarrassé des maniérismes de la saga, intégrant à sa démarche des éléments dintrigue prenants, nés de sa veine douce-amère. Un ton nouveau surgit, simpose, qui lautorise à indiquer, en quatrième page de couverture de lépais volume sorti des presses à lautomne 1979, cette petite phrase: «San-Antonio et Frédéric Dard ont opéré leur jonction.»

La réaction des critiques est unanime: lessai a été transformé. On lui reconnaît un don balzacien, une faconde célinienne, certains découvrent même à ce San-Antonio si peu san-antonien un côté fleur bleue. Toutes choses dont ces lecteurs ne devraient pas sétonner sils avaient découvert, en leur temps, Les derniers mystères de Paris et quelques autres Frédéric Dard baignés de larmes… Mais le regard de la plupart des commentateurs se porte ailleurs. Les «retrouvailles» de Dard et de son double littéraire sont montées en épingle. Françoise Xénakis, dans le Matin, cite la phrase du poète Maïakowski: «Et ce soir, à tout hasard, je donne mon concert dadieu.» Cest trop dhonneur. Pourtant, Frédéric jubile: il a réussi! Y a-t-il un Français dans la salle? vient de donner à sa notoriété un tour moins artificiel, clouant le bec à certains de ses détracteurs qui le jugeaient jusque-là seulement vulgaire et vaniteux. Alors, pourquoi ne pas donner limpression (fallacieuse) quon vient de produire un livre tellement définitif quil prend lallure dun testament?

Les journalistes qui, à cette occasion, se rendent à Genève pour y rencontrer le romancier rebelle, sont tout étonnés de surprendre celui-ci dans le décor familial et cossu du Paradou, entouré de ses enfants et chouchouté par une épouse aimée. Frédéric vient de recevoir un exemplaire du dernier essai dAlfred Sauvy, Humour et politique, dans lequel il est commenté longuement par ce déjà vieil admirateur de ses œuvres. Les ventes de Y a-t-il un Français?, 180.000 exemplaires en quelques semaines, confortent lauteur dans lidée que le tournant quil vient de prendre était le bon et il décide décrire un second volet à laventure politico-amoureuse dHorace Tumelat.

Ce personnage lui plaît. Il est le parfait exutoire à sa colère, aventurier lancé dans laction publique et le fracas dune vie sentimentale scandaleuse, entouré de créatures arrogantes ou soumises à ses moindres caprices de déviant. Tout le contraire de lui, en somme et du chemin quil sest tracé à lécart des voies encombrées de ce Paris quil a renié… Il préfère la contemplation des cîmes enneigées ou celle de ses toiles favorites  Magritte, Botero, Gnoli, Mathieu, Sandorfi  aux dîners de têtes qui leffraient et le contrarient. Sa famille lui suffit.

Fabrice, quil a élevé comme un père, est à présent un adolescent sérieux. Abdel a dix-huit ans et ne ressemble plus à lenfant souffreteux quil était à son arrivée à Genève. Quant à Joséphine, ses neuf printemps font lémerveillement de son papa-gâteau. La tribu de Caro et la tribu Dard ont fusionné, si lon peut dire, de manière hautement symbolique lorsque Francisque, à nouveau solitaire après le décès de sa compagne, en 1972, sest rendu à lidée dépouser en secondes noces Aglaé Janin, la grand-mère maternelle de Françoise! Le couple formé par ces deux robustes septuagénaires sest établi à la Varenne où, dans laisance créée par leur rapprochement, il coule des jours heureux.

Françoise Dard nest pas seulement lépouse comblée dun romancier à succès. En digne fille de son père, elle veille de près à la mise au monde de lœuvre de son époux. Première lectrice des San-Antonio, elle en repère les répétitions, les étourderies et autres minimes défauts de fabrication, Frédéric refusant de sappesantir sur un manuscrit une fois son travail achevé. Elle passe ensuite le relais à Suzanne Beaufils, engagée aux éditions Fleuve Noir par leur directeur littéraire, Patrick Siry.

En 1980, Françoise a lidée de se livrer à un petit jeu dérudition consistant à collationner les adages disséminés au fil de la saga. Sous le titre Les mots en épingle de San-Antonio, elle publie un recueil de ces perles qui témoignent de linspiration tragi-comique de leur auteur. Dans une note liminaire, celui-ci qualifie cet ouvrage de «devoir de vacances conjugal», précisant que «pendant six mois», (sa) femme na pas lu autre chose que (ses) œuvres, la pauvre veinarde, restant ensevelie dans (sa) prose comme un spéléologue dans les entrailles du sol».

Pendant de temps, Frédéric sest consacré presque exclusivement à la suite de Y a-t-il un Français dans la salle?, ayant apparemment renoncé à toute nouvelle production signée de son nom. Les clefs du pouvoir sont dans la boîte à gants paraît en 1981 sous une couverture saisissante, puisquon y voit une Marianne pendue à une corde, sur fond de drapeau tricolore. Dans un court préambule, lauteur précise quil se considère comme «un saltimbanque de la littérature», ce qui lautorise à signer ce livre San-Antonio. Faire grincer les dents de ses lecteurs, telle est, dit-il, lune de ses prérogatives.

Il y réussit plutôt dans cette histoire où se mêlent très habilement le ton Frédéric Dard du Maître de plaisir et de La dame quon allait voir chez elle et la faconde de San-Antonio. Deux protagonistes, issus de lentourage du président Tumelat, prennent ici un relief saisissant: Éric Plante, un homosexuel à lambition diabolique, et Ève Mirale, une journaliste cynique et intrigante. Lun et lautre ne seront pas épargnés par le sort, dans ce maelström parisien qui, sous la plume de Frédéric, revêt des allures de cauchemar. Notre auteur réglerait-il encore des comptes avec cette ville qui, pendant des années, ne lui a inspiré que méfiance tout en assurant sa réussite? Sous sa plume, les manœuvres les plus basses apparaissent dans toute leur puérilité mais aussi dans toute leur force destructrice. À lissue de cette nouvelle envolée lyrique sur fond de pouvoir, de stupre et despoirs déçus, Tumelat sécrie:

«Jécrirai mes Mémoires. Quarante ans de luttes! Beau, hein? Quarante ans de coups fourrés, de coups foireux, de basses combines! Et tous ces grands illustres cons que jai à raconter! Ça se vendra! Ils aiment quon soulève le couvercle de lHistoire.»  «Tu es plus jeune que Mitterrand», suggère son interlocuteur. «Et alors?  Tu décroches au moment où pour lui tout commence vraiment.»

Un propos nullement innocent car le romancier a déjà dans son collimateur la personnalité fascinante de celui qui briguera, peu après, la magistrature suprême…

Lacadémicien Jean Dutourd, quil a quelquefois croisé à La Baule et dont il partage les coups de gueule et le regard moqueur sur la vie et les choses, lui dédie son petit livre Un ami qui vous veut du bien. Frédéric en reçoit même un exemplaire spécialement relié à son intention par un Dutourd admiratif «de sa patte breughelienne» et qui le verrait sans déplaisir faire une entrée remarquée sous la Coupole. Ce nest bien sûr quun vœu pieux, plus tard réitéré mais devant lequel Frédéric se cabre avec orgueil et lucidité. Au cours des années à venir, il ne ménagera pas ses sarcasmes à lencontre de lillustre aréopage.

De la même façon, il ne supporte pas les décorations et regrette publiquement que Michel Audiard, quil apprécie, ait accepté la Légion dhonneur. Il affirme en décembre à Philippe Bouvard: «Jestime tous les honneurs imbéciles.» Et, dans la foulée de cette saine colère, ajoute: «Mes héros mourront avec moi. Pas question de les tuer au détour dun chapitre. Lexemple dAgatha Christie ma beaucoup donné à réfléchir. Elle avait quatre-vingt-cinq ans lorsquelle décida de faire passer son Hercule Poirot de vie à trépas. Six mois plus tard, elle mourait aussi!»
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Prémonition?

Le 27janvier 1982, Frédéric est lhôte de lémission télévisée Le Grand Échiquier, animée par Jacques Chancel. Ce même jour, dans Le Figaro, Guy Lagorce rend un vibrant hommage à celui qui incarne à ses yeux «le rayonnement, la vie et lirremplaçable parfum de la liberté»: Frédéric Dard.

«Tant pis pour les cuistres, les cafards, les cagots et autres vestales de lHécriture qui croient que lessentiel, en littérature, consiste non pas à participer à lélan dune époque mais à accorder ses participes. Tant pis pour tous les penseurs modèle Mai 68 réformés Mai 81 plus dégourdis et finauds que véritablement agités du bocal, snobs comme des fous, recyclés dans le dîner en ville avec gros mots autorisés, histoire de faire peuple. (…) Sil jure, lui, au moins, cest dun mouvement naturel qui nest jamais bas.»

La reconnaissance, décidément, arrive de tous les horizons politiques et ce nest pas Frédéric, plus libre que jamais, qui sen plaindrait.

Il vient de passer quelques semaines à travailler en compagnie du cinéaste excentrique et rebelle Jean-Pierre Mocky, très excité à lidée de porter à lécran Y a-t-il un Français dans la salle? et avoue sêtre bien diverti. Peut-être regrette-t-il déjà davoir prêté main forte à un autre réalisateur, Joël Séria, en laidant à adapter son roman La vie privée de Walter Klozett, sorti en salles en mai 1981, dans lindifférence générale. Il a compris que San-Antonio nétait pas transposable, pas plus à lécran quà la scène où deux adaptateurs, Michel Baumann et Philippe Ferran, ont eu bien du mal à faire vivre le commissaire dans On lappelle San-Antonio, offrant aux publics lyonnais et parisien une vision peu flatteuse de lœuvre qui les a inspirés.

Cette intransmissibilité de sa création par tout autre truchement que lui-même doit ravir secrètement Frédéric, même sil ne lavoue pas encore. Nest-ce pas la preuve que ses personnages ne sont pas des stéréotypes, mais simplement lémanation de son âme tourmentée? De cette âme, il est question dans une chronique donnée, le 30août, au journal Le Monde, sous le titre étrange Si jétais Frédéric Dard, par Frédéric Dard. Il tente dy exprimer le malaise quil éprouve à ne pas se sentir «lui-même».

«Ne pas se sentir soi-même, cest avoir la certitude absolue de ne pas correspondre à lidée que les autres se font de vous. Quand je les regarde regarder Frédéric Dard, quand je les écoute parler de lui, quand je lis ce quils écrivent de lui (en bien ou en mal), jai le sentiment désagréable quil est question dun personnage absolument étranger à moi.» Il parle en outre dune «force maligne» qui le contraint à ne pas sexprimer comme il le voudrait. Serait-ce de la timidité? «Jai pourtant cru que lâge men avait guéri. (…) Mais guérit-on dêtre mal né? Je nosais pas vivre et jai vécu quand même, là est probablement mon drame secret, mon humble et infinie misère.» Une humilité quand même un peu suspecte, difficile à croire. À lissue de cet épanchement quelque peu contourné, Frédéric trouve la formule qui résume et dit tout: «Et je suis là sur ma branche, effaré comme un hibou qui na pas entendu chanter les coqs.»

Sil est un organe de presse avec lequel Frédéric semble entretenir les meilleures relations, cest bien Le Matin de Paris, né à lombre du nouveau pouvoir politique. La pourtant très féministe Françoise Xénakis ny tarit pas déloges pour le nouveau San-A, Du bois dont on fait les pipes.

«Nous, les fanatiques, on reconnaît en un regard si ça va être un San-A. au saucisson à lail ou un San-A. à lérection permanente. Du bois…, cest du San-A. violent, mais cest surtout un magnifique roman sur la tendresse. (…) Quant à la gent humaine, il la encore une fois déculottée, démaquillée. Ils sont tous là, les bipèdes tels que les subodore notre plus grand philosophe vivant. Jai nommé M.Dard.»

Sensible à cette accolade, Frédéric donne au Matin, quelques mois plus tard, une nouvelle intitulée Létat de grâce, sans aucun rapport avec larrivée au pouvoir dun gouvernement socialiste. Il y fait le portrait dun couple de détraqués qui sentretuent à propos dune planche à voile gagnée dans un jeu radiophonique.

Le 21avril est sorti sur les écrans le film tiré par Jean-Pierre Mocky de Y a-t-il un Français dans la salle? Lexcellente distribution  Jacqueline Maillan, Victor Lanoux, Jacques Dufilho, Michel Galabru  parachève la non moins judicieuse adaptation du livre. Cest, avec Le dos au mur de Molinaro et Le monte-charge de Marcel Bluwal, lune des meilleurs transpositions cinématographiques de lœuvre de Frédéric, ravi davoir trouvé un réalisateur à la mesure de sa fantaisie. Il faut convenir que ce San-Antonio-là, réaliste, noffre pas la même résistance que la saga béruréenne sur laquelle, dorénavant, tous les adaptateurs postulants se casseront les dents. Pendant ce temps, la plupart des romans de Frédéric Dard passent avec un bonheur inégal de lécrit au petit écran. Abder Isker vient notamment de réaliser pour la chaîne TF1 une version du Bourreau pleure très convaincante, tandis que Nicholas Gessner se prépare à tourner une mouture du Tueur triste (1958) vu sous langle de la comédie, avec Edwige Feuillère.

Francisque Dard séteint dans les derniers jours de lannée 1982, à lâge vénérable de quatre-vingt-sept ans.

Le 29janvier 1983 a lieu à Genève un événement qui restera marqué dans la mémoire de Frédéric. Cest la Confirmation de Joséphine, célébrée dans la chapelle de lécole quelle fréquente. Au cours de lhomélie quil prononce, Monseigneur Pierre Mamie, évêque de Fribourg, subjugué peut-être par la présence dans lassistance de Sophia Loren dont les deux fils font également leur profession de foi, se compare au vieux clown de Limelight, le film de Chaplin. Ses paroles élèvent lâme  toujours elle!  du romancier qui, à lissue de la cérémonie, sentretient avec lévêque. Les deux hommes sympathisent et décident de se revoir. Cest Michel Colliard, un éditeur catholique fribourgeois, qui précipite ces retrouvailles de Frédéric et Pierre Mamie, à la faveur dun projet qui a germé en lui. Il offre à ces deux personnages si dissemblables de sentretenir longuement, leur promettant de publier le fruit de leurs conversations. Lévêque hésite, mais certainement moins que le père de Joséphine qui se demande si ce projet nest pas un tantinet présomptueux.

Il a commencé un nouveau long roman au sujet audacieux. Le héros, quil a baptisé de façon transparente Charles Dejallieu, lui ressemble comme un frère siamois. Sans peut-être se lavouer vraiment, Frédéric, imbu de ses échecs comme de ses réussites, a retenu la leçon de Cest mourir un peu. Cette fois, la part de fiction submergera le contenu autobiographique du livre sans nuire à sa lisibilité. Lhistoire est donc celle dun romancier populaire à succès «bien admis des critiques parce que foncièrement marginal et honnête». Il a choisi de vivre en Suisse, dans un chalet de Gstaad quil partage avec son épouse, Mélancolia, une femme au tumultueux passé dont la fille du premier lit, la petite Dora, est la rescapée.

Parallèlement à la description de sa vie présente, tour à tour exaltée, morose et truculente, Dejallieu se replonge à intervalles réguliers dans lexistence de celui quil nomme le Petit Garçon, un enfant dorigine modeste dont le lecteur, même ignorant du passé de Frédéric, comprend aussitôt quil sagit de lui. Le récit a quelque chose de fellinien, par la façon dont les scènes senchaînent, au gré dun flux habilement endigué. Le ton général est proche de celui des deux volets de lépopée Tumelat, quoiquune certaine douceur du propos tempère la fresque intime déroulée par intermittences.

Mais voici que, dans la fiction, le décor paisible de Gstaad résonne soudain dun coup de cymbales: deux odieux personnages mettent à exécution un plan soigneusement ourdi. Ils enlèvent Dora, plongeant Dejallieu et son épouse dans les affres du plus inattendu des drames…

Dans la vie réelle, un individu répondant au nom peu commun dEdouard Bois-de-Chesne poursuit une carrière daigrefin spécialisé dans le cambriolage de villas, manoirs et autres riches demeures du canton de Vaud. Cet homme de quarante-sept ans, marié et père de famille, écoule paisiblement le fruit de ses vols par le truchement dune antiquaire genevoise. Il a récemment obtenu un entretien avec un milliardaire, Georges Ortiz-Patino, dit «le roi de létain», dont la fille Graziella a été enlevée en 1977, en prétextant la préparation dun documentaire télévisé sur ce triste événement. Bois-de-Chesne, il est vrai, travaille régulièrement pour la chaîne suisse romande, et cest en tant que cameraman quil pénètre la première fois au domicile des Dard, à Vandœuvres, début 1983, pour y tourner des images de la collection de peinture de Frédéric. Celui-ci, évoquant avec sa verve coutumière la passion que lui inspire lœuvre de Domenico Gnoli, na prêté quune attention distraite à lhomme qui le filmait, ignorant que Bois-de-Chesne se livrait en vérité à un minutieux repérage des lieux…

Le 23mars, Frédéric est, comme à lordinaire, le premier levé au Paradou. Les deux employées de maison sont logées à lextérieur et cest lui qui dresse la table pour le petit déjeuner puis fait bouillir leau pour le thé quil partage avec Françoise et Joséphine. Cette dernière tardant à descendre, son père sinquiète. Il monte à létage quelle occupe et pénètre dans la chambre. Il comprend immédiatement que la pièce a été le théâtre dun drame, suivi de la disparition de Joséphine. Les draps du petit lit de ladolescente sont tachés de sang et un billet a été placé en évidence sur le coffre à jouets. On peut y lire: «Prépare deux mille billets de mille francs. Des francs suisses en coupures usagées. Si tu veux revoir ta fille vivante, pas un mot à la presse, pas un mot à la police.»

À la vue de ce terrible message, Frédéric et Françoise tombent à genoux au pied du lit de leur enfant et se mettent à prier. Puis, se ressaisissant, Frédéric envisage dappeler la police. Son épouse len dissuade. Dans un premier temps, le montant de la rançon leur semble peu élevé. Mais ils se sont trompés dans leur calcul. Les ravisseurs exigent huit millions de francs français. Par chance, ils viennent récemment de se séparer du chalet de Gstaad dont le produit de la vente est sensiblement égal à la somme exigée. Cest une bien pâle consolation.

Par lintermédiaire dun ami journaliste, Frédéric parvient à prévenir discrètement la police et Le Paradou est bientôt envahi par un essaim dagents tandis quil est lui-même interrogé par Gustave Grémaud, le chef de la brigade criminelle. Son carnet dadresses est longuement examiné, les deux lignes téléphoniques sont mises sur écoute.

Le romancier croit vivre le scénario dun des romans despionnage quil publiait dans les années cinquante. Pourtant, les heures qui passent le plongent peu à peu dans une angoisse quil vit dans un état de torpeur. Profondément abattue, Françoise ne réagit pas. Son énergie habituelle semble sêtre volatilisée. Impavides, les policiers admettent, au vu de lanalyse des taches de sang trouvées dans le lit, que Joséphine a bien été enlevée.

Tard dans laprès-midi, Gremaud suggère à Frédéric de réunir la somme demandée par les ravisseurs. Puis il met en condition psychologique le père de lenfant dans lhypothèse probable où il lui faudra aller remettre la rançon. Une terrible veillée commence. Un autre policier, linspecteur Vouillamoz, sefforce datténuer la tension psychologique régnant dans la maison.

À 21h45, le téléphone sonne. Un policier met en marche le magnétophone. Frédéric décroche. Une voix dhomme lui dit: «Cest toi, Frédéric Dard? Je viens te donner des nouvelles de ta fille.» Un dialogue sengage, qui na rien de littéraire. Au terme de cet échange, le correspondant apprend à Frédéric quil recevra le lendemain matin une lettre écrite par Joséphine, puis il raccroche.

La tension monte dun cran au Paradou, tandis que les policiers sactivent: bientôt se fait jour la certitude que lappel provenait dAnnemasse ou de ses environs, cest-à-dire de France. La nuit sécoule. Au matin, on guette le facteur. Insouciante du drame qui se déroule, une camarade décole de Joséphine sonne à la porte, tenant à la main une boîte contenant un œuf de Pâques…

Ce jour-là, Frédéric doit participer par téléphone à une émission de radio. La gorge nouée, il sexécute courageusement. Peu après, Armand de Caro appelle de Guadeloupe où il séjourne. Léditeur met le trouble de son gendre sur le compte dun retard dans son San-Antonio en cours…

Mais la journée se passe sans que la fameuse lettre ne soit distribuée. Vers 22heures, le ravisseur téléphone. Il prétend avoir oublié de poster la lettre, puis il passe le combiné à Joséphine qui sexprime dune voix calme, posée, apparemment indifférente. Le kidnappeur signale enfin quil ne tardera plus à indiquer par téléphone la procédure à suivre pour la remise de la rançon. Et raccroche.

Sur ces entrefaites, on apprend que des fuites ont eu lieu auprès dun quotidien de Lausanne. Langoisse monte encore. Lhomme rappelle à 2heures du matin pour dicter litinéraire que Frédéric devra suivre… Peu après, la Maserati du romancier démarre dans la nuit, se dirige vers la banque genevoise où la somme exigée lui est remise puis continue sa route vers le petit village de Russin. Il doit y repérer une cabine téléphonique à lintérieur de laquelle une lettre est censée se trouver. Celle-ci contient un nouvel itinéraire qui lentraîne à présent vers les bords du Rhône dans une atmosphère propice au tournage du plus éprouvant des films policiers. Frédéric se gare au bas dun talus, sort de sa voiture. Il aperçoit une petite auto stationnée un peu plus loin, sen approche et dépose à lintérieur le sac contenant les billets. Il reprend le volant, terrassé par lémotion. Il est 3heures du matin lorsquil regagne Le Paradou, sa mission accomplie. Le ravisseur ne se manifestera pas avant 7heures, complimentant Frédéric pour son efficacité et lui enjoignant de se rendre à nouveau à la cabine de Russin où une lettre lui indiquera où se trouve sa fille. Les policiers assurent quils se chargeront daller chercher Joséphine.

Pendant ce temps, les Dard sont emmenés dans les locaux de la Sûreté où ils sont reçus par un juge dinstruction au physique impressionnant mais affable que ses collègues surnomment Béru  ces choses-là ne sinventent pas. On leur signale peu après quun «léger contretemps» est survenu pendant lopération menée à Russin par Gremaud. Affolement. Mais un autre appel téléphonique apporte la nouvelle dune heureuse conclusion: la fillette a été retrouvée saine et sauve. Frédéric et Françoise la rejoignent dans la chambre dhôpital où elle vient dêtre mise en observation. Le cauchemar est terminé.

À lissue de cette épreuve, courte dans le temps mais dune effroyable intensité, Frédéric est hébété. De bout en bout, il a tenu bon, inconscient du contrecoup à venir. Quant à la mère de Joséphine, après sêtre sentie broyée par lévénement, elle renaît à la vie et son sens de lorganisation se remet à fonctionner. À présent, il reste pour la police à retrouver le ravisseur. Le 25mars, la Radio suisse romande lance le signalement fourni par un témoin ayant aperçu la veille un individu, le visage recouvert dun masque à leffigie du président Mitterrand, entrant dans une cabine téléphonique puis montant dans un fourgon dont il a retenu le numéro minéralogique. Lhomme est rapidement identifié comme étant Édouard Bois-de-Chesne. Le 30mars, il est appréhendé au port de Rolle, au bord du lac de Genève. Bois-de-Chesne avouera dabord deux escroqueries à lassurance avant de convenir quil est lauteur du rapt de Joséphine Dard.

De retour au Paradou, la victime du machiavélique cameraman souffre de cauchemars répétés. Ses parents font lacquisition dun chien de garde pour tenter dapaiser son incessante appréhension de voir surgir devant elle celui qui vient dêtre écroué à la prison de Champ-Dollon, à Genève. Quelque temps plus tard, la famille Dard senvole pour Marbella, dans le Sud espagnol, où les de Caro possèdent un appartement. Joséphine na cependant pas fini de revivre le drame dont elle vient dêtre linnocente protagoniste, pas plus que son père qui va devoir subir la pénible épreuve de linstruction. Il est bientôt confronté à Bois-de-Chesne au fil dinterminables interrogatoires dont il ressort meurtri. À la surprise dun des avocats de la défense qui lui demande de préciser ses sentiments face au ravisseur de sa fille, il a ces mots: «Je suis sans haine. Cest déjà pas mal…»

Sans haine, mais pas sans états dâme. Un sentiment prévaut alors en lui, fait dun mélange de fatalisme et de culpabilité. Il craint davoir attiré sur lui, comme un paratonnerre attire le feu du ciel, la vengeance du sort attisée par le roman auquel il travaillait quelques heures encore avant le drame. Ce livre dans lequel il imaginait en toute innocence le rapt dune fillette, la propre belle-fille dun sosie de lui-même. Avouons, en effet, quil y a là de quoi troubler un être comme Frédéric, sujet aux pressentiments et aux signes du destin. Il nest bien sûr plus question pour lui de reprendre son manuscrit, quil enferme dans un placard et sefforce doublier.
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Mitterrand guest-star

La cent-quinzième enquête du commissaire San-Antonio paraît en septembre 1983 sous le titre Remouille-moi la compresse. Au détour du premier chapitre survient un personnage aisément reconnaissable, «si beau, si romain, si pareil à Thierry Le Luron»: le président François Mitterrand lui-même. Il y a sûrement quelque malice de lauteur à introduire dans la fiction le chef de lÉtat français alors en pleine crise dimpopularité.

«Le Président fait quelques pas glissants dans le bureau, car sa démarche est adaptée aux tapis roulants. (…) Il y a du matou somnolent et du rapace aux aguets dans ce regard qui se réserve. (…) Cest pas le genre dhomme qui se marre tellement, quand il lui arrive de sourire, on dirait la pub des pilules Trucmuche pour les maux destom, la photo illustrant avant la prise du remède. En comparaison, Buster Keaton a lair dun joyeux drille.»

La peinture est sévère, mais assez juste, bien quil ne sagisse que dun croquis préparatoire. Le Commissaire San-Antonio devient bientôt le confident du président, quil ne parvient pas à prendre au sérieux tellement celui-ci lui fait songer à Tino Rossi. Il apprend ainsi «à quel point son environnement de gauche le fait cruellement chier, ces gens se croyant obligés de sappuyer sur la pureté. Il envie, mavoue-t-il, son prédécesseur auquel ses idées libérales, son sang réputé bleu et son parler irréversiblement XVIe permettaient de pratiquer une politique de gauche sans avoir lair de tout chambarder.» Lanalyse saffine encore, un peu plus loin: «Il y a je ne sais quoi de pathétique chez cet homme et qui ma toujours remué profondément, cest ce divorce profond quon devine entre ses actes et ses sentiments.»

Quinze ans plus tard, les biographes les plus avisés du Grand Cachottier ne diront pas autre chose. Lestime du commissaire procédera donc dune complicité un peu louche pour lhomme dÉtat décalé, atypique. «Lillustre sympathie du personnage me chauffait la tripe comme un vin capiteux. Bref, je laimais.»

Lirruption du président dans la saga provoque dimmédiats et profonds chamboulements. Bérurier, remarqué par le grand homme, remplace illico le Vieux à la tête de la police! Un peu plus tard, dans Bacchanale chez la Mère Tatzi, il sera bombardé ministre de lIntérieur. On imagine la réaction de son ancien supérieur qui doit subir sans broncher les initiatives les plus incongrues du Gravos, quand bien même le Vieux a réintégré son bureau directorial et San-Antonio sa place «à la droite du Dieu retrouvé». Dégustez, gourmandes! (1985) renoue avec lordonnancement durablement éprouvé de la série et les lecteurs sy retrouvent enfin. La guest star prestigieuse et irrésistible simposera enfin dans Après vous sil en reste, monsieur le Président (1986), quelques mois seulement avant la première invitation officielle de Frédéric Dard à lÉlysée.

Mais revenons-en à lœuvre brutalement interrompue par lenlèvement de Joséphine et dont les personnages, comme le dira Frédéric, se sont mis soudain «à gémir et à appeler» du placard où ils sont retenus prisonniers. Reprenant le manuscrit nimbé du profond mystère de la prémonition, son auteur inscrit au bas de la page où il avait abandonné Charles Dejallieu et le Petit Garçon:

«Cest à ce point précis de mon livre que limpensable sest jeté sur ma vie et que ma propre fille a été kidnappée, comme si le sort voulait me faire mesurer lhorreur dune situation que jinventais.»

Stoïquement, il reprend le cours de son récit, alternant lintrigue policière et les tranches de la vie de lenfant au bras meurtri dont la fin de lhistoire nous apprendra quil est bien Charles Dejallieu. Curieusement, un seul, et non le moindre, des souvenirs évoqués au fil du roman ne correspond pas à la réalité de la vie de Frédéric. Le Petit Garçon évoque en effet un court séjour en solitaire à Venise, quelques semaines seulement après son mariage. Là, dans un petit hôtel donnant sur le Grand Canal, il aurait fait la connaissance dun «Italien blond» parlant le français et qui, un soir, profitant de sa visible inexpérience, lui aurait fait des avances. Le narrateur précise quau moment où lhomme tente de la séduire, il est lui-même en train de lire La Peste de Camus («La couverture N.R.F. veille au cœur dune Venise conquise par le graillon.») Terrorisé, le Petit Garçon repousse lindividu et décide de fuir sur-le-champ. «Cest un être traqué qui attend laube, prépare son bagage, règle sa note furtivement et se sauve en coltinant sa petite valise en carton.»

Cet épisode fictif nest pas amené par hasard à un détour capital de la vie de lauteur. Il pourrait bien symboliser, de façon audacieuse, réverbérée à plusieurs reprises dans lœuvre, la tentation parfois vécue de succomber à ce qui lui semble alors comme une terrible déviance. Son jugement se teintera plus tard de doute, passant de la condamnation sévère et paillarde véhiculée dans les San-Antonio  rappelons-nous la réponse cinglante de Frédéric au professeur Aguilar, lors du colloque de Bordeaux  à une tolérance de plus en plus affirmée dans un certain nombre de romans signés Frédéric Dard. Le malaise de lécrivain na rien détonnant au regard de limage profondément machiste quil a, dès le début de la saga, donnée à San-Antonio. Par la suite, cest par le biais dintrigues souvent retorses et ambiguës quil a jugé opportun de mettre un bémol au jugement scandalisé de ses propres débuts dans lexistence.

Parallèlement à lécriture de la seconde partie du roman finalement intitulé Faut-il tuer les petits garçons qui ont les mains sur les hanches?, Frédéric accepte la proposition de léditeur Michel Colliard, et se livre à une longue série dentretiens avec Monseigneur Mamie.

Dhomme à homme consistera en une interview de lévêque de Fribourg par lauteur de romans policiers, lequel fait dabord preuve dune excessive humilité. «Vous croyez, demande-t-il, que Dieu est indulgent avec les saltimbanques?» Lecclésiastique ne lui fait pas la part facile, en précisant: «En ce qui vous concerne, soyons clairs. Je pense que les gens qui ont lexpérience de lamour humain sont moins choqués par certaines pages de San-Antonio que ceux qui ont choisi le célibat et qui le vivent. (…) Les images trop crues et trop violentes encombrent les rêves et limagination.» Mais, peu à peu, leurs deux voix saccordent sur lidée de la vocation, Pierre Mamie concédant: «Vous navez pas de retenue, si ce nest dans lorthographe, le style et les règles de la syntaxe, de la poésie et de la création littéraire. Mais nous, nous sommes ministres dun Autre.»

Frédéric senhardit: «Moi, ce qui mintéresse dans la littérature policière, cest la possibilité de défoulement quelle représente. Elle me permet dêtre torrentiel et daller aux limites du langage. (…) Je paie ma part de complaisance au public. Moyennant quoi, je suis libre, ou plus exactement, je suis un homme de libertés. Je peux gambader, je peux tout dire.» Il profite de lélan de cette confession publique pour avouer: «Je suis un homme qui gagne passablement dargent avec les gauloiseries que vous savez, figurez-vous que jai quelquefois une espèce de fringale de nen pas gagner. La première des puretés quon puisse connaître en ce monde, cest de se débarrasser de largent.»

En octobre 1984 a lieu le procès du ravisseur de Joséphine devant la cour dassises de Genève. Édouard Bois-de-Chesne exprime tardivement ses regrets pour lacte odieux quil a commis, mais il nempêchera pas les huit jurés de le condamner à huit ans de réclusion. Frédéric affirme au sortir de laudience: «Je nai pas de haine, que du mépris. Je nétais pas venu au procès dans un esprit de vengeance.»

À quelque temps de là, Frédéric reçoit le journaliste Jean-Louis Remilleux dans sa ferme de Fribourg. Il lui fait part de létat de fragilité de Joséphine qui ne fait plus un pas sans être accompagnée de son gros berger allemand. Sa propre blessure a du mal à se refermer. Pas question pour lui de sombrer dans une méfiance de tous les instants, ni dexprimer un illusoire ressentiment à légard de celui que le destin a transformé en acteur dune fiction dhorreur, mais dont il se demande sil naurait pas lui-même, de manière inconsciente, dicté la conduite, par le truchement de son roman prémonitoire.

Frédéric aura maintes fois loccasion den revenir à ce sujet troublant au cours dentretiens avec des journalistes, ou lors de son nouveau passage à lémission Apostrophes, fin novembre. Il se livre à dautres confessions, lorsque Raphaël Sorin, dans Le Monde, lamène à faire un rapide bilan de sa carrière. Pour la première fois, Frédéric évoque sans réticences la période de sa collaboration avec Marcel Grancher.

«Il écrivait des bouquins truculents. Jai compris que la veine comique avait une clientèle énorme. Ce fut une formation par osmose. Le point commun entre Grancher et moi, cest lénorme. On ne recule devant rien pour faire rigoler. À Lyon, jai préparé ma petite tambouille. Je ramassais aussi de sacrées cuites…»

De tels propos nont rien de surprenant pour celui qui a suivi la gestation de lœuvre de Frédéric Dard. Il nen reste pas moins que cest peut-être la première et la dernière fois que le romancier reconnaît à lauteur à présent disparu du Charcutier de Mâchonville un rôle aussi éminent dans sa propre éclosion.

En 1985, se produit un événement considérable: San-Antonio fait son entrée dans le Petit Larousse. Le manuel favori de Bonne-Maman  celle que les habitants dAillat nommaient joliment «MmeLarousse»  accueille non pas Frédéric Dard lécrivain, mais «le personnage truculent et peu conformiste» de ses romans. Un peu chiffonné par cette dichotomie malencontreuse, Frédéric reste cependant beau joueur. «Cest ma créature, dit-il, je suis derrière, comme les marionnettistes. Dailleurs, Guignol est célèbre, mais qui connaît son père?» Il ajoute même: «Cest une espèce dobjectif qui nen était pas un et que jai atteint sans le vouloir. San-Antonio, cest moi, la gueule et les exploits mis à part.» Il évoque à cette occasion ses débuts difficiles et précise pour ceux que les chiffres intéressent que son éditeur a vendu jusque-là près de 200 millions dexemplaires de ses livres…

Armand de Caro, précisément, abandonnera la direction du Fleuve Noir en mars de lannée suivante, se consacrant exclusivement à la gestion de lœuvre de son gendre.

En juillet 1988, la mort de Michel Audiard lui inspire un hommage que Libération publie sous le titre: «Cest quoi un homme en vie?» Ému par la fin rapide de cet homme qui lui ressemblait comme un frère, bien quils naient jamais été amis, il se fait lavocat de leur différence. «On faisait un peu semblant, juste pour dire: semblant découter, semblant décrire, semblant de compter en banque, de voter aussi, parfois, semblant dêtre Michel Audiard et Frédéric Dard. Ils nous faisaient honte et grandement chier, tous, mais on sefforçait de les amuser un peu pour leur apprendre à vivre. Abeilles désœuvrées, nous tentions de transformer leurs turpitudes en rigolade. On leur montrait notre cul, notre nez rouge qui sallume (…), on agitait leurs draps sanieux pour quils en respirent bien lodeur. (…) Cest quoi, un homme en vie? Cest un homme qui comprend tout et qui devine ce quil ignore. Cest un homme qui transforme sa misère en chanson de salle de garde.»

Cette fanfaronnade devant la mort dun autre ressemble fort à laffirmation de sa propre peur devant linéluctable. Traumatisé par sa commotion familiale, Frédéric exhibe son angoisse de lâge sans honte et sans pudeur.

Lamitié indéfectible de Hossein lui est dun précieux secours, au début de lannée suivante. Ensemble, ils travaillent sur un film despionnage, Le caviar rouge, avec Genève pour décor. Dans la foulée, Frédéric en écrit la version romancée quil publie sous leurs deux noms, selon une tradition amorcée des années auparavant avec Le sang est plus épais que leau. Il se consacre ensuite à la rédaction dune pièce que son complice aimerait monter à Paris. Le metteur en scène na exprimé quun seul désir: que laction se déroule à proximité dune gare. Frédéric décide de situer sa trame policière en 1925, dans une ville anglaise triste et brumeuse. Ainsi naîtront Les brumes de Manchester, drame de mystère classique, parfaitement structuré, dont la particularité est justement dapporter à la rigueur de sa construction une humanité inquiète, douloureuse.

Linspecteur Byrne, qui mène lenquête sur la mort de William Collins, est troublé par la présence dans la grande maison dun jeune débile mental, entouré dune famille plutôt ravagée. Françoise Brion, George Marchal et Paul Le Person accompagnent le succès de la pièce, créée le 12septembre 1986 au Théâtre Marigny. Les brumes de Manchester reste à ce jour la dernière production théâtrale de Frédéric représentative de son habileté à sonder la noirceur des êtres en transcendant les recettes du Grand-Guignol. Elle fait de lui légal des grands auteurs anglo-saxons du genre, comme Patrick Hamilton (déjà adapté par ses soins), dEmlyn Williams ou dIra Levin, lauteur de Piège mortel. Dautres drames policiers  à lexception de Baby-meurtre (1988), une pièce plus brève, ou de Le bruit de la mer empêche les poissons de dormir (1990), également embryonnaire, montées lune et lautre de manière confidentielle  gisent dans les tiroirs de lauteur victime de sa fidélité peut-être exagérée au seul Robert Hossein.

En cette fin des années quatre-vingt, une nouvelle génération de lecteurs découvre San-Antonio. Dans le mensuel de bandes dessinées Fluide glacial, créé par le dessinateur Marcel Gotlib, le chroniqueur Yves Frémion le salue au nom de ceux qui «ne savent pas qui il est». «San-A. et Dard semblent navoir que des amis, ou bien des adversaires nuls… Le lecteur qui découvre fera mieux de se plonger dans les grands San-A. de la fin des années cinquante. Là est le meilleur, le plus brillant, le plus dingue. Il sapercevra que cela ne saurait vieillir. Cest pur et net, et fulgurant. De surcroît, cest de lhumour français de qualité.»

Auteur-culte, tel est le brevet décerné à celui qui, paradoxalement, na jamais autant désiré se régénérer. Le rythme de publication des «petits formats» ne fléchit pas: dix romans voient le jour entre 1985 et 1986, sous des couvertures photographiques jugées plus modernes, au nombre desquels Fais pas dans le porno, paru dabord en feuilleton dans Le Matin et dailleurs interrompu après que des lecteurs se sont indignés de son contenu scatologique! Ce qui na pas empêché lauteur de dédier son livre à lépouse de Jean Dutourd, de lAcadémie française…

Comme de juste, en 1987, un éphémère prix de lInsolence est décerné à Galantine de volaille pour dames frivoles, dédié «aux oubliés et aux trop seuls afin de les réchauffer au feu de mes conneries». San-Antonio  personnage et auteur  est de plus en plus attentif à la misère du monde, considérée comme lun des effets pervers de cette «connerie» quil pourfend depuis des années.

Il prône également, sans façons, lamitié entre les races après sa rencontre avec un nouveau personnage, au détour de La fête des paires (1986). Jérémie Blanc est un balayeur sénégalais dont lintelligence et la fougue ont séduit le commissaire. Lintolérant Bérurier se retrouve alors écarté de léquipe pour quelque temps…

Le sociologue Alfred Sauvy manifeste son adhésion dans une lettre du 1erjuin 1987: «Une belle création, inattendue dans son déroulement, que celle de Jérémie Blanc. Jy vois instamment une manifestation combien plus séduisante que le pauvre antiracisme qui nous est servi quotidiennement. Cest du pro et non de lanti quil nous faut.»
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La Vieille

Frédéric, malgré linfernale cadence décriture à laquelle il se soumet, est animé dune véritable bougeotte. Au calme mais toujours trop bref séjour dans sa ferme fribourgeoise, succèdent croisières et périples lointains.

«Mais, avoue-t-il en 1988 à un journaliste, mes voyages, cest surtout dans ma tête que ça se passe. Cest vrai quavec mes bouquins jemmène en voyage des millions de personnes. Je fais partie de leur univers de détente, de loisirs, de temps libre. Ils se retrouvent dans des pays exotiques (sils ne le sont pas, je marrange pour quils le deviennent), des situations extravagantes, dans un monde de délire. Je ne sais comment je suis fabriqué, mais ça memmerde, et tout de suite! Tous ces lieux, je les avais imaginés tels quils sont. En ce domaine  cest bien le seul  je sais tout davance. Cest tuant. Je naurais pas pu être reporter parce que jai trop dimagination. Si je devais me contenter décrire ce que jai vu ou entendu, la machine me tomberait des mains. Un exemple: lété dernier, jétais en famille en Indonésie, chez un ami. Jécrivais un San-Antonio intitulé Le cri du morpion, et javais pensé me servir du cadre, de lambiance du pays, de tout ce que je voyais. À larrivée, il nen reste rien, ou pas grand-chose, tout est réinventé et je trouve que cest mieux que le réel.»

Lannée précédente, il a séjourné avec Françoise et les de Caro en Guadeloupe. Tôt le matin, il quittait le luxueux bungalow de leur hôtel pour aller faire une promenade hygiénique sur limmense plage de Saint-François, avant de senfermer pour de longues heures de travail.

Un jour, il aperçoit une très vieille femme qui marche le long de la grève, appuyée dun côté sur une canne anglaise et de lautre au bras dun jeune homme en maillot de bain. Son imaginaire ne fait quun tour. «Lady M.est très âgée. Ses rides profondes font partie delle désormais. Elle ne se souvient plus de son corps davant.» Un personnage sébauche en lui.

De retour au bungalow, il reprend le cours du San-Antonio quil doit remettre quelques semaines plus tard à son éditeur, sous le contrôle toujours aussi pointilleux de son imprésario de beau-père, Armand de Caro. Mais les jours passent et la silhouette aperçue sur la plage ne cesse de la hanter. À présent, il na plus besoin de la voir, elle vit en lui, il échafaudé son passé tumultueux, sintéresse au garçon qui accompagne chaque jour la vieille femme dans sa promenade au bord de la mer  dans la mer, détail captivant, symbolique dune recherche éperdue de jouvence…

Ainsi va sélaborer peu à peu, sous le soleil des Antilles, lintrigue et le matériau dun roman dabord conçu «comme une histoire cocasse, haute en couleur, celle dune vieille aventurière qui se donne un dauphin avant de raccrocher, et le forme à larnaque. Il ne me restait plus quà imaginer sa vie, à en remonter le cours comme on remonte celui dune rivière.»

De retour à Genève, Frédéric aborde la rédaction de La vieille qui marchait dans la mer, immédiatement happé par un fantasme ancien, soudain réapparu, et qui lemporte vers le rivage encore incertain dune forme nouvelle. La parenthèse douloureuse que représentait Faut-il tuer les petits garçons…? navait fait que raviver une plaie jamais refermée quil va tenter de calmer au moyen dune romance étrange, lui donnant lapparence dun véritable thriller.

«Je ne me doutais pas que jallais commettre louvrage le plus grinçant de ma carrière, menfoncer dans un conte de fées noir à vous en flanquer le vertige, et peut-être même dépasser certaines limites», écrira-t-il un peu plus tard, à la sortie du roman.

Pour linstant, Frédéric découvre sa vraie maturité de romancier dans labandon à un canevas quil portait depuis longtemps en lui et qui se déroule avec une évidence presque inquiétante. Cest au creuset de sa dramaturgie la plus ancienne que sopère la transmutation de thèmes naguère effleurés dans dautres œuvres  largument de Monsieur Carnaval ou celui de La dame de Chicago , mais cest encore plus profondément que sancre la mise au monde faussement légère de cette canaille odyssée criminelle.

Le trio composé de Lady M., Lambert, son jeune protégé, et Pompilius, ancien diplomate roumain, complice de toujours de cet Arsène Lupin en jupons, exécute sous nos yeux le lent ballet dune délivrance. Sous le savant désordre dune intrigue particulièrement amorale et délurée, apparaissent les signes du projet secret de lœuvre, son chant morbide et désespéré. Indices:

«Jaimerais que tu dormes avec moi, fit-elle. Je ne dis pas coucher mais dormir. Ce serait… Comment te dire? Tu comprends cela, toi qui comprends tout?  Oui, dit-il, je comprends. Je suis daccord, Milady. Dormons ensemble.» Plus tard, Lambert, ayant accédé au désir de la vieille excentrique: «La nuit, il arrive que dans mon sommeil mon pied touche le vôtre. Aussitôt ce contact me réveille et je vous fuis à en tomber du lit. Votre chair est froide comme la mort.» Plus loin encore: «Vous êtes la force agissante à laquelle jaspirais sans savoir quelle existait. Nous deux, cest à la vie, à la mort, et quand vous disparaîtrez, je serai seul à en mourir. Aucune femme, quelle soit jeune, belle et ardente, ne saura vous remplacer.»

Autre confidence du garçon, éperdu à présent dune passion sans pareille: «Bien que je sois jeune, je sais déjà que notre enfance ne séloigne jamais de nous. Il paraît même quelle se fait de plus en plus présente et insistante au fur et à mesure quon prend de lâge.» «Leur intimité, insiste le romancier, devenait de jour en jour plus étroite et comme réciproquement consentie. Lodeur de Milady ne lincommodait plus et si sa jambe touchait la sienne, en cours de nuit, il continuait à dormir sans que son subconscient la lui fasse retirer.» Le fantasme émerge enfin, dans un élan dinsolence et de pureté quincarne Lambert.

À lissue du roman, tandis que lesprit de Milady bat la campagne à la recherche de limprobable vérité de sa vie  une vie aux origines troubles, funestes, marquées par linceste et la peur , se précise le cauchemar dun petit garçon sefforçant de conjurer lamour irrépressible de sa grand-mère terrible, enfin plongée dans le dernier combat contre la folie. La vieille érige ainsi, sobrement mais avec une obstination latente, le dessein originel dune vocation décrivain longtemps contrariée mais décidé peut-être à en finir avec son tourment le plus émouvant, le plus sincère.

Dautres lectures du livre soffrent pourtant au regard dune critique particulièrement sensible, comme toujours avec la prose de Frédéric, aux assauts langagiers. Dans Le Monde, Bertrand Poirot-Delpech se demande avec amusement: «Peut-on prier en argot?» car tel est lun des exploits de ce livre ambigu que de présenter un personnage central, tour à tour cinglant et désespéré, qui ne cesse de dialoguer avec «son» Dieu: «Je madresse à Lui mentalement (dit Milady), sans châtier mon vocabulaire, parce quil sait tout de moi et que si je cherchais mes mots pour Lui parler, Il hausserait Ses augustes épaules.» Nest-ce pas alors lami et confident de Monseigneur Mamie qui sautorise ainsi à réclamer lindulgence de celui quil appelait naguère, dans un texte consacré à lévocation du Lyon de son enfance, «le Dieu de ma grand-mère»? Ayons la faiblesse de ne pas en douter.

Ultime lamento à Bonne-Maman, présenté sous la forme dun roman noir, La vieille qui marchait dans la mer pourrait bien constituer le point dorgue de lœuvre tout entière, son centre de gravité  dans tous les sens du mot , certainement.

Lécriture lumineuse de ce récit inspirera bientôt un cinéaste, Laurent Heynemann. Les producteurs ont bien saisi le parti quils pouvaient tirer du «rôle» de la sublime et tragique arnaqueuse en confiant au talent de Jeanne Moreau le soin den faire un personnage hors du commun. Frédéric sen réjouit car il a toujours été sensible au jeu de celle qui incarna, trente ans plus tôt, lhéroïne du Dos au mur. Michel Serrault, en Pompilius, donne la réplique à une Lady M.sublimée qui remporte, en 1992, le César du premier rôle féminin. Frédéric restera cependant chagriné davoir vu la fin du roman modifiée assez malencontreusement dans ce film auquel il ne fut dailleurs pas associé.

«Mais  précise-t-il alors dans une interview donnée au Journal du Dimanche  je nécrirai pas la suite. Jai emmené Lady M.trop loin. Je lai jetée dans le gouffre. Elle est définitivement morte et enterrée. Comme mes propres angoisses. Aujourdhui je suis guéri. Je men fous. La vieillesse ne me fait plus peur. Je ne redoute plus que la mort des êtres qui me sont chers, ma femme, mes enfants, mes amis. Moi? Jaccepte. Je suis résigné, bon gré, mal gré.»

Entretemps, quelques événements dordre romanesque ou privé ont eu lieu. En décembre 1987, François Mitterrand a convié le romancier à sa table. Linvitation a été lancée, à nen pas douter, après que les conseillers du chef de lÉtat se sont alarmés des allusions souvent perfides proférées à son égard dans la série San-Antonio. Frédéric sest donc retrouvé en tête à tête avec le «mystérieux commanditaire» de plusieurs enquêtes du beau commissaire.

Le président la salué en ces termes: «Je suis bien aise de vous rencontrer. Ce que vous avez écrit sur moi est plein de bon sens et drôle, mais si nous nous étions mieux connus, vous auriez resserré le trait!» Ce dont son invité, un peu lâchement, a aussitôt convenu. Lentretien a créé entre ces deux hommes épris dhumour vache une complicité certaine et ils se sont quittés bons amis. À la fin du repas, Mitterrand a conduit son hôte jusquau petit salon où mourut un autre séducteur élyséen, Félix Faure, lui murmurant à loreille de sa voix de prélat: «Rien que pour finir comme lui, jenvisage un second septennat!»

Dans un élan patriotique nayant rien à voir avec ce qui précède, Frédéric est séduit par le projet que lui soumet Hossein de reprendre sous une forme plus solennelle le sujet de leur pièce Les six hommes en question, née elle-même de leur premier roman «écrit» en commun, Le sang est plus épais que Veau. Alain Decaux a déjà accepté décrire un dialogue et un épilogue historique au spectacle baptisé par Hossein Dans la nuit, la liberté. Il est monté au Palais des Sports de Paris à lautomne 1989  année du bicentenaire de la Révolution française , donnant au journaliste Jacques Chancel loccasion dexprimer son admiration pour le romancier quil na jamais cessé dencourager, à la radio comme à la télévision.

«Frédéric Dard, écrit-il dans le programme du spectacle, est dabord homme de fraternité (…) au plus difficile du terrain, dans laventure quotidienne, au plus près des paumés et des fous, un peu Villon, un peu Rimbaud. Nous nous sommes souvent amusés tous les deux des coquetteries de lintelligentsia à son égard, du respect quaujourdhui il inspire, du prolongement universitaire donné à ses propos. On lavait fait un temps enfant de Rabelais, de Cervantès et de Céline, on le veut maintenant maître décole alors quil est dévidence du fond de la classe. À la vérité, Dard est un malentendu qui sest vu obligé de croire à tout le bien que lon disait de lui pour ne pas déplaire.»

Par fidélité à son ami de toujours, Frédéric abandonne à Hossein le succès dune dramaturgie qui ne lui doit finalement plus grand-chose. Dans la nuit, la liberté est bien loin du projet quils formaient jadis de créer une scène parisienne entièrement vouée au théâtre policier, ainsi quen témoigne un texte de Frédéric, saluant en 1963 une reprise dArsenic et vieilles dentelles au Théâtre Daunou dirigé par René Havard. «Un autre que nous a réalisé ce projet, écrivait-il alors, ce qui nous incite à croire quil était bon.»

En septembre, il commente à sa façon la disparition de Georges Simenon, dans LEvénement du jeudi: «La radio annonce que Simenon est mort. Cela faisait plus de dix ans que je connaissais la nouvelle. Simenon se sera donc suicidé avant de mourir. Voilà plus de dix ans que je le pleure.» Ne seraient-ce pas les larmes du vieux crocodile dont parlait Albert Cohen? Frédéric na, semble-t-il, toujours pas digéré laffront que lui fit, trente-sept ans plus tôt, lauteur de La neige était sale. Il poursuit cependant son éloge funèbre en des termes moins narquois: «Simenon nous a laissé davantage quune œuvre. Il na pas réinventé la vie, il nous la simplement  très simplement  montrée. (…) Il navait pas inventé Dieu qui mest si confortable. Il lavait remplacé par Maigret, mais Dieu fume peut-être la pipe.»

La nostalgie des êtres, des rencontres et des lieux qui y sont associés, forme pour une bonne part lhumeur de lannée 1990, pour le romancier. Il inaugure au Fleuve Noir une «Bibliothèque San-Antonio» qui ne comportera malheureusement quun unique titre, dédié à la réédition des trois romans de la série du Hotu, publiés naguère par Albert Simonin dans la Série Noire. Frédéric sarroge ainsi le droit dannexer une œuvre où apparaît selon lui «un Paris pittoresque pour collectionneur de cartes postales anciennes. On y voit grouiller une faune inoubliable, criante de vérité, car Albert a côtoyé, tutoyé et aimé tous ces forbans à la sauvette.» Cest le Paris de ses propres frasques du temps où Hossein et lui hantaient les bureaux des directeurs de théâtre et ceux des producteurs de cinéma.

Cette époque remonte à la surface de sa fiction dans Le mari de Léon, le gros San-Antonio quil publie cette année-là. Boris Lassef, un célèbre et très excentrique metteur en scène, et Léon, son secrétaire très particulier, y forment un duo à la fois terrifiant et pathétique. Les origines russes du premier ne sont sans doute pas la seule clef du personnage, mais la critique  au grand dam de Frédéric  ne se prive pas de voir en Lassef une version débridée de Robert Hossein. Le recoupement est en effet un peu hâtif.

Le «monstre sacré» de la scène parisienne et le Scapin amoureux transi qui le suit comme un chien fidèle tout au long de ce livre très noir apparaissent comme des fantômes recomposés du passé de lauteur, «empêtrés dans leur sexualité comme des petits garçons dans leurs cerceaux». Le mari de Léon est un carrousel funèbre dont les masques pourraient très bien sadapter aux visages de ses amis, proches ou moins proches, de lépoque des Mureaux. Peu importe linélégant jeu des portraits que le livre peut susciter, ce qui compte avant tout, cest le désenchantement qui suinte de pages aux accents grinçants, venus dun temps où Frédéric ne sautorisait pas encore une pareille mise en scène. Seul, jusquici, À San Pedro ou ailleurs, né dans lélan du nouveau départ de son existence, montre une ressemblance de ton et dambiance avec ce roman écorché.

La presse reproche seulement à Frédéric sa misogynie rampante et le goût damertume que laisse une approche imparfaite de lhomosexualité. Nest-ce pas cependant là que tout se passe, en effet, dans le portrait de Lassef et de Boris, que leur hétérosexualité encombre jusquà labîme et qui, de manière sulfureuse, dévoilent leur profond désarroi… Plus dun représentant du sexe dit fort, semble nous dire Frédéric Dard, pourrait se mesurer à cette peinture dun troublant réalisme.

Par un contraste frappant, le roman suivant, Les soupers du prince (1992) affirme une liberté totale, joyeuse, débridée. «Je suis guéri  reprend Frédéric en écho à son refus décrire la suite de La Vieille , au point que mon nouveau livre dévoile une fresque à la Steinbeck, une Rue des Sardines-bis.» Cette fois encore, cest du stock de sensations et dimages des années cinquante que le romancier son comme dun foulard de magicien les personnages de son histoire.

Au cœur dune banlieue parisienne qui rappelle des souvenirs au lecteur des Derniers mystères de Paris, mais repeinte aux couleurs dune feinte naïveté, fleurit Édouard Blanvin, dit Doudou, un beau gars de trente-trois ans qui se passionne pour la restauration de «vieilles demoiselles», entendez par là des automobiles dautrefois, mais aussi pour la lecture des romans dAlexandre Dumas. Il est inséparable dun jeune garçon, Selim, dit Banane  hommage lointain au chauffeur intrépide des «amis» du commissaire Alexinski de Lyon  et courtise gentiment MmeLavageol, son ancienne institutrice. Le décor dans lequel évoluent Doudou, sa maman et sa grand-mère  hôtesses dépenaillées et gouailleuses dun ancien wagon reconverti en habitation folklorique  nest pas seulement prétexte à une peinture sordide, émouvante. Lambiance générale est celle de lopérette qui aurait tout aussi bien pu surgir à la place du roman.

Doudou apprend un beau matin quil est lhéritier du trône dune principauté des bords du lac Léman et devient EdouardIer. En parallèle à cette intronisation pleine de surprises pour le jeune faubourien au grand cœur, le récit est gravement parasité par une jeune donzelle, Marie-Charlotte, cruelle et dépravée, qui incarne la malice en ce pays des merveilles.

Fable tour à tour délurée, primesautière et grinçante, Les soupers du prince ouvre une brèche dans lhumeur dordinaire plutôt sombre des grands romans de Frédéric. Le mélange des genres affirme une liberté souveraine. Comme le souligne Jérôme Garcin dans LEvénement, «saint Antonio peut, cette année, se mettre entre toutes les mains, avec la bénédiction de lévêque de Fribourg».

Une ère de grand optimisme souvrirait-elle sous les pas du romancier, heureux en famille, encensé par la critique et qui se pavane aux côtés décrivains bon chic  Daniel Boulanger, Patrick Modiano, Régis Debray ou Jean-Marc Roberts  dans un «roman collectif» dont il a écrit le premier chapitre? Lheure de gloire arrivée lui donnerait-elle enfin confiance en lui-même? La réponse, comme toujours, est: non. Frédéric tient à sa différence, à sa condition, revendiquée, de romancier forain et cest ce que la saga ne cesse daffirmer contre vents et marées. Son exil doré ressemble au fond assez à la principauté dopérette de Doudou Blanvin, elle lautorise à vitupérer contre un establishment parisien quil entend bien tenir à distance, encore et toujours… Ses éditeurs lui rendent néanmoins lhommage quil mérite en rééditant certains textes oubliés, ceux de ses débuts lyonnais, dans un volume-omnibus intitulé En voilà des histoires. Y figure en bonne place La mort des autres, aux côtés des deux nouvelles parues avec Monsieur Joos, roman qui leur fut peut-être redevable du prix Lugdunum ayant lancé la carrière de Frédéric.

Jean-Baptiste Baronian, alors directeur littéraire du Fleuve Noir, précise dans sa préface, à propos de la récurrence de la mort dans les titres de ses œuvres, que «chez Frédéric Dard elle nest pas seulement un argument du récit, elle est aussi ce qui définit lêtre humain, une pétrifiante absurdité, le démon des démons».


33
Un mariage et quelques enterrements

Frédéric accorde en avril 1993 un long entretien, pour la revue Lire, à Pierre Assouline. Celui-ci, dentrée de jeu, sétonne: «À chaque fois que vous vous épanchez, notamment dans des émissions de radio, à la fin vous êtes au bord des larmes et vous embrassez vos interlocuteurs.» Le romancier invoque «un profond sentiment de solitude», ajoutant que «cela crée des liens mystérieux mais puissants que de se laisser fouiller lâme, même brièvement». Il explique ses larmes par le fait quil se sent «bourré démotions… Quand je regarde les informations à la télévision, ça narrête pas. Je sais que je suis un cyclothymique et que jai tendance à membaumer dans ma mélancolie.»

Voici donc venu le temps de lémotion. Frédéric accepte dinaugurer, en compagnie de son ami denfance Pierre Grataloup, une plaque apposée sur le mur de lécole communale de Saint-Chef. Il en profite pour renouer avec un autre compagnon dautrefois, Henri Revellin  le fils de la Peuchère  et vient lui rendre visite au hameau dAillat que son ancien compagnon de jeux na pas quitté… Ils se retrouveront encore, un peu plus tard, lors du tournage dun portrait de Frédéric pour la série télévisée Un siècle décrivains, parcourant ensemble, longuement, la campagne environnante.

Cependant, rien ne saurait entamer le souci qui reste le sien de poursuivre une activité décriture nullement nostalgique. Lexemple de Simenon décidant, à soixante-dix ans, de se mettre «en retraite de romancier» lui fait horreur. Les trois machines à écrire électriques disposées en permanence sur ses tables de travail, à Genève, Fribourg et Marbella demeurent le signe tangible dun appétit féroce. Un journaliste qui, peu après la sortie des Soupers du prince, lui demande ingénument: «Quand recommencez-vous un roman?», est surpris de lentendre répondre: «Après-demain!» Et Frédéric de préciser quil sagit dun petit San-Antonio déjà baptisé La Madone des sleepinges. «Comment faites-vous pour avoir déjà le titre?» sétonne le malheureux. «Parce que jai pris lautre jour lOrient-Express pour Budapest et que ces sleepings mont fasciné. Je me suis dit: je vais en faire un bouquin.»

Quon puisse encore douter de limportance que représente à ses yeux la poursuite acharnée de linterminable feuilleton san-«antoniesque laccable et le met en furie. Il évoque, à lintention de Pierre Assouline, le fâcheux qui sest permis de faire allusion à Faites chauffer la colle en ces termes:

«Celui-ci, je ne vous en parle pas, cest un de vos livres écrits à la va-vite.  Mais il ne sait pas ce que jen ch… pour écrire ça! Il na pas compris que cest plus difficile à faire que Les soupers du prince! Celui-là, tout le monde en est capable, à condition de savoir écrire un roman. Mais des San-Antonio, je vous jure que cest dur. Cest quelque chose qui me mobilise entièrement. Ça me fait suer quon traite ça par-dessus la jambe.»

Lartisan blessé dans son amour-propre ne supporte pas quon bafoue ainsi la matière de ses rêves. Cette attitude à son égard, née sans doute de la familiarité que, paradoxalement, suscite le succès de son œuvre, le renvoie à une solitude rédemptrice et à laffection de son cercle familial.

Autour de lui, la forêt humaine séclaircit dannée en année. À la mort de Marcel Prêtre, revu inopinément dans un hôpital suisse où Frédéric était venu visiter un autre de ses amis, il reçoit un étrange faire-part comportant la liste complète des œuvres publiées par celui qui, quarante ans plus tôt, lavait engagé comme «nègre». Le fougueux Helvète ne sest en vérité jamais remis de la gloire de Frédéric, auquel il fournira peut-être un jour prochain la matière dune fiction au vitriol.

Dans sa vie intime, un séisme de première grandeur sannonce: Joséphine va se marier… Joséphine, lenfant meurtrie par le terrible événement de 1983, sur laquelle Frédéric a veillé avec une attention de tous les instants, la couvant peut-être de manière excessive, mais si compréhensible.

Par un de ces prodiges dont le clan Dard-de Caro a le secret, le fiancé de la jeune fille se trouve être le frère dIlaria Frigerio Bonvicino que Fabrice  le fils de Françoise  a épousée quelque temps auparavant. Alberto nest donc pas un inconnu pour son futur beau-père. Il est le descendant dune antique famille vénitienne dont le romancier goûte particulièrement le raffinement et lexcentricité, au point, peut-être, dy songer lorsquil entame un nouveau roman, Ces dames du palais Rizzi.

Le moins quon puisse dire est que ce livre reflète, à sa façon, lhumeur plutôt sombre du père bientôt dépossédé de sa fille chérie et qui, malgré tout ce quil peut en dire, sy résout mal. Le héros du roman se nomme Jérôme Deuilh, ce qui nous éclaire déjà. Cet écrivain français débarque un beau jour dans un petit village italien pour y étudier larchitecture mussolinienne. Il y fait bientôt la connaissance, dans une atmosphère hautement libidineuse, des deux occupantes dun sombre palazzo. Ces dames sont mère et fille, et Jérôme apprend peu après quelles se livrent à la prostitution de haut vol. Ces créatures diaboliques transforment celui qui vient de tomber entre leurs griffes en une victime consentante.

Sur fond de ballet gothique, sulfureux, traversé déclairs et de moments dintense délire érotique et littéraire, Frédéric se laisse lui-même happer, douloureusement, dans le maelström qui aura finalement raison de son personnage.

Loin de cette lourde symbolique, il tente délever son âme paternelle, à la veille des noces de Joséphine et Alberto, célébrées à Fribourg. Il rédige un lamente aux accents uniques, nous faisant regretter une vocation poétique longtemps escamotée:

Je viens ici chanter sans musique

Linfini que je te dois

Je viens gémir le mal irréparable

De nêtre à tout jamais que moi-même

Pour toi

O mon enfant

Tu grandis et je meurs

(…)

O ma fille

Ma lumière

Mon étoile du soir

Mon fruit de la passion

Sauras-tu combien je taime

Et comme jaime lamour que jai de toi

Le sauras-tu dis

Le sauras-tu un jour?

Dans Ces Dames du palais Rizzi, le cheminement du héros à travers un labyrinthe balisé par ses hantises et ses désirs les plus violents sachève dans «une monstrueuse caverne». Comme toujours avec la fiction, Frédéric ne cesse de recourir à la plus noire fantasmatique, dressée entre le monde et lui comme un rempart magique. La vie lui est infiniment plus douce, même sil sévertue, par caprice, à la peupler dirrépressibles foucades. Sa peur de la mort sest peu à peu changée en fatalisme, ce quindique dailleurs la trajectoire de Jérôme Deuilh, véritable chevalier au blason noir surgi si lucidement de sa plume.

Toutefois, cest à la reconnaissance de son génie de linvention que répond la publication dun volumineux Dictionnaire San-Antonio, dû aux efforts conjugués de trois universitaires incollables en matière de néologismes, calembours et autres facéties langagières accumulées au fil des cent soixante-neuf romans signés San-Antonio. Il ne lui déplaît pas de voir reconnue sa propre contribution à la langue verte, dont il na jamais cessé de célébrer la puissance libératrice. Les pages roses de cet ouvrage montrent à quel point San-Antonio surpasse ses prédécesseurs dans le registre de la sexualité, une inflation terminologique exemplaire du temps passé par Frédéric à sépancher sur un domaine particulièrement délicat. On en viendrait à se demander si cette marque de fabrique indéniable nest pas à lorigine du plus profond malentendu concernant son œuvre, si elle nest pas en vérité la forêt dissimulant larbre de sa sensibilité si souvent inhibée, contrariée en tout cas en raison même de lhyperactivité de sa plume…

Le nain priapique et meurtrier qui sébat entre les pages de La nurse anglaise, son roman suivant, pourrait bien, quant à lui, manifester un beau clin dœil rétrospectif au pourvoyeur, jadis, de tant de fascicules égrillards et facétieux composés dans la fièvre et lurgence de nourrir sa famille, aux temps difficiles des Mureaux. Ce personnage radicalement monstrueux brandit haut et fort limage quune nouvelle génération de lecteurs, voire simplement de téléspectateurs des émissions où se produit avec bonne humeur lécrivain, au cours des années quatre-vingt-dix, reçoit «cinq sur cinq».

Les temps ont changé, la société française se décrispe et accepte de voir en Frédéric Dard, nullement gommé par son double décriture, le repère emblématique dune conscience gauloise qui, paradoxalement, commence à faire défaut au spectacle hexagonal depuis la mort de Coluche. Dès lors, qui oserait faire grief au romancier français le plus populaire  au sens fort du mot  de se produire sur le plateau dune émission de télévision résolument «vulgaire», aux côtés de son ami Philippe Bouvard?

Il nen perd pas de vue pour autant ladmiration sans faille quil porte au premier des Français, volant courageusement à son secours dans une très remarquée Lettre à François Mitterrand sur les rats qui quittent le navire, publiée dans LEvénement du Jeudi en 1995.

«Les tartuffes. Monsieur le Président! Les lèche-cul de profession, jen ai vu quelques-uns à louvrage au cours des repas auxquels vous mavez convié; avec toujours le même sourire miséricordieux, la même bouche en chemin dœuf, les mêmes battements de paupières éperdus. (…) Ah, Monsieur le Président, quelle étude humaine enrichissante vous avez permise au saltimbanque des lettres que je suis! (…) Et voilà que ces campeurs de lopportunisme plient bagage. Voilà que ce troupeau de lécheurs commence sa transhumance. (…) Ils ramassent les graviers de la cour pour vous les lancer lorsque vous partirez. (…) Lingratitude est une œuvre dart dont je narrive pas à me rassasier. Je vous en conjure: ne cédez pas à lamertume! Ne leur fournissez pas cette joie supplémentaire. Mourez un peu pour vous, que diable!»

Notre bon Samaritain est en vérité inquiet de voir Mitterrand, «un pied dans la tombe et lautre sur une peau de banane», ainsi quil lexprimera ailleurs sur un mode plus ironique, et enclin à lui prouver une sollicitude très… chrétienne. À la mort du président, il évoque leur multiples rencontres:

«Un jour, ma femme ma fait remarquer que javais coupé trois fois la parole à Mitterrand… La dernière fois que je lai vu, il était assis dans un fauteuil garni de coussins, comme un homme qui souffre. Il y avait un plateau de fruits de mer. Il a pris un crabe. Le dernier truc à prendre, même quand on est en forme: il faut un démonte-pneu. Il en avait partout. Cest le crabe qui la bouffé.»

Exit le partenaire épisodique du commissaire San-Antonio, lequel, dans la série, adopte un nouveau compagnon: Salami, un chien «qui pense»…

À la fin de lannée 1996, Frédéric honore de sa présence linauguration du cinéma des Mureaux auquel on a donné son nom. Nouvel accès de nostalgie, contrebalancé, peut-être, par ses vraies retrouvailles avec Patrice. Le père et le fils ont décidé de travailler ensemble sur un projet de série pour la télévision. Cet adoubement par lécriture constitue certainement le plus beau cadeau que pouvaient se faire mutuellement ces deux hommes à la relation souvent malaisée.

La rédaction du Dragon de Cracovie, le dernier «gros» San-Antonio en date, lamène à passer quelques jours à Naples pour y «enquêter» sur la Camorra que fréquente le héros du livre, le propre petit-fils dHitler.

«La Mafia intervenant dans le récit, je voulais mimprégner de la manière dont elle est implantée dans cette ville. Un chauffeur de taxi ma conduit dans un quartier modeste en me précisant quil ne fallait pas sattarder sous peine dêtre remarqué. Il men a donné la preuve en repassant quelques minutes plus tard dans la même avenue. Nous avons entendu des petits coups de sifflet: un signal discret annonçant quun véhicule non identifié restait trop longtemps en zone interdite. Le lendemain, en sortant de mon hôtel, jai remarqué un attroupement. À la suite dun règlement de comptes, un homme venait dêtre abattu dune balle, dans sa voiture, par la Camorra. Jai noté les réactions des gens en me disant quil y avait un Bon Dieu pour les romanciers.»

Mais la véracité nest sans doute pas lélément le plus important du récit né de limagination en surchauffe de Frédéric: la frénésie mortelle dans laquelle baigne son histoire, avant de déboucher sur une chute cocasse, ressemble à sy méprendre à la cavalcade tragique de Kaput, le tueur sinistre imaginé à lépoque où le succès de San-Antonio était loin dêtre acquis. La juvénile ardeur que le romancier déploie au fil des pages du Dragon de Cracovie a quelque chose de rassurant.

En 1997, au lendemain de la mort de Georges Marchais, Frédéric décide sur un coup de tête de se rendre au siège du parti communiste, afin dy signer le registre des condoléances.

Il convient de prendre au second degré le «Bonne nuit, monsieur Marchais» quil appose distraitement sur la page blanche, concluant ainsi la série de mots dauteur administrés, au fil de la saga, au pittoresque premier secrétaire du Parti…

En revanche, lorsquil salue, quelques mois plus tard, dans les colonnes dun quotidien suisse, le décès de son grand ami le père Bruckberger, cest avec la douleur de voir séloigner de ce bas monde un «moine chevalier» dont «la statue dairain est rendue à largile». Il souhaite à Bruck une «bonne éternité», ajoutant dans un élan fraternel, certainement plus fanfaron que prémonitoire: «À bientôt.»

Lexigeante fiction reprend ses droits, chaque matin de sa vie. Le crépitement discret de lI.B.M.à boule  un modèle périmé dont il a heureusement fait provision!  emplit la pénombre lambrissée de sa chambre-bureau de la ferme proche de Fribourg où il se plaît davantage. Le cent soixante et onzième San-Antonio est déjà derrière lui… Frédéric entame avec un enthousiasme mesuré un nouveau tour de piste «promotionnel» à Paris. Cet exil ne dépasse jamais trois jours, au terme desquels la dépression née de son inactivité décriture montre le nez… Pour réfréner son angoisse, le fauve en cage de lhôtel Royal Monceau écrit à Françoise des lettres enflammées, comme au premier jour… Il téléphone à Odette, remariée dix ans après leur séparation, et qui vit à présent dans une jolie maison ancienne, à quelques kilomètres seulement des Mureaux. Il se repaît de lexistence de ses sept petits-enfants, sans saccepter tout à fait dans ce rôle de patriarche que la vie aimerait lui faire jouer.

Le dur à cuire du roman français confesse parfois, avec un aimable sourire, quil na jamais atteint dans ses livres le degré de violence dont il a si souvent rêvé. Mais, dit-il, «toutes mes violences, tous mes désirs, toutes mes pensées filent dans ma machine à écrire…» Comme pour témoigner des tempêtes qui sélèvent encore, de loin en loin, sous son crâne.

De plus en plus souvent, pourtant, lorsquil séjourne à Marbella, Frédéric sisole sur sa terrasse, sallonge paisiblement sous le ciel nocturne, retrouvant la position quil occupait jadis à Jallieu, sur la couverture à repasser de Bonne-Maman. Alors, le regard perdu dans les étoiles, il songe à la vanité des hommes et à lamour de celle qui lattend là-haut.

Un jour, il le sait, tout au bout de la route menant au céleste hameau, elle agitera la main…

Novembre 1998
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Béru et ces dames, illustré par Roger Sam, 1967

Les vacances de Bérurier, ou La Croisière du «Mer dalors», illustré par Dubout, 1969 Béru-Béru, illustré par Dubout, 1970 La sexualité, illustré par Roger Sam, 1971 Les con, 1973

Si Queue-dâne métait conté, ou La vie sexuelle de Bérurier, 1973.

Réédité en 1998 sous le titre Queue-dâne.

Y a-t-il un Français dans la salle?, 1979

Les clefs du pouvoir sont dans la boîte à gants, 1981

Faut-il tuer les petits garçons qui ont les mains sur les hanches?, 1984

La vieille qui marchait dans la mer, 1988

Le mari de Léon, 1990

Les soupers du prince, 1992

Ces dames du palais Rizzi, 1994

La nurse anglaise, 1996

Le dragon de Cracovie, 1998

10. Anthologies, souvenirs, spectacles orchestrés autour de San-Antonio.

Tout San-Antonio, anthologie de Dupeyroux et Soyer, Julliard, 1970 Je le jure, entretiens, San-Antonio, Stock, 1975 Les mots en épingle de San-Antonio, présentés par Françoise Dard, Fleuve Noir, 1980 Les aventures galantes de Bérurier, textes sélectionnés par Françoise Dard, Fleuve Noir, 1982 San-Antoniaiseries, morceaux choisis par Daniel Démangé. Illustrations de Georges Wolinski, Fleuve Noir, 1989 San-Antonio entre en scène, monologue, adaptation dAlain Chevallier, éditions du Rocher, 1991 Dictionnaire San-Antonio, Le Doran, Pelloud et Rosé, Fleuve Noir, 1993

Les Pensées de San-Antonio, le Cherche Midi éditeur, 1996

11. Bandes dessinées mettant en scène San-Antonio (scénario de Patrice Dard, dessins studios Desclez), aux éditions Fleuve Noir.

Olé, San-Antonio, 1972 San-Antonio en Ecosse, 1972 San-Antonio fait un tour, 1973 San-Antonio chez les Grecs, 1973 LHistoire de France de Marie-Marie, 1974

Marie-Marie en Tyrannie, 1974 San-Antonio Crusoé, 1975

12. Principaux textes brefs ou préfaces signés Frédéric Dard (F.D.) ou San-Antonio (S. -A.)

À loreille de lamour, de Maurice Cesbron, (F.D.), Lugdunum, Lyon,

1944

S.T. O, de Paul Philibert-Charrin, (F.D.), éditions de Savoie, 1946 À lombre des mûriers, de Francisque Dard, (F.D.) éditions E.G.E., 1978

Dubout, de Michel Melot, (F.D.), Trinckvel, 1979 Lyon, ville lumière (F.D.), photographies de Jean-Marie Chourgnoz, Stock, 1979

Les hasards fabuleux, de Georges Guétary (F.D.), La Table Ronde, 1981

Bloody Many, de Vautrin et Teulé (S. -A.), Glénat, 1983 Dubout, lœuvre secret (F.D.), Pauvert, 1982 La Nouvelle cuisine à lancienne de Patrice Dard (S. -A.), Solar, 1984 Yquem, (F.D.), Flammarion, 1985 Mistral gagnant, de Renaud (S. -A.), Seuil, 1986 Lunes rôtisses, de Louis Scutenaire (F.D.), Le Dilettante, 1987 Robert Hossein, de Cécile Barthélémy, (F.D.), Favre, 1987 Journal secret dun célibataire gourmand, de Patrice Dard, (F.D.), Acropole, 1989 Le Hotu, dAlbert Simonin (S. -A.), Fleuve Noir, 1990 Vous permettez que je vous appelle Raymond? dAntoine de Caunes, (S.A.), Seuil, 1990

Chroniques de mauvaise compagnie, dAlphonse Boudard, (F.D.)

Presses de la Cité, 1991 Les restaurants du cœur, dAntoine Agoudjian, (F.D.) Calmann-Lévy, 1992

Guignol, le roman dun saltimbanque, de Bernard Frangin, (F.D.) Le Progrès, 1993

Le dictionnaire analphabétique, de Bruno Masure (F.D.), Orban, 1994 Sur les pas de Frédéric Dard, de Jean-Pierre Rémon, (F.D.) Les Créations du Pélican, 1996 Dico des maux, TomeI, de Claude Serre (S. -A.), Glénat, 1997

13. Principaux ouvrages, essais, articles, pastiches, entretiens écrits ou audiovisuels consacrés à Frédéric Dard/San-Antonio.

Le phénomène San-Antonio, Centre de Sociologie des Faits Littéraires de Bordeaux, 1965. Actes du colloque dirigé par Robert Escarpit La prise de la Bastoche, in DAchille à Astérix de René Sédillot, pastiche, Flammarion, 1968 Linvité du dimanche, présenté par Georges de Caunes, Première Chaîne de Télévision, juin 1969 DArsène Lupin à San-Antonio, de Jean-Jacques Tourteau, Marne, 1970

LExpress va plus loin avec Frédéric Dard, LExpress, août 1972 Pierre Desgraupes fait le point avec Frédéric Dard, Le Point, février 1977 San-Antonio, par Jacques Cellard, in Le Français dans le monde, août 1984

Lhumanisme de San-Antonio, de Renée Boviatsis, La Pensée Universelle, 1979

Frédéric Dard  Qui suis-je?, de Louis Bourgeois, Lyon, La Manufacture, 1985

Tonton chez San-Antonio, article et entretien de Jean-Michel Helvig, Libération, juillet 1985 San-Antonio, du plomb dans les pigeons, pastiche de Goossens, in Fluide Glacial, mai 1985 Spécial San-Antonio, Boîte aux lettres de Jérôme Garcin, FR3, octobre 1985

Portrait de Frédéric Dard, in LHomme en question, de P.A. Boutang, FR3, février 1987 Entretiens de Frédéric Dard avec Jean-Louis Ezine, France-Culture, juin 1988

San-Antonio, cinquante millions damis, Le Figaro littéraire, avril 1989 Frédéric Dard, sur Le Divan dHenry Chapier, FR3, février 1989 Frédéric Dard, dit San-Antonio, de Jean Durieux, éditions Renaudot,

1990

Bibliographie illustrée Frédéric Dard-San-Antonio, de Christian Dombret, préface de Jérôme Garcin, Liège, Action-Media, 1990 Lettre à un raseur (Frédéric Dard), présentée par Thierry Gautier, À lécart, 1991

Lettre à Frédéric Dard (Georges Simenon), présentée par Thierry Gautier, À lécart, 1991 Frédéric Dard se raconte, entretiens avec Pierre Assouline, Lire, avril 1993

Moi, vous me connaissez?, de Pierre Grand-Dewyse, chez lauteur, Paris, 1994

Lettre à San-Antonio (Jean Cocteau), présentée par Thierry Gautier, À lécart, 1994

Frédéric Dard à Genève et à Fribourg, in Littérature vagabonde de Jérôme Garcin, Flammarion, 1995. Réédition Pocket, 1998 Portrait de Frédéric Dard, de François Rivière et Francis Gillery, série Un Siècle décrivains, France 3,1995 San-Antonio, premier flic de France, de Raymond Milési, DLM éditions, 1996

Daniel Sirach publie la revue «Le Monde de San-Antonio» (1, rue des Moissons, 04000 Digne-les-Bains). Six numéros sont déjà parus depuis lété 1997
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Je noublie pas non plus la contribution à mes recherches de Bertrand Puard, François Angelier, Claire Martin du Gard, Benoît Mouchart et Guy-Alban de Rougemont.

Enfin, jaimerais remercier du fond du cœur celui qui, le 14novembre 1967, répondit si gentiment à une lettre où je lui faisais part de mon intention décrire sur son œuvre un bref article destiné à une modeste revue amateur. Son courrier sachevait en ces termes:

«Si vous avez besoin de moi, nhésitez pas à mécrire.

Des deux mains vôtre,

Frédéric Dard.»

Larticle projeté ne vit jamais le jour. Il a seulement mûri durant trente et un ans.




DU MÊME AUTEUR

Romans

Fabriques, Seuil, 1977

Le Dernier crime de Celia Gordon, Seuil, 1979

Profanations, Seuil, 1982

Tabou, Seuil, 1985

Julius Exhumé, Seuil, 1990

Kafka, Calmann-Lévy, 1992

Blasphème (I. Le Somnambule de Genève), Le Masque, 1997 Romans policiers

Le Livre de Kipling, Le Masque, 1996 Le Colloque de Biarritz, Le Masque, 1997 Le Testament de Rebecca, Le Masque, 1998

Essais

Agatha Christie, Duchesse de la mort, Seuil, 1981 Souvenir dEnid Blyton, Ramsay, 1982 Un personnage de romans, Horay, 1987 Les Couleurs du noir, Chêne, 1989

J.M.Barrie, le garçon qui ne voulait pas grandir, Calmann-Lévy,

1991

Le Club de la rue Morgue, Hatier, 1995 Bandes dessinées

Une Trilogie anglaise (avec Floch), Dargaud, 1995 Révélations posthumes (avec Andréas), Delcourt, 1981 Le Privé dHollywood (avec Bocquet et Berthet), Dupuis, 1999 Victor Sackville (avec Carin), treize volumes parus, Le Lombard
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