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PROLOGUE

Par une chaude soirée de l’an 1588, dans le palais royal de Greenwich, aux portes de Londres, une femme se mourait ; dans sa poitrine, dans son abdomen, les balles d’un assassin. Son visage était ridé, ses dents noircies, et la mort ne lui prêtait nulle dignité. Elizabeth Ire, la Grande Elizabeth, reine d’Angleterre, n’était plus.

La rage des Anglais ne connut pas de bornes. Un seul mot, un murmure, suffisait ; un jeune benêt, mis en pièces par la foule, appelait sur lui la bénédiction du Pape… Les catholiques anglais, saignés à blanc par les amendes, portant toujours le deuil de la reine d’Écosse, n’ayant pas oublié le sanglant Soulèvement du Nord, durent faire face à de nouveaux pogroms. À contrecœur, pour assurer leur survie, ils prirent les armes contre leurs compatriotes, tandis que l’incendie allumé par les massacres de Walsingham s’étendait à tout le pays, mêlant à la lumière des feux d’alarme les sombres flammes des autodafés.

La nouvelle parvint à Paris, à Rome, jusqu’à l’étrange forteresse de l’Escurial, où Philippe II songeait toujours à sa campagne d’Angleterre. La nouvelle que le pays était déchiré par une guerre intestine atteignit les vaisseaux de l’Invincible Armada et, sur la côte flamande, l’armée d’invasion de Parme. Pendant un jour entier, tandis que Medina-Sidonia arpentait les ponts du San Martin, le sort de la moitié du monde resta en balance. Puis, il prit sa décision. Un à un, les galions et les caraques, les galères et les lourdes urcas firent voile vers le Nord, vers Hastings et l’ancien champ de bataille de Santlache, où une fois déjà, des siècles auparavant, l’histoire avait été écrite. Dans les remous qui suivirent, Philippe fut installé sur le trône d’Angleterre ; en France, les partisans de Guise, encouragés par les victoires remportées outre-Manche, finirent par déposer la Maison des Valois, déjà affaiblie. La Guerre des Trois Henri se termina par le triomphe de la Sainte Ligue ; l’Église retrouva son pouvoir d’antan.

Au vainqueur, le butin. Une fois l’autorité de la sainte Église catholique assurée, la nouvelle nation britannique déploya ses forces au service des papes, écrasant les protestants des Pays-Bas, détruisant la puissance des villes libres d’Allemagne au cours des interminables Guerres Luthériennes. Les colons du continent nord-américain restèrent sous la tutelle espagnole ; Cook planta en Australie le drapeau bleu cobalt de Pierre.

En Angleterre même, d’un bout à l’autre d’un pays en partie ancien et en partie moderne, divisé comme dans les temps primitifs par les barrières de la langue, de la classe et de la race, les châteaux du Moyen Âge ne déclinaient que lentement. D’immenses étendues de forêts qui n’avaient encore jamais connu la hache du bûcheron abritaient des créatures d’un autre âge. Pour certains, ces années furent les années de la plénitude, de la volonté de Dieu réalisée sur Terre. Pour d’autres, elles furent un nouvel âge des ténèbres, hanté par des choses mortes et par d’autres dont il valait mieux oublier l’existence, ours et chats sauvages, loups-cerviers et fées.

Au-dessus de tout cela, s’étendait le long bras des papes punissant et récompensant ; l’Église militante exerçait sa suprématie. Mais, vers le milieu du XXe siècle, des murmures mécontents se faisaient entendre, de plus en plus fréquemment. Une fois de plus, la rébellion était dans l’air.


LA LADY MARGARET

Durnovaria, Angleterre, 1968.

Au matin du jour prévu, ils enterrèrent Éli Strange. Le cercueil, débarrassé de ses draperies noires et violettes, descendit lentement dans la tombe ; les cordes blanches glissèrent dans les mains des porteurs, in nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti… La terre reprit ce qui lui appartenait. Et à des milles de là, la Margaret de fer cria durement, couronnée de vapeur, lançant sa grande voix maritime par-delà les collines.

 

À 3 heures de l’après-midi, les hangars des machines étaient déjà sombres. La lumière déclinante, bleue et imprécise, filtrait par les lucarnes du toit, silhouettant en noir le faîtage anguleux, pareil à de dures arêtes. Au-dessous, les locomotives attendaient, lourdes et tranquilles masses deux fois hautes comme un homme, leur dais touchant presque les poutres. À intervalles réguliers, luisaient des formes fuselées, cercles de laiton entourant les chaudières ou moyeux de cuivre des volants d’entraînement. Les massives roues porteuses étaient environnées d’une ombre impénétrable.

Un homme arriva dans la pénombre, marchant d’un pas lourd et régulier, sifflant entre ses dents. Ses bottes cloutées faisaient grincer le sol de brique usée ; il portait les jeans et la lourde veste de marin des chauffeurs. Il était coiffé d’un bonnet de laine, jadis rouge, maintenant noir de crasse et d’huile. Le col de sa veste était relevé, car il faisait froid. Les cheveux qui en dépassaient étaient d’un noir terne. À la main, il balançait une lanterne, envoyant des taches de lumière sur la livrée marron des machines.

Il s’arrêta devant la dernière locomotive de la rangée et leva le bras pour suspendre la lanterne à la trompe de l’avertisseur. Il resta un moment à regarder les formes massives, se frottant les mains sans en être conscient, humant l’odeur omniprésente de l’huile et de la fumée. Puis, il se hissa sur le marchepied de la loco et ouvrit les portes du foyer. Il travaillait méthodiquement, accroupi, grattant la grille, en laissant échapper des jets réguliers d’haleine bleuâtre. Il construisit soigneusement son feu, froissant du papier, croisant plusieurs rangées de brindilles, pelletant du charbon d’un mouvement rythmique. Il ne fallait pas que le feu fût trop fort au début – pas lorsque la chaudière était froide. Une chaleur trop soudaine cause une expansion brutale, ce qui signifie fissures, fuites aux joints, ennuis à n’en plus finir. Malgré leur énorme puissance, il fallait soigner les locos comme des enfants, les cajoler et les persuader habilement de donner leur maximum.

Le chauffeur reposa la pelle puis se pencha pour arroser le foyer de pétrole. Un chiffon imbibé, une allumette… l’huile prit feu avec un léger bruit de succion. Il referma les portes, tourna une poignée pour augmenter le tirage, puis se redressa, s’essuya les mains avec de l’étoupe de coton et se mit à frotter mécaniquement les cuivres de la machine. Sur le devant de la loco, de longues plaques portaient la dénomination de la firme, en lettres ornées, surchargées : Strange et Fils, du Dorset, Chauffeurs. Plus bas, sur le côté de la chaudière, une autre plaque indiquait le nom de la machine elle-même, Lady Margaret. Sa main hésita en approchant de la plaque de cuivre, puis la frotta lentement, doucement, avec amour.

La Margaret commençait à siffler tout doucement, et des lueurs orange tombaient déjà sur le cendrier. Le contremaître du dépôt avait rempli la chaudière, ainsi que les réservoirs, au début de l’après-midi. Le train attendait dehors, devant les entrepôts. Le chauffeur rajouta du combustible, regarda la pression monter lentement vers le chiffre requis ; il alla ôter les lourdes cales de chêne et les rangea sous la chaudière, près de la jauge à eau en verre épais. La chaudière se réchauffait, tiédissant déjà l’air de la cabine.

Il leva les yeux vers les lucarnes en faisant la moue. Comme toujours à la mi-décembre, il semblait que Dieu était avare de lumière ; les journées étaient semblables au lent clignement d’un pâle œil gris. Et le gel ne tarderait pas. En fait, il était déjà là ; en traversant la cour, les flaques avaient craqué et tinté sous ses bottes ; la journée avait à peine entamé la pellicule de glace de la nuit précédente. Mauvais temps pour les chauffeurs ; beaucoup avaient déjà fermé boutique. C’était aussi le moment pour les loups de quitter leur repaire – les rares qui restaient. Et les routiers… oh oui ! c’était leur saison, à n’en pas douter – idéale pour des raids rapides, pour des coups de filet rémunérateurs contre les derniers trains routiers de l’hiver. L’homme haussa les épaules sous la lourde veste. Pour au moins un grand mois, ce serait son dernier voyage vers la côte, à moins, bien sûr, que ce vieux bouc de Serjeantson ne tente un rapide aller et retour dans sa Fowler triple compound dont il était si fier. Dans ce cas, la Margaret y retournerait, parce que Strange et Fils faisaient toujours le dernier voyage vers la côte. Toujours.

Pression de travail, 150 livres au pouce carré. Il accrocha la lampe au porte-lanterne, sous la boîte à fumée, remonta dans la cabine, vérifia le point mort, ouvrit l’admission de la vapeur et régla le registre. La Lady Margaret s’éveilla ; les pistons frappèrent l’extrémité des cylindres, les bielles glissèrent dans leurs guides, la vapeur s’échappa vers le toit avec un bruit de tonnerre, tourbillonnant autour de la machine, entraînant la fumée épaisse et chargée de cendres, qui vous prenait à la gorge. Le chauffeur sourit imperceptiblement. La manœuvre de départ faisait partie de lui-même, son cerveau en portait l’empreinte indélébile. Vérifier le point mort, les robinets du cylindre, le régulateur… Il ne l’avait loupée qu’une fois, lorsqu’il n’était encore qu’un enfant, en faisant démarrer une 4 CV Roby sans avoir ouvert les robinets ; l’eau se condensa devant le piston, le chassant du cylindre. Son cœur s’était fendu en même temps que le fer, mais le vieil Éli n’en avait pas moins pris une ceinture ornée de clous et l’avait battu si longtemps qu’il avait cru en mourir.

Il referma les robinets, mit le levier à « avant toute » et rouvrit le régulateur. Dickon, le vieux contremaître, était soudain apparu dans le sombre hangar ; il poussa les portes jusqu’au bout, tandis que la Margaret, crachant de la fumée, roulait avec fracas dans la cour, vers le train qui l’attendait.

Dickon, en chemise malgré le froid, accoupla la loco aux wagons et raccorda le câble de freinage. Il y avait trois wagons, plus le tender à eau. Une charge bien légère, cette fois. Le contremaître, en culottes et chemise à collerette, ses cheveux gris retombant sur le col sali, resta à le regarder, les mains sur les hanches. « Vaudrait mieux que je vienne avec vous, Maître Jesse…»

Jesse secoua la tête, sombre, les dents serrées. À quoi bon discuter de cela encore une fois. Son père avait toujours mené une politique de main-d’œuvre restreinte ; il menait durement ses rares ouvriers, leur demandant largement l’équivalent des salaires qu’il leur versait. Nul n’aurait pu dire si cet état de choses durerait encore longtemps avec le raidissement de l’attitude de la Guilde des Mécaniciens… Éli était resté sur la route presque jusqu’au jour de sa mort, emmenant la Margaret jusqu’aux villages des collines entourant Bridport, pour faire le ramassage de la serge et du worsted chez les tisserands ; ces tissus composaient en partie le chargement que Jesse allait maintenant emmener à Poole. Oui, on voyait plus souvent le vieux Strange sur les routes que dans son bureau, et son absence se faisait durement sentir dans l’entreprise, mais, à quelques jours de la fin de la saison, ce n’était pas le moment d’engager de nouveaux chauffeurs. Jesse serra l’épaule de Dickon : « Nous avons trop besoin de vous ici, Dick. Occupez-vous du dépôt ; veillez à ce que ma mère se porte bien. Je suis sûr que c’est ce qu’il aurait voulu. » Il eut une brève grimace. « Si je ne suis pas capable de sortir la Margaret seul, il serait temps que j’apprenne. » Il longea le train, vérifiant les courroies qui maintenaient les bâches. Le tender, ainsi que les wagons 1 et 2 étaient irréprochables. Inutile de vérifier le wagon de queue ; il l’avait chargé lui-même la veille – plusieurs heures de travail. Il le vérifia néanmoins, et regarda aussi si les feux arrière et l’éclairage de la plaque fonctionnaient avant de prendre le manifeste de chargement que lui tendait Dickon. Il monta sur le marchepied et enfila les lourdes moufles aux paumes doublées de cuir.

Le contremaître le regardait impassiblement. « Prenez garde aux routiers. Ces bâtards de Normands…»

Jesse poussa un grognement. « Qu’ils prennent garde à eux plutôt. Veillez à ce que tout marche bien, Dickon. Je serai de retour demain. »

— « Que Dieu vous accompagne !…»

Jesse ouvrit davantage le registre de vapeur et leva le bras en guise de salut, tandis que la silhouette trapue s’éloignait derrière lui. La Margaret passa bruyamment sous l’arcade du dépôt et s’engagea dans les mauvaises rues de Durnovaria.

Jesse avait bien des sujets de pensée ; pour le moment, les routiers étaient le cadet de ses soucis. Maintenant que la douleur commençait à s’estomper un peu, il commençait à se rendre compte combien Éli allait leur manquer, à tous. Se voir confier soudain la charge de l’entreprise était un poids bien lourd sur ses épaules, d’autant plus qu’ils allaient peut-être traverser une période difficile. L’Église soutenait ouvertement les Guildes dans leur lutte pour une journée de travail plus courte et des salaires plus élevés ; il semblait bien que les compagnies de fret devraient encore se serrer la ceinture ; Dieu savait, pourtant, que leurs marges de profit étaient déjà bien réduites. L’on parlait aussi de nouvelles restrictions concernant les trains routiers : un maximum de six wagons, plus un tender d’eau. La raison donnée était que les abords des grandes villes étaient de plus en plus congestionnés. Et l’état des routes, aussi ; comment pourraient-elles être meilleures, se dit Jesse amèrement, alors que la moitié des impôts levés dans le pays passait à l’achat de feuilles d’or pour orner les églises ? Peut-être n’était-ce que le début d’une nouvelle récession du commerce, comme celle qui avait été provoquée deux siècles auparavant par Givesius. Dans le monde occidental, on ne l’avait pas encore oubliée. Pour la première fois depuis bien des années, l’économie britannique était stable ; stabilité signifie richesse, réserves d’or. Et l’or, entassé ailleurs que dans les semi-légendaires coffres du Vatican, signifiait danger.

Il y avait quelques mois, Éli, jurant et pestant, s’était mis en demeure de contourner le nouveau règlement ; il avait fait modifier une douzaine de wagons en y faisant installer des réservoirs à eau en tôle galvanisée, contenant cinquante gallons, aménagés derrière la barre d’attelage ; ils ne prenaient pratiquement pas de place, et la charge utile restait la même. Mais cela suffirait pour que le Sheriff ferme les yeux. Jesse pouvait imaginer le vieux diable gloussant de rire devant sa victoire – mais il était mort avant. Ses pensées ne cessaient de revenir à son père, aussi irrévocablement que le cercueil de ce dernier était descendu dans la terre. Il se souvenait de la dernière vision qu’il avait eue de lui, de son grand nez gris et cireux dépassant des draperies, semblant regarder les visiteurs, parmi lesquels ses fidèles conducteurs, qui défilèrent ce matin-là dans la maison. La mort n’avait pas adouci les traits d’Éli Strange ; elle les avait ravagés, mais ils étaient restés vigoureux, comme une carrière ouverte à flanc de colline.

C’était curieux qu’en conduisant il eût tellement de temps pour penser, même en conduisant seul, alors qu’il fallait avoir l’œil à la jauge de la chaudière, à la prise de vapeur, au foyer… Les mains de Jesse sentaient les vibrations familières dans le volant, les tensions répétées qui, à la longue, finissaient par causer une douleur cuisante dans les épaules et le dos. Mais il n’allait pas loin : 20 à 22 milles tout au plus, jusqu’à Wool, et ensuite, à travers la lande, jusqu’à Poole. Un voyage facile pour la Lady Margaret, avec seulement 30 tonnes derrière elle, et presque toujours en terrain plat. La loco n’avait que deux vitesses ; Jesse avait engagé la plus rapide dès le départ, et comptait bien la conserver jusqu’à l’arrivée. Théoriquement, la Margaret faisait 10 chevaux, mais c’était selon l’ancien calcul, un cheval-vapeur étant supposé égal à 10 pouces carrés de surface de piston. En fait, la Burrell faisait 70 chevaux au frein, 80 chevaux même. De quoi entraîner 130 tonnes derrière elle ; le vieil Éli l’avait fait une fois, pour un pari. Et il avait gagné.

Jesse vérifia la pression, automatiquement. 10 livres en dessous du maximum. Cela irait, pour le moment. Il pouvait charger le foyer tout en roulant ; ça ne serait pas la première fois, mais ce n’était pas encore nécessaire. Arrivé au premier croisement, il jeta un coup d’œil à droite, puis à gauche, et tourna le lourd volant, regardant derrière lui pour voir si chaque wagon tournait docilement au même endroit. Excellent ; Éli aurait aimé la façon dont il avait pris ce tournant. Le dernier wagon dépasserait largement l’axe de la chaussée, bien sûr, mais cela ne le concernait pas. Ses feux étaient allumés et, si un conducteur n’était pas capable de voir la Margaret et ce qu’elle traînait derrière elle, il méritait bien ce qui lui arriverait. Quarante et quelques tonnes arrivant avec un fracas d’enfer ; tant pis pour les voitures-papillons qui s’approcheraient trop près.

Jesse avait le mépris inné de tout chauffeur qui se respecte pour la combustion interne. Il n’en avait pas moins suivi de près les débats sur ce sujet. Peut-être un jour la propulsion à essence donnerait-elle quelque chose de valable, et il y avait aussi cet autre système, ah oui ! diesel… Auparavant, il faudrait que la main de l’Église se lève. La bulle de 1910, Petroleum Veto, avait limité la puissance des moteurs à CI à 150 cm3 ; depuis, les chauffeurs n’avaient pas connu de concurrence. Les véhicules à essence avaient dû se doter de voiles bariolées pour avancer un peu plus vite ; quant à transporter des marchandises…

Mère de Dieu, qu’il faisait froid ! Jesse rentra les épaules. La Lady Margaret n’avait pas de plaque protectrice ; nombre d’autres vapeurs en avaient été équipés, y compris deux des leurs, mais Éli avait juré, pas la Margaret, jamais sur la Margaret… Elle était une œuvre d’art, parfaite en elle-même ; telle qu’elle avait été conçue, telle elle resterait. L’orner de babioles ? Le vieil homme en avait la nausée rien que d’y penser. Cela la ferait ressembler à une de ces locos de chemin de fer qu’Éli méprisait tant. Jesse plissa le front, forçant ses yeux à rester ouverts malgré la morsure du vent glacial. Il baissa brièvement les yeux sur le tachymètre : 150 tours, 15 milles à l’heure. Sa main gantée recula le levier du registre ; 10 milles était la vitesse maximum autorisée en ville par loi du royaume, et il ne tenait pas à passer la nuit au poste pour l’avoir enfreinte. La maison Strange avait toujours eu de bons rapports avec les sergents de police ; c’était d’ailleurs une des raisons de son succès.

En s’engageant dans la Grand-Rue, il diminua encore le nombre de tours. Freinée, la Margaret émit un grondement frustré ; les façades de pierre grise en renvoyèrent l’écho. Sentant les à-coups transmis par la plate-forme de métal, Jesse tourna le volant du frein ; un attelage se décrochant était à peu près la pire chose qui pût arriver à un conducteur. Les sabots des freins mordirent les roues ; les compensateurs ralentirent d’abord le wagon de queue, redressant ainsi le train entier. Il actionna le levier de renvoi ; la vapeur admise devant les pistons enraya la vitesse de la Margaret. Devant lui, sur les hauts pylônes, les lampes à gaz éclairaient le centre de la ville ; plus loin, c’étaient les remparts, et la porte Est.

Le sergent de garde le salua en levant négligemment sa hallebarde et fit signe à la Burrell de passer. Jesse tira le levier, desserra les freins ; si les sabots s’échauffaient trop, cela pouvait mettre le feu aux wagons, et presque toute sa cargaison était inflammable.

Il passa le manifeste en revue dans son esprit ; la Margaret transportait des balles et des balles de serge, presque tout le volume de la cargaison. Les lainages anglais étaient renommés sur le continent, et les tisseurs de serge formaient un des plus puissants groupes industriels du sud-ouest. Rare était le village qui n’avait pas sa manufacture et son entrepôt ; le vieil Éli avait le monopole de ce commerce, ce qui l’avait beaucoup aidé à distancer ses rivaux. Il y avait aussi des soies teintes de chez Anthony Harcourt, à Mells ; ses nouveautés étaient très recherchées à Paris. Plusieurs caisses de marchandises faites au tour, venant de chez Erasmus Cox et Jed Roberts, tous deux de Durnovaria, et de chez Jeremie Stringer, de Martinstown. De l’argent aussi, en numéraire, portant le sceau du lieutenant du comté : les derniers impôts de l’année en route pour Rome. Il y avait également des pièces mécaniques, des fromages de premier choix et de la bimbeloterie : pipes de terre, boutons de corne, rubans, papier collant… jusqu’à une caisse de madones en merisier, venant de la firme à capital américain de Beaminster, celle qui portait un drôle de nom… Calme de l’Âme, Inc., n’est-ce pas ? Les lainages et la laine à tricoter au-dessus du tender et, dans le wagon numéro 1, les pièces faites au tour et le reste dans le numéro 2 ; inutile de s’inquiéter de la cargaison du numéro 3, elle ne risquait rien.

La porte Est apparut devant lui, entre les hautes et sombres murailles ; Jesse ralentit. C’était superflu ; les rares voitures-papillons qui s’étaient risquées par une nuit pareille s’étaient déjà arrêtées et rangées à l’écart sur les signes des hallebardiers. La Margaret lança un coup de sifflet, laissant derrière elle un nuage de vapeur, lumineux contre le ciel nocturne, puis franchit la porte, vers la lande et les collines.

Jesse baissa le bras pour ouvrir la soupape de l’injection. L’eau, préchauffée en passant près de la boîte à fumée, gicla dans la chaudière. Il laissa la machine prendre de la vitesse. Durnovaria disparut derrière lui, se fondant dans la nuit. À droite et à gauche, la campagne, presque invisible, détails noyés dans le noir. Devant lui, il devinait le tournoiement du vilebrequin, entendait le grondement puissant de la machine. Le chauffeur sourit, emporté par la joie physique de la conduite. La vive lueur filtrant par les portes du foyer dessinait sa mâchoire, large et volontaire, les yeux profondément enfoncés sous des sourcils presque droits, épais et noirs. Que le vieux Serjeantson essaie de lui voler le dernier voyage… La Margaret rattraperait sa Fowler, sur les collines ou dans la lande. Éli se retournerait joyeusement dans sa tombe fraîche…

La Lady Margaret. Une scène surgit dans l’esprit de Jesse. Sa voix n’avait pas encore fini de muer. Combien de temps y avait-il de cela ? Huit saisons ? Dix ? Les années avaient une façon bien à elles de s’empiler les unes au-dessus des autres, sans qu’on les remarque, sans qu’on les compte ; c’était cela qui transformait les jeunes hommes en vieillards. Il se remémora le matin où la Margaret était arrivée. Elle avait plongé, rugissante, à travers les rues de Durnovaria, venant des lointains chantiers de Burrell, à Thetford ; ses peintures et ses cuivres brillaient, son sifflet retentissait… une locomotive compound, de 10 HP théoriques, parfaite jusqu’au moindre détail, de la décoration du volant aux chaînes pour décharger l’électricité statique. Surchauffeur, collecteur de boue, chargeur à eau mécanique ; Éli avait obtenu ce qu’il désirait, une des plus belles machines de tout l’ouest. Il était allé la chercher lui-même, parcourant le pénible chemin de Norfolk, à travers combien de comtés… mais il n’aurait confié à personne d’autre le soin de ramener l’orgueil de sa flotte. Et depuis, elle avait été son vapeur ; si l’épaisse coque de granit nommée Éli Strange avait jamais aimé quelque chose dans sa vie, c’était bien l’énorme Burrell.

Jesse était là pour l’accueillir, avec ses frères Tim, James et Micah, ces deux derniers morts, depuis – que Dieu protège leurs âmes – tous les deux en même temps, à Bristol, emportés par la peste. Il se souvenait comment son père, après avoir sauté du marchepied, avait levé les yeux sur la loco frémissante de vie, crachant de grands jets de vapeur. Le nom de la firme y figurait déjà, en lettres brillantes, mais la Burrell n’avait pas encore de nom à elle. « Comment vas-tu l’appeler ? » avait crié sa mère par-dessus le vacarme du géant à l’arrêt, et Éli s’était gratté la tête, avait plissé son visage rougi. « Que je sois pendu si je le sais…» Ils avaient déjà la Tonnante, l’Apocalypse, l’Oberon, la Dune de Ballard et la Puissance de l’Ouest, des noms pompeux, convenant bien aux énormes machines. « Que je sois pendu si je le sais, » répéta le vieil Éli en souriant ; et Jesse avait parlé sans en demander l’autorisation, sa voix d’adolescent se brisant comiquement : « Lady Margaret, père… Lady Margaret ! »

Une vilaine chose que de parler sans qu’on vous adresse la parole. Éli lui avait jeté un regard furieux, s’était de nouveau gratté la tête, puis avait éclaté d’un rire tonitruant. « Ça me plaît… bigre, ça me plaît !…» Et, malgré les protestations des chauffeurs, malgré l’opposition du vieux Dickon, Lady Margaret elle était devenue, malgré ceux qui affirmaient bruyamment que ça porterait sûrement malheur de lui donner un nom de femme. Jesse se souvenait que le sang lui était monté aux oreilles ; il ne savait trop si c’était de honte ou de fierté. Mille fois, il avait craint qu’on change le nom, mais il était resté. Éli l’aimait. Et personne ne faisait changer d’avis le vieil Éli, personne.

Ainsi, Éli était mort. Il n’y avait pas eu de signes annonciateurs, juste cette toux soudaine, les mains s’agrippant aux bras du fauteuil, le visage aux yeux exorbités, qui soudain n’était plus celui de son père. Un grondement dans les poumons, et cette toux qui crachait du sang noir… puis un vieil homme alité, au visage de glaise ; une seule lampe brûlait dans la chambre, et le prêtre était là. La mère de Jesse regardait, le visage dénué d’expression. Le père Thomas avait été froid, désapprouvant visiblement la vie du vieux pécheur. Un vent porteur de gel noir avait soupiré autour de la maison tandis que, mécaniquement, les lèvres du prêtre donnaient l’absolution et bénissaient… mais la mort n’était pas cela. La mort était plus qu’une fin ; c’était comme si l’on retirait un fil coloré d’un tissu richement chamarré. Éli faisait partie de la vie de Jesse, au même titre que sa chambre, sous les combles de la vieille maison. La mort troublait le processus de la mémoire, faisait retentir de vieux accords qu’il eût mieux valu oublier. Il lui fallait si peu d’efforts pour le revoir – son visage buriné, ses mains rugueuses, la casquette graisseuse enfoncée jusqu’aux sourcils, le cache-nez tricoté, aux extrémités nouées aux bretelles, l’épais pardessus, les gros pantalons de velours usés. C’était maintenant qu’il lui manquait le plus, dans le vacarme et dans la nuit, dans l’odeur d’huile surchauffée, dans la fumée qui se rabattait, lui piquant les yeux. Oui, il savait qu’il en serait ainsi. Peut-être l’avait-il désiré.

Il était temps d’alimenter le monstre. Jesse jeta un rapide coup d’œil sur la route qui s’étendait toute droite devant lui. Le vapeur ne dévierait pas de son cap grâce à la direction à vis sans fin. Il ouvrit les portes du foyer, empoigna la pelle à manche court. Il empila le charbon rapidement, le disposant avec des gestes sûrs afin d’obtenir un maximum de chaleur. Cela fait, il referma les portes et se redressa. Le tonnerre régulier de la machine faisait partie de lui, de son sang. La chaleur du métal surchauffé lui parvint à travers ses bottes, frappa son visage. Bientôt, le froid reviendrait, pénétrant jusqu’aux os.

Jesse était né dans la vieille maison des faubourgs de Durnovaria, peu après que son père s’y fut établi, avec deux machines à labourer, une batteuse et un tracteur Aveling & Porter. Étant le troisième de quatre frères, il n’avait jamais sérieusement espéré hériter de la fortune de Strange et Fils. Mais les voies de la Providence divine sont aussi impénétrables que les collines ; deux de ses frères, le visage noirci, reposaient dans le sein d’Abraham, et maintenant, Éli les avait suivis… Jesse repensa aux longs étés passés à la maison, aux hangars surchauffés, à la puissante odeur d’huile et de fumée. Il y passait ses journées, regardant les trains partir et revenir, aidant à décharger les marchandises, grimpant sur les piles de balles et de caisses. Il se souvenait aussi des odeurs : l’odeur riche des fruits secs, abricots, figues et raisins ; l’odeur douce du pin frais et celle, plus fraîche, du cèdre ; le parfum entêtant des carottes de tabac imbibées de rhum. Du champagne et de l’oporto pour le commerce de luxe, également, et du cognac, des dentelles de France ; des mandarines et des ananas, du caoutchouc et du salpêtre, du jute et du chanvre…

Parfois, il réussissait à se faire emmener sur une loco, jusqu’à Poole ou Bourne Mouth, Bridport, Wey Mouth, ou, plus à l’ouest, jusqu’à Isca ou Lindinis. Une fois même, il était allé à Londinium, et une autre fois, à Camulodunum. Les Burrell, les Clayton et les Fodens dévoraient les milles ; le meilleur, c’était d’être assis dans le wagon de queue, où la loco, sifflant et crachant de la vapeur, semblait être à des milles devant lui. Aux arrêts, il courait vers l’avant pour payer l’octroi et pour aider les gardes à refermer les longues barrières aux barres obliques rouges et blanches. Il se souvenait du grondement des innombrables roues, de l’épaisse poussière qu’elles soulevaient des ornières. Les routes étaient environnées d’une fine poussière blanche qui couvrait les buissons et les talus, les faisant ressembler à des cicatrices livides traversant le paysage. Les nuits passées loin de la maison, accroupi dans un coin de quelque taverne, pendant que son père faisait la fête. Parfois, Éli se rembrunissait et envoyait Jesse se coucher à l’étage ; certains soirs aussi, il devenait exubérant et lui racontait des histoires plus ou moins vraies sur sa jeunesse, du temps où les locos avaient la cheminée à l’avant de la chaudière et étaient précédées de chevaux sans lesquels elles n’auraient pas pu manœuvrer. À huit ans, Jesse était devenu serre-freins, et, à dix ans, on le laissait manier le volant sur de courts trajets. Ç’avait été un arrachement lorsqu’on l’avait envoyé à l’école.

Il s’était demandé ce qu’Éli tramait dans sa tête. « Il te faut de l’éducation, mon garçon, » lui avait-il dit. « C’est la seule chose qui compte de nos jours…» Jesse se souvenait encore comment il était allé errer dans le verger, entre les gros pruniers aux troncs inclinés, parfaits pour grimper ; et les pommes, Bramleys, Lanes et Haley’s Orange, les poires Commodore aux formes fuselées comme des bombes, tombant lourdement contre le mur réchauffé par le soleil de septembre. Chaque année, Jesse avait aidé à les récolter, mais plus maintenant, plus jamais. Ses frères avaient appris à lire, à écrire et à calculer dans la petite école du village, mais c’était tout. Jesse, lui, était allé à Sherborne, dans un college de la vieille ville universitaire. Il avait travaillé dur, en langues et en sciences, et avait eu de bons résultats, mais il n’était jamais satisfait. Il lui avait fallu des années pour réaliser que ce qui lui manquait c’était le contact de l’acier huilé, l’odeur de la vapeur surchauffée. Il avait fait ses bagages et était revenu à la maison, pour travailler comme n’importe quel autre chauffeur. Le vieil Éli n’avait pas dit un mot, ni d’éloge ni de condamnation. Jesse secoua la tête. Au fond de lui-même, il avait toujours su ce qu’il désirait être, avec une certitude absolue : un chauffeur de loco, comme Tim, comme Dickon, comme son père. C’était tout. Et cela suffisait.

La Margaret arriva au sommet d’une côte et commença à descendre en grondant. Il jeta un coup d’œil à la jauge, et l’instinct plutôt que ce qu’il vit lui fit ouvrir les injecteurs pour alimenter la chaudière en eau. La loco avait un très long châssis, et cela pouvait être dangereux dans les descentes. S’il y avait trop peu d’eau dans la chaudière, l’inclinaison risquait de laisser à sec la couronne du foyer, faisant fondre le bouchon-fusible. Il y avait des pièces de rechange à bord de tous les vapeurs, mais c’était un travail qu’il valait mieux s’épargner. Comme à tous les novices, cela lui était arrivé plus d’une fois, dans le temps, et cela lui avait appris à veiller à ce qu’il y eût toujours assez d’eau. D’un autre côté, s’il y en avait trop, elle risquait d’atteindre le niveau des sorties de vapeur, laissant fuser un énorme nuage brûlant ; cela aussi lui était arrivé.

Il ferma la soupape et le sifflement des injecteurs cessa. La Margaret continuait à descendre, de plus en plus vite ; il renversa la vapeur, serra doucement le frein pour modérer son allure ; il entendit le rythme différent des pistons lorsqu’elle aborda la côte suivante, et lui redonna de la vapeur. De jour ou de nuit, il connaissait le moindre mètre de la route, comme tout bon conducteur le devait.

Une lueur solitaire au loin lui apprit qu’il approchait de Wool. La Margaret avertit le village de son passage par un sifflement aigu, puis roula lourdement entre les chaumières aux volets fermés. Maintenant, c’était tout droit à travers la lande, jusqu’à Poole. Une heure jusqu’aux portes de la ville, peut-être une demi-heure de plus pour arriver aux quais ; s’il n’y avait pas trop d’embouteillages… Jesse se frotta les mains, rentra la tête dans le col de sa veste. Le froid l’atteignait maintenant ; il le sentait déjà dans ses jointures.

Il regarda d’un côté de la route, puis de l’autre. La nuit était totale, et l’on ne voyait rien de la Grande Lande. Au loin, il crut voir un feu follet hantant quelque mare fétide. Un vent glacial gémissait dans le vaste espace noir. Jesse écouta le rythme régulier des pistons de la Margaret et, comme souvent, l’image d’un navire lui vint à l’esprit. La Lady Margaret, minuscule point de chaleur et de lumière, traversait la vaste étendue vide comme un vaisseau qui fend une mer froide et inhospitalière.

C’était le XXe siècle, l’Âge de la Raison, mais la lande était restée prisonnière de peurs superstitieuses, repaire des loups et des sorcières, des loups-garous et des fées… et aussi des routiers. Jesse se mordit la lèvre. Le vieux Dickon les avait appelés « bâtards de Normands » ; la description en valait bien une autre. Certes, ils s’enorgueillissaient d’une ascendance normande, mais, dans cette Angleterre catholique, mille ans après la conquête, les Normands, les Saxons et les Celtes originaux s’étaient mêlés à ne plus pouvoir s’y reconnaître. Les distinctions que l’on faisait encore étaient plus ou moins arbitraires, réintroduites il y avait deux siècles en concordance avec les théories raciales de Jivésius le Grand. La plupart des gens parlaient au moins quelques mots de toutes les langues du pays : le franco-normand des classes dirigeantes, le latin d’église, l’anglais moderne du commerce, le vieil anglais et le celte des manants. Il y avait encore d’autres langues, bien sûr : le gaélique, le cornouaillais, le gallois, toutes encouragées par l’Église, maintenues en vie des siècles après que leur usage eut presque disparu. Mais il était bon de diviser un pays en petites parcelles, d’y ériger, en plus des barrières de classes, celle de la langue. « Diviser pour régner » était depuis très longtemps, officieusement du moins, la politique de Rome.

Les routiers formaient eux aussi le centre d’une masse de légendes. De tout temps, il y avait eu des bandes de brigands dans le Sud-Ouest, et il y en aurait sans doute toujours. Ils volaient, faisaient de la contrebande, attaquaient les trains routiers. En règle générale, mais pas toujours, ils n’allaient pas jusqu’à tuer. Certaines années étaient pires que d’autres pour les transporteurs. Jesse n’oubliait pas la nuit noire où la Lady Margaret était rentrée en boitillant, son timonier tué par la flèche d’une arbalète, la moitié de ses wagons en feu, et le vieil Éli jurant mort et destruction. Des troupes venues d’aussi loin que Sorviodunum avaient ratissé la lande des jours durant, mais sans résultats. Si la théorie d’Éli était exacte, la bande s’était dispersée et ses membres étaient retournés chez eux pour redevenir d’honnêtes citoyens craignant Dieu et la Loi. La lande s’était révélée vide ; les fameuses forteresses des hors-la-loi appartenaient à la légende.

Frissonnant de froid, Jesse rechargea le foyer. Il n’était pas armé ; on ne se défendait pas contre les routiers si l’on tenait à sa vie. Pas par des méthodes conventionnelles en tout cas. Éli avait ses idées sur le sujet, mais il n’avait pas vécu assez longtemps pour pouvoir les appliquer. Jesse serra les lèvres. S’ils venaient, il ne pourrait pas les en empêcher ; mais tout ce qu’ils voleraient à la firme Strange et Fils, ils pourraient le garder ; personne ne le leur disputerait. Dans cette Angleterre, le transport des marchandises était un rude métier.

Environ un mille plus loin, une rivière, un affluent de la Frome, traversait la route. Les transporteurs s’y arrêtaient généralement pour remplir les réservoirs – il n’y avait pas d’autre point d’eau sur la route, rien que des mares d’eau trouble, mauvaise pour les chaudières. Il aurait fallu construire des réservoirs en béton ; un tel travail mangerait au moins six mois de bénéfices. La fabrication du ciment était rigidement contrôlée par Rome, et son prix était prohibitif. L’embargo avait bien sûr des raisons d’être : le ciment était bien trop pratique pour ériger rapidement des places fortes. Au fil des années, il y avait eu suffisamment de révoltes dans le pays pour enseigner la prudence, même aux papes.

Jesse, qui surveillait la route à l’avant, vit la lueur de l’eau coulant sur la glace. Il renversa la vapeur et serra les freins. La Margaret s’arrêta au milieu du petit pont, dont les parapets portaient des avertissements solennels aux « convois pondéreux », mais peu de chauffeurs en tenaient compte, du moins après la tombée de la nuit. Il sauta à terre et décrocha le gros tuyau renforcé, enroulé sur le côté de la chaudière. Il le lança par-dessus le parapet. La glace se brisa bruyamment, les chargeurs mécaniques sifflèrent, laissant échapper des jets de vapeur par les évents. Cela ne prit que quelques minutes. La Margaret aurait pu aller jusqu’à Poole, et au-delà, mais aucun chauffeur digne de ce nom ne se sentait réellement en sécurité si ses réservoirs n’étaient pas remplis à ras bords. Surtout après la tombée de la nuit ; s’il était attaqué, le vapeur était prêt à une longue et dure fuite pour échapper aux routiers.

Jesse remit le tuyau en place et sortit les lampes à acétylène. Il en accrocha une de chaque côté de la chaudière et deux à l’avant, les allumant au fur et à mesure. Les lampes projetaient des éventails d’une blancheur éblouissante, faisant étinceler les cristaux de glace sur la route. Jesse repartit. Il faisait terriblement froid – certainement plusieurs degrés au-dessous de zéro, et cela allait encore empirer. C’était le moment du voyage où le froid commençait à vous apparaître comme un ennemi personnel. Il vous prenait à la gorge, enfonçait ses griffes glacées dans vos reins ; il fallait le combattre sans relâche, avec le corps et avec l’esprit. Le froid était capable de paralyser un homme, jusqu’à ce qu’il en oublie d’alimenter le foyer. Il était arrivé que des chauffeurs perdent ainsi la vie sur la route, et cela arriverait encore.

La Lady Margaret mugissait rythmiquement ; le vent gémissait sur la lande.

Du côté de la terre ferme, les maisons et les chaumières de Poole se blottissaient derrière de massifs remparts entourés de fossés. Des torchères étaient allumées sur les fortifications ; leur lumière était visible à des milles à la ronde. Lentement, la Margaret approchait de la ligne des scintillantes étincelles. Arrivé en vue de la Porte Ouest, Jesse lâcha un juron et serra le frein. Une longue file de véhicules, confusément visible à la lumière des torches, s’étendait devant les remparts : des Burrell’s Aveling, des Clayton, des Fowler, chacune tirant de massifs wagons. Des fonctionnaires allaient et venaient d’un pas pressé ; des nuages de vapeur flottaient au-dessus des machines ; le sourd tonnerre des locos à l’arrêt emplissait l’air. La Lady Margaret ralentit, laissant fuser les nuages blancs de sa respiration haletante, et vint se placer à côté d’une 10 chevaux Fowler portant les couleurs des Marchands Aventuriers.

Jesse était à 50 mètres des portes ; il faudrait bien une heure pour que la situation s’éclaircisse. Au vacarme des machines venaient se mêler les bruyantes récriminations des conducteurs et des timoniers, les ordres hurlés par les maréchaux de ville et les gardiens de la circulation. Des bandes d’Anges du Pape se faufilaient entre les énormes roues, chantant des chansons de Noël et levant leurs bols à aumônes. Jesse héla un policier harassé ; le sergent posa sa hallebarde au sol et se retourna ; apercevant la Lady Margaret, il sourit.

— « Encore la bénédiction de l’évêque Blaise, l’ami ? »

Jesse grogna une réponse affirmative ; la Fowler émit une série de sifflements assourdissants.

— « Arrêtez ça ! » rugit le policier. « Qu’est-ce que vous transportez de si pressé ? »

Le conducteur de la Fowler, un petit homme fluet emmitouflé dans un lourd manteau, cracha un mégot par-dessus bord. « Des fruits de mer pour Sa Saint’té ! » lança-t-il. « On met le feu à Rome, ce soir…» L’histoire du pape Orlando, mangeant des huîtres au souper pendant que ses mercenaires mettaient Florence à feu et à sac, était déjà passée dans la légende.

— « Un mot de plus, » ragea le sergent, « et je vous ferme les portes au nez. Vous pourrez passer la nuit dans la lande, et les routiers pourront se servir à leur aise. Et roulez-moi ce tas de ferraille, roulez, j’vous dis…»

Une percée s’était ouverte devant eux. La Fowler gronda dédaigneusement et s’y engagea ; Jesse la suivit. Après bien des manœuvres et des coups d’avertisseur, il franchit le dernier bouchon et pilota prudemment son train dans la rue principale de Poole.

Strange et Fils possédaient un entrepôt sur les quais, non loin de l’ancienne douane. La Margaret l’atteignit après avoir dû se faufiler entre les marchandises débordant des entrepôts sur le quai. Bien que la saison fût très avancée, une grande activité régnait dans les bassins. Jesse passa devant un charbonnier écossais, un gros cargo allemand, un bâtiment français, un américain aussi, sans doute un ancien transport d’esclaves à en juger par les garde-fous de corde, un élégant suédois, qui n’avait pas encore amené ses voiles, et un vieux caboteur hollandais, le Groningen, dont il avait entendu dire qu’il était toujours équipé d’une curieuse et antique chaudière à mercure. Il arriva enfin à l’entrepôt, avec près d’une heure de retard.

La cargaison du retour était prête ; avec un soupir de satisfaction, Jesse détacha les wagons, donna le manifeste à l’agent de la compagnie et attela le nouveau train. Après avoir vérifié que tout était en ordre, il augmenta le débit de vapeur et démarra. Le froid le tenait de partout maintenant, et les vitres éclairées des pubs du port le tentaient avec leur promesse de chaleur, de boisson et d’un repas chaud. Mais cette nuit, la Margaret ne devait pas s’attarder à Poole. Il était presque 8 heures lorsqu’il arriva aux remparts, et la circulation était fluide. Un sergent au visage rébarbatif lui ouvrit les portes sans un mot. Jesse engagea son train sur la grand route. La lune était haute, dans un ciel immaculé, et le froid était intense.

Il fit un long détour vers le sud-ouest, en revenant sur le port de Poole, jusqu’au croisement où la route de Wareham et celle de Durnovaria se séparaient. Jesse tourna à gauche, vers Wareham. Il poussa la Margaret jusqu’à 20 milles à l’heure, jusqu’aux abords de Wareham, où il y avait un tournant difficile à prendre, juste à l’endroit où la route franchissait la voie ferrée. Il passa devant l’Ours Noir avec son énorme enseigne en relief, traversa l’estuaire de la Frome, à la limite nord de la presqu’île de Purbeck. Ensuite, de nouveau, la lande… Stoborough, Slepe, Middlebere, Norden, vides et mortes, balayées par le vent. Enfin, une lumière, en hauteur, sur sa droite ; la Margaret entra bruyamment dans Corvesgeat, jadis le seul col permettant de franchir les collines de Purbeck. Carré et massif, commandant la route du haut de sa colline, le grand château de Corfe brillait de cent lumières semblables à des yeux. Messire de Purbeck séjournait donc sur ses terres, et recevait des hôtes pour la Noël.

Le vapeur contourna les flancs de la haute motte, comme on l’appelait, et monta vers le village caché au-delà. Il traversa la place, où la haute façade de l’Auberge du Lévrier lui envoya les bruyants échos de ses roues et de ses pistons, puis monta la rue principale jusqu’à la lande, encore une fois, plate et désolée, hantée par le vent et les étoiles.

La route de Swanage. Anesthésié par le froid, Jesse lutta contre l’idée que la Margaret roulait depuis une éternité dans ce vide, pareille à un esprit maudit condamné à rester à jamais dans cet enfer glacé où son haleine se fondait dans la nuit. Il aurait accueilli avec joie le moindre signe de vie, même venant des routiers. Mais il n’y avait rien, rien que l’incessante morsure du vent et les ténèbres ininterrompues des deux côtés de la route. Il frappa ses mains, glacées malgré les épaisses moufles, battit des pieds sur la plaque de fer ; se retourna et vit la sombre masse de la cargaison, plus noire que la nuit, et le faible reflet des lanternes arrière. Il y avait longtemps qu’il avait cessé de pester contre sa propre stupidité. Il aurait dû passer la nuit à Poole, repartir à l’aube ; il ne le savait que trop bien. Mais il sentait obscurément qu’il n’était pas vraiment maître de ce qu’il faisait.

Il introduisit de l’eau dans le préchauffeur, rechargea le foyer, remit encore de l’eau. Un jour, il remplacerait ces foyers à combustible solide par des brûleurs à huile ; les machines étaient disponibles depuis des années maintenant, mais les brûleurs à huile étaient encore dans les limbes, en attendant le verdict papal. Peut-être annoncerait-on sa décision l’année prochaine, ou dans deux ans. Les voies de Mère Église étaient détournées, et le vulgaire ne devait pas les mettre en question.

Le vieil Éli aurait bien monté des brûleurs à huile et envoyé les prêtres au diable, mais ses conducteurs et timoniers auraient reculé devant l’excommunication qui aurait certainement suivi. Strange et Fils avaient plié le genou pour cette fois ; ce n’était ni la première ni la dernière. Pendant que la Margaret gravissait péniblement la colline, Jesse se surprit à repenser à son père. C’était curieux, mais il avait le sentiment que, maintenant, il saurait comment parler au vieil homme. Maintenant, il pourrait lui expliquer ses espoirs et ses peurs… Mais, maintenant, il était trop tard pour cela, maintenant Éli était mort et reposait sous 6 pieds de boue du Dorset. Est-ce ainsi que tourne notre monde ? Les gens sentent-ils toujours qu’ils peuvent parler et tout dire, quand il est juste un petit peu trop tard… ?

Le grand chantier de maçonnerie, juste à l’entrée de Long Tun Matravers. Les lampes silhouettant les grandes piles de pierres taillées, vision bienvenue après le vide de la lande. Jesse s’annonça une fois ; la voix de la Burrell se répercuta sur les toits, puissante et funèbre. La place était déserte, comme dans une ville fantôme. Sur sa droite, le King’s Head laissait filtrer une lumière étouffée ; son enseigne grinçait au rythme des rafales. Les roues de la Margaret roulèrent sur le pavé, avec un bruit fracassant, glissèrent… Jesse serra le frein et renversa la vapeur au maximum pour freiner les pistons. Il avait gelé dur, par ici, et des plaques de glace couvraient la route, semblables à du verre. Arrivé au sommet de la pente, il actionna la commande qui bloquait le différentiel. La loco n’avança plus qu’au pas, comme si elle cherchait à tâtons son écurie. Une brusque rafale souleva de fins cristaux pareils à de la neige, qui retombèrent en pluie devant les lanternes.

Les toits de la petite ville semblaient se serrer davantage, comme s’ils courbaient le dos sous le gel. Jesse avertit à nouveau ; le son paraissait énorme entre les maisons rapprochées. Une bande d’enfants apparut soudain ; ils suivirent un moment la loco en criant. Il arriva à un croisement et, juste au-delà, luisaient les lampes jaunes de l’Hôtel George. Jesse visa bien l’entrée de la cour, roulant lentement. Au passage, la cheminée effleura l’arcade. C’est là qu’il aurait eu besoin d’un compagnon ; la vapeur obscurcissait sa vision. Heureusement, les enfants avaient disparu. Graduellement, il injecta de la vapeur devant les pistons. Sous l’arcade, le bruit était assourdissant, mais il émergea bientôt dans la cour, agrandie quelques années auparavant afin d’accueillir les trains routiers. Jesse se rangea entre une Garrett et une 6 chevaux Clayton & Shuttleworth, remit l’inverseur à zéro et ferma le régulateur. Le battement des pistons cessa enfin.

 

Le chauffeur se frotta le visage et s’étira. Les épaules de sa veste étaient incrustées de givre ; il les brossa de la main et descendit, les jambes raides ; il poussa les cales sous les roues, éteignit les lanternes… La cour de l’hôtel était déserte ; les murs se renvoyaient le vent avec un grondement creux ; la chaudière sifflait doucement. Jesse ouvrit un clapet pour que l’excès de vapeur puisse s’échapper, couvrit le feu de cendres et ferma les registres. Ensuite, il monta sur la traverse avant et mit un seau renversé sur la cheminée. La Margaret était en sécurité pour la nuit. Il se recula et contempla un instant sa lourde masse irradiant une douce chaleur et la lueur filtrant encore du foyer, puis prit son sac et entra au George. On lui montra sa chambre, puis on le laissa. Il alla aux toilettes, se lava le visage et les mains, puis ressortit. Quelques mètres plus bas, une chaude lumière passait par les rideaux rouges d’un pub, la Taverne de la Sirène, comme l’enseigne le proclamait. Il se fraya un chemin entre les longs comptoirs. La salle du fond était bruyante, l’air épais de fumée de tabac. C’était un pub de chauffeurs ; Jesse vit une dizaine d’hommes qu’il connaissait : Tom Skinner, de Powerstock, Jeff Holroyd de Wey Mouth, deux garçons de chez Serjeantson… Sur la route, les nouvelles voyagent vite. Ils firent cercle autour de lui, parlant tous à la fois. Il grommela des réponses, se frayant un chemin vers le bar. Oui, son père avait eu une hémorragie soudaine ; non, il ne lui avait pas survécu longtemps, il était mort le lendemain à 5 heures de l’après-midi… Il ouvrit sa veste pour sortir son portefeuille, commanda une pinte et un double scotch. Un tisonnier chauffé au rouge tiédit la bière ; la mousse onctueuse déborda tout autour du pot. L’alcool lui brûlait la gorge, lui piquait les yeux. Il arrivait de dehors ; on lui fit de la place et il s’accroupit, les jambes écartées, devant le feu. Il leva la pinte, sentant la chaleur descendre dans son corps, remonter jusqu’à la poitrine. Ses oreilles entendaient toujours le halètement de la Burrell, et ses mains sentaient toujours la vibration de l’acier. Parler pouvait attendre ; d’abord, la chaleur. Un homme a besoin de chaleur.

Elle arriva derrière lui sans qu’il s’en aperçût ; parla avant qu’il n’eût senti sa présence. Il cessa de se frotter les mains et se redressa malhabilement, soudain conscient de son grand corps encombrant.

— « Bonjour, Jesse…»

Savait-elle ? Il se le demandait chaque fois. Lorsque la Burrell avait été baptisée, elle n’était encore qu’une adolescente gauche, toute en jambes et en yeux, mais c’était elle, la lady à laquelle il avait pensé. Elle, le fantôme qui avait parfumé les chaudes nuits d’été passées parmi les fleurs du jardin. Et lorsque Éli avait tenu ce monstrueux pari, et que la Burrell avait gravi la dernière colline, la machine ne gagnait pas 50 guinées pour son père, mais proclamait, haletante, la gloire de Margaret. Mais Margaret n’était plus une adolescente, plus maintenant. Sa chevelure brune brillait dans la lumière des lampes, ses yeux lui lançaient des éclairs, sa bouche était spirituelle…

— « ’Soir, Margaret, » grogna-t-il.

Elle disposa une table dans un coin, lui apporta son repas, et s’assit face à lui pendant qu’il mangeait. Il en avait du mal à respirer ; il dut se répéter que cela ne signifiait rien. Après tout, on ne perd son père qu’une fois. Elle portait une lourde bague de théâtre, avec une grosse pierre bleue et brillante, qu’elle ne cessait de tourner entre ses doigts en parlant. Ses doigts étaient minces, avec des ongles plats et polis, et ses mains larges comme celles d’un garçon. Il regarda ses mains jamais en repos, touchant ses cheveux, tambourinant sur la table, déposant la cendre d’une cigarette dans une soucoupe en la touchant de biais. Il pouvait les imaginer balayer, épousseter, laver, et aussi faire d’autres choses, les choses secrètes que les femmes se font à elles-mêmes.

Elle lui demanda quelles marchandises il transportait. Elle lui posait toujours cette question. Il l’appelait sèchement « dame », parlait dans le jargon des chauffeurs. Il se demanda une fois de plus si elle avait jamais regardé la Burrell de près, si elle savait qu’elle s’appelait la Margaret, et ce que cela lui ferait si elle le savait.

Elle se leva, lui apporta à boire en lui disant que c’était offert par la maison et qu’elle devait retourner au bar, mais qu’elle reviendrait.

Il la regarda à travers la fumée, l’écouta rire avec les hommes. Elle avait un curieux rire, venant de la gorge et découvrant ses dents tandis que son regard ne vous quittait pas, un regard moqueur. C’était une bonne serveuse, Margaret, oh oui ! Son père, un ancien chauffeur, dirigeait l’établissement depuis maintenant vingt ans. Sa femme était morte il y avait quelques saisons ; ses autres filles étaient mariées et vivaient ailleurs, mais Margaret était restée. Elle savait tout de suite quand quelqu’un avait un faible pour elle – c’était du moins ce que disaient les transporteurs. Mais c’étaient des histoires ; s’occuper d’un pub n’était pas une sinécure. Du matin jusqu’au soir, tard, 7 jours par semaine, servir, nettoyer, astiquer, coudre, faire la cuisine… Certes, une servante venait tous les matins pour les gros travaux ; Jesse le savait, de même qu’il savait presque tout ce qui concernait sa Margaret. Il savait que son tour de taille était de 60 centimètres et connaissait la pointure de ses chaussures ; savait que son anniversaire était en mai, qu’elle aimait Chanel et avait un chien qu’elle avait baptisé Joe. Il savait aussi qu’elle avait juré de ne jamais se marier ; elle disait que son travail à la Sirène lui avait appris tout ce qu’elle désirait savoir sur les hommes, et que seules 5 000 livres cash posées sur le comptoir achèteraient ses services. Personne n’avait jamais pu en réunir plus de la moitié. Peut-être, d’ailleurs, n’avait-elle jamais rien dit de pareil ; le village était plein de commérages et, entre eux, les chauffeurs bavardaient comme des lavandières.

Jesse repoussa son assiette. Il ressentit soudain un amer mépris pour lui-même. Margaret était la raison de tout ce qu’il faisait, ou presque. À cause d’elle, il avait fait ce long détour jusqu’à Swanage sous le prétexte d’y charger quelques caisses de poisson congelé qui ne lui paieraient même pas le transport. Bien, il avait voulu la voir ; il l’avait vue. Elle s’était assise à côté de lui, lui avait parlé ; contrairement à sa promesse, elle ne reviendrait pas. Il pouvait partir. Il se souvint des bords terreux de la tombe, de la glaise tombant sur le cercueil d’Éli. Voilà ce qui l’attendait, ce qui attendait tous les prétendus enfants de Dieu ; mais lui, il attendrait la mort dans la solitude. Et maintenant, il voulait boire, effacer cette image dans les brunes nuées de l’alcool. Mais pas ici, non ; pas ici !… Il se dirigea vers la porte.

Il heurta un inconnu, marmonna une excuse, continua à avancer. Il sentit qu’on le prenait par le bras et se retourna. Des yeux marron le fixaient, comme liquides, dans un visage aux traits réguliers portant la marque de la débauche. « Non ! » dit l’homme, « non, je n’arrive pas à y croire ! Par tous les démons de l’enfer, Jesse Strange…»

Sur le moment, le coquin collier de barbe que portait l’inconnu le dérouta, puis, malgré lui, Jesse sourit. « Colin, » dit-il lentement. « Col de la Haye…»

Col avança l’autre bras et lui serra le biceps. « Ça, alors, Jesse ! Tu as bonne mine, ma parole ! Il faut célébrer ça, mon vieux. Qu’est-ce que tu deviens ? Tu as vraiment l’air en pleine forme…»

Ils s’accoudèrent à l’extrémité du comptoir, devant deux pintes remplies à ras bords. « Ça alors ! » répéta de la Haye pour la quatrième ou la cinquième fois. « Ça alors, Jesse, c’est pas de chance. Tu as perdu ton vieux, hein ? C’est moche…» Il leva sa chope. « À ta santé, mon vieux Jesse ! À des jours meilleurs…»

Jesse et Col s’étaient liés d’amitié au collège, à Sherborne. Ç’avait été l’attraction des contraires : Jesse, lent, réfléchi et studieux ; de la Haye, le libertin, toujours au fait de ce qui se passait dans le monde. Col était le fils d’un gros commerçant du West County, un fripon et un coureur de jupons profitant de sa liberté. Ses professeurs juraient que, comme le Tom Jones de Fielding, il finirait sur la potence. Après le collège, Jesse l’avait perdu de vue. Il avait entendu dire que Col avait quitté l’entreprise familiale ; l’importation et l’entreposage de marchandises ne recelaient pour lui qu’un ennui mortel. Il avait, apparemment, passé un certain temps comme jongleur ambulant, tout en travaillant à un recueil de ballades jamais achevé, puis on l’avait vu sur les planches à Londinium, jusqu’à ce que, blessé lors d’une rixe dans un bordel, il ait dû rentrer chez lui. « J’te montrerais bien la blessure, » dit Col avec un sourire hideux, « mais ça serait un peu gênant, comme il y a des dames…» Par la suite, il était devenu, entre autres choses, chauffeur pour une firme d’Isca. Cela n’avait pas duré longtemps ; dès le milieu de la première semaine, il était entré à pleine vapeur dans Bristol avec sa 8 chevaux Clayton & Shuttleworth, avait déroulé son tuyau et vidé l’abreuvoir à chevaux de la Corporation, au beau milieu de la ville, avant qu’on ne l’emmène au poste de police. Encore heureux que la Clayton n’ait pas explosé, mais il s’en était fallu de peu. Il avait essayé de nouveau, à Aquae Sulis, où on ne le connaissait pas. Cette fois, cela avait duré six mois, jusqu’au jour où le verre d’une jauge cassée lui avait tailladé les chevilles. Après cela, de la Haye avait, pour employer sa propre expression, « cherché un travail moins meurtrier. »

Jesse secoua la tête en riant. « Et que fais-tu maintenant, Col ? »

Le regard rieur des yeux insolents revint se poser sur lui. « Un peu de tout, » dit-il avec désinvolture. « Je prends ce qui vient, ici et là… Les temps sont durs, il faut faire feu de tout bois. Allez, Jesse, vide ton verre ! C’est ma tournée. »

Pendant que Margaret emplissait leurs chopes, encaissait l’argent et regardait Col en levant les sourcils, ils remâchèrent leurs souvenirs. La nuit où de la Haye, un peu éméché, avait juré d’aller voler toute la récolte de noix d’un de leurs professeurs. « Je m’en souviens comme si c’était hier… Y’avait une lune d’une clarté, on se serait cru en plein jour…» Jesse avait tenu l’échelle pendant que Col montait dans le noyer, mais il n’avait pas atteint les branches que l’arbre fut agité comme par un ouragan… « Les noix tombaient comme de la grêle, » gloussa Col. « Tu t’souviens, Jesse… Et voilà que j’vois les foutues bottes de c’vieux coquin de Toby Warrilow qu’était à califourchon dans l’arbre et qui l’s’couait tout c’qu’il savait…» Pendant près d’un mois, le dortoir entier avait pu se gaver de noix.

Ensuite, il y avait eu l’histoire des deux nonnes enlevées du couvent de Sherborne ; ce n’était un secret pour personne que de la Haye était le coupable, mais on n’avait jamais vraiment réussi à le prouver. Certes, il arrivait de temps en temps que l’on fasse évader une fille qui était dans les saints ordres, mais c’était bien la première fois qu’on en enlevait deux en même temps ! Et aussi l’affaire du Poète et Paysan ; le propriétaire de cette auberge possédait un singe de grande taille, qu’il avait enchaîné dans les écuries. Col, jeté à la rue après une nuit particulièrement agitée, avait, pour se venger, ouvert le collier de l’animal. Pendant un mois entier, tout le voisinage vécut dans la panique ; les hommes ne sortaient qu’armés et les femmes s’enfermaient dans les maisons. La dangereuse créature fut finalement tuée par un milicien qui l’avait trouvée dans sa chambre en train de vider une casserolée de soupe.

— « Quels sont tes projets, maintenant ? » demanda Col en vidant sa sixième chope. « La firme te revient, non ? »

— « Oui. » Jesse resta songeur, le menton dans les mains. « Oui, j’vais sans doute en prendre la direction…»

Col le prit par les épaules. « Tout ira bien, mon vieux, tout ira bien. Faut pas être triste comme ça. Tiens, j’vais te dire c’qu’il te faut. Une fille, Jesse, voilà c’qu’il te faut. Je connais les signes…» Il lui donna un coup de poing dans les côtes et éclata d’un rire tonitruant. « Ça t’tiendra chaud la nuit mieux que dix couvertures. Et puis ça t’empêchera de prendre de la graisse, pas vrai ? »

Jesse parut vaguement surpris. « Ça, ma foi… J’sais pas trop. »

— « Cré nom, j’t’assure que c’est c’qu’il te faut. Rien ne vaut ça. Mmmmmmiaommm…» Il ferma les yeux, roula des hanches, dessina des formes avec ses mains – réussissant à exprimer simultanément la lascivité et l’extase. « Pas d’problème, maintenant, mon vieux Jesse ; t’as du pognon, t’es un bon parti… Tu vas voir comment elles vont accourir… faudra qu’tu les repousses avec… avec… une barre de va-et-vient, hein ? » Un rire pantagruélique le secoua de nouveau.

11 heures sonnèrent, bien trop tôt. Jesse mit non sans mal son manteau et suivit Col dehors. Ce ne fut que lorsque l’air froid le frappa qu’il se rendit compte jusqu’à quel point il était soûl. Il tituba contre Col, puis rentra dans un mur. Se traînant l’un l’autre dans les rues, riant et beuglant des chansons, ils finirent par se séparer devant le George. Col, braillant des promesses, disparut dans la nuit.

Jesse s’appuya contre la roue arrière de la Margaret, la tête posée sur le froid métal, sentant les vapeurs de la bière bouillonner dans son cerveau. Dès qu’il fermait les yeux, le sol semblait se dérober sous ses pieds, puis revenir, puis repartir… Oh ! il avait passé une heure bien agréable. Il avait revécu ses années de collège ; pouffant soudain de rire, il essuya de sa manche son front trempé de sueur. De la Haye était un vaurien, un bon à rien, soit, mais un bon copain, un vraiment bon copain. Jesse rouvrit lentement les yeux et embrassa la forme floue du train routier, puis avança, pas après pas, en se tenant à la machine et alla vérifier la température de la chaudière. Puis il se hissa péniblement sur le marchepied, ouvrit les portes du foyer, remit une couche de charbon, vérifia le tirage et la jauge à eau. Tout était en ordre. Il traversa la cour pas à pas, sentant parfois un flocon de neige sur son visage.

Après plusieurs essais, il parvint à ouvrir la serrure. Sa chambre était sombre et glaciale. Il alluma l’unique lanterne, laissant la petite porte de verre entrouverte. La flamme de la bougie vacilla dans le courant d’air. Il se laissa lourdement tomber sur le lit et resta allongé à regarder la lumière jaune et mouvante. Il ferait bien de dormir un peu, pour partir tôt le lendemain matin. Son havresac était toujours sur la chaise où il l’avait posé en arrivant, mais il n’avait pas le courage de se changer pour la nuit. Il ferma les yeux.

Les images se mirent à tourbillonner. Le martèlement de la Burrell résonnait dans sa tête. Il serra les poings, et sentit la vibration du volant. Les locos finissaient toujours par vous avoir de cette façon, à force de vibrer, de rugir et de marteler, jusqu’à ce que le bruit devienne une partie intégrante de vous-même, pénètre dans votre sang et dans votre cerveau, ne vous lâche plus jamais. Levé à l’aube, toujours sur la route, conduisant jusqu’à ne plus pouvoir s’arrêter : Londinium, Aquae Sulis, Isca, des pierres des carrières de Purbeck, du charbon de Kimmeridge, de la laine et du blé et des tissus, de la farine et du vin, des bougies, des Madones, des pelles, des cuillers, de la poudre et des plombs, de l’or, de l’étain, du fer-blanc… commandes de l’Armée, commandes de l’Église… Robinets des cylindres, clefs de tirage, régulateur, inverseur, la sonore vibration du tablier…

Il s’agitait, marmonnait des choses incompréhensibles. Les couleurs devinrent plus vivaces devant ses yeux : le marron et l’or des livrées, la salive rouge sur le menton de son père, les fleurs éclatantes contre la terre fraîchement remuée, la vapeur dans la lumière des lampes, les flammes, le ciel plaqué contre les collines…

Son esprit joua avec des souvenirs de Col ; il entendait son rire, il entendait des phrases sans suite, et le curieux petit bruit aigu lorsqu’il reprenait sa respiration, et le crépitement de mitrailleuse de son poing qui martelait le bar. Col avait promis de passer le voir à Durnovaria, avait hurlé dans la nuit qu’il n’oublierait pas. Mais il oublierait, sûrement ; il aurait une histoire avec une fille et oublierait toutes ses promesses. C’était certain, parce que Col n’était pas comme Jesse. De la Haye ne faisait jamais de projets, ne pesait jamais les circonstances, n’avait aucune patience. Il vivait dans le présent, et s’y donnait entièrement. Et il ne changerait jamais.

Les locos grondaient, les axes tournaient vertigineusement, les bielles montaient et descendaient, les cuivres brillaient dans la nuit, tintaient dans la neige…

Jesse se redressa et secoua la tête pour chasser les images. La flamme, mince et pâle, ne vacillait plus – seule son extrémité vibrait légèrement. Dehors, le vent faisait rage – il lui apporta le bruit du carillon d’une église du voisinage. Jesse écouta. Il compta douze coups. Il avait dormi, rêvé… il croyait que c’était déjà presque l’aube, mais la longue et inconfortable nuit avait à peine commencé. Il se rallongea en grognant ; il se sentait ivre mais, curieusement, incapable de dormir. Il ne supportait plus la bière, décidément. Pourvu que ces horreurs ne recommencent pas.

Il repensa à ce que de la Haye lui avait dit. Cette histoire de se trouver une fille était stupide, mais bien typique de Col. Pour lui, cela ne posait peut-être pas de problèmes ; mais, pour Jesse, il n’y avait jamais eu qu’une fille. Et elle était inaccessible.

Son esprit cessa de passer d’une image à l’autre et s’immobilisa sur ce problème. Non, se dit-il avec irritation, n’y pense plus, tu as assez d’ennuis comme ça… Mais une partie de lui-même s’entêtait, refusait d’obéir. Il tourna les pages de ses registres mentaux, additionnant, soustrayant, totalisant, montrant le résultat à sa conscience. Au diable ! L’idée que de la Haye avait implantée dans son esprit ne voulait plus le quitter. Elle allait le hanter pendant des semaines, des années peut-être.

Il s’abandonna voluptueusement à sa rêverie. Elle savait tout, c’était certain. Les femmes sentent ce genre de chose. Il s’était trahi cent fois, mille fois ; un geste, un regard, une intonation – il n’en faut pas davantage. Il l’avait embrassée une fois, une seule, il y avait des années de cela. Une seule ; c’était sans doute pour cela que le souvenir était resté si vivace. Ç’avait été accidentel, ou presque. Le réveillon du Nouvel An : des rires, des lumières, de nombreux clients venus fêter l’année nouvelle. L’horloge de l’église – la même qui venait de sonner minuit – sonnant la fin d’une année ; dans les rues du village, les portes s’ouvrent, on boit du vin, on mange des gâteaux aux raisins et au rhum, on se crie des souhaits de bonne année d’un trottoir à l’autre, on s’embrasse… et elle avait posé le plateau qu’elle tenait, l’avait regardé : « Ne restons pas seuls, Jesse…» avait-elle dit. « Nous aussi…»

Il se souvenait comment son cœur avait bondi – comme le piston d’une locomotive lorsque le conducteur vient de donner la pleine vapeur. Elle avait levé son visage vers lui ; il avait vu ses lèvres s’entrouvrir, puis elle l’avait embrassé très fort, en se servant de sa langue, et en poussant un gémissement sourd du fond de la gorge. Il se demanda si elle faisait cela chaque fois automatiquement, comme un chat qui se met à ronronner lorsqu’on le caresse. Et elle lui avait pris la main, l’avait guidée vers sa poitrine, et il avait enfermé son sein chaud dans sa paume ; il lui avait semblé qu’il le brûlait. Il avait passé le bras autour de sa taille, alors, et l’avait attirée contre lui, l’avait soulevée sur la pointe des pieds, jusqu’à ce qu’elle se dégage, haletante. « Oooh ! » avait-elle dit. « Oooh, Jesse, bien, c’était bien… oh, là là ! » Puis elle l’avait regardé en riant, lui avait tapoté les cheveux… Et tous ses rêves du passé et toutes ses visions de l’avenir s’étaient cristallisés dans ce moment du temps, dans ce mur de glace dont un point avait fondu devant lui.

Il se souvenait du long voyage du retour, lorsqu’il chargeait le foyer, que le vent chantait et que la loco traversait un paysage de joyaux et de merveilles. Les images lui revinrent : Margaret surprise dans mille doux moments, caressant, touchant, se déshabillant, riant… Abruptement, il se souvint du mariage d’un chauffeur, un mariage qui devait mal tourner, celui de son frère Micah avec une fille de Sturminster Newton. Les machines astiquées jusqu’aux cheminées, ornées de rubans et de drapeaux, les wagons immaculés, les confetti tombant comme de la neige multicolore, le prêtre qui riait en tenant son verre de vin, et le vieil Éli, les cheveux miraculeusement plaqués sur le crâne, engoncé dans un col blanc, heureux, rouge, riant, debout sur le tablier de la Margaret, agitant son pot de bière. Aussi abruptement qu’elle était venue, la scène s’évanouit, et Éli, dans son costume des dimanches, avec ses cheveux brillantinés, fut emporté par un noir tourbillon.

— « Père… ! »

Jesse s’assit dans le lit, haletant. La petite chambre était presque plongée dans l’obscurité, et la bougie vacillante, sur le point de s’éteindre, faisait danser des ombres sur les murs. Dehors, l’horloge sonnait la demie. Jesse resta immobile, blotti contre la tête du lit, le visage dans les mains. Pas de noces pour lui, ni de gaieté. Demain, il allait retourner dans une noire maison en deuil, reprendre les problèmes que son père n’avait pas résolus, recommencer la ronde monotone des jours et des soucis…

Dans les ténèbres, une seule étincelle : l’image de Margaret, dansant, solitaire.

Il fut horrifié par ce que son corps faisait. Ses pieds trouvèrent le vieil escalier de bois, descendirent les marches quatre à quatre. Il sentit l’air glacial de la cour le mordre au visage. Il tenta de se raisonner, mais son corps ne lui obéissait plus. En même temps, il se sentait soulagé, allégé. On ne supporte pas éternellement la douleur d’une dent cariée ; on va chez le barbier, on échange la douleur sourde contre une autre, plus vive mais de courte durée, puis c’est la paix. Cela durait depuis trop longtemps déjà ; il fallait que cela finisse. Tout de suite, sans plus attendre. Dix années, se dit-il, dix années d’espoir et de rêves, d’attente muette, cela doit compter ? Et il se demanda : qu’avait-il espéré qu’elle ferait ? Qu’elle accoure vers lui, le supplie, se jette à ses pieds, peut-être ? Les femmes ne sont pas faites comme cela ; elles ont leur dignité. Il essaya de se souvenir du moment où le gouffre s’était établi entre Margaret et lui. Jamais, se dit-il, jamais il ne lui avait donné une chance, pas un mot, pas un gage… et si elle aussi avait attendu, pendant toutes ces années ? Attendant seulement qu’il lui demande… Il fallait que ce fût vrai. Il avait la certitude triomphale qu’il en était ainsi. Et, en martelant le pavé de la rue, il commença à chanter.

Le veilleur de nuit sortit d’une porte cochère, tenant sa hallebarde, ombre plus noire que la nuit.

— « Alors, Monsieur, ça va, oui ? »

La voix, pénétrante malgré la distance, immobilisa Jesse sur place. Il avala sa salive, inclina la tête, sourit : « Oui ; oui, ça va…» Il désigna le George du pouce. « J’ai amené mon train dans la soirée. Strange, de Durnovaria…»

L’homme posa sa hallebarde à terre. Son attitude disait fort éloquemment : « Encore un de ceux-là…». « Allez, » dit-il d’une voix rude. « Circulez. Je ne voudrais pas être obligé de vous emmener au poste. Il est minuit passé, vous savez…»

— « J’y vais, Officier, » dit Jesse. « J’y vais. » Après avoir fait une douzaine de pas dans la rue, il se retourna : « Officier… êtes-vous… êtes-vous marié ? »

— « Circulez ! » dit la voix, sur un ton sans réplique, cette fois.

La petite ville, endormie. Les toits brillants dégivré ; dans les ornières, des flaques gelées, dures comme fer. Les maisons aux volets fermés. Quelque part, une chouette ulula, ou bien était-ce le bruit d’une machine au loin ; y avait-il encore un voyageur sur la route ? La Sirène était silencieuse ; toutes les lumières étaient éteintes. Jesse frappa à la porte. Rien. Il tambourina, fort. De l’autre côté de la rue, une lumière s’alluma un instant. Il reprit sa respiration, prêt à fondre en sanglots. Il avait tout raté ; elle ne lui ouvrirait pas. Quelqu’un allait appeler la garde… Non, elle saurait, elle saurait que c’était lui qui frappait ; les femmes savent toujours ce genre de chose. Il frappa encore, terrifié par sa propre audace. « Margaret…»

Un rai de lumière jaune, puis la porte s’ouvrit si brusquement qu’il s’étala par terre. Il se releva, essayant toujours de reprendre son souffle, essayant de voir… C’était elle, les cheveux défaits, tenant un châle contre son cou. Elle leva la lampe qu’elle tenait puis s’exclama : « Vous ! » Elle le fit entrer, referma la porte, poussa le verrou, puis se tourna vers lui. « Mais qu’est-ce qui vous prend ? » lui dit-elle avec une fureur contenue.

Il recula devant elle. « Je…» commença-t-il. « Je…» Il vit son expression changer. « Qu’est-ce qui ne va pas, Jesse ? Vous êtes blessé ? Que s’est-il passé ? »

— « Excusez-moi… Il fallait que je vous voie, Margaret. Je ne pouvais pas attendre plus longtemps…»

— « Chut, » dit-elle. « Vous allez réveiller mon père, si ce n’est déjà fait. De quoi parlez-vous ? »

Il dut s’appuyer contre le mur, car tout tournait autour de lui. « 5 000, » dit-il dans un souffle. « C’est… ce n’est rien, Margaret. C’est fini. Margaret, je suis… riche, cela n’a plus d’importance…»

— « Quoi ? »

— « Sur la route, » dit-il avec désespoir. « Les chauffeurs… ils parlent. Ils disent que vous voulez 5 000 livres, Margaret. Je peux en donner 10 000…»

La compréhension se fit jour dans son regard. Et, pour l’amour du ciel, la voilà qui commence à rire… « Jesse Strange, » dit-elle en secouant la tête. « Qu’essayez-vous de me dire ? »

Soudain, les mots sortirent. « Je t’aime, Margaret, » dit-il simplement. « Depuis toujours, je suppose. Et… je veux que tu deviennes ma femme. »

Elle cessa de sourire et se tint très immobile, fermant un instant ses paupières comme si elle était très fatiguée. Puis elle avança lentement le bras et le prit par la main. « Viens, » dit-elle. « Viens t’asseoir un moment. Viens. »

Dans le fond du bar, le feu de cheminée était mourant. Elle s’assit près des braises, repliant ses jambes sous elle comme un chat, regardant Jesse de ses yeux rendus immenses par la pénombre, et Jesse parla. Il lui raconta tout, tout ce qu’il n’avait jamais su dire, tout ce qu’il n’avait jamais imaginé pouvoir dire. Combien il l’avait désirée, et comment il avait espéré, tout en sachant que son espoir était vain ; comment il avait attendu tant d’années qu’il ne pouvait se souvenir d’une époque où son image n’avait pas empli son esprit. Elle, immobile, tenait ses doigts, lui caressait le dos de la main avec son pouce, songeuse, sombre. Il lui dit qu’elle serait la maîtresse de la maison et que le verger serait à elle, et le jardin, la roseraie, les terrasses, les serviteurs, son compte en banque. Et qu’elle n’aurait plus rien à faire, sinon être Margaret Strange, sa femme.

Lorsqu’il eut terminé, le silence s’éternisa, jusqu’à ce que le tic-tac de la grande horloge paraisse terriblement bruyant. Elle remuait les cendres chaudes avec son pied, recroquevillant les orteils ; il prit doucement son pied dans sa main. « Je t’aime, Margaret. Vraiment, tu sais…»

Elle persévéra dans son immobilité, ne le regardant pas, les yeux opaques. Le châle avait glissé de ses épaules et il pouvait voir ses seins à travers le fin tissu de la chemise de nuit. Elle fit la moue, plissa le front, puis le regarda. « Jesse… Lorsque j’aurai fini de parler, feras-tu quelque chose pour moi ? Tu me le promets ? »

Cela le dégrisa complètement. Le vertige et la chaleur le quittèrent et il se retrouva sobre et froid, frissonnant. Au loin, de nouveau ce bruit – cette fois, il fut certain que c’était le sifflet d’une loco. « Oui, Margaret, » dit-il. « Si tel est ton désir. »

Elle vint s’asseoir près de lui. « Pousse-toi, » murmura-t-elle. « Tu prends toute la place. » Elle vit qu’il tremblait et passa sa main sous sa veste, et frotta doucement. « Arrête, » dit-elle. « Arrête, Jesse. Je t’en prie…»

L’accès passa ; elle retira son bras, ramena le châle sur ses épaules, tira la chemise de nuit sur ses genoux. « Lorsque je t’aurai dit ce que je vais te dire, me promets-tu de partir ? Sans faire de bruit, sans… me créer d’ennuis ? S’il te plaît, Jesse. Je t’ai fait entrer…»

— « Ne t’inquiète pas, Margaret. Ça ira. Tout ira bien. » En entendant sa voix, il eut l’impression que c’était celle d’un autre. Il ne voulait pas savoir ce qu’elle allait lui dire, mais s’il l’écoutait, cela signifierait qu’il pourrait rester près d’elle un petit peu plus longtemps. Il comprit soudain ce que représentait la dernière cigarette que l’on donne au condamné avant de le pendre – chaque bouffée lui donne un instant de plus à vivre.

Elle entrelaça ses doigts et baissa les yeux. « Je… veux faire cela bien, Jesse. Je veux… le dire comme il faut, parce que je ne veux pas te faire mal. Je… je t’aime trop pour cela.

» Je le savais, bien entendu… je l’ai toujours su. C’est pour ça que je t’ai laissé entrer. Parce que je t’aime beaucoup, et que je ne voulais pas te faire mal. Tu vois que je t’ai fait confiance, et… il ne faut pas que tu me déçoives. Jesse, je ne peux pas t’épouser, parce que je ne t’aime pas. Je ne t’aimerai jamais. Tu peux comprendre cela ? C’est très dur de savoir… comment tu te sens et tout ça, et d’avoir quand même à te dire cela ; mais il le faut, parce que cela ne marcherait pas… Je savais que cela arriverait un jour ; et souvent, la nuit, je restais éveillée et je pensais à toi ; c’est vrai, je t’assure, mais cela n’a servi à rien. Ça… c’est tout simple, ça ne marcherait pas, je le sais. Alors… non. Je suis terriblement désolée, mais c’est non. »

Comment un homme peut-il fonder sa vie sur un rêve ? Comment peut-il être bête à ce point ? Et comment peut-il vivre, quand son rêve s’écroule ?…

Elle vit son visage s’altérer et lui reprit la main. « Jesse, je t’en prie… Je sais que c’est tellement gentil à toi d’avoir attendu si longtemps… Et, pour l’argent, je sais pourquoi tu as dit cela, je sais que tu voulais seulement me donner une… vie agréable. C’était si gentil à toi de penser à cela, et je sais que tu l’aurais fait mais… je sais que ça ne marcherait pas entre nous. Oh mon Dieu ! c’est terrible…»

On essaie de se réveiller de ce que l’on sait être un rêve, et on ne le peut pas. On ne le peut pas parce qu’on est déjà éveillé, et que c’est ce rêve que l’on appelle la vie. Et dans le rêve, on marche, on parle, et pendant ce temps, à l’intérieur de vous, quelque chose se tord, quelque chose voudrait mourir… Il caressa son genou lisse et ferme. « Margaret, » dit-il. « Il ne faut rien précipiter. Je… Écoute, dans deux mois, je dois repasser par…»

Elle se mordit la lèvre. « Je savais que tu dirais cela, Jesse. Mais… non, Jesse. Il ne faut plus y penser. Je l’ai suffisamment fait, et je sais que cela ne marchera pas. Je ne veux pas… être obligée de recommencer ça, et te faire mal encore une fois. Je t’en prie, ne me demande plus cela. Plus jamais. »

Je ne peux pas l’acheter, pensa-t-il vaguement… Je ne peux ni la conquérir ni l’acheter. Parce qu’il n’était pas suffisamment un homme – c’était la simple vérité. Pas exactement ce qu’elle voulait. Il l’avait toujours su, en fait, tout au fond de lui-même, mais n’avait jamais eu le courage d’y faire face ; nuit après nuit, il avait embrassé son oreiller et murmuré des mots d’amour destinés à Margaret, parce qu’il n’avait jamais eu le courage de regarder la vérité en face. Et maintenant, il aurait tout le temps d’essayer d’oublier… ceci.

Elle le regardait toujours. « Comprends-moi, je t’en prie…»

Et soudain, il se sentit mieux, comme si un poids immense lui avait été ôté des épaules, et sa langue se délia : « Margaret… ça te paraîtra stupide, je ne sais pas bien comment le dire…»

— « Essaie. »

— « Je ne veux pas te… te lier. C’est trop… égoïste, comme de mettre un oiseau en cage, de le posséder. Je n’y avais jamais pensé sous cet angle auparavant. Je suppose que je t’aime… réellement, parce que je ne veux pas que cela t’arrive. Je ne veux te faire mal en aucune façon. Ne t’inquiète pas, Margaret, tout ira bien. Ne te fais pas de souci pour moi. Je vais… je pense que je vais tout simplement te laisser tranquille dorénavant…»

Elle porta la main à sa tête. « Mon Dieu… c’est terrible. Je savais que cela arriverait… Jesse, ne… disparais pas… tu sais, t’en aller et ne plus jamais revenir ici. Tu vois, je… je t’aime beaucoup, en tant qu’ami, et ça serait épouvantable si tu faisais cela. Je voudrais que les choses restent comme avant ; tu vois, quand tu passes par ici, tu viens me voir, comme tu en avais l’habitude. C’est possible, tu ne crois pas ? Ne disparais pas simplement…»

Même cela, pensa-t-il, ô Dieu, je ferais même cela !

Elle se leva. « Et maintenant, va-t’en, Jesse, je t’en prie…»

— « Oui…» dit-il, hochant la tête. « Oui… tout ira bien. »

— « Jesse… je ne veux pas… m’impliquer davantage, mais…» Elle l’embrassa, rapidement. Il n’y avait pas de feu dans ce baiser-là, pas de sentiment. Il resta immobile jusqu’à ce qu’elle le lâche, puis s’éloigna rapidement vers la porte.

Le bruit de ses bottes sur le pavé lui semblait venir de très loin. Quelque part aussi, au loin, il y avait comme un murmure imprécis, une susurration ; peut-être était-ce le bourdonnement du sang dans ses oreilles ? Ou bien la mer ? Les portes cochères et les trous noirs des fenêtres semblaient venir vers lui de leur propre vouloir. Il était comme un fantôme aux prises avec le concept de la mort, essayant en vain de comprendre un problème trop grand pour sa conscience. Il n’y avait plus de Margaret, il n’y en aurait plus jamais. Plus de Margaret… Et maintenant, il devait quitter à jamais le monde des adultes, où les gens se marient, s’aiment, forment des couples, vivent les uns pour les autres, pour aller rejoindre son univers enfantin d’huile et d’acier. Et, jour après jour, le temps passerait, jusqu’à ce que l’un d’eux meure.

Arrivé au niveau du George, il traversa la rue, entra dans la cour, monta les escaliers, ouvrit de nouveau la porte de sa chambre, éteignit la lumière, sentit l’odeur acidulée des draps frais lavés.

Le lit lui parut froid comme la tombe.

 

Les cris des marchandes de poisson et le bruit des bidons de lait entrechoqués le réveillèrent. Les voix sonnaient clair dans l’air glacé de la cour. Il resta allongé sur le ventre, sans bouger, et il y eut un moment neutre, avant un nouvel accès de douleur. Il se souvint qu’il était mort ; il se leva et s’habilla, ne sentant même pas l’air glacé sur son corps. Il se lava, rasa un visage au menton bleui qui lui parut celui d’un étranger, descendit… La Burrell luisait dans la lumière d’un pâle soleil, recouverte d’une fine couche de neige. Il ouvrit le foyer, racla les cendres, remit du charbon sur les braises. Il n’avait absolument pas faim ; il préféra descendre jusqu’aux quais, où il marchanda automatiquement le poisson qu’il devait acheter et demanda qu’on le lui livre au George. Les caisses furent chargées à temps pour qu’il aille au dernier service matinal ; il resta pour se confesser. Il n’avait envie que d’une seule chose : remonter sur la loco, partir sur la route. Il vérifia une dernière fois la Lady Margaret, donna un coup de chiffon à la plaque portant son nom, aux couvre-moyeux, aux barres de cuivre. Puis il se souvint avoir vu quelque chose à l’étalage d’une boutique, un petit tableau représentant la Vierge, Joseph et les bergers agenouillés devant le Christ enfant dans la crèche. Il appela le boutiquier, paya et se le fit envelopper ; sa mère accordait un grand prix à ce genre d’objet ; cela ferait bien dans la cheminée, pour Noël.

Lorsqu’il eut terminé, c’était déjà l’heure de déjeuner. Il se força à manger – la nourriture ressemblait à de la ficelle. Il faillit payer l’addition avant de se souvenir que, maintenant, tout était mis à son compte, celui de Strange et Fils, du Dorset. Après le repas, il alla au bar du George et but pour ôter le goût amer qu’il avait dans la bouche. Il se rendit compte que, inconsciemment, il attendait… des pas, une voix connue, un message lui disant de ne pas partir, lui disant qu’elle avait changé d’avis. Il n’aurait pas dû se mettre dans ce terrible état d’esprit, mais il ne pouvait rien y faire. Aucun message ne vint.

Il était près de 3 heures lorsqu’il retourna à la Burrell. Lorsque la pression de la vapeur fut suffisante, il décrocha la Margaret et la recoupla à l’arrière du convoi, qu’il tira jusqu’à la rue. Une manœuvre difficile, qu’il exécuta sans même y penser. Il remit la loco à l’avant, repassa en marche avant et ouvrit lentement le régulateur. Enfin, le grondement des roues recommença. Il savait qu’il ne reviendrait pas dans la presqu’île de Purbeck, malgré sa promesse. Il ne le pouvait pas. Il enverrait Tim ou un des autres ; la chose qu’il portait en lui se refusait à mourir et, s’il revoyait Margaret, il faudrait la tuer une nouvelle fois. Et une fois avait suffi, largement suffi.

Il ne put éviter de passer devant le pub. La cheminée fumait, mais il n’y avait aucun autre signe de vie. Le train le suivait dans un grondement de tonnerre, docile, domestiqué. 50 mètres plus loin, il tira la commande du sifflet, et encore, et encore, éveillant la puissante voix de métal de la Margaret, emplissant la rue de vapeur. C’était enfantin, mais il ne put s’en empêcher. Et enfin, Swanage disparut derrière lui, tandis qu’il montait vers la lande. Il prit de la vitesse. Il était en retard ; dans cet autre monde qu’il lui semblait avoir quitté depuis très, très longtemps, un homme du nom de Dickon devait se faire du souci.

Au loin, sur sa gauche, un sémaphore se profilait contre le ciel. Il siffla, utilisant le signal dont tous les chauffeurs se servaient : deux coups brefs suivis d’un coup long. Pendant un moment, rien ne bougea, puis il vit les bras se lever une fois. Il savait que, de là-bas, on l’observait avec des jumelles Zeiss. Les hommes de la Guilde avaient répondu ; bientôt, de tour en tour, un message allait le précéder vers le nord : La locomotive Lady Margaret, de Strange et Fils, Durnovaria ; sortie de Swanage à 15 h 30 sur la route de Corvesgeat. Rien à signaler…

La nuit vint rapidement, et le froid, pire que la veille. Jesse tourna vers l’ouest bien avant Wareham, coupant droit à travers la lande. La Burrell grondait à un rythme régulier, agrippant le sol de ses roues motrices de 2 mètres de diamètre, éparpillant de fines guirlandes de vapeur derrière elle. Il s’arrêta une fois, pour allumer les lampes et remplir le réservoir. Une légère brume glacée se levait, prolongeant d’une lueur laiteuse la lumière de ses feux de position. Le murmure chuintant du vent était menaçant. Au nord de Purbeck, une fois loin de la mince bande côtière, l’hiver pouvait venir tôt, et frapper dur ; le matin venu, la lande serait peut-être infranchissable et les traces des machines invisibles sous 2 pieds de neige, ou plus.

Il était sorti de Swanage depuis une heure. La Margaret chantait toujours son inlassable chant de puissance. Jesse songea obscurément qu’elle, au moins, était toujours fidèle. Les sémaphores ne la verraient plus maintenant, dans le noir, et il n’y aurait pas d’autre message avant qu’elle ne regagne sa base. Il pouvait s’imaginer le vieux Dickon attendant sous l’entrée vivement éclairée par les torchères, inquiet, prêtant l’oreille dans l’espoir de percevoir une pulsation au loin. La loco traversa Wool ; bientôt, il serait chez lui ; chez lui, si cela pouvait encore calmer sa douleur…

L’homme l’aurait presque pris par surprise. Le train avait ralenti au sommet d’une côte lorsque, après avoir couru à sa hauteur, il sauta sur le marchepied. Jesse entendit le grincement du gravier sous les bottes, sentit un mouvement dans l’obscurité. Il avait déjà levé la pelle pour frapper l’étranger à la tête lorsqu’un cri désespéré l’arrêta : « Hé, mon vieux, on reconnaît plus les amis ? »

Jesse, qui avait presque perdu l’équilibre, se rattrapa au volant. « Col… Que diable fais-tu ici ? »

Haletant, de la Haye lui sourit dans le reflet des lanternes de position. « Je t’accompagne juste un bout de chemin. On peut dire que j’ai été content de te voir arriver ! J’ai eu un petit ennui ; un peu plus, je croyais que je devrais passer la nuit sur la lande…»

— « Quel ennui ? »

— « Bah ! j’étais parti à cheval, tu sais ; j’m’étais arrêté dans une petite ferme, du côté de Culliford. Chez des amis, pour Noël, tu vois. Leurs filles sont divines. Vrai de vrai, mon vieux Jesse. » Il lui pinça le bras en riant. Jesse serra les lèvres.

— « Qu’est-il arrivé à ton cheval ? »

— « Le damné animal a trébuché et s’est cassé une jambe. »

— « Où ? »

— « Oh ! là-bas, sur la route. J’y ai coupé la gorge et j’l’ai poussé dans le fossé. J’tenais pas à ce que ces sacrés routiers trouvent ma trace…» Il souffla dans ses mains puis les avança vers le foyer en frissonnant exagérément sous son manteau en peau de mouton. « Quel froid, Jesse ! Quel vache de froid !… Jusqu’où vas-tu ? »

— « Je rentre à Durnovaria. »

De la Haye le regarda attentivement. « Hé ! mon vieux, qu’est-ce qui ne va pas ? Tu es malade, mon vieux Jesse ? »

— « Non. »

Col lui secoua vivement le bras. « Allons, mon gars, qu’est-ce qui se passe ? Si un vieux copain peut t’aider ? »

Jesse l’ignora, gardant les yeux fixés sur la route. De la Haye éclata soudain de rire. « C’était la bière. La bière, pas vrai ? Ah ! mon vieux Jesse, t’as l’estomac rétréci ! » Il leva son poing. « Comme l’estomac d’un petit bébé. C’est plus l’vieux Jesse de jadis… Ah ! la vie est sacrément dure…»

Jesse jeta un coup d’œil sur la jauge, ouvrit les robinets de vidange, entendit l’eau couler sur la route, tira le levier de l’injecteur, vit un jet de vapeur s’élever pendant que la chaudière s’emplissait. Le rythme des pistons était demeuré inchangé. « Oui, je pense que c’était la bière, » dit-il d’une voix éteinte. « Il faudrait que j’arrête de boire. Je vieillis. »

Le regard intense de de la Haye ne le quittait pas. « Jesse, mon fils, tu as des problèmes. Tu as des ennuis. Allons, dis-moi ce qui se passe. Allons…»

Il n’avait pas perdu sa damnée intuition. Déjà, au collège, il semblait savoir ce que l’on pensait dès que cela vous venait à l’esprit. C’était son arme principale ; il s’en servait pour amener les femmes à ses fins. Jesse eut un rire amer, et se mit soudain à parler. Il lui raconta tout. Il ne voulait pas, mais il le fit, jusqu’au dernier mot. Une fois qu’il eut commencé, il ne put plus s’arrêter.

Col l’écouta en silence, puis son corps fut secoué par un tremblement inextinguible : il riait. Il dut s’adosser contre le côté de la cabine, se tenant à un de ses montants. « Ah ! Jesse, Jesse, tu ne changeras jamais. Seigneur… ! Un vrai Saxon ! » Il s’interrompit pour s’essuyer les yeux, et dut attendre qu’un nouvel accès de rire se calme. « Alors… alors, elle t’a montré son joli petit derrière, hein ? Ah ! mon vieux Jesse, tu n’apprendras donc jamais ? Hein ? Tu vas la voir avec ça…» Il tapa sur la chaudière de la Margaret. « Le visage sérieux, tout noir de charbon ! Oh ! Jesse, je vois ça d’ici ! Mais mon garçon, elle n’en veut pas de ton destrier de fer ! Ô Christ, non !… Mais… mais j’vais te dire c’que tu vas faire…»

— « Tu vas fermer ça, non ? » lui dit Jesse, la bouche amère.

De la Haye le prit par le bras. « Non, écoute-moi. Te fâche pas, écoute-moi. Tu… Fais-lui la cour, Jesse ; ça lui plaira, à celle-là, je le sais. Mets tes jolis habits, achète une voiture-papillon, fais-lui faire des ailes en lamé d’or. Elle aimera ça… Et te laisse pas repousser, mon vieux Jesse. Lui demande rien, surtout, mais dis-lui ce que tu veux, et dis-lui que tu l’obtiendras… Paie ta bière avec une guinée d’or et dis-lui que tu iras prendre la monnaie dans sa chambre, d’accord ? Elle le vaut, tu sais, elle vaut le coup, c’te fille. C’est qu’elle est bien…»

— « Va au diable ! »

— « Tu ne la veux pas ? » De la Haye fit mine d’être blessé. « J’essayais d’t’aider, c’est tout, mon vieux… Elle t’intéresse plus ? »

— « C’est ça, » dit Jesse. « Elle m’intéresse plus. »

— « Oooh ! mais c’est dommage, ça ! Un amour tout jeune déjà flétri comme ça… Tiens, j’ai une idée, Jesse. J’vais te dire. Tu m’as donné une idée de première. Tu la veux pas, hein ? Alors j’vais la prendre pour moi. D’accord ? »

Lorsque tu entends les gémissements qui indiquent que ton père est mort, tu continues à essuyer un pied de bielle ; lorsque le monde est rouge et lance des éclairs et que les tambours retentissent douloureusement dans ton crâne, tes yeux restent fixés sur la route, tes mains ne quittent pas le volant… Jesse fut surpris par le ton de sa propre voix, un ton sec, cassant : « Tu es un sale menteur, Col ! Et tu l’as toujours été. Elle ne te cédera jamais. »

Col fit claquer ses doigts et esquissa un pas de danse sur la plate-forme de fer. « Oh ! mais c’est déjà à moitié fait, tu sais ! C’est qu’elle est jolie… Ses yeux… Tu as vu comme ils lançaient des éclairs, hier soir ? Écoute, j’parie qu’elle est sadique, au lit. Oui, mais aaah, délicieuse ! J’la posséderai de cinq manières différentes au cours d’une seule nuit, et je t’en enverrai la preuve. Ça te va ? »

Il ne parle pas sérieusement. C’est un vantard, voilà tout. Et pourtant… Je connais Col ; il en est bien capable, et il ne ment jamais. Ce qu’il dit, il le fera, il le fera… Il sourit, du bout des dents. « C’est ça, Col. Tu l’inities, et puis après, je prendrai la relève, d’accord ? »

De la Haye lui serra l’épaule en riant. « Jesse, t’es un vrai copain. Hein ? »

Devant eux, sur la droite, loin dans la lande, une lumière s’éleva un instant, puis disparut. Col scruta les ténèbres, puis se tourna vers Jesse. « Tu as vu ça ? »

— « J’ai vu, » dit-il entre ses dents.

De la Haye regarda nerveusement autour de la cabine. « Tu as un fusil ? »

— « Pourquoi faire ? »

— « Cette satanée lumière. Les routiers…»

— « On ne se bat pas contre les routiers avec un fusil. »

Col secoua la tête. « Mon vieux, j’espère que tu sais ce que tu fais…»

Jesse ouvrit brutalement les portes du foyer, laissant échapper une bouffée incandescente. « Charge. »

— « Quoi ? »

— « Charge le foyer ! »

— « D’accord, mon gars, d’accord. » Il se mit à pelleter du charbon ; lorsque le foyer fut bien rempli, il referma les portes d’un coup de pied. « Je vais te quitter bientôt, mon vieux Jesse. Quand on aura passé la lumière. Si on la passe…»

Le signal, si c’en était un, ne se renouvela pas. La lande s’étendait de tous côtés, sombre et vide. Ils arrivaient à une rangée de collines. La Lady Margaret aborda la première avec un mugissement sourd. Col regarda de nouveau avec inquiétude autour de lui, se penchant à l’extérieur pour voir les wagons, lourdement chargés sous leurs bâches. « Qu’est-ce que tu transportes, Jesse ? » lui demanda-t-il.

Jesse haussa les épaules. « Du volume. Des aliments pour bétail, du sucre, des fruits secs… Guère intéressant pour eux. »

De la Haye hocha soucieusement la tête. « Et qu’est-ce qu’il y a dans le wagon de queue ? »

— « Du whisky, quelques soieries. Un peu de tabac, aussi. Et des fournitures vétérinaires. Des instruments pour castrer les animaux. » Il détourna les yeux. « À cordons. Sans blessure apparente. »

Col parut d’abord surpris, puis éclata de rire. « Jesse, mon vieux, mais c’est un bon chargement, ça, hein ? Une jolie cueillette…»

Jesse était incapable d’éprouver le moindre sentiment. « Oui, oui. Il y en a pour 10 000 souverains, à quelques centaines près. »

De la Haye sifflota. « Une jolie cargaison, ma foi…» Ils passèrent le point où la lumière était apparue, le laissèrent derrière eux. Il y avait près de deux heures qu’il était parti maintenant ; ce n’était plus loin. La Margaret arriva dans la vallée, attaqua la seconde côte. La lune apparut dans la déchirure d’un nuage, révélant le long ruban de la route qui montait devant eux. Ils étaient presque sortis de la lande ; bientôt, Durnovaria allait apparaître à l’horizon. Avant que la lune ne disparaisse à nouveau, Jesse eut le temps d’entrevoir un sentier qui partait sur la gauche, devant eux.

De la Haye lui serra l’épaule. « Tu es tiré d’affaire, maintenant, nous les avons passés… Tout ira bien. Je te quitte, et merci pour le trajet, mon vieux ! Oublie pas c’que j’t’ai dit à propos de la fille. Vas-y carrément, fais ce que j’t’ai dit. D’accord, mon brave Jesse ? »

Jesse se tourna vers lui. « Prends bien garde à toi, Col ! » L’autre descendit sur le marchepied. « Te fais pas de bile, tout ira bien ! » Il sauta, et la nuit l’engloutit.

Il avait sous-estimé la vitesse de la Burrell. Il roula sur lui-même, rebondit sur l’herbe rude, et se rassit, souriant. Les lumières du train disparaissaient déjà au loin. Autour de lui, des bruits se firent entendre ; les silhouettes de six cavaliers se découpèrent contre le ciel. Un septième cheval les suivait, la selle vide. Col vit luire le canon d’un fusil, aperçut la lourde forme d’une arbalète. Les routiers… Il se releva, riant encore, et se hissa sur la monture qu’ils lui avaient amenée. Au loin, un banc de brume avait presque englouti le train. De la Haye leva le bras. « Le dernier wagon ! » Il donna de l’éperon et partit ventre à terre.

Jesse surveillait ses cadrans. Il était au maximum, 150 livres de pression dans la chaudière. Ses traits étaient toujours sévères, ses dents serrées. Cela ne suffirait pas. À mi-pente de la colline suivante, il serait obligé de ralentir ; c’est là qu’ils l’auraient. Il poussa le régulateur au maximum. La Lady Margaret prit encore de la vitesse, oscillant quand ses roues quittaient les ornières. Elle arriva en bas de la pente à 25 milles à l’heure, puis ralentit lorsque les pistons sentirent le poids mort des wagons.

Quelque chose rebondit avec fracas sur la chaudière. Une flèche passa en vrombissant au-dessus de la machine, éclairant la nuit. Jesse sourit, parce que plus rien n’avait d’importance. La Margaret bouillonnait, mugissait… Il vit les cavaliers apparaître des deux côtés ; l’un était en clair, portant peut-être une peau de mouton. Il y eut le bruit d’un nouvel impact. Il rentra involontairement la tête dans les épaules, se préparant au choc de la flèche de fer d’une arbalète pénétrant dans son dos. Elle ne vint jamais. C’était bien typique de Col de la Haye ; il vous prend votre femme, mais pas votre dignité, il vous vole un wagon, mais vous laisse la vie. Des flèches traversèrent de nouveau l’air en sifflant – mais ce n’était plus la loco qui était visée, c’était le wagon de queue, où elles allaient s’enfoncer, vibrantes, garnies d’étoupe enflammée. Jesse sortit la tête et se pencha vers l’extérieur ; la bâche couvrant le dernier wagon avait pris feu en plusieurs endroits, et les flammes s’étendaient.

Il arrivait au milieu de la côte ; la Lady Margaret peinait et soufflait rageusement. Le feu s’étendait rapidement, et les langues des flammes léchaient déjà le wagon suivant ; encore quelques minutes, et il prendrait feu à son tour. Jesse se baissa. Lentement, comme à regret, sa main se referma autour du levier de décrochage de secours. Il se redressa et sentit le crochet se dégager ; au même moment, la machine, soulagée d’une partie du poids qu’elle traînait, ralentit son rythme. Le wagon en feu perdit de la vitesse, sembla hésiter, puis commença à redescendre la pente. Les cavaliers le suivirent au galop et se regroupèrent autour de lui lorsqu’il ralentit au début de la pente opposée, agitant leurs capes pour tenter d’éteindre le feu. Col les rejoignit au trot, se dressa sur sa selle et sauta sur le wagon, pendant que les routiers applaudissaient et riaient bruyamment. En équilibre sur la cargaison roulant encore lentement, gesticulant de son bras libre, leur chef pissait vaillamment sur les flammes.

La Lady Margaret arrivait juste au sommet lorsqu’une lueur aveuglante éclaira les nuages de brume. Puis, le bruit de l’explosion parvint à Jesse, pareil au claquement d’un gigantesque fouet. Le déplacement d’air atteignit le convoi, le faisant dévier de la ligne droite. Jesse lutta pour le redresser, en écoutant les échos de l’explosion mourir dans les collines. Se tenant aux montants de la cabine, il se pencha le plus possible vers l’extérieur. Au loin, par-delà le convoi, il vit des flammes mourantes, là où la machine infernale – quarante barillets de poudre en grain, entourés de briques et de ferraille – avait fauché tout ce qui vivait dans la vallée.

Il n’y avait plus beaucoup d’eau. Il ouvrit les injecteurs, sans cesser de surveiller le niveau : « Il faut vivre comme on peut, » murmura-t-il sans entendre ses propres mots. « Nous devons tous vivre comme nous le pouvons. » La firme Strange n’avait pas été bâtie sur la douceur. Ce qu’on lui volait, on pouvait le garder, et de bon cœur.

Quelque part, un sémaphore leva ses bras munis de torches, transmettant un signal d’alerte.

La Lady Margaret, suivie de son train, roulait à toute allure vers Durnovaria, blottie dans le sombre coude argenté de la Frome.


LE SIGNALEUR

De part et d’autre de la butte, le paysage tacheté s’étendait en vastes courbes pâlissant dans la brume glacée, jusqu’à se fondre au loin avec les silhouettes des collines et le ciel de lait caillé. Un vent glacial soufflait sans relâche, soulevant parfois des tourbillons de neige légère, ténus comme des fantômes, seul mouvement dans le paysage nu et désolé.

Les arbres clairsemés étaient groupés en petits bosquets s’inclinant sous le vent, aux branches entrelacées pour mieux se protéger, ressemblant de loin à des silhouettes laiteuses de grands socs de charrues. Un tel bosquet couronnait la butte ; sous les premières branches, qui l’abritaient du vent, un jeune garçon était étendu, le visage dans la neige. Il ne bougeait pas, mais n’était pas entièrement inconscient. De temps à autre, un spasme traversait son corps. Il pouvait avoir seize ou dix-sept ans, ses cheveux étaient blonds et il était vêtu d’un uniforme de cuir vert foncé. L’uniforme était coupé en plusieurs endroits, des épaules à la taille, sur toute la longueur du dos, aux hanches et sur les cuisses aussi. Par les fentes, on pouvait voir la peau satinée et brunie, et le sombre éclat du sang. Le cuir en était imbibé, et les longs cheveux en étaient encollés. À côté de lui se trouvait une paire de jumelles, les Zeiss sans lesquelles aucun membre ou apprenti de la Guilde des Signaleurs ne se déplaçait jamais, ainsi qu’un poignard. La lame de l’arme était tachée de rouge ; son manche se trouvait à quelques centimètres de sa main droite tendue. La main elle-même portait des entailles sur la face interne des doigts et une autre, plus profonde, à la base du pouce. Autour d’elle, le sang avait formé un halo rose pâle sur la neige.

Une rafale plus violente agita les branches, et un long crissement s’éleva, comme une protestation. Le jeune garçon fut de nouveau agité par un incontrôlable tremblement et commença à se mouvoir, avec une lenteur infinie. Le bras tendu s’avança, par degrés imperceptibles, tentant de soulager le poids qui oppressait sa poitrine. Les doigts tracèrent un arc de cercle rosé sur la neige. Un bruit sortit de sa gorge, mi-grognement, mi-gémissement ; il parvint à se soulever sur ses coudes, puis attendit, les yeux fermés, reprenant des forces. Il parvint ensuite à se tourner à demi sur le côté et à s’appuyer sur sa main gauche indemne. Sa tête pendait en avant, inerte, et sa respiration laborieuse résonnait dans le bosquet. Au prix d’un effort convulsif, il parvint à s’asseoir, le dos appuyé contre le tronc d’un arbre. La neige fouetta son visage, lui faisant reprendre conscience.

Il ouvrit les yeux. Ils étaient terrifiés, égarés, embués par la douleur. Il leva les yeux vers l’arbre, avala sa salive, essaya de se lécher les lèvres, puis tourna la tête pour regarder l’étendue de neige déserte, autour de lui. Sa main gauche était cramponnée sur son estomac, et il y appuyait le dos de sa main droite, évitant tout contact avec la paume blessée. Il referma brièvement les yeux, puis força sa main à descendre vers sa cuisse, à agripper puis à soulever le cuir imbibé de sang. Il se laissa aller en arrière et des sanglots l’étouffèrent devant ce qu’il avait vu. Sa main retomba, frottant l’écorce. Une aspérité entra dans la blessure béante ; la douleur nauséeuse lui fit reprendre conscience.

Le couteau était hors de sa portée. Il se pencha lourdement en avant, malgré son désir de ne pas bouger, d’être tranquille, de mourir rapidement, sans douleur. Le couteau était encore trop loin. Il se jeta brusquement de côté et parvint à le saisir par la lame, puis revint lentement, reprenant sa position contre le tronc d’arbre. Il resta de longues minutes à reprendre sa respiration, puis glissa sa main gauche sous son genou, et replia la jambe à demi paralysée vers lui. Se concentrant, guidant le couteau des deux mains, il plaça la pointe de la lame contre le pantalon, et le découpa lentement jusqu’à la cheville, puis acheva de le détacher en haut de sa cuisse.

Il sentait ses forces l’abandonner après cet effort ; des ombres noires passaient devant ses yeux, comme des ailes. Il leva le morceau de cuir et le prit entre les dents, puis commença à le découper en lanières. Il travaillait lentement, maladroitement, et se coupa deux fois, ne sentant même pas la douleur supplémentaire. Lorsqu’il eut enfin terminé, il noua les lanières autour de sa cuisse, essayant de les serrer suffisamment pour fermer les plaies béantes. Il haletait bruyamment ; le seul autre son était le hurlement incessant du vent. Son visage, couvert de fines gouttelettes de sueur, était presque aussi blanc que le ciel.

Il avait fait tout ce qui était en son pouvoir. Son dos brûlait comme s’il était en feu et l’arbre était sillonné de rouge ; mais il ne pouvait pas atteindre les lacérations. Ses doigts serrèrent le dernier nœud ; il frissonna en voyant que le sang avait déjà imbibé les lanières. Il lâcha le couteau et essaya de se lever.

Ses jambes refusèrent de le porter. Il leva douloureusement les bras, explorant la rude écorce de ses doigts. À deux pieds au-dessus de sa tête, ils rencontrèrent la souche d’une branche. Sa main gluante de sang glissa, ne parvenant pas à trouver une prise. Il insista, ouvrant et refermant sa paume malgré la douleur. Ses bras et ses épaules étaient forts, musclés par les longues heures passées aux sémaphores. Il resta ainsi un moment, la tête contre le tronc, le corps entier arqué, tendu, tremblant, puis il enfonça son talon dans la neige et se redressa.

Il se balança d’arrière en avant, inconscient de la morsure du vent, attendant que le voile noir se lève devant ses yeux. Sa tête battait maintenant au rythme de son pouls. Il sentit des filets tièdes couler à nouveau sur son ventre et ses cuisses, et une nausée irrésistible l’envahit. Il se tourna de côté, la tête baissée, et commença à marcher avec la lenteur et la lourdeur d’un scaphandrier. Après avoir fait six pas, il s’arrêta, vacillant, et se retourna maladroitement. L’étui à jumelles était toujours dans la neige, là où il l’avait laissé tomber. Il revint en arrière ; chaque pas coûtait un nouvel effort à son cerveau et à tout son être pour contraindre ses muscles à obéir. Il savait confusément qu’il ne devait pas se baisser pour le ramasser ; s’il essayait, il tomberait la tête en avant, et ne se relèverait sans doute jamais. Il parvint à introduire son pied dans la boucle formée par la courroie. Elle se tendit lorsqu’il avança, et remonta vers sa cheville. Il descendit péniblement la colline, traînant l’étui derrière lui.

Il était incapable de lever les yeux. Il voyait un cercle de neige, d’environ 2 mètres de diamètre, bordé de noir à cause de sa vue défectueuse. Et la neige bougeait sous lui, disparaissait derrière lui au fur et à mesure qu’il avançait. Il suivait une ligne de creux à demi effacés : l’empreinte de ses propres pas. Une étincelle invincible le forçait à avancer – le reste de sa conscience était paralysé par le choc. Il avançait sans lever les pieds, traînant toujours l’étui de cuir, qui glissait parfois sur le côté ou restait accroché à une bosse. De sa main gauche, il se tenait l’intérieur de la cuisse ; de son bras droit, il battait l’air, essayant de conserver son précaire équilibre. Il laissait une fine traînée de sang derrière lui ; chaque goutte s’étoilait sur la neige puis s’élargissait en pâlissant avant de se figer dans les cristaux. Les traces doubles de ses pas et de son sang montaient sinueusement jusqu’au bosquet. Devant lui, le vent fouettait la neige, qui frappait sans relâche son visage et s’accrochait à ses vêtements.

Lentement, douloureusement, le point mouvant s’éloigna des arbres qui, dans la pâle lumière, semblaient grandir derrière lui à mesure qu’il s’éloignait. Le vent glacial anesthésia partiellement son corps, et il devint capable de lever la tête. Devant lui, il entrevit la tour d’un sémaphore surmontant la cabine basse. La station se trouvait au sommet d’une petite éminence ; son corps sentit l’effort, réagit en haletant spasmodiquement. Il ralentit. Il pleurait de nouveau maintenant, poussant de petits gémissements, des jappements informes, laissant couler sur son menton de la salive luisante, sitôt figée par le froid. Lorsqu’il atteignit la cabane, le bosquet était toujours visible derrière lui, silhouette grise sur le ciel. Il se laissa tomber contre la porte, hoquetant, distinguant la texture familière du bois. À tâtons, sa main trouva le loquet. La porte s’ouvrit, et il tomba à genoux.

Après le blanc éblouissant de la neige, l’intérieur lui parut complètement noir. Guidé par le souvenir, il se traîna jusqu’au placard ; il fouilla aveuglément, renversant des verres et des tasses… Il trouva ce qu’il cherchait, arracha le bouchon avec ses dents et, affalé contre le mur, essaya de boire. L’alcool coula sur son menton, se répandit sur sa poitrine et son ventre. Il en avala néanmoins suffisamment pour se réveiller un instant. Il toussa et essaya de vomir. Il se releva et chercha un couteau. Un coffre placé contre le mur contenait des draps et des couvertures ; il en sortit un drap et le déchira en larges bandes qu’il enroula autour de sa cuisse. Il n’eut pas le courage de toucher aux tourniquets de cuir. Le tissu blanc se teinta immédiatement de rouge. Il roula le reste du drap en boule entre ses jambes.

La nausée revint ; il rota, perdit l’équilibre et tomba sur le plancher. Sombre au-dessus du niveau de ses yeux, son lit lui apparut comme un havre de salut. Si seulement il pouvait arriver jusque-là, s’y hisser, rester allongé sans bouger jusqu’à ce que cela aille mieux… Il parvint à traverser la cabane, s’affala sur le bord de la couchette et se roula sur lui-même. Une vague noire l’accueillit, le submergea, profonde comme la mer.

Il resta longtemps immobile, puis les fragments épars de sa volonté se rassemblèrent et forcèrent ses paupières lourdes à s’ouvrir. Il faisait presque nuit. La fenêtre, sur le mur opposé, n’était qu’un rectangle gris foncé, à peine plus clair que l’intérieur de la cabane, où seules ressortaient les poignées du sémaphore, dont le bois poli captait la lumière. Il les regarda fixement, prenant conscience de sa folie. Il essaya de se laisser rouler au sol. Les couvertures, collées à son dos par le sang, l’en empêchèrent. Il essaya de nouveau, frissonnant de froid. Le poêle était éteint, la porte était entrouverte et un triangle de cristaux blancs couvrait le sol de la cabane. Dehors, le vent s’acharnait. Il lutta ; ses efforts réveillèrent la douleur et la nausée, le rugissement du sang dans sa tête. L’image des poignées du sémaphore se dédoubla, se multiplia, tourna, devint une gerbe de reflets argentés. Il haletait ; les larmes lui coulaient dans la bouche. Ses yeux se fermèrent et il tomba dans un abîme bruyant traversé de couleurs, d’étincelles, de lueurs, de remous de lumière. Il regardait les lumières, la bouche entrouverte, les dents dénudées, sentant la douloureuse pulsation dans son dos, là où le sang nouveau allait imbiber le lit. Au bout d’un moment, le rugissement cessa.

 

L’enfant était allongé dans l’herbe haute, sentant le soleil lui brûler les épaules à travers le justaucorps. Devant lui, sur la crête conique de la colline, la chose magique battait lentement des ailes, comme un oiseau. Elle était très haute, fière, au sommet du mât dressé sur la colline ; le bleu ciel d’été lui renvoyait, lointain, le léger claquement du bois. Le mouvement des bras l’avait presque hypnotisé ; le menton dans ses mains, il regardait fixement, clignant parfois des yeux, absorbé dans le spectacle. Les bras montaient, descendaient, montaient, clac !… puis descendaient de nouveau, tournant, se relevant, se rabaissant, hésitant, gesticulant, jamais complètement immobiles. Le sémaphore semblait vivant, objet animé perché là-haut, parlant un langage étrange que personne ne comprenait. Et pourtant c’étaient des mots, lourds de signification et de mystères, comme ceux de son livre de lecture. La tête lui tournait. Avec des mots, on fait des histoires ; quelles histoires la tour racontait-elle, toute seule sur la colline ? Des histoires de rois et de naufrages, de combats et de poursuites, de Fées, de trésors cachés… Elle parlait ; cela, il en était certain ; murmurant, cliquetant, donnant des messages et en recevant d’autres le long des réseaux, de ces grands réseaux qui traversaient l’Angleterre en tout sens, qui étaient partout, dans toutes les directions…

Il regarda les tiges de commande glisser dans leurs guides huilés, comme des muscles brillants. D’Avebury, où il vivait, plusieurs autres tours étaient visibles ; vers le sud, elles traversaient la Grande Plaine ; vers l’ouest, elles escaladaient les hauteurs des Malborough Downs. Mais celles-là étaient plus grandes, très hautes, desservies par des équipes dont les signaux étaient, par temps clair, visibles à 10 milles et plus. Leurs bras avaient des mouvements lents et majestueux, et grondaient sourdement dans le vent. Mais celles-ci, les petites tours d’intérêt local, étaient en quelque sorte plus amicales et bavardaient gaiement du lever au coucher du soleil.

L’enfant avait bien des jeux pendant les solitaires et longues heures d’été – heures volées, le plus souvent, car on lui trouvait toujours du travail : les leçons, les devoirs à faire à la maison, des tâches ménagères, ou bien aider son frère à cultiver le petit lopin qu’il possédait de l’autre côté du village. S’il voulait être seul pour rêver, il devait s’éclipser, le soir, ou bien très tôt le matin. Parfois, c’étaient les pierres qui l’attiraient, les mégalithes taillés qui entouraient le village. Il lui arrivait de courir le long des fossés qui avaient délimité un ancien temple, ou bien de grimper sur les terrassements où les pierres vibraient dans le soleil matinal, ou encore de suivre la grande allée des processions qui traversait les champs vers l’est, imaginant qu’il était un prêtre ou un dieu venu faire des sacrifices au soleil ou à la pluie. Personne ne connaissait l’origine de ces pierres. Certains disaient que c’étaient les Fées qui les avaient placées du temps de leur splendeur ; d’autres, que c’étaient les dieux anciens, ceux dont c’était un péché de murmurer les noms. D’autres encore disaient que c’était le Diable.

La Mère Église fermait les yeux sur la destruction des reliques sataniques, et les villageois le savaient fort bien. Ce n’était pas du goût du père Donovan, mais il ne pouvait pas faire grand-chose, et les gens s’obstinaient. Leurs charrues entamaient la base des jalons, ils brisaient les mégalithes avec du feu et de l’eau et utilisaient les morceaux pour réparer les murs en pierre sèche ; cela faisait des siècles qu’ils le faisaient, et il y avait bien des vides dans les alignements et les cercles… Mais les pierres étaient nombreuses, et les cercles existaient toujours, de même que les tertres funéraires, au sommet des collines battues par les vents, les hows, où des morts très anciens reposaient patiemment, les os brisés. L’enfant grimpait jusque-là et rêvait de rois couverts de fourrures et de bijoux ; mais toujours, lassé, il finissait par revenir aux sémaphores et à leur vie mystérieuse. Tranquille, le menton dans les mains, les yeux rêveurs, il ne regardait même plus, tandis qu’au-dessus de lui Silbury 973 cliquetait sur la colline.

La main tomba sur son épaule, le tirant brutalement de sa rêverie. Il se retourna vivement, prêt à s’enfuir, mais il n’y avait aucune issue ; il était pris. Il leva des yeux écarquillés – un petit garçon aux joues rebondies, aux longs cheveux retombant sur le front.

L’homme était grand ; il lui parut immense. Son visage était brun, tanné par le vent et le soleil, et les coins de ses yeux étaient finement ridés. Les yeux, profondément enfoncés, étaient très bleus, formant un contraste saisissant avec la couleur de la peau. Il sembla à l’enfant qu’ils avaient exactement la couleur du ciel au zénith. Depuis longtemps déjà, les yeux de son père étaient emprisonnés derrière des verres épais comme des galets ; ces yeux-ci étaient différents. Ils dégageaient une impression de puissance, comme s’ils avaient coutume de fixer des lointains et de voir clairement des choses que les autres hommes ne perçoivent pas. Leur propriétaire était vêtu de vert, avec les épaulettes et les lacets fanés d’un sergent des Signaux. Contre sa hanche, pendaient les jumelles Zeiss qui étaient l’insigne de tous les Signaleurs. Le couvercle de l’étui était entrouvert et révélait les gros oculaires et la sombre patine des tubes de cuivre.

L’homme souriait ; sa voix était lente et traînante. C’était la voix d’un homme qui est familier avec le Temps, qui sait que le Temps est éternel et que rien ne presse. Un homme qui savait peut-être des choses sur les pierres, des choses que son père ignorait.

— « Eh bien, » dit-il. « Il me semble que j’ai pris un petit espion. Qui es-tu, mon garçon ? »

L’enfant humecta ses lèvres et dit d’une toute petite voix : « R…Rafe Bigland, Monsieur…»

— « Et que faisais-tu là ? »

Rafe humecta de nouveau ses lèvres, regarda la tour, avança les lèvres, prêt à pleurer, baissa les yeux sur l’herbe puis les leva un instant vers le Signaleur, pour se détourner aussitôt. « Je… je…»

Il se tut, incapable de donner une explication. Au sommet de la colline, la tour grinçait, et claquait. Le sergent s’accroupit, attendant patiemment, souriant toujours à demi, regardant le petit garçon avec des yeux pétillants. Il avait posé sa sacoche sur l’herbe. Rafe savait qu’il était allé au village pour chercher son dîner ; une vieille dame d’Avebury était chargée de préparer les repas des Signaleurs de garde. Il savait presque tout sur la station de Silbury.

Les secondes s’additionnaient ; il fallait répondre. Rafe se redressa, avec un soupçon de désespoir ; sa voix lui parut celle d’un étranger, et il eut le temps de se demander comment les mots avaient pu se former, sans intervention consciente de sa part. « S’il ne vous déplaît, Monsieur, » dit-il d’une voix aiguë, « je regardais la t…tour…»

— « Pourquoi ? »

— « Je…»

De nouveau, la même difficulté. Comment expliquer ? Les mystères de la Guilde ne devaient pas être révélés au premier venu. Les codes des Signaleurs et d’autres secrets encore plus formidables étaient jalousement gardés et ne se transmettaient que dans les familles qui avaient le privilège de porter la tenue verte. L’accusation d’espionnage n’était pas dénuée de fondement ; elle lui avait paru lourde de menaces.

L’homme de la Guilde l’aida : « Sais-tu lire les signaux, Rafe ? »

Rafe secoua la tête avec véhémence. Aucun profane ne savait lire les signaux, aucun ne le saurait jamais. Il sentit un tremblement commencer dans le creux de son estomac mais, de nouveau, il se servit de sa voix sans l’intervention de sa volonté : « Non, Monsieur, » dit-il d’une voix tremblante mais ferme. « Mais j’aimerais apprendre…»

Le sergent leva les sourcils. Il s’assit sur ses talons, posa les mains sur ses genoux, et se mit à rire. Lorsqu’il se fut calmé, il secoua la tête : « Alors, comme ça, tu aimerais apprendre… Oui, oui, et une douzaine de rois, et bien des gentilshommes de qualité dormiraient plus tranquilles s’ils savaient lire les tours. » Il prit soudain un air menaçant. « Mon garçon, tu te moques…»

Rafe ne put que secouer de nouveau la tête, en silence. Le sergent, toujours assis sur ses talons, regarda au loin, par-dessus la tête de l’enfant. Rafe aurait voulu lui expliquer que, jamais, même dans ses rêves les plus secrets, il n’avait imaginé pouvoir devenir un Signaleur, et que sa langue avait parlé toute seule, en dehors de sa volonté, pour dire ces mots impossibles et absurdes. Mais il en était incapable ; devant l’homme en vert, il était frappé de mutité. Le silence dura pendant qu’il regardait sans vraiment y prêter attention l’avance hésitante d’un gros coléoptère. Puis : « Qui est ton père, mon garçon ? »

Rafe retint sa respiration. Il aurait droit à une correction, c’était certain, et on lui interdirait d’aller regarder les tours. Il sentit dans ses yeux le picotement qui annonçait les larmes prêtes à couler. « Thomas Bigland, d’Avebury, Monsieur, » dit-il. « Commis de Sir William M…Marshall. »

Le sergent inclina la tête. « Et tu voudrais apprendre l’art des tours ? Tu voudrais devenir Signaleur ? »

— « Oui, Monsieur…» Il parlait l’anglais moderne, bien entendu, le langage des artisans et des commerçants, et pas le patois guttural des manants ; Rafe se servait aussi avec aisance des archaïsmes que les Signaleurs utilisaient parfois entre eux.

— « Sais-tu lire dans les livres, Rafe ? » lui demanda soudain le sergent.

— « Oui, Monsieur…» Puis, déjà moins sûr de lui : « Si les mots ne sont pas trop longs. »

L’homme en vert se remit à rire et lui donna une tape dans le dos. « Bien, Maître Rafe Bigland, qui veut être un Signaleur et sait lire les livres si tous les mots sont courts, je n’ai pas appris grand-chose dans les livres, que Dieu m’en soit témoin, mais peut-être pourrai-je t’aider, si tu ne m’as point menti. Viens. » Il se leva et se dirigea lentement vers la tour. Rafe hésita, n’en croyant pas ses oreilles, puis le suivit, la tête pleine de merveilles.

Ils suivirent le sentier qui contournait la colline. Tout en marchant, le sergent parlait. Silbury 973 faisait partie du réseau de classe C, qui partait du grand relais de Pontes, près de Londinium, pour aller en direction d’Aquae Sulis. Ses effectifs… Rafe les connaissait fort bien : cinq hommes, y compris le sergent ; leurs maisons se trouvaient sur une petite colline, à l’écart du village. Les habitations des Signaleurs étaient toujours situées de la sorte, pour mieux préserver les mystères de la Guilde. Les membres de la Guilde ne payaient pas d’impôts aux seigneurs locaux et n’obéissaient qu’à leurs propres lois ; en théorie, ils relevaient du droit commun, mais, en pratique, ils étaient inattaquables. Bien courageux, ou bien fou, était celui qui osait affronter la plus riche Guilde d’Angleterre. Les papes eux-mêmes, jaloux de leur indépendance, ne trouvaient pas toujours cela à leur goût, mais Rome dépendait trop de ces réseaux de sémaphores traversant le continent entier pour faire plus que se plaindre et en appeler à leur conscience. Dans la mesure où c’était possible dans un hémisphère dominé par l’Église Militante, la Guilde et les siens étaient libres.

Bien qu’il en eût souvent rêvé, Rafe n’avait en fait jamais mis les pieds dans un poste de signalisation. Il s’arrêta avant de franchir la marche de bois, soudain saisi d’une crainte respectueuse qui lui coupait le souffle. Il était au pied du sémaphore ; le sifflement et les bruits sourds des bras, le cliquettement des joints métalliques composaient une douce musique pour ses oreilles. D’ici, seul le haut de la tour était visible au-dessus du toit de la cabane. Le bois verni brillait comme un mât de navire ; les bras se levaient, s’abaissaient, tournaient devant le ciel. Il voyait les ferrures fixées à leurs extrémités ; la nuit ou par mauvais temps, lorsqu’un message d’importance vitale devait être transmis, on y fixait des flambeaux. Il en avait vu une fois, s’étendant jusqu’à l’horizon sur la Plaine, la nuit où le vieux roi était mort.

Le sergent ouvrit la porte et dut le pousser pour le faire entrer ; il resta figé au-delà du seuil. Il régnait une odeur à la fois forte et masculine, un mélange d’encaustique, d’huile et de tabac ; l’intérieur avait, lui aussi, quelque ressemblance avec un bateau. La cabine était vaste, mais le plafond, bas ; de la campagne, on n’aurait jamais cru que c’était si grand. Il y avait un grand poêle, éteint, aux plaques de fonte bien noires et aux cuivres astiqués. Une feuille de papier gaufré rouge était coquettement tendue à l’intérieur, visible par la porte entrouverte du foyer. Les murs de planches étaient peints en gris pâle ; sur la saillie enfermant le conduit de cheminée était disposé un tableau de service. Sur un des murs était accroché, richement encadré, un groupe de diplomates, en couleurs ; au-dessus, il y avait un daguerréotype passé montrant plusieurs hommes devant une tour particulièrement élevée. Dans un coin de la cabine, était disposée une couchette avec, au pied, des couvertures impeccablement pliées ; au-dessus, était accrochée l’image, coloriée à la main, d’une jeune femme souriante portant la casquette verte de la Guilde et pas grand-chose d’autre. Le regard de Rafe l’effleura avec l’innocence légèrement embarrassée de l’enfance.

Au centre de la pièce, la base du mât du sémaphore, carrée, peinte en blanc, entourée d’une plate-forme de bois poli, sur laquelle se tenaient deux membres de la Guilde. Ils maniaient les longs leviers reliés aux bras du sémaphore ; les bras de cuivre étaient gainés de tissu blanc à l’endroit où ils traversaient le plafond. Des deux côtés, des lucarnes étaient ouvertes, laissant entrer l’air chaud de juillet. Le troisième Signaleur de garde se tenait devant la fenêtre située à l’est de la cabine. Il regardait dehors à l’aide de ses jumelles, et parlait d’une voix calme, énumérant lentement des chiffres : « Cinq… onze… treize… neuf…» Les opérateurs répétaient ces combinaisons, tout en maniant les lourds leviers, appuyant de tout leur poids pour contrebalancer les lourds bras, profitant de l’élan donné par ceux du sémaphore lorsqu’ils redescendaient pour se mettre en position pour le chiffre suivant. Il régnait une atmosphère de concentration, mais dénuée de tension ; les gestes mille fois repris paraissaient faciles. Devant les hommes, un témoin répétait les positions des bras, mais les Signaleurs le regardaient rarement. Les années de pratique avaient donné à leurs mouvements une fluidité qui les faisaient ressembler à ceux d’un ballet. Les corps se penchaient, s’arrêtaient net, passant d’une arabesque à l’autre ; les craquements du bois et le vrombissement sourd des bras dans le vent composaient une musique de fond, régulière et monotone comme le bourdonnement d’une ruche.

Aucun des hommes ne prêta attention à Rafe ni au sergent. Ce dernier reprit la parole, lui expliquant ce qui se passait. Le long message qui était transmis depuis déjà près d’une heure concernait le cours des céréales et du bétail à Londinium. La Guilde rendait des services inappréciables pour régulariser l’économie du pays ; les fermiers et les marchands, se fondant sur les prix ayant cours à Londinium, savaient à chaque moment à quel prix acheter ou vendre. Rafe n’en fut même pas désappointé ; ses oreilles entendaient les mots et les mettaient en réserve pour l’avenir, tandis que ses yeux suivaient les gestes des hommes, qui semblaient faire partie de la machine qu’ils contrôlaient.

L’information effectivement transmise, que le sergent appelait le « message payant », ne composait qu’une partie des signaux transmis ; le message lui-même se perdait dans les informations nécessaires à sa distribution. Ces chiffres, par exemple, devaient parvenir avant la nuit à divers centres, comme Aquae Sulis. Leur vitesse d’acheminement, le routage utilisé, étaient une responsabilité importante des Signaleurs qui les transmettaient. Il fallait des années d’expérience, plus une certaine intuition, pour éviter, si possible, des lignes déjà congestionnées par de nombreuses informations ; et, bien entendu, pendant qu’une ligne était occupée par un message, comme ces complexes séries de chiffres, voyageant dans une direction, d’est en ouest dans ce cas, il était très difficile de transmettre un message dans la direction opposée. Ce n’était toutefois pas impossible, et les tours de classe A transmettaient souvent des messages dans plusieurs directions différentes. Dans ce but, on convenait, par exemple, que dans un message voyageant vers le sud un chiffre sur trois était consacré à un autre texte transmis dans le sens opposé. Mais les membres de la Guilde détestaient ce système de transmission coaxiale. Il fallait d’abord que la ligne soit entièrement libre, puis que l’on s’entende sur un code, et cela exigeait deux vigies transmettant à tour de rôle leurs indications aux Signaleurs… Même dans la station la mieux tenue, la moindre erreur ou omission pouvait causer un désordre total, obligeant à interrompre la transmission et à tout recommencer.

Avec ses mains, le sergent dessina le signal utilisé pour annuler ainsi une transmission : trois extensions horizontales des bras, de chaque côté du mât. Quand cela arrivait, dit-il avec un sourire sardonique, il y avait des chances pour qu’une tête tombe quelque part – car une tour de classe A était placée sous les ordres d’un Commandant, ayant pour le moins, une vingtaine d’années d’expérience, et dont on attendait qu’il ne commit aucune erreur ; et lui, à son tour, veillait à ce que ses subordonnés n’en commettent pas. Rafe sentit de nouveau la tête lui tourner et regarda avec un respect renouvelé le cuir usé de l’uniforme vert du sergent. Il commençait à entrevoir vaguement ce que c’était que d’être un Signaleur.

Le message se termina enfin, sur de grands battements des bras du sémaphore. La vigie resta à son poste, mais les opérateurs descendirent de la plate-forme et manifestèrent pour la première fois de l’intérêt envers Rafe. Loin des leviers, ils paraissaient beaucoup plus humains, bien moins effrayants. Rafe les connaissait bien : Robin Wheeler, qui échangeait souvent quelques mots avec lui en se rendant à la station, et Bob Camus, qui avait fêlé plus d’un crâne dans sa jeunesse au cours des duels au bâton le jour de la fête du village. Ils lui montrèrent les livres de codes, emplis de chiffres rouges imprimés dans des carrés noirs numérotés. Il resta pour partager leur repas. Sa mère serait inquiète et son père courroucé, mais la famille lui semblait bien loin. Vers le soir, un autre message arriva, de l’ouest ; cette fois avant de se mettre au travail, ils lui dirent qu’il était destiné à la police. Il faisait sombre lorsque Rafe sortit enfin de la station, la tête pleine de merveilles, et deux sous tout neufs tintant incroyablement dans sa poche. Ce ne fut que plus tard, allongé dans son lit, qu’il se rendit compte qu’un rêve longtemps caressé s’était réalisé. Il s’endormit enfin, mais ce fut pour rêver de sémaphores agitant, la nuit, leurs bras munis de torches rugissant dans le vent. Il garda précieusement les pièces de monnaie, et ne les dépensa jamais.

Maintenant que c’était devenu une réalité tangible, son ambition de devenir un Signaleur ne fit que croître. Il montait aussi souvent qu’il le pouvait à la station de Silbury, perchée sur sa butte préhistorique. Son père considérait ses absences avec une vive désapprobation. Son salaire d’employé lui permettait tout juste de faire vivre ses sept enfants, tous des garçons ; la famille faisait pousser elle-même presque toute sa nourriture, et tous les bras disponibles devaient s’y employer. Mais personne ne devina la raison des fréquentes disparitions de Rafe ; lui, pour sa part, n’en souffla jamais mot.

Pendant ces heures interdites, il apprit les trente et quelques positions de base des bras du sémaphore, ainsi que la signification des groupes de signaux les plus fréquents. Cela lui permettait, en regardant de loin les grands bras se mouvoir, de murmurer les chiffres auxquels les positions correspondaient, mais, ignorant les codes qui s’y appliquaient, il ne pouvait comprendre la teneur des messages. Une fois, durant une glorieuse demi-heure, le sergent Gray lui fit prendre la place de la vigie, tandis qu’un message arrivait par-delà les collines de Malborough. Très raide, les mains crispées sur les jumelles, Rafe annonçait les chiffres d’une voix aussi haute et claire qu’il lui était possible, pendant que les Signaleurs les transmettaient ; dans son dos, le sergent suivait lui aussi les lointains signaux, mais il n’eut pas à intervenir : Rafe ne fit pas une seule erreur.

Lorsqu’il eut atteint l’âge de dix ans, Rafe avait reçu toute l’éducation à laquelle un enfant de sa condition pouvait prétendre, et la grande question de sa carrière future fut soulevée, devant la famille réunie en conseil : son père, sa mère et ses trois frères aînés. Rafe n’était nullement impressionné ; il savait, depuis des semaines, le sort que la famille lui réservait : entrer en apprentissage chez un des quatre tailleurs du village, tous de vieux hommes courbés, assis jambes croisées comme des ermites devant des remparts de tissu, et dont la vie s’écoulait au rythme de l’aiguille piquant le tissu à la lumière de petites lampes à huile. Il pensait à peine qu’on le consulterait mais, pour la forme, on le fit venir et on lui demanda ce qu’il désirait faire dans la vie. C’était le moment de lâcher la bombe. « Je sais très exactement ce que je veux devenir, » dit Rafe fermement. « Un Signaleur. »

Sur le moment, le choc les fit taire, puis les rires s’élevèrent, montant de plus en plus. Les Guildes étaient très fermées ; cela coûtait déjà cher à son père de le faire entrer dans celle des tailleurs. Quant aux Signaleurs… Aucun Bigland n’avait jamais été un Signaleur, et aucun ne le serait jamais. Eh, eh ! cela élèverait la position de la famille ! Le village entier les regarderait avec envie et respect lorsqu’ils auraient un fils portant la tenue verte. Ridicule !

Rafe attendit tranquillement qu’ils se fussent calmés ; ses lèvres étaient serrées, ses pommettes en feu. Il avait prévu cette réaction et savait ce qu’il devait faire. Son calme les déconcerta ; ils se reprirent suffisamment pour lui demander, avec un sérieux feint, comment il comptait faire pour réaliser son ambition. Le moment était venu de lâcher la seconde bombe. « En m’adressant à la Guilde pour demander l’autorisation de me présenter à l’examen général d’entrée, » répondit-il, articulant gravement les mots appris par cœur. « Le sergent Gray, de la Station de Silbury, interviendra en ma faveur. »

La toux embarrassée de son père rompit le silence qui était retombé. Mr. Bigland ressemblait à un vieux bélier, clignant des yeux derrière ses grosses lunettes, se mordillant la moustache. « Eh bien, » dit-il. « Eh bien… je ne sais pas trop… Eh bien…» Mais Rafe avait déjà vu la lueur qui avait allumé son regard devant cette perspective prestigieuse. Un de ses fils, porter la tenue verte…

Avant qu’ils n’aient le temps de se raviser, Rafe écrivit une lettre très polie, qu’il alla porter en personne à la station de Silbury ; il y demandait au sergent Gray s’il aurait l’amabilité de rendre visite à Mr. Bigland afin de discuter de l’entrée de son fils Rafe au Collège des Signaux de Londinium.

Le sergent fut fidèle à sa parole. Il était veuf et sans enfants. Peut-être Rafe remplaçait-il un peu le fils qu’il n’avait jamais eu, peut-être voyait-il en lui un reflet de son propre enthousiasme lorsqu’il avait son âge. Il vint le lendemain soir ; lorsqu’il frappa légèrement à la porte, Rafe, de la fenêtre de la chambre qu’il partageait avec un de ses frères, sourit en voyant les voisins ouvrir de grands yeux. La famille était en émoi ; on avait raclé la bourse familiale pour acheter du vin et des bougies, la table du salon était mise – nappe de lin blanc et argenterie ; tous avaient fait de leur mieux pour produire une impression favorable sur le sergent. Mr. Bigland ne fut pas difficile à convaincre. Lorsque le sergent partit, une heure plus tard, il avait dans sa ceinture une autorisation en bonne et due forme. Rafe lui-même aida à transmettre le message demandant à Londinium les papiers nécessaires pour se présenter à l’examen d’entrée annuel du Collège.

La Guilde ne mettait que douze places en concours chaque année, et la compétition était féroce. Pendant les quelques semaines qui lui restaient, on bourra sans pitié le crâne de Rafe. Le sergent lui apprit tous les aspects de la Signalisation qu’il était raisonnablement censé savoir à ce stade, tandis que le maître d’école du village, impressionné malgré lui, lui faisait revoir ses livres, essayant même de lui inculquer quelques rudiments de français normand. Rafe fut admis ; il n’avait jamais considéré la possibilité d’un échec, car cette pensée lui aurait été par trop insupportable. Il passa l’examen à Sorviodunum, qui était le centre régional le plus proche de son domicile ; une semaine plus tard, arriva le message annonçant son succès, donnant la liste des livres et des vêtements dont il devait se munir et lui enjoignant de se présenter au Collège des Signaux au début du mois suivant. Lorsqu’il partit pour Londinium, enveloppé dans une cape neuve, montant un cheval fourni par la Guilde et accompagné par deux serviteurs de la Guilde en costumes roux, le village tout entier le regarda partir avec envie. Les bras de la tour de Silbury étaient immobiles, mais, lorsqu’il passa à sa hauteur, ils se mirent rapidement dans la position d’Attention, suivi par les codes d’Origine et de Destination Immédiate. Rafe se retourna sur sa selle en entendant les bras claquer et, tandis que les larmes lui montaient aux yeux, lut les lettres se succédant rapidement en langage non codé : « Bonne chance…»

Après Avebury, Londinium lui parut terne, sale et vieux. Le Collège était établi dans des bâtiments vétustes, juste à l’intérieur des murs de la city, que Londinium avait débordés depuis longtemps, s’étendant vers le sud, de l’autre côté du fleuve, et, au nord, presque jusqu’à Tyburn Tree. Les enfants de la Guilde étaient les mêmes marmots braillards et morveux que les apprentis de tout autre métier. Mais, étant les héritiers des membres de la Guilde Verte, ils regardaient les nouveaux arrivants issus du commun avec une superbe insoutenable et en grande partie non fondée. Rafe passa de mauvais moments jusqu’à ce qu’une série de combats de dortoirs, tous plus ou moins sanglants, leur prouvent une fois pour toutes qu’il était préférable de ne pas se frotter au jeune Bigland. Il devint dès lors un membre accepté de la communauté.

Depuis quelques années, la Guilde tendait de plus en plus à accorder une grande valeur aux connaissances théoriques, et, au cours des deux ans que duraient les études, on donnait aux élèves une formation intensive. Les apprentis devaient connaître à fond le français normand, car la suite de leurs études les amènerait inévitablement à fréquenter les maisons des riches. On exigeait également une connaissance pratique des autres langues parlées dans le pays, le cornouaillais, le gaélique et le moyen-anglais ; aucun membre de la Guilde ne pouvait prévoir où il serait en poste. On leur enseignait également l’histoire de la Guilde, ainsi que des éléments de mécanique et de codage, bien que la majeure partie des connaissances dans ces domaines dût être apprise sur le terrain, dans les stations d’entraînement disséminées sur les côtes sud et ouest ainsi que dans les marais du Pays de Galles. On leur enseignait même des rudiments de thaumaturgie, mais Rafe s’avoua incapable de comprendre en quoi un tour comme celui d’attirer des bouts de papier avec un bâton d’ambre préalablement frotté pouvait s’appliquer à la Signalisation. Il travaillait bien, et termina avec des notes suffisamment bonnes pour contenter même ses professeurs. Il fut immédiatement envoyé dans une station d’entraînement, le complexe de classe A se trouvant au sommet du cap de Saint Adhelme, dans le Dorset. À son intense plaisir, il y fut accompagné par le seul vrai ami qu’il s’était fait au Collège : Josh Cope, un garçon sauvage aux cheveux noirs, fils d’un mineur de Durham.

Ils allèrent à Saint Adhelme, selon la tradition, en faisant du « stop » à un train routier tiré par une Fowler compound qui peinait dans les côtes. Rafe n’oublia jamais la première fois qu’il vit la station. Elle était bien plus grande qu’il ne l’avait imaginé et tenait tout le sommet du vaste promontoire. Par commodité, les stations étaient classées d’après la tour la plus importante qu’elles comportaient, mais Saint Adhelme était également un centre de routage pour des lignes de classe B, C et D. Autour des hautes structures jumelles des deux tours A, était disposé un cercle de sémaphores plus modestes, agitant leurs bras devant le soleil avec force claquements. Sur le côté, des panneaux expliquaient les codes utilisés par les tours en une série de cercles et de rectangles de couleurs vives. Rafe vit l’un d’eux tourner pour révéler une « Courbe de Sinistre » jaune, tandis que le sémaphore qui le surmontait passait abruptement d’un message en clair au complexe Code Vingt-Trois. Il jeta un regard de côté sur Josh, qui leva le pouce en signe de triomphe ; ils remirent leurs sacs au dos et montèrent vers la grande porte.

Durant les premières semaines, ils furent heureux de pouvoir se tenir compagnie. L’atmosphère de la grande station était très différente de celle du Collège ; par comparaison, ce dernier leur paraissait d’un calme monastique. Une fois de plus, ils se retrouvaient tout en bas de l’échelle ; leur vie était une interminable ronde de corvées, de polissages, de nettoyages, de grattages… Il fallait nettoyer les cabines, désherber les allées, frotter des kilomètres de tubes de cuivre. Saint Adhelme était une station de prestige, toujours susceptible d’être inspectée. Une fois même, elle eut droit à la visite du Grand Maître des Signaux en personne, et de son lieutenant ; auparavant, on passa des semaines à tout polir. Il fallait aussi veiller à l’entretien du mécanisme des sémaphores : les gaines de tissu à changer, les bras des sémaphores à vernir, les roulements à nettoyer et à graisser ; parfois, même, il fallait démonter et remonter les bras… et tout cela de nuit, lorsque les signaux étaient interrompus, et par tous les temps. D’autre part, la nature semi-militaire de la Guilde les astreignait à s’entraîner au maniement de l’arme blanche, et au tir à l’arc et à l’arbalète, armes désuètes qui n’étaient plus guère utilisées dans les guerres européennes.

La station elle-même dépassait les rêves les plus extravagants de Rafe. En comptant les douze ou treize apprentis, sa garnison se composait de plus de cent hommes, dont soixante au moins étaient toujours de garde. Les grands sémaphores de classe A avaient chacun une équipe de douze hommes, six pour chaque levier, avec un Maître des Signaux pour contrôler la coordination et transmettre les chiffres annoncés par la vigie. Lorsque la station fonctionnait à pleine capacité, le spectacle était impressionnant, avec les cris des Maîtres, les lignes d’hommes aux gestes synchronisés comme dans un ballet, aux pieds dansant en mesure sur les planches peintes de blanc, dans le grincement des longues tiges de métal, le grondement sourd des immenses bras, dressés à plus de 30 mètres de hauteur. Et pourtant, à en croire les paroles amères de l’officier commandant la place, ce n’était pas de la Signalisation, mais « du maniement non-scientifique de sales bouts de bois. » Le major Stone avait passé presque toute sa carrière dans de petites stations de classe C de la Chaîne Pennine avant qu’une promotion imprévue ne l’eût nommé à ce poste de confiance.

Les messages A allaient par grands bonds de Saint Adhelme à Swyrhe Head, puis à Gad Cliff, qui domine la baie de Warbarrow. De là, ils suivaient la côte jusqu’à Golden Cap, où la station surplombait de 180 mètres le village de pêcheurs de Lyme, avant d’avancer à pas de géants vers le Somerset, le Devon et la lointaine Cornouailles, ou bien vers le nord et le Pays de Galles. Dans cette direction, ils passaient, Rafe le savait, au-dessus des grands cercles de pierres d’Avebury ; il repensait souvent avec affection à ses parents et au sergent Gray, mais il y avait longtemps qu’il n’avait plus le mal du pays. Ses journées étaient trop remplies pour cela.

Douze mois après leur arrivée à Saint Adhelme, et trois ans après leur admission à la Guilde, les apprentis recevaient pour la première fois l’autorisation de toucher aux barres des sémaphores. Josh n’avait pu supporter la longue attente et avait sauvé l’honneur quelques mois auparavant en envoyant, en pleine nuit, un message imaginaire à une petite tour voisine. Ce manquement aux règles lui valut de faire douloureusement connaissance avec la boucle cloutée d’une ceinture maniée par nul autre que le major Stone en personne. Deux grands gaillards de caporaux le tenaient pendant qu’il se débattait en hurlant. Josh en sortit avec la conviction que, sur certains points de discipline, la Guilde était intransigeante.

Rafe se sentit revivre en apprenant enfin la signalisation. Il découvrit rapidement que le levier d’un sémaphore n’était pas un objet inerte que l’on pouvait tirer ou pousser selon son bon plaisir ; lorsque le vent soufflait dans les grands bras pareils à des voiles, un opérateur pouvait fort bien être projeté à bas de la plate-forme par le choc en retour, même dans une petite tour de 10 mètres, tandis qu’un manque de coordination dans les équipes des grands sémaphores de classe A pouvait avoir des conséquences fatales, comme des exemples récents le prouvaient. Il y avait un coup à acquérir, au prix d’interminables heures d’exercices éreintants : appuyer de tout son poids sur les leviers au lieu de n’utiliser que les muscles des bras et du dos, tirer parti du retour des bras pour les mettre en position pour le chiffre suivant. Si l’on essayait de lutter contre eux au lieu de coopérer, on pouvait être réduit en une loque trempée de sueur en l’espace de quelques minutes, mais un Signaleur exercé pouvait travailler pendant des heures d’affilée sans fatigue excessive. Rafe se consacra à sa tâche avec assiduité ; il lui fallut six mois et une clavicule cassée pour acquérir la maîtrise de son art. Ce fut alors qu’il aborda pour la première fois les diaboliques complexités de la signalisation coaxiale.

Après avoir passé deux années à la station, on considérait les apprentis prêts à accéder au statut de Signaleur. Auparavant, il leur fallait passer par une dure épreuve. L’« arène », où elle devait se dérouler, était en fait une petite levée de terrain, à quelque distance de la station, sur laquelle se dressaient, se faisant face, deux petites tours de classe D. Josh et Rafe formaient équipe. On les amena sur place au petit matin et on leur donna leur problème : se transmettre mutuellement, en clair, le Livre de Néhémie, en alternant les vers, et en les faisant précéder et suivre des signaux appropriés d’Attention, de Réception et de Fin de Message. Ils étaient autorisés à observer plusieurs périodes d’arrêt de dix minutes, mais on leur avait confidentiellement conseillé de n’en rien faire, car ils risquaient de ne pas avoir le courage de remonter sur la plate-forme une fois qu’ils en seraient descendus.

Autour de la colline, étaient placés des observateurs qui suivaient le message, à l’affût de toute inexactitude ou négligence. Lorsque le message serait terminé et que les observateurs s’estimeraient satisfaits, les apprentis pourraient partir et revêtir la livrée des Signaleurs, mais pas avant. Rien ne les empêchait d’abandonner avant la fin ; personne ne les en blâmerait, et aucune punition n’était prévue, mais ils devraient quitter la Guilde le jour même, pour ne plus jamais revenir. Quelques apprentis partaient ainsi. D’autres s’effondraient, épuisés ; pour ceux-là, il y aurait une deuxième chance.

Rafe ne s’écroula ni ne partit, mais il songea souvent à le faire. Lorsqu’il commença, le soleil était à peine levé au-dessus des collines ; lorsqu’il eut terminé, il s’apprêtait à disparaître derrière l’horizon. Les deux ou trois premières heures furent faciles ; ensuite, la douleur s’éveilla, dans les bras, le dos, les cuisses et les fesses. Son monde se rétrécit ; il ne voyait plus ni le soleil ni la mer. Il n’y avait plus que le sémaphore, la plate-forme, les poignées, le texte ouvert devant lui, et la fenêtre qui l’éclairait. À travers les 40 mètres séparant les deux trous, il apercevait parfois la tache blanche du visage de Josh, tandis qu’il s’appliquait à cette tâche aussi interminable qu’inutile. Par degrés, Rafe en vint à haïr les tours, la Guilde, lui-même, et par-dessus tout Josh, la tache blanche et vide de son visage, les bras du sémaphore s’agitant au-dessus de lui comme une absurde extension de son corps. Puis vint la fatigue ; il perdit conscience de la réalité, devint incapable de penser logiquement, incapable de comprendre la raison de ce qu’il faisait. L’existence entière était vide, ne consistait qu’en une seule chose : se tenir debout sur cette plate-forme, manier les leviers, sentir les bras se mettre en place, les retenir de tout le poids de son corps, passer à un autre signe… Les lignes du livre se brouillaient devant ses yeux, il devenait incapable de les lire, et l’épreuve était loin d’être terminée…

Maintes fois au cours de l’après-midi, Rafe aurait tué son ami s’il avait pu mettre la main sur lui. Mais ses pieds semblaient avoir pris racine dans la plate-forme, ses mains étaient collées aux leviers. Les bras grinçaient et craquaient ; sa respiration haletante sifflait à ses oreilles. Des voiles noirs passaient devant ses yeux ; les lignes du texte et les bras du sémaphore opposé existaient seuls, au sein d’un vide informe. Il se sentait comme désincarné ; ses bras et ses jambes n’étaient plus qu’une lointaine et confuse brûlure. Et, soudain, il arriva à la fin du texte. Il épela les derniers vers, donna le signal de « fin de message », et, encore appuyé de tout son poids sur les poignées, il se rendit compte, avec la minuscule portion de son esprit qui était encore capable de fonctionner, qu’il pouvait s’arrêter. Alors, dans un accès de rage noire, il fit ce qu’un seul apprenti avait fait avant lui dans toute l’histoire de la station : lentement, avec une exactitude scrupuleuse, il épela les lettres d’un dernier message, « God save the Queen », et retransmit le code de « fin de message ». Ne recevant pas de réponse, il leva les bras du sémaphore et les mit dans la position « Attention, contact interrompu ». Dans la réalité, le message aurait alors été repris et transmis sur un autre réseau en attendant qu’une équipe vienne enquêter sur la cause de la panne.

Rafe regarda fixement les leviers. Il comprit maintenant que les traînées rouges qui l’avaient intrigué depuis un certain temps étaient son propre sang. Il obligea ses mains douloureuses à se desserrer, avança vers la porte comme un homme ivre, se fraya un passage parmi les hommes qui étaient venus le chercher et s’écroula sur l’herbe 20 mètres plus loin. On le ramena à la station dans un chariot, et on le mit au lit. Il dormit pendant vingt-quatre heures d’horloge et se réveilla pour apprendre que Josh et lui avaient le droit de rejeter la tenue rousse des apprentis pour revêtir le vert de la Guilde. Cette nuit-là, ils burent de la bière, tenant maladroitement leurs chopes dans leurs mains enveloppées de pansements ; et, pour la seconde et dernière fois, on dut les ramener à la station en chariot.

L’étape suivante de son entraînement fut une vraie partie de plaisir. Après avoir fait ses adieux à Josh, Rafe rentra chez lui pour une permission de deux mois ; lorsqu’ils se furent écoulés, il fut nommé auprès de la maison des Fitzgibbon, une des plus anciennes familles du Sud-Ouest, pour y servir pendant douze mois comme Page-Signaleur. C’était un poste avant tout décoratif mais qui, en périodes de crises, pouvait comporter d’importantes responsabilités. La plupart des grandes familles, lorsqu’elles pouvaient se le permettre, achetaient à la Guilde le droit de construire de petites stations sur leurs terres ; ces petites tours de classe E étaient encore plus modestes que la tour D sur laquelle il avait passé son épreuve d’admission à la Guilde.

En des lieux où aucune ligne de signalisation n’était à portée de vue, il arrivait que plusieurs stations de ce type soient érigées ; souvent, elles étaient desservies par des Signaleurs-Auxiliaires, qui n’avaient pas accès aux codes. Mais la grande demeure en forme de H des Fitzgibbon se trouvait juste au pied du cap de Swyre, dans une petite vallée ouverte sur la mer. Rafe, la regardant d’en haut le matin de son arrivée, ne put se retenir de sourire. Il voyait le sémaphore, perché entre les hautes cheminées ; au-dessus, à tout juste un mille de distance, se trouvait une tour de classe A, directement reliée à son ancienne station de Saint Adhelme. Il éperonna son cheval et descendit la colline au petit galop. Il transmettrait ses signaux directement au réseau de classe A, c’était le seul itinéraire possible ; il ne put se retenir de rire à la pensée du visage que devait faire le major lorsqu’on lui demandait de faire suivre des messages demandant du beurre, une douzaine d’œufs, ou les services d’un cordonnier. Il se présenta au portier de la demeure et alla prendre ses nouvelles fonctions.

Elles se révélèrent encore plus faciles qu’il ne s’y était attendu. Fitzgibbon lui-même était presque toujours à la Cour, tandis que sa femme et ses deux filles, âgées d’une quinzaine d’années, faisaient marcher la maison. Comme prévu, la majorité des messages qu’on lui demandait de transmettre était d’une nature intensément domestique. Il avait droit aux privilèges de tout jeune homme dans sa position ; il était toujours certain de trouver une place bien chaude dans la cuisine, d’avoir droit à la première tranche du rôti, sans oublier des servantes divines qui lui raccommodaient ses vêtements, lui coupaient les cheveux et le rasaient. La plage était à quelques pas et, les jours de fête, il pouvait aller à Durnovaria ou Bourne Mouth. Une fois, des forains s’installèrent dans le domaine, et Rafe passa une demi-heure délicieuse à transmettre au réseau A des commandes d’huile pour leur machine à vapeur et de miel pour leur ours acrobate.

L’année passa rapidement ; à la fin de l’automne, le jeune homme, promu caporal-Signaleur, fut nommé à un autre poste. Rafe chevaucha vers l’ouest, vers les collines du sud du Dorset, pour aller prendre son premier poste de commandement.

La station faisait partie du réseau de classe D, qui reliait le Dorset au Somerset en passant par les hauts plateaux. L’hiver, lorsque les jours sont courts et les conditions de visibilité mauvaises, les tours restaient inutilisées. Rafe ne le savait que trop bien ; il serait totalement isolé ; dans les collines, l’hiver était souvent rude, avec de longues semaines de gel et de neige, rendant les déplacements presque impossibles. Il n’aurait guère à craindre les routiers, ces voleurs de grands chemins qui, à en croire la légende, hantaient l’Ouest pendant la mauvaise saison. La station était éloignée de toute route et rien dans la cabane ne pouvait tenter un homme désespéré, sinon peut-être les jumelles Zeiss. Les loups et les Fées représentaient un danger plus réel, bien que les premiers fussent pratiquement éteints dans le Sud et qu’il fût encore assez jeune pour se gausser des secondes. Il reçut ses instructions d’un caporal à moitié mort d’ennui qui venait de finir sa période, signala son arrivée et s’installa.

D’après tout ce qu’il avait entendu dire, le premier hiver solitaire dans une station était une épreuve pire que celle qui donnait accès à la Guilde. Il ne faisait pas de doute que ce fût rude ; à un moment donné, pendant les sombres mois qui l’attendaient, un message arriverait, à n’importe quelle heure du jour, de l’ouest ou de l’est – et Rafe devrait être là pour le recevoir et le transmettre. Une minute de retard, et Londinium ne manquerait pas de lui décerner une réprimande en bonne et due forme, qui pourrait freiner sa promotion pendant des années, et peut-être à jamais. Les critères de la Guilde étaient sévères et ne se relâchaient jamais ; s’il était facile pour un major commandant une station de Classe A d’être disgracié, combien plus difficile cela ne devait-il pas l’être pour un obscur caporal ! La période quotidienne de service était courte : six heures, et cinq seulement en décembre et en janvier ; mais, pendant ce temps, à l’exception d’une courte période de repos, Rafe devrait être continuellement en alerte.

La première chose qu’il fit dès qu’il se retrouva seul fut de monter sur la minuscule plate-forme de signalisation. Pour compenser le manque d’élévation de la cabine, une passerelle avait été disposée à mi-hauteur du plafond ; au centre, se trouvait la plate-forme proprement dite, placée entre deux fenêtres à double paroi. Les planches avaient été usées sur plus de un centimètre de profondeur et, dans les mois à venir, Rafe les creuserait encore davantage, en allant sans cesse d’une fenêtre à l’autre pour surveiller les sémaphores dans les deux directions. Les bras paraissaient petits comme des allumettes ; il estima que les tours étaient à un minimum de 3 kilomètres. Il n’aurait pas de trop de ses yeux et de l’optique Zeiss pour les distinguer par ciel couvert. Mais il fallait qu’il les observe sans relâche parce que, tôt ou tard, l’une d’elles se mettrait en mouvement. Souriant, il posa les mains sur les poignées. Lorsque cela arriverait, il émettrait le signal de Réception avant même que l’autre tour n’eût terminé d’épeler son « Attention, Début de Message ».

Il examina attentivement les stations avec ses jumelles. Au printemps, en partant pour gagner une autre station, il rencontrerait peut-être un de leurs opérateurs, mais pas avant. Pendant les heures de jour, il serait tout autant qu’eux lié à sa plate-forme et la nuit, à pied, il pouvait être dangereux d’y aller. De toute façon, on ne s’y attendait pas ; c’était une loi tacite. En cas de besoin, de besoin désespéré, il pouvait appeler à l’aide en utilisant le sémaphore, mais pour aucune autre raison. C’était là la vraie vie des Signaleurs. L’agitation de Londinium, la chaleur et le confort de la maison des Fitzgibbon n’avaient été que des épisodes trompeurs, destinés à le mener finalement à ce silence, à cette désolation, à cette immémoriale communion avec les collines.

Il s’installa dans la routine quotidienne : dormir, se réveiller, surveiller les tours. Les jours devinrent plus courts, et le temps, plus mauvais ; les brouillards givrants étaient fréquents, et les premières neiges arrivèrent. Pendant de longues heures, les tours se perdaient dans la brume ; si un message arrivait maintenant, les Signaleurs devraient allumer les torchères. Rafe prépara hâtivement les flambeaux et l’huile dont il les imbiberait avant de les allumer. Il était obsédé par l’idée qu’il y avait eu un message et qu’il ne l’avait pas vu dans la brume. Ses craintes finirent par se calmer. La Guilde était sévère, mais juste ; on ne demandait pas aux Signaleurs d’être des surhommes, surtout en hiver. Si un capitaine arrivait à l’impromptu pour lui demander pourquoi il n’avait pas répondu à tel message, il verrait les torches et l’huile prêtes à être utilisées, et saurait que Rafe avait fait de son mieux. Personne ne vint, le temps s’éclaircit, et toujours les tours étaient immobiles.

Chaque soir, après la tombée de la nuit, Rafe s’exerçait au sémaphore, secouant les bras pour en détacher la croûte de glace et de neige accumulée par le vent. Cela lui faisait du bien de sentir le mécanisme répondre à ses gestes. Les messages qu’il envoyait dans le noir étaient fantaisistes au possible : des salutations à ses parents et au vieux sergent Gray, des avances hardies à une jeune fille de la maison des Fitzgibbon, dont il s’était épris de façon plus que passagère. Deux fois par semaine, pendant la pause du déjeuner, il montait sur la tour pour vérifier si les broches étaient bien graissées. Lors d’une de ces inspections, il fut horrifié en voyant une fêlure pas plus épaisse qu’un cheveu dans une des tiges de commande, premier signe que le métal commençait à être fatigué. Dès la nuit venue, il remplaça la section entière par une pièce neuve prise dans la réserve, à la faible lumière d’une lampe à huile. C’était un travail dangereux, perché sur le toit, pendant que ses doigts gelaient et que le vent le poussait dans le dos. Il aurait pu effectuer la réparation de jour, en signalant que la station était hors service pour réparations, mais son orgueil le lui avait interdit. La réparation fut terminée deux heures avant l’aube ; il essaya le sémaphore, fit une rentrée dans le registre de la station, puis s’allongea pour dormir, se fiant à son sixième sens pour le réveiller dès qu’il ferait jour.

Les longues nuits devenaient fastidieuses. Laver et repriser n’occupaient qu’une petite partie de ses heures de liberté ; il lut les quelques livres qu’il avait sous la main, les relut, les mit de côté, et s’inventa des tâches, comme par exemple de refaire l’inventaire de ses réserves de nourriture et de combustible. La nuit, tandis que le vent hurlait autour de la cabane, les histoires de Fées et de loups-garous lui semblaient moins invraisemblables. Il n’arrivait plus à imaginer l’été, les longs bras des sémaphores cliquetant devant un ciel bleu baigné de lumière. Il y avait deux pistolets dans la station ; Rafe veillait à ce qu’ils soient toujours chargés et en bon état. Par deux fois, il fut réveillé par des craquements suspects sur le toit, comme si des habitants des ténèbres essayaient de se frayer un chemin jusqu’à lui, mais ce n’était que le vent dans les lucarnes. Il les rembourra avec des bandes de tissu que la glace vint bientôt recouvrir, et il ne fut plus dérangé.

Il monta un réchaud portatif sur la galerie et s’aperçut que l’on pouvait faire nombre de choses sans perdre les fenêtres de vue. Faire du thé ou du café était facile, et il finit par se confectionner de légers repas chauds. Cela lui permettait de consacrer la pause du déjeuner à d’autres activités. Il avait peur que l’inaction le fasse grossir. Lorsque la neige n’était pas trop épaisse, il allait se promener dans la campagne environnante. Une fois, il fut attiré par la butte couronnée par un harmonieux cercle d’arbres. Il y monta d’un pas vif, soufflant de la buée devant lui, portant, comme toujours, ses Zeiss en bandoulière. Dans le bosquet, son destin l’attendait.

Accroché au tronc d’un pin, le loup-cervier le regardait avancer ; les minces fentes haineuses de ses yeux se perdaient dans la fourrure de son masque sauvage et cruel. Qui peut connaître les pensées d’un loup-cervier ? Peut-être s’imagina-t-il que le garçon venait l’attaquer, peut-être était-il vrai, comme on le disait, que le froid de l’hiver rend ces créatures folles. Lorsqu’il approcha, le loup-cervier ouvrit la gueule et retroussa les babines, révélant le palais, la langue rose et les dents pointues comme des aiguilles. Ses yeux flamboyaient et il avait rabattu ses oreilles contre son crâne, en faisant une boule de fourrure toute ronde. Rafe ne vit jamais le grand chat sauvage, dont les raies se mêlaient parfaitement aux branchages et à l’écorce. Lorsque Rafe arriva sous l’arbre, il se laissa tomber sur lui et atterrit sur ses épaules ; sa nuque et son dos furent écorchés et lacérés avant même que la douleur ne fût parvenue à sa conscience.

Le choc le projeta sur les genoux. Il se mit à hurler et essaya de se retourner ; devant cette réaction, l’animal lui lâcha le dos, mais ce fut pour s’élancer, griffes en avant, sur son estomac et ses cuisses. Rafe sentit le sang chaud couler ; le monde devint un enfer de douleur incandescente. La créature poussait des miaulements enragés. Rafe saisit son couteau, mais un coup de dents le lui fit lâcher. À tâtons, il retrouva l’arme, frappa, sentit que son coup avait porté. Le chat se tordait dans la neige en poussant des cris perçants. Il immobilisa la créature avec son genou lacéré, abattant son couteau dans cette vie sauvage et folle. Dans une ultime convulsion, l’animal se dégagea et s’enfuit, dans une traînée de sang, sans doute pour aller mourir dans un fourré. Puis, vint la lancinante nuit, le torturant retour jusqu’à la station ; et, maintenant, il était allongé, mourant lui aussi, incapable d’appeler à l’aide, sachant qu’il avait manqué à son devoir. Désespéré, il s’enfonça, au rythme de sa respiration sifflante, dans les ténèbres sans fin.

 

Dans les ténèbres, il y avait des bruits. Des bruits familiers, matinaux. Les cendres que l’on gratte dans un foyer, régulièrement. Rafe se retourna, marmonna quelques syllabes dénuées de sens, se renfonça dans la bienfaisante chaleur. Il y avait de la lumière, maintenant, orange, mouvante ; il garda les yeux fermés, heureux de voir la lueur à travers ses paupières closes. Bientôt, sa mère viendrait le réveiller. Il serait l’heure d’aller à l’école, ou bien aux champs.

Un tintement, agréablement musical, lui fit tourner la tête. Son corps lui faisait toujours mal, de la tête aux pieds, mais la douleur était moins intense, comme endormie. Il entr’ouvrit les yeux ; il s’était attendu à voir sa vieille chambre dans leur chaumière d’Avebury – les rideaux agités par la brise, peut-être, un rayon de soleil passant par la fenêtre ouverte. Il lui fallut un bon moment pour comprendre où il était, puis, brusquement, la mémoire lui revint. Il ouvrit les yeux tout grands et vit la galerie, les poignées du sémaphore, les longues tiges de cuivre montant jusqu’au plafond, les gaines qu’il avait lui-même, la veille, enduites de kaolin. Les carrés de toile noire étaient tendus sur les fenêtres, la porte verrouillée, les deux lampes allumées. Les portes du poêle étaient ouvertes, diffusant une douce chaleur. Des casseroles chantonnaient et une jeune fille était penchée au-dessus d’elles.

En l’entendant bouger, elle se retourna ; il regarda ses yeux profonds, bordés de noir, qui avaient une vivacité inquiétante, presque animale. Ses longs cheveux étaient retenus par un ruban derrière ses oreilles, petites et pointues ; elle portait une robe froufroutante d’un curieux bleu pâle, et son teint était brun. Brun comme une noix, bien que, Dieu sait, il y eût des semaines que le soleil n’avait plus brillé. Rafe eut un mouvement de recul lorsqu’elle le regarda, et quelque chose en lui se tordit et eut envie de hurler. Il savait qu’elle n’était pas à sa place dans cette contrée désolée, avec sa peau d’ambre et son étrange robe d’été ; il savait qu’elle était une des Anciennes, dont on ne savait pas trop si elles appartenaient à la réalité ou à la légende, qui hantaient la lande, et qui, si la Mère Église disait vrai, possédaient les âmes des hommes. Ses lèvres voulurent former le mot « Fée », mais elles étaient encollées par le sang ; il ne put les bouger.

Ses yeux lui firent de nouveau défaut. Elle s’avança vers lui, légère, dansante, oscillant comme une flamme dans son esprit hébété – une flamme surnaturelle qu’un souffle pourrait éteindre. Mais son contact n’avait rien d’éthéré. Ses mains étaient fermes, dures même ; elles lui essuyèrent la bouche, caressèrent son visage brûlant. La fraîcheur persista après son départ et il se rendit compte qu’elle avait posé un linge humide sur son front. Il voulut dire quelque chose ; elle se retourna pour lui sourire, ou du moins il crut qu’elle souriait, et il prit conscience qu’elle chantait. Il n’y avait pas de paroles ; le son sortait de sa gorge, doré, chaud, comme la musique que fait un rouet dans les oreilles d’un enfant endormi, et les mots sont proches, pressentis, prêts à crever la surface colorée, mais ne viennent pas. Il avait terriblement besoin de lui parler maintenant, de parler du loup-cervier et de sa peur, des griffes semblables à du verre, mais elle devait avoir compris ce qui se passait dans son esprit, car elle s’arrêta de chanter, ou de fredonner, et lui parla, mais les mots ne voulaient rien dire ; ils rebondissaient et rejaillissaient comme de l’eau tombant sur un rocher. Et il eut peur, de nouveau, car c’était le langage des Fées ; mais le défaut devait être dans ses oreilles, car les syllabes incompréhensibles se transformèrent en anglais moderne de la Guilde. Ils étaient doux et rapides, emplis d’une signification qui n’était pas une signification, semblant indiquer un sens caché que son esprit fatigué ne pouvait saisir. Ils parlaient du destin qui, soudain, était tombé sur lui du haut d’un arbre. Les Normes, les fileuses, qui tissent le destin de tout homme et de tout chat, chantonnait la voix. Elles sont assises sous le grand frêne du Monde, Yggdrasil ; Urd, Verdande et Skuld ; l’une tisse le fil, la seconde le mesure et la troisième le coupe lorsqu’il est terminé… Et, pendant tout ce temps, ses mains ne cessaient de s’affairer, le touchant, le calmant.

Rafe savait que la fille était folle, ou possédée. Elle parlait des Vieilles Choses, celles qui sont bannies par la Mère Église, repoussées à jamais dans le noir et le froid. Au prix d’un grand effort, il leva la main vers elle pour faire le signe de croix, mais elle lui prit le poignet en riant et le rabaissa, puis nettoya délicatement sa paume déchirée, ôtant le sang accumulé à la base des doigts. Ensuite, elle défit sa ceinture, écarta le pantalon, coupant le cuir, l’humectant, arrachant les morceaux qui s’étaient enfoncés dans ses cuisses. « Oh !…» dit-il. « Ooh !…» Elle cessa instantanément, fronça les sourcils, puis alla chercher quelque chose sur le poêle, lui souleva la tête et le força à boire. Le liquide était étrangement calmant, et il sentit l’anesthésie partir de son ventre pour s’étendre jusqu’aux extrémités de son corps. Il se laissa faire, s’enfonçant dans la chaleur traversée par les éclats colorés de la douleur, l’entendit chantonner de nouveau en pansant ses jambes, puis s’enfonça plus profondément, jusque dans le sommeil.

Le jour fut lent à venir, et la nuit suivante, plus lente encore. Le temps ne voulait plus rien dire pour lui ; il sommeillait, se réveillait, sentait le confort des pansements et des draps frais, voyait à des kilomètres de distance les poignées brillantes du sémaphore ; il aurait voulu en approcher mais était incapable de faire le moindre mouvement. Parfois, quand la jeune fille s’avançait, il lui semblait qu’il l’attirait vers lui, qu’il enfonçait son visage dans la tiédeur maternelle de ses cuisses, pendant qu’elle lui caressait les cheveux, et parlait, et chantait. Il lui semblait que sa voix ne cessait jamais de parler ou de chanter, même dans son sommeil. Parfois, il savait qu’il l’entendait avec ses oreilles et, d’autres fois, dans les rêves provoqués par la fièvre, les mots résonnaient dans son esprit. Ils composaient une immense saga, une histoire comme on ne lui en avait jamais raconté, comme il n’avait jamais imaginé qu’il pût en exister.

C’était l’histoire de la Terre, de la Terre et d’un pays, celui que les siens appelaient l’Angle Terre. Mais une fois, il n’y avait pas d’Angle Terre, parce qu’il n’y avait pas encore de planètes, ni de soleil. Seul existait le Temps, le Temps et le Vide. Et le Temps était le Vide, et le Vide était le Temps lui-même. En lui, se mouvaient des couleurs, de soudaines percées de lumière resplendissante. Il y avait aussi des fredonnements, des cris peut-être, et des sons musicaux semblables aux notes d’un orgue, qui résonnaient dans son corps jusqu’à ce qu’il vibre à l’unisson avec elles. Parfois, dans son rêve, il avait envie de crier, mais il était toujours incapable de parler, et le merveilleux blasphème continuait, irrésistiblement. Il vit les brumes épaisses se déchirer par vagues susurrantes, et le miroir de l’eau apparaître : une mer dure, froide, illimitée, l’océan d’un monde nouveau. Le rêve lui-même était fluide ; les images mouvantes brillaient, se fondaient, cédaient majestueusement la place aux suivantes, s’évanouissaient dans le noir. Les collines vinrent, hésitantes, se soulevant comme de gigantesques flancs frémissants, puis diminuaient, fondaient, redevenaient vase. La vase, au fond de la mer, s’enrichit au cours de millions d’années par la chute de petites créatures mortes, comme en une interminable tempête de neige, insensée. Le piaulement des petits escargots dans leur chute faisait partie du chœur, harmonie douce et ténue.

Déjà, il y avait des Dieux ; les Anciens Dieux, puissants et immenses, regardant d’en-haut, observant, enfonçant les doigts dans la vase, la soulevant en nuages bruns dans la mer. Tout cela prenait place dans une lumière pâle et froide, semblable à celle de l’aube. Les collines frissonnèrent, se retirèrent, s’élevèrent de nouveau comme des animaux bossus et dorés, secouant l’eau de leur dos. Et le soleil était au-dessus d’elles, les réchauffant, créant de nouvelles brumes, faisant danser sur la mer de multiples formes lumineuses. Les Dieux riaient. Et de nouveau, à maintes reprises, incertaines, les collines s’élevaient de la vase, redevenaient vase, se contorsionnaient, donnant forme aux continents informes. La voix chantait, ronflant comme une roue tournant à toute vitesse ; il n’y avait pas de « avant » et de « après », rien qu’une immense, qu’une massive continuité de l’énorme Éternité du Temps. Les collines s’élevaient et retombaient ; d’étranges créatures glissaient sur leurs flancs, retombaient, aboyaient ; les feuilles des arbres cachaient le soleil et leurs ombres se reflétaient dans l’eau ; les arbres eux-mêmes s’enfonçaient, roulaient, se soulevaient, coulaient pour remonter de nouveau, gorgés d’eau, neufs et grands. Les roches se formaient, se reformaient, se solidifiaient et fondaient de nouveau jusqu’à ce que, de cette informité, le pays fût formé : l’Angle Terre, qui ne portait pas encore de nom, avec ses vastes pâturages, ses plaines et ses collines herbues où d’immenses troupeaux paissaient sous le soleil et où marchaient les premiers hommes, pareils à des ombres. Possédés par une rage féroce, ils creusaient et taillaient, élevant leurs cercles de pierres dans le vent et le vide, retrouvant les corps des Dieux dans les flancs crayeux des collines. Et à la fin, les Dieux se lassèrent, et la glace arriva du nord, hurlant et flagellant, et le soleil mourant se noya dans son sang et il n’y eut plus que le froid, le noir, le néant et l’hiver.

Le Vide. Et Il vint, mais il n’était pas le Christ, le Dieu de la Mère Église ; c’était Balder, Balder le Beau, Balder le Jeune. Il traversa le pays, le visage brillant comme un soleil, et les Anciens se prosternèrent et l’adorèrent. Le vent se leva, touchant les cercles de pierres, et, dans l’obscurité, les hommes appelèrent le printemps. Et il vint à l’arbre Yggdrasil – Quel arbre ? criait désespérément l’esprit de Rafe, et la voix s’arrêta, rit et dit sans colère : Yggdrasil, le grand frêne du Monde, dont les branches percent les deux superposés, dont les racines traversent tous les enfers… – Balder arriva à l’arbre sur lequel il devait mourir pour les péchés des Dieux et des hommes, et ils le clouèrent à l’arbre, et là, ils vinrent l’adorer tandis que coulait son sang vermeil et qu’il était suspendu au-dessus de l’enfer des Trolls et des Géants de la Glace, du Feu et de la Montagne, et au-dessous des sept cieux où, dans le Valhalla, Tiw et Thunor et le vieux Wo-Tan tremblaient devant l’immensité de l’événement.

Et de son sang surgirent de nouveau la chaleur et l’herbe, la lumière du soleil, les fleurs des champs et les oiseaux chanteurs. Et, plus tard, l’Église vint de l’orient, avec ses livres et ses clochettes, élevant les gros gâteaux de cuivre de ses autels, tandis que les hommes se battaient et noircissaient la terre de leur sang, pendant qu’ils élevaient leurs villes, leurs sémaphores et leurs châteaux aux cent fenêtres. Les Anciens se retirèrent, Fées, Habitants de la Lande et Hommes des Pierres, emportant avec eux leur Seigneur en sang ; et les prêtres l’invoquaient désespérément, l’appelant Christos, disant qu’il était mort sur une croix, dans un lieu nommé Golgotha, le Lieu des Crânes. Les nefs de Rome parcoururent le monde ; l’Angleterre s’éveilla, et les machines à vapeur fumèrent et grondèrent dans le moindre hameau, pendant que le sang de Balder, tombant incessamment du ciel, recréait chaque printemps. Et ainsi, après des jours, après des semaines, l’immense légende parvint à son terme en se refermant sur elle-même.

 

Le poêle était éteint. Une odeur fraîche régnait dans la cabane. Tout était brun et bleu, d’un bleu clair, immaculé. Brun sombre de la menuiserie, brun orangé des poignées de commande, brun crémeux des planches de la plate-forme. Le bleu venait du ciel, passait par les fenêtres et la porte, se réfléchissant en longs fuseaux sur les bras du sémaphore depuis si longtemps immobiles. Et la jeune fille aussi était brune et bleue : cheveux bruns, peau brune, bleu givré de la robe et du ruban. Elle se pencha au-dessus de lui, souriante, toute tension disparue. Mieux, chantait la voix. Tu vas mieux maintenant, tu vas bien.

Il se redressa. Il était encore très faible. Elle rejeta les couvertures de côté, laissant l’air froid courir sur sa peau comme de l’eau. Il passa ses jambes par-dessus le rebord du lit et elle l’aida à se mettre debout. Il s’affaissa presque, se redressant en riant, sentant la texture du plancher sous ses pieds nus, baissant la tête pour regarder son corps – les lignes roses des cicatrices sur son estomac et ses cuisses, le pénis niché dans son nid de poils. Elle lui amena une tunique, l’aida à la mettre, avec des gestes vifs, riant sans cesse. Haletant à cause de l’effort inaccoutumé, il s’adossa contre un montant de bois et se sentit mieux. Ses yeux se fixèrent sur le sémaphore et elle, moqueuse, secoua la tête, puis essaya de l’entraîner vers la porte. Viens, juste pour un moment, viens…

Dehors, elle s’agenouilla et toucha la neige ; un vent chargé d’humidité soufflait de l’ouest. Tout autour, les collines silencieuses se réchauffaient lentement. Balder est mort, chantait-elle. Balder est mort… Instantanément, il sembla à Rafe qu’il entendait les millions de voix rieuses du dégel, qu’il voyait les fleurs s’élever, tels des points de couleur, sous la neige translucide. Il leva les yeux vers les bras de la tour. Ils lui parurent étrangers ; comme l’hiver, ils appartenaient au passé. Sûrement, eux aussi allaient fondre et se liquéfier, disparaître sans laisser de traces. Ils faisaient partie de la vieille vie, des vieilles habitudes ; pour la première fois, il pouvait leur tourner le dos sans se sentir coupable. La jeune fille s’éloigna de lui ; ses chaussures basses découvraient ses chevilles, au-dessus de la neige ; Rafe la suivit, d’un pas d’abord hésitant, puis plus assuré, reprenant rapidement des forces. Derrière lui, la station de signalisation paraissait solitaire et désolée.

 

Les deux cavaliers avançaient lentement, laissant leurs montures choisir leur chemin. Le plus jeune était à l’avant ; enveloppé dans sa cape, le chapeau rabattu jusqu’aux sourcils, il surveillait l’horizon. Son compagnon était plus calme et s’abandonnait à l’allure de son cheval, en cavalier accompli ; devant lui, l’étui contenant les jumelles était accroché au pommeau de la selle ; de l’autre côté, un mousquet, le canon dirigé vers l’avant, parallèle au cou du cheval, et la crosse au niveau de sa main. Ses cheveux étaient grisonnants, et sa peau hâlée par le soleil et le vent.

À une certaine distance sur la gauche, une petite butte couronnée d’arbres s’élevait vers le ciel. Devant eux, dans le creux d’un vallon, la tache noire d’une cabane, surmontée d’un frêle sémaphore. L’officier tira calmement sur les rênes et sortit les Zeiss de leur étui. Il regarda attentivement le lieu ; rien ne bougeait, et la cheminée ne fumait pas. Les volets étaient mis aux fenêtres et les bras du sémaphore formaient un V noir, comme les ailes repliées d’un oiseau mort. Le caporal attendait impatiemment ; son cheval grattait la terre et des volutes de vapeur s’échappaient de ses naseaux ; mais le capitaine des Signaleurs prenait son temps. Finalement, il remit les jumelles dans leur étui et éperonna sa monture. L’animal avança au pas, levant lentement les pattes et les posant prudemment sur le terrain bosselé.

Dans le vallon, la neige était plus épaisse et couverte d’une fine couche de glace. Les chevaux eurent du mal à monter jusqu’à la cabane. Arrivé devant la porte, le capitaine mit pied à terre, laissant pendre les rênes. Il s’avança, les yeux fixés sur la porte.

La marque. Elle était partout : sur la porte même, sur le linteau, sur les murs de planches de la cabane. Un cercle renfermant une sorte de crabe stylisé ; rébus ou pictogramme, le seul connu par les Habitants de la Lande, le seul message qu’ils laissaient aux humains. Le capitaine l’avait déjà vu souvent ; le signe n’avait plus le pouvoir de le surprendre. Il n’en était pas de même du caporal. Le capitaine l’entendit étouffer une exclamation, puis armer son pistolet ; du coin de l’œil, il le vit ébaucher le geste qui éloigne le mauvais œil. Il sourit imperceptiblement, comme en dehors de sa volonté, puis poussa la porte. Il savait ce qu’il trouverait, et savait aussi qu’il n’y avait pas de danger.

L’intérieur de la cabane était sombre et froid. Le capitaine de la Guilde regarda lentement autour de lui, les mains pendantes, les pieds largement écartés sur les planches. Dehors, un cheval grattait la neige et mâchait son mors, puis poussa un hennissement sourd dans le froid. Il vit les jumelles accrochées à leur place, le sol récemment balayé, le poêle bien astiqué, le feu prêt à être allumé ; et partout, sur le bois, dansaient les marques de la Fée.

Il fit quelques pas et regarda la chose qui se trouvait sur la couchette. Le sang qu’elle avait perdu était noirci par le gel ; le ventre portait des plaies en forme de feuilles ou de bouches. Les yeux étaient ternes, profondément enfoncés dans leurs orbites. Une main était encore tendue vers les poignées du sémaphore.

Derrière lui, le caporal parla, d’une voix rude, dressant sa colère comme un rempart contre la peur. « Ceux… ceux de la Lande étaient là… Ce sont eux qui ont fait cela…»

Le capitaine secoua la tête. « Non, » dit-il lentement. « C’était un chat sauvage. »

— « Mais ils étaient là…» dit le caporal d’une voix étranglée. De nouveau, la colère le prit en se souvenant de la neige vierge. « Mais il n’y avait pas de traces, capitaine. Comment sont-ils venus ? »

— « Comment vient le vent ? » dit le capitaine, se parlant à lui-même plus qu’à l’autre. Il regarda de nouveau le cadavre étendu sur la couchette. Il connaissait un peu l’histoire de ce garçon, et son dossier. La Guilde avait perdu un homme de valeur.

Comment étaient-ils venus ? Les Habitants de la Lande… Son esprit se refusait à leur donner le nom que le peuple leur réservait. À quoi ressemblaient-ils, ou elles, lorsqu’ils venaient ? De quoi parlaient-ils aux mourants, dans des cabanes verrouillées ? Pourquoi laissaient-ils leur marque ?…

Il lui sembla que les réponses prenaient forme dans son esprit comme si elles se cristallisaient, issues de l’air froid et légèrement douceâtre de la cabane, du vent qui entrait en soupirant. Tout cela passera, disaient les pensées, tout cela s’évanouira comme un rêve. Il n’y aura plus de mains qui saigneront sur les poignées, plus d’enfants qui gèleront à mort dans leur guet solitaire. Les signaux sauteront par-dessus les continents et les océans, ailés comme la pensée. Tout cela passera, pour le meilleur ou pour le pire…

Il secoua lourdement la tête, comme pour se débarrasser de la tenace influence du lieu. Une intuition subite lui assura qu’il n’en apprendrait pas davantage. Les Habitants de la Lande, les Anciens… toujours, ils se retiraient, avec leur magie et leurs légendes, toujours, dans ce qui restait d’obscurité sur ce monde. Et un jour, ils s’évanouiraient eux aussi, eux qui étaient, et pourtant n’étaient pas…

Il prit le calepin glissé dans sa ceinture, y griffonna quelques mots et arracha la page. « Caporal…» dit-il calmement. « Si vous voulez bien transmettre… via Golden Cap. »

Il s’avança jusqu’à la porte et regarda les collines où les bras du prochain sémaphore étaient tout juste visibles à l’est. Dans son esprit, une carte se déroula ; il vit le message sauter de tour en tour le long du réseau, repris et transmis par chaque station, jusqu’à Golden Cap, où les grands sémaphores se dressaient devant les vagues froides et grises, puis par le réseau A jusqu’à Aquae Sulis et, de là, le long du grand réseau ouest. En l’espace d’une heure, il aurait atteint sa destination, à Silbury Hill, et un homme en vert, au visage grave, entrerait dans les rues calmes d’Avebury, irait frapper à une porte…

Le caporal grimpa sur la passerelle, fixa le message sur le chevalet, tira sur les poignées pour éprouver la résistance de la glace, puis appuya de tout son poids, gonflant les muscles de ses épaules. La tour s’éveilla, et ses bras claquèrent dans le silence de la neige. Attention ! Attention… ! Puis le code d’origine, le code de la ligne est… Les mouvements soulevèrent un nuage de cristaux de neige, qui retomba lentement, étincelant contre le gris terne du ciel.


FRÈRE JEAN

L’atelier au toit bas était faiblement éclairé – seules deux étroites fenêtres, au dessus arrondi, et munies de barreaux, laissaient entrer la lumière. Le long des murs de moellons grossièrement taillés étaient rangées des dalles de pierre. Dans un coin, se trouvait un évier massif, alimenté par des tuyaux et des robinets également grossiers ; devant l’évier, un établi. Une odeur particulière flottait dans l’air, l’odeur crue et un peu acide du sable humide.

Devant l’établi, un homme travaillait ; petit, le visage rougeaud, un peu ventru, il portait la robe pourpre foncé des Adhelmiens. Tout en travaillant, il sifflotait entre ses dents. Cette habitude avait plus d’une fois fait tomber sur la tête tonsurée de frère Jean les foudres de ses supérieurs, mais c’était une habitude invétérée, profondément enracinée dans son être.

Sur l’établi, était posée une plaque de pierre calcaire de quelque 60 centimètres de long, épaisse d’une dizaine de centimètres. À côté d’elle, se trouvaient des boîtes pleines de sable ; frère Jean s’employait à aplanir la surface de la pierre, versant le sable sous une lourde molette de fer qu’il faisait ensuite tourner, non sans dextérité. C’était un labeur pénible et fatigant ; lorsqu’il aurait terminé, la pierre devrait être parfaitement plane. De temps en temps, il posait une règle d’acier sur la pierre pour déceler une éventuelle concavité. Au bout de plusieurs heures, le travail était presque achevé, mais il restait à accomplir l’opération la plus délicate : la pierre devait être débarrassée du grain donné par la molette ; Master Albrecht verrait la moindre irrégularité, et frère Jean ne savait que trop bien ce qui s’ensuivrait. De sa poche, le maître imprimeur tirerait un court poinçon d’acier destiné spécifiquement à cet usage, et inciserait dans la pierre une profonde croix que Jean aurait ensuite le plaisir d’effacer. Il venait, en fait, de faire disparaître un tel insignium du déplaisir du grand homme.

Il lava soigneusement la pierre à l’aide d’un tuyau fixé à l’un des robinets. Il vérifia de nouveau qu’elle était parfaitement plane, en évitant tout contact avec ses doigts qui n’étaient pourtant pas gras. La moindre trace de graisse, la moindre traînée de saleté, le contact d’une main en sueur, et c’était le désastre. En fait, pour le travail le plus fin, les moines de la section lithographique portaient des masques de fil pour éviter de contaminer les pierres avec leur haleine.

Tout était en ordre ; toujours sifflotant, Jean se mit en demeure de donner le grain final, en utilisant le sable le plus fin. Le travail fut enfin terminé. Après un dernier examen critique de la belle surface crémeuse, il relava la pierre, l’inclinant contre le mur pour débarrasser les côtés et le dos de toute trace de poussière. Puis, il la porta en soufflant à l’autre bout de l’atelier et la poussa doucement sur la plate-forme d’un monte-charge aménagé dans l’épaisseur du mur. Il tira sur le cordon d’appel ; un petit tintement lui répondit d’en haut et l’objet de ses peines disparut lentement vers l’étage. Il nettoya ses instruments, replaça les pots de sable sur leurs étagères numérotées. Pour finir, il rinça l’évier ; le siphon gargouilla bruyamment. Il passa un mince bâton dans l’orifice de l’écoulement et remua jusqu’à ce que tout se fût écoulé ; cela fait, il suivit la pierre en montant un escalier en colimaçon.

Contrairement à l’atelier de polissage, l’atelier de litho était vaste et clair. De grandes fenêtres s’ouvraient sur un panorama de douces collines, la verdoyante et riche campagne des confins du Somerset et du Dorset, égayée par le soleil d’avril. Le long d’une des parois, d’autres pierres étaient rangées ; au milieu de la paroi opposée, un dais donnait à la table de Master Albrecht une majesté qui répondait à sa position. Derrière la table, s’ouvrait la porte donnant accès à son minuscule bureau submergé par les factures, les relevés et les reçus de toutes sortes ; sur la droite, une autre porte donnait accès au magasin des encres, où les pots de délicieuses couleurs étaient alignés sur des étagères en bois de pin. Le magasin aux encres, lui aussi, avait son odeur, une odeur riche et douce.

Au centre de la pièce, des épreuves étaient étalées sur deux longues tables immaculées autour desquelles étaient assis six ou sept novices, découpant patiemment l’ouvrage avec des ciseaux. Derrière ces tables, sur un plancher surélevé, se trouvaient les presses ; il y en avait trois, espacées contre le mur du fond, brillantes et immaculées. Elles faisaient les délices et la fierté de Master Albrecht.

Les machines étaient fort simples. Chaque lit était solidaire d’un grand levier actionné par une solide roue de bois ; au-dessus du lit, un cadre en fer supportait une surface couverte de cuir ; un tympan réglable protégeait la pierre. Ces tympans avaient, dans le passé, été la cause d’un fâcheux contretemps dans lequel frère Jean avait joué un rôle prépondérant. Ils étaient graissés, depuis des temps immémoriaux, avec une mixture baptisée « graisse d’ours », sur la composition de laquelle frère Jean avait exprimé de graves doutes. Par temps chaud, elle dégageait une puanteur abominable, et Jean, qui avait l’odorat particulièrement sensible, avait pris sur lui de subtiliser à l’unique garage de la ville un pot de la toute nouvelle graisse minérale, par laquelle il avait remplacé la graisse d’ours. La rage de Master Albrecht avait dépassé toutes les bornes ; pendant plusieurs semaines, nombre de pénitences d’une nature particulièrement pénible avaient été infligées à Jean, dont la moindre n’avait pas été de débarrasser la presse de la moindre trace de graisse minérale et d’y substituer la traditionnelle graisse d’ours. Le petit frère s’y était soumis avec toute la bonne grâce que permettaient les circonstances, mais il s’était juré en privé que, si jamais il accédait aux hauteurs vertigineuses de la dignité de Maître Lithographe, la nauséabonde mixture serait à jamais bannie de son domaine.

À côté des presses se trouvaient deux autres éviers, ainsi que l’ouverture du monte-charge ; à côté, la pierre, une fois approuvée par Master Albrecht, était placée contre le mur, tandis qu’un garçon armé d’un éventail en carton s’employait activement à la sécher. Sur des planchettes fixées au mur, se trouvaient les rouleaux encreurs, au cuir sans défaut. Au-dessous, d’autres pierres qui servaient de palettes. Frère Joseph, un novice aux cheveux blonds non encore tonsurés, y travaillait justement.

Frère Jean entra en sifflotant ; le son mourut brusquement sous le regard incandescent de Master Albrecht. Il traversa la salle sur la pointe des pieds, attendit impatiemment que frère Joseph eût fini d’étaler l’encre, puis d’en charger un rouleau. Une pierre était prête sur le lit de la première presse ; à côté, une pile d’épreuves en deux couleurs attendait. Jean humecta légèrement la pierre à l’aide d’une éponge, puis se recula lorsque son aide arriva avec le rouleau. L’image fut reportée, légèrement d’abord, puis en insistant ; Jean prit une des feuilles, la passa dans les aiguilles servant de repères pour la juxtaposition des diverses couleurs, ajusta la pression, puis tourna la roue couplée avec le levier. Il rabaissa le lit, leva le tympan puis, avec précaution, la feuille elle-même et pencha le dessin vers la lumière. Les couleurs étaient à la fois gaies et douces ; on voyait une accorte paysanne tenant contre elle une gerbe d’orge, et l’inscription : Bière des Laboureurs ; fabriquée sous licence au monastère de Saint Adhelme, Sherborne, Dorset.

La cloche du déjeuner mit fin au travail ; les moines, temporairement libérés de leur vœu de silence, se rendirent au réfectoire en bavardant. Frère Jean et frère Joseph emmenèrent leurs assiettes vers une table située dans un coin, et discutèrent des opérations de l’après-midi. Plus tard, ils ne pourraient pas se parler et, sans compter qu’il était lent et fastidieux, l’échange de notes était mal vu et souvent considéré comme une échappatoire.

À 2 heures, alors qu’ils s’apprêtaient à retourner à la salle de litho, un novice approcha, tenant une feuille de papier à la main. Sans un mot, il tendit le message à frère Jean. Le petit moine le lut, se gratta le tête et le montra rapidement à frère Joseph en roulant des yeux avec une grimace de détresse moqueuse. Le père abbé le sommait de venir en son auguste présence ; il se hâta d’y aller, tournant et retournant dans son esprit tous les péchés de commission ou d’omission dont on pourrait lui demander de rendre compte.

Une demi-heure d’attente dans l’antichambre du grand homme n’eut guère pour effet de le rasséréner. Jean s’agitait, mal à l’aise, regardant le carré de lumière de la fenêtre se déplacer sur le mur, tandis que Master Thomas, le comptable du monastère, fixait sur lui un regard froid et accusateur ou bien écrivait, avec une plume qui grinçait atrocement, sur les interminables rouleaux de parchemin dans lesquels étaient portées les annales de l’Ordre.

À 2 h 30, frère Jean fut enfin admis en la présence de son supérieur spirituel.

Les événements ayant tendance à se répéter, père Meredith lut d’interminables notes, levant de temps en temps les yeux, derrière ses lunettes à monture carrée, pour regarder frère Jean, qui commençait à être réellement inquiet et sentait le sang lui monter aux joues. Jean n’était venu que de rares fois dans le sanctum, et le souvenir qu’il avait de ces visites n’était guère encourageant.

L’étude du révérend père était d’un caractère moins austère que le reste du monastère ; le sol était couvert d’un tapis persan aux dessins complexes ; tout un côté de la pièce était tenu par une bibliothèque abondamment garnie et, dans un coin, un grand globe terrestre était soutenu par un groupe d’harmonieux zéphyrs de bronze. Des livres et des papiers étaient entassés en désordre sur le bureau garni de cuir, au milieu duquel trônait la machine à écrire du père abbé, monumentale, encadrée de colonnes corinthiennes qui se terminaient par d’impossibles pattes de lion en fonte. Un cabinet à boissons entrouvert révélait son intérieur bien garni ; au-dessus était accrochée une Pietà de la fin de la Renaissance, tandis que derrière le bureau se dressait un crucifix espagnol d’un réalisme outrancier.

Par les fenêtres, on pouvait voir les collines baignées par la lumière du soleil. Frère Jean se détourna de l’inquiétant crucifix et regarda l’horizon. Pendant que le temps passait, il observa les nuages blancs et mouvants, les ombres qu’ils projetaient sur le paysage. Lorsque père Meredith prit enfin la parole, sa voix le fit presque sursauter. « Frère Jean… Il s’est produit un événement… euh… intéressant. »

Jean entrevit une lueur d’espoir. Peut-être, après tout, le père abbé ne l’avait-il pas fait venir pour le châtier de quelque crime à demi oublié. Il réussit à prendre, autant que ses sourcils continuellement agités le lui permettaient, une expression dans laquelle l’intérêt se combinait avec la dévote soumission qui était de rigueur. Le résultat fut de qualité mitigée. Père Meredith fit claquer ses doigts avec irritation. « Vous pouvez parler, Frère…» Les Adhelmiens étaient un ordre d’artisans dont la règle unique, mais rigoureusement respectée, était le silence quotidien.

Soulagé, Jean avala sa salive. « Merci, révérend père…» Il n’alla pas plus loin. À ce stade, il n’y avait guère autre chose à dire.

Père Meredith fouilla de nouveau dans ses papiers et s’éclaircit la voix, émettant un son non sans analogie avec le bêlement lointain d’une brebis. « Hum… voilà. Il semble que l’on nous ait demandé de fournir un… euh… artiste. C’est une affaire un peu mystérieuse ; on ne m’a guère mis au courant des détails. Mais je pense, Frère, qu’un… petit changement d’air pourrait vous… être bénéfique. »

Frère Jean baissa la tête avec humilité. Sans doute Master Albrecht n’était-il pas pour rien dans cette dernière remarque. Depuis l’incident de la graisse d’ours, ils ne voyaient plus vraiment les choses du même œil. Et cette intonation aussi, que le père abbé avait donnée au mot « artiste »… Dans le domaine spirituel, frère Jean n’était que trop désireux de suivre la voie qu’on lui montrait ; dans le domaine de l’art, par contre, il se rendait constamment coupable du péché d’orgueil. « Je suis entièrement à la disposition du révérend père, » murmura-t-il.

— « Humpf ! » fit le père abbé très fort. Il continua un bon moment à observer frère Jean par-dessus le bord supérieur de ses lunettes. Il connaissait fort bien ses antécédents. Jean était issu d’une famille de pauvres savetiers de Durnovaria. Même à l’âge le plus tendre, il ne s’était nullement montré enclin à suivre la voie de ses ancêtres. Laissant de côté cuir, fil et poix, on le découvrait en train de dessiner à la craie sur l’établi ou, dans la petite échoppe, faisant en cachette des portraits au crayon de ses frères ou des clients. Son père avait à plusieurs reprises entrepris de lui chasser ce démon du corps, mais le petit garçon aux joues rebondies, par ailleurs parfaitement gentil et docile, s’était montré d’une obstination inattendue. Il était rare qu’on le vît sans une craie ou un crayon dans les mains, et lorsqu’il n’avait rien d’autre à sa disposition, il dessinait avec du charbon de bois tiré de l’âtre. Ses dessins et esquisses couvraient les murs de sa chambre, et son travail devint plus irrégulier que jamais. La meilleure solution était, apparemment, de le laisser suivre sa vocation ; au moins, ainsi raisonnait son père, la famille serait-elle débarrassée d’une bouche inutile. Dans cette Angleterre, une seule issue était ouverte à son talent. À l’âge de quatorze ans, Jean entra dans les ordres, devenant novice au monastère de Saint Adhelme, à une vingtaine de milles de la maison paternelle.

Les premiers mois furent une épreuve, autant pour le jeune élève que pour ses professeurs. Étant un enfant de la classe laborieuse, Jean n’avait bien entendu jamais appris à écrire ; il finit par comprendre qu’il lui fallait passer par là s’il voulait réaliser son ambition ; pendant un an, il sua et peina sur les livres, puis fut officiellement admis dans la classe de frère Pietro, le maître de dessin.

Ce fut un nouveau désappointement ; le dessin d’après nature n’était pas autorisé. Malgré son impatience et son insatisfaction, la copie des moulages antiques améliora son trait et lui imposa la discipline qui lui manquait. La lithographie avait été son salut ; au début, il détestait sa complexité et surtout sa longue histoire, que frère Pietro le contraignit à apprendre par cœur, en remontant jusqu’à Senefelder, mais la couleur et la texture des pierres et les divers partis que l’on pouvait en tirer parlèrent à son cœur d’artiste et d’artisan. L’on ne pouvait guère parler d’art avec une majuscule, mais même la commande commerciale la plus vulgaire soulevait de passionnants problèmes techniques. Jean travaillait avec zèle et, au fil des années, il recréa la série entière des étiquettes pour les bouteilles, cartons ou caisses produits par l’Ordre. Master Albrecht, reconnaissant en lui sinon un génie du moins un artisan de premier ordre, le laissait la plupart du temps libre de faire son travail comme il l’entendait ; à l’âge de trente ans, Jean était connu dans toute la profession. (Il se désignait parfois, avec un humour grimaçant, comme le Maître de la Bouteille de Sauce.) La brasserie n’était qu’une des nombreuses industries dans lesquelles l’Église avait des intérêts, et des commandes de plus en plus nombreuses étaient passées par des entreprises commerciales ecclésiastiques ne possédant pas leur propre département artistique. Conséquemment, les coffres des Adhelmiens se remplirent, et c’était principalement pour cette raison que les occasionnelles explosions de Jean étaient tolérées sans trop de récriminations, même par l’irascible Maître de Lithographie. Jean était un excellent dessinateur et, tant qu’on le laissait organiser son travail comme il l’entendait, un habile artisan – qualités que les Adhelmiens avaient toujours préférées à une obéissance aveugle à des principes et à une piété plus ou moins stériles. Et pourtant, il y avait des moments, il y avait des moments…

Frère Jean interrompit le cours des pensées de son supérieur. « Révérend père, pourriez-vous… Je veux dire, avez-vous une idée de la nature du travail dont il s’agit ? »

— « Aucune. » La réponse du père abbé n’était pas d’une franchise exemplaire. Il fouilla dans les papiers étalés devant lui, les réunit, puis les étala de nouveau. « Je puis en tout cas vous dire que cela impliquera un assez long voyage. Vous devrez vous rendre à Dubris ; dès votre arrivée, vous vous mettrez à la disposition de l’évêque Loudain. Attendez-vous à rester absent pendant plusieurs mois, vraisemblablement tant que siégera la… euh… Cour de Salut Spirituel, que dirige père Hieronymus. Je puis vous assurer que votre tâche sera d’une… importance considérable, car vous serez directement mandaté par Rome. » Il toussota, paraissant embarrassé, et joua avec un stylet. « Vous accomplirez une œuvre d’une valeur durable, frère, » reprit-il avec raideur. « Vous rendrez un grand service à l’Église. En tout cas, ce sera mieux que de dessiner des étiquettes de bière, hein… ? »

Frère Jean resta silencieux. Pour une fois, son esprit, qui se contentait généralement d’aller son petit bonhomme de chemin, travaillait furieusement. Certes, la proposition avait bien des avantages ; comme père Meredith le lui avait fait remarquer, cela le ferait changer d’air, et un voyage à travers l’Angleterre au printemps, qui avait toujours été sa saison préférée, n’était pas une perspective déplaisante. En tout état de cause, sa liberté de choix semblait fort limitée ; si, pour une raison ou une autre, Master Albrecht voulait se défaire de lui pendant quelque temps, il lui incombait de partir. Il y avait aussi une part d’orgueil professionnel ; il était parfaitement conscient que c’était un honneur d’avoir été choisi. Mais… rien d’honnête, rien de bon, ne pouvait sortir des agissements de la Cour de Salut Spirituel, et père Meredith le savait aussi bien que quiconque. Cette Cour avait jadis porté un autre nom, un nom mal famé, même dans cette partie du pays où tout était entre les mains de l’Église.

L’Inquisition…

 

Jean entra dans le vaste château de Dubris par la Grand Porte, au milieu d’une bruyante foule de curieux : mendiants, soldats, citadins venus passer la journée avec leur panier de pique-nique, femmes accompagnées d’enfants braillards qui s’accrochaient à leurs jupes. Puis, le petit moine s’arrêta involontairement ; le prêtre en robe écarlate qui lui servait de guide attendit avec impatience, maniant nerveusement les livres lourdement reliés qu’il portait, dansant d’un pied sur l’autre tandis que la foule le bousculait. Devant Jean, un nouveau rideau venait de se lever, révélant, immense, massif, incroyablement proche, le donjon. Dans la cour extérieure, jusqu’à la barbacane défendant la Porte du Connétable, une grande foire s’était installée. Des jets de vapeur s’effilochaient dans le ciel ; des orgues Merenghis et Gaviolis répétaient interminablement les mêmes airs ; il y avait aussi des automates aux mouvements saccadés, des nymphes aux corps dorés, des chevaux et des bêtes fabuleuses. Des chiens savants dansaient et aboyaient, des hommes à la peau brune crachaient des fontaines de feu, des danseurs et des jongleurs faisaient leurs numéros, des affiches promettaient tout l’érotisme oriental. Non loin de là, sur une estrade improvisée avec des caisses à bière, prenaient place des championnats de lutte au bâton ; les lutteurs essayaient de fendre la tête de leurs adversaires sur des planches déjà tachées de sang bruni ; ailleurs, des garçons se cinglaient mutuellement les jambes jusqu’au sang avec de longues baguettes de noisetier. Des enfants couraient partout ; on voyait aussi des prêtres, des diseurs de bonne aventure, des matelots portant sur la nuque une natte de cheveux goudronnés, accompagnés par des femmes hilares à la poitrine abondante. Tout n’était que bruit, couleur et confusion. On apercevait souvent le bleu papal, et les robes écarlates des officiers de l’Inquisition allant vaquer à diverses affaires. Du donjon, s’élevait une mince colonne de fumée, salissant le ciel ; au-dessus de la grande place, à côté de l’étendard cobalt du pape Jean, flottait la bannière rouge sang de la Cour.

Le guide tira frère Jean par la manche. Ils se dirigèrent vers la barbacane intérieure ; le prêtre marchait le premier, se frayant un chemin à travers la foule. Tout contre la muraille opposée, se trouvait une attraction supplémentaire : une ligne de cages, ouvertes vers le ciel, dans lesquelles se trouvait la première fournée de prisonniers. Elles étaient entourées d’une foule tumultueuse et hurlante. Jean, le regard fixe, vit un homme frappant ses bourreaux avec un bâton qu’il avait réussi à leur arracher ; ses yeux étaient injectés de sang et sa barbe était couverte de bave. Plus loin, une vieille femme hurlait des insultes en agitant ses poings amaigris ; elle était blessée à la tête, sans doute par une pierre ; son visage et son cou étaient couverts de traînées de sang. À côté d’elle, une jeune femme, belle, aux cheveux longs, donnait le sein à un bébé en regardant la foule d’un air de défi. Jean se détourna, la mine sombre, et suivit son guide dans la cour intérieure. On lui avait expliqué en quoi consistait sa tâche ; il devait fixer sur le papier, pour le bénéfice de Rome, tous les stades de la procédure utilisée par la Cour de père Hieronymus, Chercheur de Sorcières en Chef du pape Jean. Il devrait commencer par la Question que l’on appliquait aux prisonniers.

La salle servant à cet usage se trouvait sous le donjon lui-même, et on l’atteignait par un escalier en colimaçon. Jean passa par la Grande Salle du donjon, dont le mur du fond était déjà tendu d’écarlate, toute prête pour les séances à venir. En haut de l’escalier, un homme en livrée papale bleue montait la garde, tenant négligemment sa hallebarde. Il se redressa lorsque le guide de Jean passa. Le prêtre descendit les escaliers en se courbant ; ses sandales claquaient sur les marches de pierre. Jean le suivit, serrant contre lui ses carnets à croquis et un sac bourré de pots et de flacons, d’encres, de couleurs et de pinceaux, de plumes, de crayons et de gommes – tout l’attirail d’un artiste. Le petit moine sentait l’appréhension monter en lui, et essayait de calmer ses nerfs ébranlés.

La salle dans laquelle il se trouvait était longue et large, démunie de fenêtres, sauf sur un côté, où une série de grilles placées juste sous le plafond admettaient des faisceaux de lumière livide. À l’extrémité opposée, une lampe à huile était allumée ; sous elle, se trouvait un groupe de silhouettes. En approchant, Jean vit des hommes trapus, bien vêtus, portant sur la poitrine l’emblème de la Cour : une main tenant un marteau et un éclair. Un aumônier marmonnait des choses au-dessus de plateaux emplis d’instruments à la destination obscure : rouleaux munis de pointes, fers de formes bizarres, tourniquets garnis de billes de métal. Il sursauta en identifiant une rangée d’instruments plus aisément reconnaissables ; ces petits cadres munis d’une manivelle et de mâchoires à dents, c’étaient des poucettes… De telles choses existaient donc dans la réalité. Plus près, une sorte de grande table à la surface raboteuse, munie à chaque extrémité de rouleaux mus par des manivelles, proclamait son usage de façon plus éloquente encore. Quantité de poulies avaient été fixées au plafond de la salle, et de certaines pendaient déjà des cordes ; un brasier incandescent était allumé, aussi, près duquel étaient empilés ce qui semblait être des lingots de plomb.

Le prêtre continua à voix basse les explications qu’il avait cru bon lui donner tout au long du trajet : « Nous devons donc admettre que les crimes d’hérésie et de sorcellerie, et ceux consistant à invoquer les démons, à recevoir les succubes et les incubes et autres abominations de pareille nature, telles que le commerce avec le Seigneur des Mouches lui-même, sont des crimes de l’esprit, plutôt que du corps, crimen excepta, qui ne peuvent être jugés ni même instruits dans le cadre de la juridiction temporelle normale. La reconnaissance des preuves spectrales de la culpabilité, sujettes à la confession sous la Question, est par conséquent d’une importance vitale pour le fonctionnement de la Cour. C’est dans le même sens qu’il faut entendre notre explication de l’usage de la torture et sa justification ; la mort du coupable ne fait que briser l’attaque de Satan contre le Plan Divin comme cela a été révélé à la Mère Église par l’entremise de son Vicaire sur Terre, notre propre pape Jean. Mourant dans la pénitence, l’hérétique est sauvé de la tentation de retomber dans le péché de subversion et retrouvera en son temps sa place dans le Royaume de Dieu. »

Frère Jean, le visage tordu comme lorsqu’on s’attend à avoir mal, risqua une question : « Ne donne-t-on pas aux accusés l’opportunité d’avouer ? S’ils avouaient avant la Question…»

— « Il ne peut y avoir d’aveu, » l’interrompit l’autre, « sans contrainte. Et rien ne peut s’opposer à l’évidence spectrale, qui, par définition, invalide l’innocence des accusés. » Ses yeux allèrent se fixer sur une poulie d’où pendait une corde. « La confession, » reprit-il, « doit être sincère. Elle doit venir du cœur. De faux aveux, faits dans le but d’éviter la douleur de la Question, sont aussi inutiles à l’Église qu’ils le sont à Dieu. Notre but est de sauver les âmes de ces pauvres malheureux qui sont à notre charge, et ce, si nécessaire, en brisant leur corps. Comparé à cela, tout le reste n’est que paille emportée par le vent. »

À l’autre bout de la salle, le prêtre cessa de marmonner. Le guide de Jean le regarda avec un mince sourire, dénué de tout humour. « Votre attente est terminée, Frère. Ils vont bientôt commencer, maintenant. »

— « Et que faisaient-ils ? » demanda frère Jean. L’autre se tourna vers lui, vaguement surpris. « Ce qu’ils faisaient ? Ils bénissaient les instruments de la Question, bien entendu…»

 

— « Mais, » dit frère Jean, se caressant la tonsure comme il avait coutume de le faire lorsqu’il ne comprenait pas quelque chose. « Ce que je n’arrive pas à comprendre, c’est la question de l’imprégnation par un succube. Si, comme vous le dites, l’incube, c’est-à-dire le démon sous la forme masculine, est physiquement capable de fertiliser sa victime, le concept de l’illusion diabolique ne tient plus. La création par un mignon de Satan est sûrement…»

Le prêtre se tourna vivement vers lui, les yeux emplis d’une sinistre lueur. « Je vous conseillerais de comprendre ceci avec la plus grande clarté. Vous êtes en terrain plus dangereux que vous ne semblez vous en rendre compte. Le démon, étant une entité asexuée, est incapable de créer, de même que son Maître est impuissant face à Dieu. Mais en recevant, sous la forme de succube, la semence d’un homme et en la transportant invisiblement à travers les airs, la chose peut se faire. Et elle se fait, comme vous le verrez. Je ne suis pas un hérétique, Frère. »

— « Je vois, » dit Jean, les lèvres exsangues. « Pardonnez-moi, frère Sebastien ; nous autres Adhelmiens sommes des techniciens et des mécaniciens, de simples ouvriers qui n’ont pas accès, dans les ordres inférieurs du moins, à des enseignements d’une pareille profondeur. »

Une sonnerie de trompettes leur parvint, étouffée par l’épaisseur des murs.

 

Frère Jean quitta Dubris par un mauvais chemin qui serpentait à travers la lande broussailleuse s’étendant au nord de la ville. Il était affalé sur sa selle et gardait les yeux fixés sur le sol. Sa robe rouge foncé, poussiéreuse, salie, effilochée, battait autour de ses cuisses ; il tenait à peine les rênes et sa monture décrivait des méandres d’un bord du chemin à l’autre. Lorsqu’elle s’arrêtait, ce qui arrivait fréquemment, Jean ne faisait aucun effort pour la faire repartir. Son visage avait perdu ses couleurs ; il était devenu grisâtre, comme celui d’un cadavre. Parfois, des tremblements le traversaient, comme s’il souffrait d’accès de fièvre. Il avait perdu beaucoup de poids ; sa ceinture flottait lamentablement autour de sa panse jadis rebondie. Il ne cessait de regarder fixement à ses pieds ; une seule fois, il leva les yeux sur l’horizon. Le sac contenant son attirail pendait au pommeau, mais les carnets de croquis n’étaient plus là ; s’il devait en croire ce que lui avait dit frère Sebastien, ils étaient déjà en route pour Rome, par courrier spécial. Avant de prendre congé, l’inquisiteur l’avait complimenté pour son application et la finesse de son travail, et avait tenté de le ragaillardir en lui faisant remarquer l’immense défaite que leurs audiences avaient infligé à la cause du Démon dans le Kent. Ne recevant pas de réponse, il l’avait quitté, non sans se retourner une ou deux fois sur lui avec un regard qui fouillait l’âme. Au cours des semaines de leur association, il avait en effet acquis la conviction que l’hérésie brûlait quelque part dans le cœur de frère Jean lui-même. À plusieurs reprises, il avait presque été tenté de porter ce sujet à l’attention de père Hieronymus, mais qui aurait pu prédire les répercussions d’une telle action ? En dépit du manque de savoir auquel Jean lui-même avait fait allusion, les Adhelmiens étaient un ordre fort considéré et respecté, et ce dessinateur avait, après tout, été directement nommé par Rome. Frère Sebastien était un fanatique, un infatigable défenseur de sa foi ; mais en de certaines occasions, même les plus dévots jugent préférable de faire comme s’ils n’avaient rien vu.

Une carriole passa, soulevant une épaisse poussière blanchâtre. Le cheval de Jean fit un brusque écart. Le moine le gronda doucement, d’une voix dénuée de sentiment. Dans les dédales cachés de son cerveau, des bruits se répercutaient encore, une interminable susurration, montant et descendant comme une marée aiguë et infernale : les cris des damnés, des mourants et des morts, le crépitement des brasiers, le claquement des fouets faisant éclater les chairs, le craquement du cuir et du bois, les grincements des muscles et des tendons, tandis que les machines éprouvaient jusqu’à sa destruction l’œuvre de Dieu. Jean avait tout vu, les tenailles chauffées à blanc enserrant les seins, les fers rouges enfoncés dans les bouches, les bottes montant jusqu’aux mollets, que l’on emplissait de plomb fondu, les chaises chauffées, les sièges garnis de pointes sur lesquels ils plantaient leurs victimes, puis empilaient des poids sur leurs cuisses… Le Territio, les Questions Préparatoire, Ordinaire, Extraordinaire ; l’écrasement et l’estrapade, le chevalet et la poire d’angoisse ; les Interrogateurs, torse nu, couverts de sueur pendant que, dans la grande salle du haut, le juge fou extorquait de la bouche écumante d’épileptiques la matière de ses condamnations… Le crayon et le pinceau enregistraient tout, fidèlement, volant sur le papier avec une dextérité retrouvée, pendant que frère Sebastien l’observait, fronçait les sourcils, passait le doigt sur ses lèvres, hochait la tête. Les mains de Jean semblaient travailler de leur propre accord, emplissant les pages, les arrachant, saisissant les encres et les lavis pendant que les dessins prenaient de plus en plus de relief et de vie. Le brillant éclairage venant d’un seul côté ; la sueur baignant les corps soulevés par des extases de douleur ; les bras démembrés par les poids et les poulies, les estomacs éclatant sur le chevalet, les fontaines de sang clair jaillissant comme des arbres. Il semblait qu’il voulût fixer sur le papier jusqu’à la puanteur, la crasse, les bruits mêmes. Frère Sebastien, impressionné malgré lui par la force de ses dessins, avait fini par entraîner frère Jean de force, mais il n’avait pu l’empêcher de continuer à travailler. Dans la cour extérieure, il dessina un sorcier écartelé par quatre poneys du Suffolk, les condamnés assis sur leurs tonneaux pleins de goudron en attendant la torche, et ce qui en restait lorsque les flammes s’étaient éteintes. « Vous ne devez pas souffrir qu’une sorcière demeure en vie, » lui avait dit Sebastien en guise d’adieu. « N’oubliez pas cela, Frère. Tu ne souffriras pas qu’une sorcière demeure en vie…» Les lèvres de Jean bougeaient, répétant silencieusement ces mots.

 

La nuit le surprit à quelque 6 milles de Dubris. Il mit pied à terre, attacha sa monture à un arbre, alla puiser de l’eau dans un ruisseau. Il y laissa tomber le sac contenant ses brosses et ses crayons, et resta longtemps à fixer l’eau, mais, dans le noir, il ne le vit même pas s’en aller au fil du courant.

À ce rythme, il lui fallut plusieurs semaines pour regagner son monastère. Parfois, il se trompait de route ; parfois, des gens lui donnaient à manger, et il les bénissait et pleurait. Une fois, une bande de voleurs l’assaillit, mais en voyant la bouche exsangue et les yeux exorbités, ils prirent peur et s’enfuirent, le croyant possédé ou bien atteint de la peste. Il finit par entrer dans le Dorset à Blandford Forum, à des milles de la bonne route. Pendant un temps, il suivit les méandres de la Frome ; après Durnovaria, il alla vers le nord, en direction de Sherborne. Quelqu’un reconnut la robe de l’Ordre, le mit sur la bonne route et emplit sa besace d’un pain qu’il ne mangea jamais. À la mi-juillet, il regagna la Maison de son Ordre ; devant les portes, il donna son cheval à un enfant en haillons. Le père abbé, épouvanté par son aspect, le fit confiner à l’infirmerie et prit immédiatement des mesures pour retrouver l’animal, mais il semblait avoir disparu pour de bon. Jean était allongé dans une chambre claire égayée par les fleurs de l’été, fuchsias, bégonias et roses provenant des jardins du monastère. Il regardait le soleil monter et descendre sur les murs, et les nuages moutonnant dans le ciel bleu. Il ne parla qu’une seule fois à frère Joseph. Se soulevant sur sa couche, le regard fou et apeuré, agrippant le jeune frère par le poignet, il murmura : « J’y ai pris plaisir, Frère… Que Dieu et les Saints me gardent, j’ai pris plaisir à mon travail…» Joseph essaya de le calmer, mais ce fut en vain.

Un mois passa avant qu’il ne se lève et ne s’habille. Il avait pris peu de nourriture ; il était maigre au point de paraître décharné et ses yeux brillaient d’une lueur fiévreuse. Il se mit au travail aux presses litho. Master Albrecht le réprimanda, mais fut ignoré. Jean travailla avec acharnement toute la journée durant, ne s’arrêtant ni pour déjeuner, ni pour dîner, et ignora même la cloche appelant à vêpres. La nuit tomba, la lune se leva ; toujours il travaillait, encrant la pierre qu’il ne pouvait plus voir, épongeant, abaissant le cliché, tournant les bras de la roue, mettant le lit en place, encrant la pierre, abaissant le tympan… Frère Joseph resta avec lui pendant un certain temps, l’observant dans l’ombre puis, épouvanté par cette chose qu’il ne pouvait comprendre, finit par s’enfuir.

Le jour se levait lorsque frère Jean, défaillant, interrompit la pénitence qu’il s’était infligée. Il se tenait légèrement courbé dans les premières lueurs de l’aube, prêtant l’oreille, le visage tendu comme s’il essayait de saisir l’écho d’un bruit que l’oreille humaine ne peut percevoir. Des gémissements plaintifs lui échappaient ; il fit quelques pas vacillants vers le milieu de la salle, puis s’écroula et resta étendu les bras en croix. Le vent qui se levait fit claquer un volet ; il se releva, regardant de tous côtés pour identifier l’origine du son, si c’était un son qu’il avait entendu. Ce fut alors qu’il eut la première des visions, ou hallucinations, qui devaient le hanter pendant le restant de ses jours. Cela commença par un roulement de tambour lointain, se rapprochant puis s’éloignant sur de grandes étendues. La salle devint d’un noir d’encre, puis brilla d’une vive lueur. Jean balbutia des choses incompréhensibles, se griffa le visage et essaya de prier.

À Dubris, il y avait eu une petite paysanne, une jolie fille, dont le crime monstrueux et contre nature avait été de recevoir un incube. Ils finirent par la libérer, elle, mais auparavant ils coupèrent les doigts d’une de ses petites mains et les lui donnèrent, enveloppés dans un linge. Frère Jean la revit, nettement discernable dans la lumière ; elle traversa la salle en miaulant pitoyablement, et, après elle, vint le cortège des horreurs, les bras et les jambes coupés, les têtes arrachées, les corps brisés sur la roue, percés et brûlés par les chaises de fer portées au rouge. Un beuglement s’élevait d’eux, un rugissement sourd, un meuglement de vaches fantomatiques, un piaillement d’oiseaux morts, une lamentation, une exigence… Le visage de Jean s’empourpra ; des lumières surgissaient tout autour de lui, les roues de la presse semblaient tourner comme de noirs soleils. Des grondements de tonnerre, d’étranges crépitements, assaillirent ses oreilles ; ses yeux se révulsèrent ; il battit le sol avec ses poings, se débattit, puis finit par s’immobiliser.

Le matin venu, les frères, ne le trouvant pas dans sa cellule, le cherchèrent dans les ateliers, puis dans le monastère entier, enfin sur les terres qui l’entouraient. Ce fut en vain : frère Jean avait disparu.

 

Son Éminence l’Archevêque de Londinium soupira lourdement, se frotta le menton, bâilla, fit un aller et retour entre son bureau et les fenêtres donnant sur les jardins du palais archiépiscopal, puis revint aux fenêtres et resta un moment sans bouger, les mains derrière le dos, le menton affalé sur la poitrine. Les jardins brillaient de couleurs en cette saison ; il y avait des lis, des delphiniums et les dernières roses McGredy. Son Éminence était un gourmet dans toutes les choses temporelles. Ses yeux virent à peine les magnifiques parterres et l’étang où les vieilles carpes sautaient lorsqu’on agitait une clochette. Au-delà de l’étang, le jardin aux herbes, avec ses charmants sentiers pavés, puis le mur d’enceinte, derrière lequel on voyait la sombre forme du Collège des Signaleurs, semblable à une prison plutôt qu’à une école. Les bruits du dédale des rues de Londinium ne parvenaient que fort amortis jusqu’à son étude : cris de marchands, grondement des locomotives et, au loin, un carillon. L’esprit de Son Éminence enregistrait automatiquement les sons ; il fit la moue, suivant le cours tortueux et plutôt déplaisant de ses pensées.

Il revint lentement à son bureau. D’un dossier ouvert s’échappait un déluge de papiers. Il en prit un, en fronçant les sourcils. Sous la forme respectueuse et conventionnelle, la colère d’un homme pieux et honnête était facilement reconnaissable.

 

Monseigneur,

Je me permets d’implorer l’indulgence de Votre Éminence en portant à votre attention un sujet d’une nature particulièrement détestable et épouvantable : les tortures, les affres mortelles, les indignités inqualifiables infligées aux habitants de mon diocèse. Aux pauvres et aux infirmes, aux vieux et aux simples d’esprit… aux enfants et aux vieillards retombés en enfance, aux mères portant leur enfant… aux parents de par leurs fils et leurs filles, aux maris de par leurs femmes. Je ne puis plus, Monseigneur, connaître la paix devant tant d’horreurs et d’iniquités…

 

Son Éminence détecta une erreur dans la phrase latine ; automatiquement, il leva son stylo rouge et biffa avec irritation le mot coupable.

… d’horreurs comme celles qui ont été perpétrées contre nous en cette ville loyale, ancienne et irréprochable. Contre les innocents et aux stupides, les sujets sans défense d’une Église et d’un Dieu qui professent l’amour, la charité et l’ouverture des âmes à la lumière… Ce fou, ce profanateur de toute décence, et sa prétendue Cour Spirituelle…

 

Le cardinal parcourut les pages jusqu’à la signature et secoua la tête. Loudain, évêque de Dubris, était un homme courageux mais bien imprudent ; cette seule lettre, transmise à qui de droit, lui aurait procuré un intermède avec ces mêmes poucettes dont il se plaignait avec tant de véhémence. Cela sentait l’hérésie… Le cardinal leva précautionneusement le document du bout des doigts et le reposa dans le dossier. Il en prit un autre, plus concis et plus actuel, qui venait du commandant de la garnison de Durnovaria.

 

… le renégat connu dans le peuple sous le nom de frère Jean continue à échapper à nos forces. Des émeutes, directement imputables à ses enseignements ainsi qu’à ceux de ses zélateurs, ont éclaté à Sherbone, Sturminster, Newton, Shaftesbury, Blandford et Durnovaria même. Le peuple, attribuant le fait qu’il a jusqu’ici échappé à nos forces à une intervention surnaturelle, devient chaque jour plus difficile à contrôler. Je demande instamment que nous soit assignée une troupe supplémentaire d’hommes à cheval, un minimum de quatre cents hommes d’infanterie et les armes et fournitures appropriées dans le but de fouiller la région de Beaminster à Yeovil, où l’on pense généralement que les insurgés se sont cantonnés. On estime qu’ils disposent d’une force de cinquante à cent hommes ; ils sont bien armés et connaissent à fond le terrain. Les tentatives pour les encercler en utilisant les tactiques habituelles se sont à plusieurs reprises révélées inefficaces…

 

Son Éminence reposa impatiemment la lettre. Celle-ci, et une douzaine de semblables, l’avaient décidé à signer le document d’excommunication qui avait frappé frère Jean six mois auparavant. Apparemment, le désaveu de l’Église et la subséquente damnation de son âme avaient été de peu d’effet. Ses suiveurs s’étaient en fait livrés à des excès pires que jamais… Un détachement de douze cavaliers attaqué et massacré en plein jour, leurs armes et leurs chevaux volés. Un capitaine des Dragons Romains battu de façon indigne et renvoyé, chancelant, dans les rues de Durnovaria avec des messages insultants attachés à sa tunique ; le Pape brûlé en effigie à Woodhenge et à Badbury Rings. Le cardinal n’était que trop conscient des dangers inhérents au martyre ; il aurait de loin préféré ignorer ce Jean et laisser le soulèvement s’éteindre de lui-même, mais on lui forçait la main.

Il se plongea dans le bref exposé de la vie et des réalisations du rebelle, qu’avait apporté à Londinium, à sa requête, un Adhelmien d’une arrogance inhabituelle, dont Son Éminence aurait fort aimé envoyer les oreilles à père Meredith, sur un plateau, pour avoir laissé ses frères échapper à ce point au contrôle de l’Église. Les Adhelmiens, bien qu’on ne pût, certes, les en rendre responsables, devenaient rapidement le leitmotiv d’un mouvement populaire aussi nouveau qu’inquiétant. La résurgence de l’Anglicanisme se nourrissait de pareilles reliques d’une foi ancienne ; Saint Adhelme n’avait-il pas conquis à la foi de vastes territoires, avant que le clergé, emboîtant le pas aux conquérants Normands, n’assujettisse la Grande-Bretagne à la loi Romaine ? La Communion Anglicane était un fait historique, malgré toutes les tentatives de l’Église pour le nier, et pouvait se défendre avec succès. De nombreuses années s’étaient écoulées entre la rupture de Henri VIII avec Rome et l’excommunication d’Elizabeth, années au cours desquelles l’Église d’Angleterre avait, on pouvait le présumer, coexisté dans la grâce avec Rome. Prétextes sentant le rance, sans doute, mais idées dangereuses lorsqu’on les présentait à une population ignorante, dans son ensemble, des finesses de la théologie. Le vieux cri de guerre de l’Église, se soumettre et adorer, ne suffisait plus ; une fois de plus, le peuple était tenté de créer sa propre hiérarchie spirituelle, et Jean, ou d’autres semblables à lui, était un personnage fait sur mesure pour prendre la tête d’un tel mouvement.

Le renégat avait donc assisté aux audiences de la Cour de Salut Spirituel ; cela, pensa Son Éminence en relisant des faits qu’il connaissait déjà par cœur, était de toute évidence à l’origine de cette stupide affaire. Il hocha de nouveau la tête. Comment leur expliquer cela ? Comment calmer la colère d’un homme comme Loudain avec des chiffres, des faits, des arguments politiques ? Son Éminence haussa les épaules avec lassitude. Dans toute l’histoire du monde, aucun pouvoir n’avait jamais pu se comparer à celui de la seconde Rome. Tenir la moitié d’une planète dans la main, équilibrer entre elles des forces que l’esprit humain parvient à peine à saisir… La colère des nations est comme la furie de la mer, on ne la contient pas avec des vétilles. Une fois déjà, l’Anglicanisme avait déchiré ce pays – l’histoire détaillée de ces luttes se trouvait dans ces grands livres qui couvraient les murs de son étude. De la Cornouailles à la Chaîne Pennine, l’Angleterre avait été illuminée par les flammes des autodafés. Contre cela, un peu de douleur, un peu de sang, bientôt disparus et presque aussi vite oubliés… Cela, et l’immense sagesse de l’Église.

Une fois de trop et le vase déborde, songea le cardinal. La menace des feux de l’Enfer au lieu de l’attrait du Royaume des Cieux… Le père Hieronymus, pour fou qu’il fût, et il l’était indubitablement, avait rendu de grands services à l’Église. Mais cette fois, son cirque sanglant avait déclenché une effervescence qui menaçait de s’étendre à toute l’Angleterre. Des pensées surprenantes et peu charitables tourbillonnaient dans la tête de l’Archevêque de Londinium. Il se leva de nouveau et regarda songeusement ces jardins qui étaient son plus grand plaisir. Il lui semblait voir les roses écrasées par des pieds sacrilèges, les lis piétinés dans une boue sanglante, sa maison détruite et en feu, ses caves profanées, ses cuisines, ses études et ses bibliothèques en feu… Au diable, le père Hieronymus, au diable les Adhelmiens, et par-dessus tout, au diable frère Jean !… Par la nature même de sa position, Son Éminence était économiste et politicien tout autant qu’homme d’église. Dans ses jours de cynisme, il voyait la vaste structure de l’Église comme une immense couverture tissée d’or, tendue sur le corps d’un géant. Et parfois, en des temps comme celui-ci, le géant se retournait et grommelait dans son sommeil. Bientôt, il allait s’éveiller.

Il repoussa fermement cette image, revint s’asseoir à son bureau et sortit d’un tiroir le document qu’il avait passé la majeure partie de la matinée de la veille à dicter à son secrétaire.

 

Tandis que l’hérétique connu sous le nom de frère Jean, ancien membre de l’Ordre des Adhelmiens, dont nous avons déclaré le corps excommunié et dont nous abandonnons l’âme aux feux éternels, continue à faire fi de la Volonté de Dieu et de Son Église, il est de notre devoir de rendre public cet avertissement solennel :

Toute personne hébergeant l’hérétique et sa bande, toute personne leur fournissant nourriture, boissons, armes, balles et poudre, ou tous articles de pareille nécessité ;

Toute personne trouvée en possession de lettres, proclamations ou autres textes provenant de frère Jean ou de sa bande, ou prenant part à la distribution de pamphlets destinés à soutenir la cause de Satan face à la Gloire de Dieu ;

Toute personne celant des renseignements concernant la résidence dudit hérétique ou de tout membre de sa bande, toute personne assistant ou ayant assisté à tout rassemblement, orgie ou manifestation de pareille nature organisés par eux et qui ne le révélera pas, ainsi que tous détails concernant lesdits faits, à un prêtre, commandant de garnison ou sergent de la loi dans le délai de un jour suivant l’offense,

Sera déclarée excommuniée et haïssable à la vue de Dieu ; et, sur condamnation de tout Juge de Paix ou Cour Cléricale, sera pendue, noyée ou écartelée, et ses quartiers, enduits de sel et de goudron, seront exposés de telle façon qui sera jugée apte à instruire et servir d’avertissement à d’autres hérétiques et traîtres à la cause de Dieu et de Son Église.

… Il est par ailleurs de notre devoir de faire connaître les récompenses offertes comme suit :

Pour tout renseignement menant à la capture, mort ou vivant, de frère Jean ou de tout membre de sa bande : 25 livres-or.

Pour la capture, mort ou vivant, de tout membre de la bande de frère Jean : 50 livres-or.

Pour la capture, mort ou vivant, de frère Jean lui-même, 200 livres-or, qui seront payées en notre Palais Épiscopal de Lambeth, sur le reçu du corps de l’hérétique ou de preuves bonnes et suffisantes de sa destruction.

Conçu et approuvé par nous ce vingt-et-unième jour de juin, en l’année de Notre Seigneur mil neuf cent quatre-vingt-cinq.

 

La cardinal approuva de la tête avec une moue pessimiste.

L’Église avait grand besoin de 1 ou de 2 saints bien disciplinés ; Jean était un homme de premier ordre qu’il fallait jeter au rebut. Son Éminence haussa une dernière fois les épaules et demanda à son secrétaire de lui apporter son sceau privé.

 

L’infanterie s’était déployée en demi-cercle devant l’ouverture de la petite vallée. D’autres soldats, nettement visibles dans leurs uniformes bleus, étaient disposés au sommet des flancs rocheux du défilé, dans lesquels s’ouvraient les bouches de plusieurs cavernes. Des bouffées de fumée s’en élevaient sporadiquement ; bien qu’ils fussent encerclés et qu’ils eussent le nombre contre eux, les assiégés continuaient à se défendre. À 200 mètres de leur position, on mettait une couleuvrine en place derrière une demi-lune de pierre hâtivement érigée pour la protéger. Des hommes en sueur essayaient de soulever la pièce afin de glisser des poutres sous ses roues, car l’angle de tir était impossiblement élevé ; le capitaine était certain que la crosse de l’affût se briserait au premier coup tiré, enfoncée dans le sol par le recul. À côté du canon, un major en shako, sabre au clair, exhortait les hommes à redoubler d’efforts du haut d’un cheval nerveux. Les attaques de front s’étaient déjà révélées coûteuses en vies humaines ; des lambeaux de tissu bleu, éparpillés dans le vallon, témoignaient des pertes que les hérétiques avaient infligées à l’infanterie. Le major, qui n’était pas homme à exposer sa troupe inutilement, poussait des jurons et agitait son sabre en direction du camp retranché. Un petit nuage de fumée lui répondit, et, à guère plus de 5 mètres de lui, une balle effleura le roc et alla se perdre au loin en sifflant. Une décharge anarchique de l’infanterie dissimulée dans le défilé fit rentrer les rebelles dans leur cachette ; le major crut entendre, mêlé aux échos des coups de feu, un cri.

Le premier boulet tiré par le canon fit sauter des éclats de pierre à 1 mètre au-dessus de l’ouverture de la caverne ; le second causa un éboulement trop haut et trop sur la gauche. À la troisième décharge, la pièce tomba de sa précaire plate-forme et écrasa les jambes d’un canonnier. Le capitaine poussa force jurons, regrettant une fois de plus de ne pas avoir de mortier sous la main – mais il n’y en avait pas. On remonta le canon avec davantage de précautions, et les Papistes se mirent en demeure de pulvériser la position des rebelles.

La petite silhouette en robe cramoisie était déjà à 20 mètres de la caverne, courant tant bien que mal sur le sentier rocailleux, avant que la troupe ne l’eût mise en joue. Des nuages de poussière s’élevèrent tout autour du fugitif. Hurlant et se démenant, le major incita ses hommes à mieux viser. Le renégat, touché alors qu’il n’était plus qu’à quelques pas du sommet, tomba et glissa sur une grande distance avant de s’immobiliser. Mais il lui restait encore suffisamment de vie pour lever son pistolet et faire sauter la rotule du genou de l’homme qui se trouvait à la droite du major, alors que l’infanterie chargeait. Le major grogna quelque chose et se baissa pour relever le capuchon de l’Adhelmien, révélant de longues boucles blondes. Le jeune garçon le regarda en souriant malgré la douleur, découvrant des dents couvertes de sang.

L’aide du major dit avec dégoût : « Discipulus…»

— « Un Ganymède, plutôt, » grommela l’autre. Il saisit les cheveux et le secoua : « Alors, petite saleté, » lui dit-il. « Où est ton sodomite de maître ? »

Pas de réponse. Il le secoua plus vivement. Frère Joseph se releva légèrement et cracha de la salive mêlée de sang sur le visage penché vers lui. L’aide secoua la tête. « Ils ne parlent jamais, major. Aucun de ces Bulgares…»

— « Imaginez-vous, » dit le major avec un mépris écrasant, « que je le savais. Sergent, des brancardiers. »

Le soldat partit en courant. La respiration du jeune garçon se fit saccadée ; avant de s’écrouler, il leva un poing taché de sang. Le major s’agenouilla, prenant soin de ne pas se salir, et desserra les doigts crispés. Il se releva, faisant sauter dans sa main le petit médaillon portant le signe du crabe. « Ceci, » murmura-t-il doucement, « est tout ce qu’il nous fallait. » Il fit glisser la marque des Fées dans sa poche, avant que son aide ne pût le voir.

Dans la caverne, ils trouvèrent quantité de trophées. Six corps, dont trois intacts, et des trois autres, il restait suffisamment pour convaincre le plus suspicieux des envoyés du Pape. La récompense atteignait maintenant 150 livres par rebelle ; cela faisait 900 livres – plus de 1 000, en comptant tout. Une jolie récolte pour le bataillon. En plus, il y avait un dépôt d’armes et des provisions de bouche, des livres et des documents hérétiques, des piles de prospectus attendant d’être distribués. Le major donna l’ordre de les brûler. Au fond de la cavité naturelle se trouvait, pas mal abîmée par la canonnade, une antique presse à bras et des boîtes de caractères. Le major fit venir des hommes armés de masses pour achever la démolition et remua le tas de papiers du bout d’une botte. « Au moins, » fit-il remarquer à son aide, non sans philosophie, « cela fera toujours autant qu’ils ne distribueront pas. »

Mais le principal objectif de la manœuvre n’avait pas été atteint. Une fois de plus, frère Jean n’avait pas été pris.

 

Les semaines passaient, et les rumeurs ne cessaient de croître. Jean était ici ; il était là ; les troupes se hâtaient, de nuit, pour rejoindre les endroits suspects, mettaient à sac des villages entiers… La récompense pour sa capture atteignait un chiffre fabuleux, mais personne ne vint jamais la réclamer. On disait même que Jean, faisant alliance avec les Habitants de la Lande, pouvait être transporté invisiblement d’un lieu à un autre par des moyens magiques. « Transvertisme », gronda Rome, qui doubla une fois de plus la récompense. Les espions prospéraient ; on brûlait des maisons, on mettait des villes entières à l’amende. Aux croisements de routes, des cadavres chargés de chaînes flottaient au vent, point de ralliement pour des nuées de noirs oiseaux. Le géant s’agitait dans son sommeil.

La cathédrale de Wells fut profanée ; rien n’indiquait, en fait, que le saint des saints eût été approché autrement qu’avec le plus pieux respect, mais on avait placé sur le maître-autel, en pleine vue des fidèles, ô horreur ! une pancarte portant une certaine inscription. Le document fut instantanément saisi et brûlé, mais, à en croire la rumeur publique, le texte était un passage des Écritures, hérétiquement traduit en anglais moderne : Ma maison sera la maison de Dieu, mais vous en avez fait un repaire de brigands… Le même événement se répéta à Aquae Sulis (Faites don aux pauvres de tout ce que vous possédez), ainsi qu’à la résidence même de l’Évêque du Dorset (Il est plus facile pour un chameau de passer par le trou d’une aiguille que pour un riche d’entrer dans le Royaume des Cieux). Mais ces fantaisies étaient l’œuvre de disciples, reconnus ou non. Jean, lui, se déplaçant sans cesse, enseignait et priait. Parfois, les visions le tourmentaient au point qu’il se roulait sur le sol, l’écume aux lèvres, arrachant ses vêtements et se griffant la peau jusqu’à ce que ses disciples se retirent, pris de peur. Peut-être les fantômes, les tambours et les râles, les mains et les membres déchiquetés, le suivirent-ils dans les déserts d’ajoncs de l’Ouest ; peut-être les Anciens vinrent-ils le réconforter et lui conter les légendes de leur foi, près des ruines de temples qui étaient déjà antiques à l’arrivée des Romains, sous les nuages mouvants et les phantasmes lumineux de la lune et du soleil. Jean fit don de ses chaussures et de sa cape, de son bâton ; d’aucuns murmuraient que, enfoncé dans le sol, il éclata en bourgeons et fleurit, comme le bâton de saint Joseph de Glastonbury.

Si la rumeur arriva jusqu’aux oreilles de Jean, il ne parut pas s’en apercevoir. Il se déplaçait comme un fantôme, les lèvres continuellement agitées, le regard aveugle, ne sentant ni le vent ni la pluie. Et toujours, quelqu’un le nourrissait, quelqu’un le cachait, tandis que les soldats du Pape quadrillaient avec lassitude le Dorset, de Sherborne à Corvesgeat, de Sarum Rings à la Vallée des Géants. La valeur de Jean augmentait régulièrement ; les 500 livres initiales devinrent 1 000, puis 1 500, pour atteindre la somme incroyable de 2 000 livres, payables au Palais Épiscopal de Londinium. Mais de l’homme lui-même, pas la moindre trace. Les rumeurs repartirent de plus belle. Certains disaient qu’il se préparait à attaquer Rome et attendait d’avoir levé une armée suffisante ; d’autres, qu’il était malade, voire blessé, ou avait quitté le pays, et finalement on murmura qu’il était mort. Ses disciples, qui se comptaient déjà par milliers, pleurèrent et attendirent. Mais Jean n’était pas mort. Il avait de nouveau pris le chemin des collines, suivant les lépreux au son de leurs clochettes grêles et solitaires.

 

Le village, exposé aux vents de la lande, était replié sur lui-même. Les maisons de pierre grise paraissaient encore plus désolées avec leurs lourds volets fermés. Les rares arbres étaient bas et courbés, étrangement sculptés par le vent. Leurs branches s’inclinaient vers les toits comme pour se protéger. Une mauvaise route, toute en tournants et en ornières, allait se perdre dans la lande.

Au loin, à peine visible dans l’étrange lumière, se profilait une rangée de collines ; par beau temps, la clarté du ciel dans cette direction indiquait la proximité de la mer. Mais ce jour-là, le ciel était gris et sans profondeur. Un humide vent de mars soufflait en rafales, soulevant la cape d’une jeune femme qui attendait patiemment, assise sur le bord de la route à une centaine de mètres des premières maisons. D’une main, elle tenait relevé le rude tissu pour protéger son cou. De son capuchon, s’échappaient de longues mèches de cheveux noirs. Ses yeux étaient fixés sur l’étendue gris-brun de la lande, en direction des collines.

Elle attendit une heure, deux heures ; le vent s’engouffrait dans les hautes fougères ; une fois, une giboulée s’abattit sur le village et ses environs. Les collines disparaissaient dans le jour déclinant lorsqu’elle se leva et, mettant ses mains en abat-jour au-dessus de ses yeux, leur faisant violence, elle essaya de discerner la minuscule tache grisâtre qui dansait là-bas. Des minutes durant, elle resta immobile, retenant sa respiration, pendant que le point se faisait plus foncé, plus net, pour devenir enfin la minuscule silhouette d’un homme monté sur une bête. La jeune femme poussa alors un gémissement étranglé et tomba à genoux, jetant des regards terrifiés en direction du village. Le cavalier semblait bouger, monter et descendre, sans avancer d’un pouce, minuscule marionnette s’agitant sous la vaste étendue du ciel. Ses mains marionnettes s’agitant sous la vaste étendue du ciel. Ses mains grattèrent la poussière de la route, lissèrent la jupe sur ses cuisses, puis se portèrent à son côté comme pour calmer les battements de son cœur.

L’homme montait son âne négligemment, les bras ballants, laissant la bête trouver son chemin. Ses pieds étaient nus, couverts des cicatrices brunes d’anciennes coupures ; la robe qu’il portait était élimée et décolorée par un long usage ; de marron qu’elle était à l’origine, elle était devenue d’un gris rougeâtre. Son visage était maigre, mais des replis de peau indiquaient des joues jadis rebondies ; sa barbe était désordonnée et ses yeux avaient le regard brillant et fou d’un oiseau. De temps en temps, il murmurait des choses, ou chantait soudain une bribe de chanson, ou encore rejetait la tête en arrière pour rire à la face du ciel blafard, agitant vaguement les mains comme pour bénir la terre désolée qui l’entourait.

L’âne arriva enfin à la route et s’arrêta, comme s’il ne connaissait plus son chemin. L’homme attendit, chantonnant, marmonnant, et ses yeux brillants et agités prirent soudain conscience de la présence de la jeune femme. Elle était toujours agenouillée, tête basse, au bord de la route. Elle leva les yeux vers l’étranger qui la regardait, la main encore à demi dressée. Elle se releva, courut vers lui, se laissa tomber à ses pieds et agrippa le bord effiloché de sa robe. Et les larmes se mirent à couler, lentement d’abord, puis irrépressiblement, sur son visage poussiéreux.

Le cavalier la regarda avec surprise, puis tenta de la relever. Elle frémit à son contact, et s’agrippa de plus belle à sa robe. « Toi… viens, » marmonna-t-elle, comme si elle s’adressait à l’âne. « Viens…»

— « Que la bénédiction d’un proscrit soit sur toi, » murmura l’homme en hésitant sur les mots, comme s’ils lui étaient étrangers. Il ferma les yeux, comme s’il faisait un effort pour se souvenir, puis continua, sans suite logique : « Qu’ils sont beaux sur la montagne les pieds de celui qui apporte la bonne nouvelle…» Il passa ses mains sur son visage, les enfouit dans ses cheveux. « Il y avait un homme… Il parlait de guérisons… Qui a besoin de moi, sœur ? Qui a appelé frère Jean ? »

— « Moi… c’est moi. » Sa voix était à peine audible ; elle tiraillait le bord de sa robe, se frottait le visage contre ses chevilles, embrassait ses pieds. Jean fit un effort pour fixer son attention sur elle. « Dans quel but, sœur ? » lui demanda-t-il avec douceur. « Je ne puis que prier ; chacun peut prier. »

— « Pour guérir…» Elle avala sa salive, renifla, ne voulant pas dire les mots. Puis, ils lui échappèrent : « Pour guérir… par l’imposition des mains…»

— « Lève-toi ! »

Elle se sentit soulevée, forcée à regarder en face ces yeux ardents, aux pupilles contractées jusqu’à n’être plus que des points noirs. « Il n’y a d’autre guérison, » dit Jean d’une voix sifflante, « que la miséricorde de Dieu. Sa merci est infinie, Sa compassion s’étend à tous les hommes. Je ne suis que Son indigne instrument. Il n’y a d’autre pouvoir que celui de la prière. Tout le reste est hérésie, un mal pour lequel les hommes meurent…» Il la rejeta loin de lui, puis sa colère tomba. Il s’essuya le front et descendit lourdement de son âne. « Monte, sœur, car il ne convient pas que j’imite Celui qui entra jadis dans Son royaume sur une bête semblable à celle-ci…» Ses mots devinrent incompréhensibles, bribes de sons emportés par le vent. « Je vais voir ton mari, » dit frère Jean.

La maison était petite et basse ; une odeur aigre régnait dans les pièces. Quelque part, un bébé pleurait ; devant le foyer, un chien se grattait les puces. Jean se baissa pour entrer par la porte basse, guidé par la jeune femme qui le tenait timidement par le poignet. Elle referma la porte derrière lui, poussa le verrou et mit la barre. « Nous n’allumons pas de lumière, » murmura-t-elle, « parce qu’il pense que cela aide…»

Jean avança prudemment. À côté du foyer, un homme était assis, rigide, les mains posées sur ses genoux. Il portait le rude costume – un justaucorps et des pantalons renforcés de cuir – des carriers. À côté de lui, sur une table, une assiette à moitié vidée et un pot de bière ; sur le côté du foyer, une pipe de terre éteinte. Ses cheveux trop longs retombaient autour de son visage. Sous ses sourcils noirs, épais et droits, ses yeux étaient invisibles, cachés par un mouchoir de couleur noué autour de sa tête.

— « Il est venu, » dit la jeune femme timidement. « Frère Jean, qui va te guérir…» Elle posa la main sur l’épaule de l’homme, qui ne dit pas un mot, mais leva le bras et la repoussa avec douceur. Elle se tourna de nouveau vers frère Jean, en avalant ses sanglots. « Oh ! il y a six mois que ça dure, et plus… Au début, comme il disait, des toiles d’araignées se tissaient devant ses yeux. Il n’y voyait plus, sauf en plein soleil. « Il fait noir, » qu’il répétait sans cesse, « il fait noir. »

— « Sœur, » dit Jean calmement. « As-tu une lampe, ou une torche ? »

Elle fit un signe d’assentiment muet, sans cesser de regarder son visage.

— « Apporte-la-moi. »

Elle approcha une lampe et l’alluma avec un papier qu’elle enflamma aux braises du foyer. Jean plaça la lampe de sorte qu’elle éclaire le visage de l’aveugle. « Voyons voir…»

Les yeux étaient noirs et ardents, en harmonie avec le visage fier et sévère. Frère Jean leva la lanterne et la tourna de façon à éclairer les yeux de l’homme par le côté. Il le regarda longuement, voyant, derrière la cornée, une pâleur laiteuse qui renvoyait la lumière. Après un long silence, il dit, les lèvres soudain exsangues : « Je te plains, sœur… Je ne peux rien faire, rien d’autre que prier. »

La jeune femme le regarda un moment sans comprendre, puis porta les mains à sa bouche et éclata en sanglots.

Jean passa cette nuit-là dans une grange, sur un tas de foin, s’agitant et disant des mots sans suite. Peu avant l’aube, les trompettes et les tambours cessèrent de résonner dans son esprit et il s’endormit.

 

Le carrier se leva alors qu’il faisait encore nuit et s’habilla en silence, sans se presser. La respiration de sa femme était calme et régulière. Il lui toucha le bras, et elle gémit dans son sommeil. Il la quitta et traversa la maison, effleurant doucement les meubles et le dos familier des chaises avec ses doigts calleux. Il ouvrit la porte, sentit l’air frais et vif du matin sur son visage. Une fois dehors, il n’avait plus besoin de repères. La vie des gens qui habitaient ici était gouvernée par le travail de la pierre ; les petites carrières éparpillées dans les collines se transmettaient de père en fils depuis des générations. Au fil des années, ses pieds et ceux de ses ancêtres avaient creusé un sentier à travers la lande. Il le suivit, levant le visage pour percevoir les traînées grises qui étaient tout ce que ses yeux pouvaient lui montrer de l’aube. Par habitude, il avait pris sa lanterne, qui heurtait lourdement son genou à chaque pas. Il arriva à la carrière, ôta la perche qui en interdisait symboliquement l’entrée. Il resta un long moment immobile, les mains appuyées contre la froide pierre. Puis il chercha et trouva ses outils, les caressant pour mieux sentir la douceur des manches que ses mains avaient usés. Il se mit au travail.

Jean, réveillé par le bruit lointain d’un marteau tapant sur la pierre, sortit d’un rêve fiévreux et se redressa pour localiser le son. Il se leva lentement, glissa ses pieds dans les sandales qui avaient été préparées pour lui et sortit dans le froid matin, précédé par les nuages bleus de son haleine.

La jeune femme était déjà à la carrière ; accroupie à quelques pas de l’entrée, elle la regardait fixement, en silence. De l’intérieur, venait le bruit rythmé de l’aveugle travaillant le banc de pierre, mesurant, évaluant, coupant en se fiant à son toucher. Plusieurs blocs grossièrement taillés étaient déjà entassés devant l’entrée ; Jean vit le carrier sortir, courbé sous le poids d’une nouvelle pierre, puis retourner à la tâche.

Les yeux de la jeune femme se posèrent sur le visage de Jean, interrogateurs. Il secoua la tête. « Je ne peux que prier, » murmura-t-il. « Je ne peux que prier…»

La matinée passa, l’après-midi vint, et toujours le bruit du marteau retentissait dans la carrière. La jeune femme alla chercher à manger, mais Jean ne la laissa pas approcher de son mari ; la masse brandie par l’aveugle aurait risqué de la tuer. Lorsque le jour commença à pâlir, la pile des pierres atteignait 2 mètres de haut, lui bouchant la vue. Jean quitta l’endroit où ses genoux avaient fait un creux dans la terre et alla s’installer plus loin. Toute la journée durant, le vent n’avait cessé de souffler en tempête. La courte journée s’acheva, mais l’homme qui était dans la carrière n’avait pas besoin de lumière. Le marteau continua à frapper la pierre, interminablement ; Jean finit par deviner le but qu’il poursuivait. Il pria de nouveau avec ferveur, prostré contre la terre. Quelques heures plus tard, il s’endormit, malgré le vent glacial. Lorsqu’il se réveilla, il était raide au point de ne plus pouvoir bouger. Devant lui, dans les ténèbres, le marteau résonnait toujours. La jeune femme revint à l’aube, portant son bébé sous sa cape. Quelqu’un vint lui apporter de la nourriture, mais elle la refusa. Des crampes insoutenables traversaient le corps de Jean ; ses mains et ses pieds étaient bleus de froid.

Ces paysans du Dorset étaient des hommes étranges, à l’esprit ténébreux. Un à un, les hommes du village vinrent et regardèrent, mais pas un seul n’essaya d’arracher l’horrible travailleur à sa tâche. C’eut d’ailleurs été inutile ; il y serait retourné aussi sûrement que le vent revient souffler sur la lande et les collines à peine visibles au loin. De l’aube à la tombée du jour, le marteau sonna ; le vent apporta des giboulées, qui mouillèrent Jean à travers sa robe. Il n’en tint pas compte, de même qu’il ne tenait aucun compte des crampes glaciales qui lui tordaient l’estomac et traversaient ses cuisses comme des pointes, des éclairs et du tonnerre qui déchiraient son cerveau. Les Dieux Anciens auraient compris, pensa-t-il, eux qui rugissaient et suaient tout au long de la journée, s’arrachant mutuellement les tripes au cours de guerres interminables, pour tomber et mourir, et se relever au crépuscule pour se réjouir toute la nuit durant dans leur palais du Valhalla. Mais le Dieu chrétien, qu’en était-il de Lui ? Accepterait-Il des sacrifices sanglants, de même qu’il acceptait l’âme déchirée de Ses sorcières ? Bien sûr, murmurait l’esprit fatigué de Jean, bien sûr, car Il est le même. Sa boisson est sang, Sa nourriture est chair, et Ses sacrements sont travail, misère et douleur interminable et sans espoir…

Lorsque l’aube se leva pour la seconde fois, les blocs s’étendaient à des mètres sur la lande, et toujours le marteau s’abattait dans la carrière, hésitant et imprécis parfois, mais continuant à découper la pierre. Des pierres pour les palais des riches, pour les cathédrales élevées à la gloire de Rome… Le vent immense rugissait dans les collines, faisait claquer la cape de la jeune femme, toujours assise, immobile et patiente comme une vache, les mains croisées dans son giron, les yeux voilés par une douleur dont elle était à peine consciente. Jean se tassa contre le sol, vaincu, incapable de se lever, les mains jointes gelées dans leur geste, pendant que sur la lande les villageois regardaient, sévères et impassibles.

Et la fin vint, le sacrifice fut accepté et accompli ; le tailleur de pierres allongé face contre terre, matière de légendes à venir. Dans son cou de cuir bruni, une veine claquée laissait jaillir le sang clair, dont son visage et son cou étaient couverts. Le corps toussait, bougeait, se mettait en place. Jean, se propulsant sur des mains et des genoux qui lui refusaient leur service, savait, avant même de l’atteindre, qu’il était mort.

Il se leva, dans un craquement torturé d’os et de tendons. À ses pieds, la jeune femme le regardait, grise pierre parmi les pierres. Son ombre s’allongeait démesurément devant lui sur l’herbe rude de la lande.

Frère Jean se tourna lentement, l’esprit de nouveau empli de rumeurs et de grondements, et leva un visage blanc vers le soleil qui apparaissait à travers les nuages, pâle, mais devenant de plus en plus lumineux, et encore davantage, fantôme cosmique, gonflé, impossible, dans un ciel insolent. Jean poussa un cri rauque et leva les bras, et autour du globe un cercle se forma, doucement lumineux, puis un autre, et un autre encore, jusqu’à emplir le ciel, jusqu’à manger tout l’espace, brûlant avec un froid de glace jusqu’à ce que, enfin, avec un tonnerre silencieux, leurs contours se fondent pour former une croix de feu argentée, immense et blafarde. Aux extrémités de ses branches, des soleils apparurent, puis de nouveaux soleils jaillirent de toutes parts, consumant la voûte céleste dans sa totalité. Alors, Jean vit très clairement les essaims d’anges de feu qui descendaient des cieux. Un bruit venait d’eux, une douce musique de réjouissances qui pénétra dans son esprit torturé, telle une épée. Il poussa un cri inarticulé et tituba en avant, courut en boitant, tandis que derrière lui sa grande ombre dansait. Les hommes et les femmes se mirent à courir, alors, au loin dans la lande, ou à travers les rues du village, rayonnant autour du centre qu’il représentait, frappant aux portes et aux volets fermés, pendant que la bonne nouvelle se répandait plus vite que les pieds ne peuvent courir, plus vite, bientôt, que le cheval le plus rapide : autour de frère Jean, les cieux s’étaient ouverts, révélant leur gloire. L’histoire devint de plus en plus complexe, se nourrissant de sa propre substance, jusqu’à ce que, à la fin, Dieu le Père en Sa propre Personne jette Son clair regard du haut de l’arche d’azur du ciel.

Les soldats apprirent la nouvelle, à Golden Cap, à Wey Mouth et à Wool, à l’intérieur des terres ; les télégraphes cliquetants apportèrent la nouvelle d’un pays prêt à se soulever. De toutes parts, des messages demandaient renforts, balles et poudre, cavalerie, canons. Durnovaria répondit, et Bourne Mouth et Poole, mais déjà la tempête était sur les tours, les abattant comme des baliveaux. Midi venu, toutes les lignes étaient réduites au silence ; même la grande station de Golden Cap n’était plus qu’un tas de mâts et de bras brisés. Le commandant de la garnison de Golden Cap rassembla un escadron d’infanterie et deux escadrons de cavalerie et traversa le pays à coups de marches forcées, espérant envers et contre tout écraser la rébellion dans l’œuf. Un homme, et un seul, pouvait soulever la populace, pouvait la faire lutter : frère Jean. Cette fois, d’une façon ou d’une autre, il fallait que frère Jean disparaisse de la scène.

La gloire des cieux pâlit, mais les gens ne cessaient d’arriver, dans l’espoir de voir Jean, poussant leurs chariots et leurs wagons sur les collines, s’embourbant dans les chemins, continuant à pied… Certains arrivèrent avec de l’argent, d’autres avec des vêtements et de la nourriture, ou bien pour offrir des abris sûrs ou des chevaux rapides. Ils le supplièrent de s’enfuir, l’avertirent de l’avance des soldats qui essayaient de lui couper la retraite, mais le bruit qui rugissait toujours dans ses oreilles le rendait sourd et les parhélies brillant dans son cerveau finirent par aveugler ce qui lui restait de raison. L’armée en lambeaux grandissait derrière lui tandis qu’il avançait sur la lande, titubant, le visage tourné vers le vent du Sud. D’aucuns avaient amené des armes, fourches, faux, couteaux fixés à des bâtons, mousquets tirés de leurs cachettes, sous le chaume des toitures. Ils arrivèrent à la mer en chantant et la suivirent, à cheval et à pied, par les dures routes du Kimmeridge, jusqu’à une sombre baie battue par les flots sauvages. Ce fut là que le contingent de Golden Cap les rejoignit. Les soldats en bleu les attaquèrent, mais ils étaient trop nombreux. Une charge, la foule qui s’éparpille, un homme arraché à sa monture, piétiné ; des cris emportés par le vent, une chose rouge qui s’agite fébrilement sur l’herbe, un cheval sans cavalier percé par les couteaux… Les Papistes se retirèrent, suivirent la colonne à portée de tir d’un mousquet, tirant parfois pour essayer de les disperser.

Frère Jean ignora les escarmouches ; peut-être n’en était-il même pas conscient. À cheval maintenant, poussé par les voix et les bruits qui retentissaient dans sa tête, il arriva au bord de la falaise. Sous lui, l’immensité des flots tumultueux, jusqu’à l’horizon. Pas de rouleaux : l’ouragan, fort au point de soutenir le poids d’un homme, aplatissait le sommet des vagues. De vingt endroits différents, la falaise crachait de l’eau dans la baie, mais le vent rejetait les jets d’eau en arrière et ils formaient un rideau de pluie traversé d’arcs lumineux. Jean arrêta sa monture au bord de la falaise ; le cheval se tourna vers la terre, la crinière volant au vent. Jean leva les bras, appela ceux qui l’avaient suivi, attendit qu’ils se fussent rassemblés devant lui. Hommes aux visages noirs, en sweaters, capes et bottes ; femmes impassibles serrant des carrés de laine autour de leur cou, filles du Dorset, aux cheveux noirs, solidement campées dans leurs jeans bleu vif. Au loin, sur la gauche, la cavalerie s’immobilisa, mit le fusil à l’épaule. La fumée des décharges fut instantanément dissipée par des éclats aveuglants. Sifflant et chantant, une balle décrivit une courbe au-dessus de la tête de Jean ; une autre atteignit au pied une jeune fille qui se trouvait sur le bord de la foule. La foule s’agita dangereusement. Les cavaliers se retirèrent. Un canon arrivait, tiré depuis la caserne de Lulworth par des relais de mulets – tant qu’il n’était pas là, le capitaine se savait impuissant ; envoyer ses quelques hommes contre cette foule, ce serait les condamner à mort. Des kilomètres plus loin, les mulets luttaient pour traîner le poids de la couleuvrine ; derrière, suivaient des charrois de munitions, puis une colonne d’infanterie. Mais pas de cavalerie ; on ne pouvait en faire venir dans un délai raisonnable…

Les mouettes tournaient au-dessus de frère Jean. À maintes reprises, il leva les bras comme pour faire signe aux oiseaux, qui finirent par s’immobiliser, leurs ailes immenses déployées à moins de 2 mètres au-dessus de sa tête. La foule fit silence et il commença à parler.

— « Peuple du Dorset… pêcheurs, fermiers, et vous, maçons et carriers qui tirez l’ancienne pierre des collines… et vous aussi, Fées, Habitants de la Lande, êtres chevauchant les vents, écoutez mes paroles et gravez-les dans vos mémoires, qu’elles ne vous quittent de toutes vos vies, qu’elles ne périssent jamais, pour que dans les années à venir, la Terre les connaisse toujours…» Les syllabes étaient aigres et grinçantes, dispersées par le vent ; même la jeune blessée cessa de gémir et, appuyée contre les genoux de ses amis, elle fit effort pour saisir ses mots. Jean leur parla d’eux-mêmes, de leur foi et de leur travail, de leur dure existence solitaire tirée de la pierre et de la lande aride. Il leur parla de la grande Église qui les tenait par le cou, les étouffant de ses poings couverts de brocart. Dans son cerveau, les visions brûlaient et rugissaient toujours ; il leur parla du Grand Changement à venir, qui balaierait la noirceur, la misère et la douleur, pour les mener enfin à l’Âge d’Or. Sur les collines autour de lui, il voyait clairement les bâtiments de ce temps nouveau, les usines et les hôpitaux, les centrales électriques et les laboratoires. Il vit des machines voler dans les airs, pareilles aux bulles que l’on voit à la surface de l’eau. Il vit des miracles et des merveilles ; l’éclair enchaîné et les ondes de l’air lui-même que l’on faisait parler et chanter. Et tout cela arriverait, tout cela et bien d’autres choses encore. L’âge de la tolérance, de la raison, de l’humanité, de la dignité de l’âme humaine. « Mais, » cria-t-il, et sa voix se perdait presque dans le hurlement sauvage du vent, « mais maintenant, pour quelque temps, il faut que je vous quitte… suivant le chemin que me montre Dieu qui, dans Sa sagesse, jugea bon de me… moi, le plus indigne de Ses sujets… Son instrument, sujet à Sa volonté. Car Il m’a donné un signe, et le signe brûle dans le ciel, et je dois le suivre et obéir…»

La foule s’agita ; un cri s’éleva, de plus en plus fort, repris par des centaines de voix : « Où ?… Où ?…» et Jean se tourna, les manches flottant autour de ses bras, pour désigner l’immensité plate et brillante de la mer.

— « Rome…» Le mot monta vers eux, immense. « Vers notre père terrestre à tous… le Rocher, le Gardien du trône de Pierre… L’Élu du Christ et son Vicaire sur Terre… pour implorer la sagesse de sa compréhension, la merci de sa compassion, les aumônes de sa générosité sans bornes… au nom du Christ que nous adorons, et dont le nom est trop souvent souillé dans ce pays…»

Le reste se perdît dans la rumeur de la foule. Comme un incendie attisé par le vent, la nouvelle se répandit : on allait assister à un miracle. Jean allait se rendre à Rome ; il allait voler ; il allait, pour donner un symbole, marcher sur les eaux. Il parlerait aux vagues, et les vagues lui obéiraient… Les plus raisonnables crièrent que l’on apporte un bateau ; une femme reprit leur cri, d’une voix suraiguë s’élevant au-dessus de la multitude : « Le tien, Ted Armstrong… Donne-lui le tien…»

L’intéressé agita furieusement les bras. « Paix, femme. C’est tout ce que je possède…» Sa protestation se perdit dans les cris et un mouvement irrésistible balaya la colline, entraînant Jean et ses disciples jusqu’au pied de la falaise, à travers les ajoncs et les ronces, jusqu’à un pas de la mer. Les soldats qui regardaient crurent voir que la foule étendait ses bras innombrables dans l’eau ; des hommes, se bousculant, glissant dans la boue, soulevèrent le bateau, le portèrent jusqu’à l’eau, où il resta, tanguant et dansant dans le ressac ; on sortit les avirons, on poussa Jean à bord. Des femmes grimpèrent sur les casiers à homards entassés sur la grève, montèrent sur la falaise arrosée par les embruns. Le bateau, poussé par vingt bras, s’agita violemment, piqua du nez, montrant sa quille, se redressa lorsque son mât court prit le vent, s’élança vers les crêtes menaçantes. Des deux côtés, les collines de tourbe, noires comme nuit contre le ciel éblouissant ; devant, la plaine illimitée de la mer, bouillonnant jusqu’aux limites du monde. La foule, se protégeant les yeux contre la réflexion éblouissante, vit la quille se soulever, comme frappée par un immense marteau, puis la proue faire un écart et plonger dans un creux. Remplie d’eau, l’embarcation reparut, plus basse sur l’eau, point noir sur les flots lumineux. Elle disparut, reparut plus loin, mais n’ayant pas encore passé la barre bouillonnante et rugissante… Jusqu’à ce que les yeux las, brûlés par le sel de la mer et le souffle impitoyable du vent, ne puissent plus suivre son avance sur la plaine agitée de l’Océan.

 

Ils traînèrent le grand canon au sommet du promontoire, le chargèrent de poudre et de mitraille ; dans la pénombre qui s’installait sur la vaste plaine liquide, il gronda, puissant et lourd de menaces. Mais il était pointé sur une plage vide ; la foule s’était dispersée jusqu’au dernier de ses membres. Les soldats restèrent à leur poste jusqu’à l’aube, enveloppés dans leurs lourds manteaux, tournant le dos au vent, face au bronze froid du canon muet, jusqu’à ce que, avec les premières lueurs du jour, le vent tombe.

Les vagues, toujours agitées et écumeuses, léchaient la quille d’un bateau retourné, le poussant doucement vers la terre.


SEIGNEURS ET GENTES DAMES

Le groupe assemblé autour du lit ressemblait, dans son immobilité, à un « tableau vivant » de théâtre. La seule lumière venait d’une lampe suspendue aux poutres du plafond, creusant les traits des visages, accentuant la pâleur de l’homme étendu sur le lit, la tête posée sur l’étole violette de père Edward ; le tissu se tendait entre eux comme une bannière, témoignage de foi. Les yeux du vieil homme étaient agités d’un mouvement continuel. Ses mains s’agrippaient aux couvertures et sa respiration était courte et douloureuse.

Derrière le groupe, une jeune fille était assise à la fenêtre, sur le fond bleu sombre d’un crépuscule de mai. Ses cheveux blond foncé étaient ramenés sur la nuque en un chignon ; une mèche bouclée s’en était échappée et reposait sur son épaule. Lorsqu’elle tourna la tête, elle lui effleura la joue ; elle la rejeta avec irritation et regarda, dehors, les longs toits des hangars et un train tardif qui entrait dans la cour, roulant avec fracas sur le pavé irrégulier et manœuvrant pour se mettre en place dans sa travée. L’odeur de la fumée filtra par la fenêtre ; Margaret crut sentir sur son visage le souffle chaud du monstre. Se sentant coupable, elle tourna de nouveau son attention sur ce qui se passait dans la chambre. Automatiquement, son esprit traduisait le latin ronflant du prêtre.

Je t’exorcise, esprit vil et impur, incarnation de notre ennemi, spectre… Au nom de Jésus-Christ… enfuis-toi et sors de cette créature de Dieu…

La jeune fille serra ses poings l’un contre l’autre jusqu’à en sentir douloureusement les jointures, et baissa la tête. La flamme de la lampe hollandaise vacillait et crachotait légèrement ; il n’y avait pourtant pas de vent.

Père Edward s’interrompit et leva la tête pour regarder calmement la lampe, dont la flamme s’immobilisa instantanément. Au pied du lit, la vieille Sarah fit entendre un sanglot étouffé ; Tim Strange lui prit la main et la serra dans la sienne.

C’est au Seigneur lui-même que tu dois obéissance, à Lui qui t’a précipité des cieux dans les entrailles de la terre, de même que les mers, les vents et les tempêtes Lui doivent obéissance… Écoute donc et prends peur, ô Satan ! ennemi de la foi et de la race humaine…

Dehors, la loco se fit de nouveau entendre. Involontairement, Margaret tourna la tête. Curieux, comme le seul bruit de l’acier huilé pouvait évoquer tant d’images, se déroulant comme une tapisserie : les routes par une nuit d’été, rubans gris et secs encore chauds de soleil, hantées par les hiboux et les chauves-souris, et bientôt animées par les premiers insectes, par le pépiement des oiseaux cherchant leur nourriture… l’herbe montant jusqu’aux genoux, parfumée et profonde comme du velours noir sous la lune ; les hautes haies d’aubépine blanche riches de la senteur émouvante du mois de mai. Dans une intense montée de désir, elle voulut être loin de cette chambre et de cette maison, danser et courir, se rouler dans l’herbe jusqu’à ce que les étoiles tournent vertigineusement tout autour d’elle.

Elle se reprit, et fit instinctivement le signe de la croix. Père Edward l’avait instamment mise en garde contre des pensées aussi légères, contre ces aberrations, signes avant-coureurs, souvent, de la venue d’un esprit possessif et vengeur. « Sache, mon enfant, » lui avait solennellement dit le prêtre, citant l’« Enchiridion » de von Berg, qu’ils viennent souvent avec douceur, mais qu’ils laisseront derrière eux douleur et désolation, troubles de l’âme et noirs nuages de l’esprit…»

Une veine battait sur la tempe de père Edward. Margaret se mordit la lèvre. Elle savait qu’elle aurait dû s’approcher maintenant et joindre ses prières aux leurs, mais elle était incapable de bouger. Quelque chose l’arrêtait, la même Chose qui l’empêchait de tout dire à confesse… Il lui semblait, si une telle chose était possible, que la longue pièce était biaisée, tordue, déformée de quelque étrange façon, ses murs s’écartant de la ligne droite, son plancher se creusant en vagues, comme pour donner un aperçu de dimensions inaccessibles aux sens, comme si la courte distance qui la séparait du groupe réuni autour du lit était devenue un abîme infranchissable, comme si elle avait été transportée sur une autre planète.

Agacée, elle secoua la tête, mais les phantasmes persistèrent. Elle eut un moment de vertige, comme si elle se trouvait suspendue au bord du vide, pareil à l’affreuse sensation de chute et d’arrêt brutal de certains cauchemars. La chambre se stabilisa dans sa nouvelle dimension. Le « haut » était maintenant clairement représenté par deux directions différentes. La lampe, immobile pourtant, semblait dévier vers elle ; dans son dos, la fenêtre, au contraire, s’écartait d’elle. Elle retint sa respiration, se sentit étouffer ; les visions et les parfums revinrent, calmants, berçants, avances de l’Enfer. Le doux musc de mai, la fraîche puanteur brune montant des sillons nouvellement creusés, où du pain et d’autres choses avaient été enterrés au mépris de la Mère Église… Elle aurait voulu crier, agripper la robe du prêtre et supplier son pardon, lui dire de cesser sa pantomime, parce que la faute et le mal étaient en elle. Elle essaya de crier, et crut l’avoir fait, mais au fond d’elle-même elle savait que ses lèvres n’avaient pas bougé. Elle voyait le père Edward comme à travers des verres fumés ; sa main montait et descendait, dessinant plusieurs fois le signe de la croix ; elle entendait sa voix continuer la monotone incantation, mais elle était à des millions de milles de là, loin, au sein du feu glacé des étoiles, là où les Anciens veillent depuis l’aurore des temps devant les feux funèbres allumés sur les tertres des morts. Elle prit vaguement conscience de coups frappés à un rythme allant crescendo, tandis que les rideaux de la fenêtre se soulevaient et battaient vertigineusement les murs. La flamme de la lampe baissa, devint jaunâtre, brunâtre…

TU DOIS CÉDER, NON À MOI MAIS AU MINISTRE DU CHRIST, CAR SON POUVOIR EST SOUVERAIN SUR TOI, QU’IL SUBJUGUA AU PIED DE LA CROIX. TREMBLE DEVANT SON BRAS…

Un claquement de tonnerre retentit. Margaret se sentit tomber vers le haut, dans la nuit.

 

Une voix, stridente et claire, appelait dans la nuit :

— « Margaret ! »

— « MARGARET ! »

Une pause, puis : « Margaret, veux-tu venir immédiatement !…»

Mais l’on pouvait ne pas tenir compte de la voix, jusqu’à l’admonestation ultime : « Margaret Belinda Strange, veux-tu venir immédiatement…» L’invocation mystique de son second prénom ne devait jamais être ignorée. La défier serait inviter volontairement les coups et le lit sans dîner, et c’étaient des choses terribles par une claire nuit d’été.

Se levant sur la pointe des pieds, la petite fille se tint aux bords du bureau, dont la surface s’étendait juste sous son nez, bois luisant au grain riche, légèrement graisseux, plein de la magie spécifique des objets appartenant aux adultes. « Oncle Jesse, qu’est-ce que tu fais ? »

Son oncle abaissa la plume et passa ses doigts dans ses épais cheveux noirs, tout juste teintés de gris aux tempes. Il ôta les lunettes à montures d’acier qui lui pinçaient le nez. Sa voix grave tonna aux oreilles de l’enfant : « Bah ! je gagne de l’argent…» Personne n’aurait pu dire s’il souriait, ou non.

Margaret leva son nez minuscule. « Peuh…» L’argent était une affaire incompréhensible. Dans son esprit, le terme évoquait une forme brune et volumineuse, un peu comme les registres reliés de cuir sur lesquels son oncle était penché. Une chose lointaine, inintéressante, et pourtant vaguement sinistre. « Peuh…» Les doigts encore tout ronds avancèrent le long du rebord. « Tu gagnes beaucoup d’argent ? »

— « Pas mal, je crois…» Jesse s’était remis au travail ; son poing appuyé sur la table cachait à moitié les lignes de chiffres tracés d’une main sûre qui s’alignaient sur l’épais papier couleur crème. Margaret avança le visage pour voir son expression, et plissa son nez. Il n’y avait pas longtemps qu’elle savait le faire, et elle en était très fière. « Je t’embête ? » demanda-t-elle soudain.

Jesse sourit, continuant un calcul dans sa tête. « Mais non, ma fille. »

— « Sarah dit que si. Qu’est-ce que tu fais ? »

D’une voix ferme : « Je gagne de l’argent. »

— « Pourquoi tu en veux tant ? »

L’homme, fortement charpenté, un peu lourd, eut un curieux geste ; les bras à demi levés, la bouche ouverte, il fixa le plafond bas, ayant perdu le fil de ses chiffres, puis se tourna vers l’enfant et la prit sur ses genoux.

De nouveau souriant, il lui dit : « Pourquoi ? Eh bien, ma petite bonne femme, je crois… je crois bien que je ne le sais pas. »

Margaret ne bougeait pas ; plissant un petit peu le nez, elle humait l’odeur du tabac, plus proche maintenant. Ses jambes toutes rondes étaient droites, avec des croûtes bien symétriques aux genoux ; le fond de ses culottes était noirci à force de glisser sur le toboggan que Neville Serjeantson avait improvisé dans le verger, derrière les hangars, avec des caisses et quelques vieux rails. Le contremaître du chantier l’avait installé pour occuper les enfants, pour qu’ils se tiennent tranquilles un moment. Ils étaient toujours fourrés dans les hangars, toujours entre ses jambes quand il dirigeait la manœuvre d’une machine entrant en marche arrière. Ils lui empoisonnaient l’existence.

— « Je suppose…» dit Jesse. Il s’arrêta de nouveau, réfléchissant, puis se mit à rire. « Eh bien, c’est pour que, un jour, je puisse mettre 100 000 livres là où il n’y en avait que 10 000. Mais tu ne peux pas comprendre ça, hein ? » Il lui caressa les cheveux d’un geste absent, puis fronça les sourcils en voyant une mèche blonde encollée par de la graisse à essieux. « Tu es encore allée dans les hangars ? Sarah va te donner la fessée, que je sois pendu si elle ne…»

— « Je vais pas voir Sarah. Je reste avec toi. » L’enfant se tortilla sur ses genoux et, allongeant le bras, saisit un tampon qu’elle abattit sur le buvard puis, ne trouvant pas d’autre surface vierge, sur le dos de la main de Jesse. Les mots bleu pâle étaient tout juste lisibles sur la peau brune et plissée : Strange et Fils, du Dorset, Transporteurs.

— « Margaret Belinda Strange…»

Jesse la posa par terre et dépoussiéra sa culotte en riant avant qu’elle ne se précipite vers la porte.

 

Le souvenir n’avait jamais quitté Margaret ; c’était un de ces moments d’enfance curieux et arbitraires qui restent enchâssés dans la conscience et ne sont jamais oubliés. Le visage dur et ridé de son oncle, au menton bleu de barbe, tout proche d’elle ; le soleil tombant sur le bureau ; la voix de Sarah qui l’appelait ; la poignée noire et renflée du tampon, avec le petit clou de laiton qui montrait dans quel sens il fallait le tenir. Un moment bien rare, d’ailleurs, car Jesse n’était pas un homme particulièrement expansif. Plus tard, en le regardant partir de sa fenêtre, elle lui avait crié « bonsoir ! »

Il avait jeté sa veste sur ses épaules, et allait boire de la bière avec ses hommes, aux Armes des Chauffeurs, un peu plus loin dans la rue. Mais son humeur avait déjà changé ; il ne lui répondit que par le grognement dont il avait coutume de saluer ceux qu’il croisait lorsqu’il traversait la cour, en faisant crisser le gravier sous ses bottes.

Jesse Strange ne parlait guère, en ce temps-là, et personne ne s’opposait à sa volonté. Il était un conducteur ; il conduisait ses machines, il conduisait ses hommes, et, surtout, il se conduisait lui-même. Quand il décidait de boire, il tenait le coup alors que les meilleurs roulaient sous la table, et lorsqu’il se levait, il rentrait chez lui d’un pas sûr. Et lorsque les autres, mis dehors à l’heure de la fermeture, titubaient dans la rue, ils voyaient la lumière allumée dans son bureau ou sous les hangars, où, sans doute, il démontait les soupapes d’une machine, ou nettoyait sa chaudière, ou encore réparait les massives bandes de roulement. Ils se demandaient si Jesse Strange n’était jamais fatigué, et s’il dormait jamais.

Il y avait déjà longtemps qu’il avait mis de côté ses premiers cent mille, puis son premier demi-million. Le travail semblait être pour lui un sacrement, une panacée. La firme Strange et Fils déborda bientôt le Dorset ; elle possédait des dépôts jusqu’à Isca et Aquae Sulis. Jesse ruina Serjeantson, son unique compétiteur à Durnovaria, menant ses trains à un rythme infernal, volant des chargements au nez et la barbe du vieil homme. On disait qu’au point culminant de cette guerre, il n’avait fait aucun bénéfice pendant près d’un an ; les batailles entre conducteurs étaient fréquentes, et le sang coula sur les plates-formes des locos. Mais il ruina Serjeantson et lui racheta son entreprise, ajoutant quarante vapeurs à sa flotte. Les hangars et les entrepôts qui entouraient la vieille maison de Durnovaria durent être agrandis maintes fois ; ils couvraient maintenant plus d’un demi-hectare, mais cela ne lui suffisait pas encore. Il brisa l’échine de Roberts et Fletcher, de Swanage, puis de Bakers, de Caldecotts et d’Hofman et Keynes, de Shaftsbury. Ensuite, il acheta Basket et Fairbrother, de Poole, qui possédaient plus d’une centaine de Burrell et de Foden ; Strange et Fils n’avait plus un seul compétiteur dans tout le West Country. Après cela, même les routiers laissèrent ses trains en paix ; l’argent accomplit des miracles et la moindre atteinte à une loco de Strange faisait fondre sur la lande une nuée de cavaliers et de fantassins… le jeu n’en valait pas la chandelle. Les plaques marron frappées de l’écusson ovale de couleur jaune étaient connues d’Isca à Santalache, de Poole à Swindon et à Reading-on-the-Thames. Les autres chauffeurs leur cédaient le passage, les sergents de loi arrêtaient la circulation pour elles. À la fin, Jesse gagna même le respect de ses ennemis. Il payait ce qu’il devait, ne faisait jamais cadeau de rien, et ce qu’on lui volait, on pouvait le garder…

Nombreux étaient ceux qui se demandaient quel diable le poussait. Au collège, il avait été un garçon rêveur, toujours dans les nuages ; puis, à un moment donné, quelqu’un avait dû lui apprendre ce que c’était que la vie. D’aucuns murmuraient qu’il avait, jadis, tué un homme, un ami, et qu’il avait en quelque sorte créé son immense empire par esprit de pénitence ; une autre rumeur voulait qu’il eût été repoussé par une serveuse de bar, et que c’était là la réponse qu’il lançait à la face du monde. En tout état de cause, il ne se maria jamais, bien qu’il ne manquât pas de femmes prêtes à accepter son caractère difficile, ni d’hommes prêts à vendre leur fille pour allier leur nom à celui des Strange. Personne n’avait jamais osé lui demander pourquoi, sauf sa nièce, et, comme il l’en avait avertie, elle ne comprit pas.

Pour Margaret, le temps sembla soudain s’accélérer. On la mit dans un internat de Sherborne, à une bonne vingtaine de milles de Durnovaria. Elle se voyait encore dans les rues de la ville, petite silhouette traînant des pieds, accrochée au bras de Sarah… l’uniforme tout neuf, le sac de cuir plein de pommes et de bonbons, pitoyables miettes de sa vie passée. La tête haute, les mâchoires serrées, reniflant pour ne pas pleurnicher, en route vers la mort ou pis. Sarah lui semblait immense, les pavés de la rue lui semblaient immenses, tenant autant de place que les longues journées qui la défendaient encore, jusqu’à ce jour du terrifiant départ. Puis le dernier matin était venu, et la dernière nuit, et enfin l’inévitable, dans lequel elle se sentait suspendue comme dans un rêve. La matinée de septembre était froide et bleue de brume ; des images sans suite flottaient dans sa tête engourdie par le froid, tandis que ses jambes avançaient mécaniquement. Un train routier passa à un croisement, le conducteur et le timonier nettement visibles à la lumière du foyer ; envahie d’une soudaine amertume, l’enfant aurait voulu courir et sauter à bord, se cacher sous la bâche et, revenue chez elle, dans sa chambre, reprendre un circuit mystérieusement interrompu. Mais au lieu de cela, elle tourna à gauche vers la station, tenant toujours le bras de sa gouvernante. La vieille Sarah, souvent haïe, lui semblait si gentille, maintenant ; mais il n’y avait aucune aide à attendre d’elle. Le train attendait, humide, déjà plein de voyageurs. Margaret fut poussée vers le marchepied ; elle se retrouva le visage pressé contre la vitre, essuyant de la main la buée formée par son haleine, pendant que Sarah, la station et son existence entière rapetissaient, pour disparaître à jamais.

Ensuite, ce fut l’école. La grande maison noire et froide, et les étranges religieuses aux surprenantes coiffes amidonnées ; les pas silencieux, les voix étouffées, les grandes salles au sol de pierre. Une solitude éternellement crépusculaire, insupportable, traversée de rares rayons d’espoir : lettres de la maison, envoi d’un gâteau ou d’une caisse de fruits. L’essoufflement glacé des jeux en plein air, les conversations murmurées du dortoir, les premières amitiés… Le temps passait rapidement ; l’Afrique devint un continent, πr2 fut contraint d’égaler la surface du cercle et César combattit les Gaulois. D’autres jours, d’autres mois déclinèrent, contre toute attente, et Noël approcha. Il y eut un concert et un service pour célébrer la fin du trimestre, à la lumière des bougies suppléant aux courtes journées ; l’on distribua les bons de chemin de fer, puis chacun prépara fiévreusement ses bagages, et attendit… Le dernier matin, Margaret fut, pour des raisons mystérieuses, prise en charge par sœur Alicia pendant que, dans les cris rendus cristallins par l’air chargé de gel, les autres s’en allaient, qui vers la gare, qui vers les voitures-papillons qui avaient envahi la cour dans un grand battement d’ailes. Margaret attendait, se sentant perdue, pendant que la sœur souriait comme quelqu’un qui cache un secret. Puis ce fut la grande surprise : un grondement d’abord, un roulement sourd, qu’elle ne devait jamais oublier, et puis le panache de fumée et enfin la loco, brillant de tous ses cuivres, incroyable, immense, entrant au pas dans la cour, écrasant le précieux gravier de la Mère Supérieure, soufflant, sifflant, se frayant un chemin entre les voitures-papillons effarouchées. Elle traînait un seul wagon, presque vide, et, aux commandes, se tenait son oncle. Margaret comprit qu’il était venu spécialement pour elle et, se haïssant elle-même, fondit en sanglots, tandis que sœur Alicia marmonnait « Stupide enfant… stupide enfant…» et, de sa main douloureusement osseuse, la ramenait à la raison.

Il la souleva vers lui, et elle attendit avec impatience le moment de pouvoir tirer sur la cordelette qui éveillait la gigantesque voix de la Burrell. Et les enfants, riant, regardant de tous leurs yeux, s’assemblèrent autour des immenses roues, jusqu’à ce que Jesse les disperse en criant, et, ouvrant le levier du régulateur, démarre lentement dans le bruit affolé des pistons et de grands jets de vapeur. Margaret, se cramponnant aux montants, faisait de grands signes pendant que l’école rapetissait derrière elle. Puis, elle disparut à un tournant du chemin pour faire place à trois grandes semaines vides, le temps d’une vie entière. Souvent, par la suite, son oncle vint la chercher, ou bien demanda à un de ses hommes de faire un détour pour la prendre. Lorsqu’il venait, c’était toujours avec la Lady, la vieille Burrell qui était l’orgueil de sa flotte. Margaret se vantait auprès de ses camarades et de ses maîtresses que la loco avait été baptisée d’après son nom que c’était son propre train spécial. Jesse riait en l’entendant dire cela, lui caressait les cheveux et faisait remarquer que c’était parfois curieux comme les choses s’arrangeaient. En effet, sa mère s’appelait également Margaret ; son mari tenait un pub sur la route de Portland et, lorsqu’il mourut, elle ne fut que trop heureuse d’épouser un homme bien plus jeune qu’elle. Tim Strange, lui, y perdait sa maison et son travail… Mais la femme n’avait pas mis longtemps à se lasser d’être l’épouse d’un vulgaire chauffeur ; au bout de deux ans, elle s’enfuit avec le jongleur de Monseigneur de Purbeck ; Tim était revenu, traînant derrière lui la petite gosse ; Jesse avait ri alors, longuement, d’un rire calme, et avait mis à son nom la moitié de son entreprise. Mais c’était il y a longtemps, avant que Margaret n’eût un cerveau capable de se souvenir.

Mais des souvenirs plus récents étaient encore vivaces en elle, d’autres facettes de l’homme étrange et fantasque qu’était son oncle. Elle se souvenait du jour où elle avait couru lui montrer un coquillage dans lequel on entendait le bruit de la mer ; il s’était arraché à ses interminables calculs, et l’avait emmenée en loco à des milles de la ville, jusqu’à une vieille carrière où, grattant le sable et la pierre, il avait trouvé un fossile et le lui avait mis contre l’oreille, en lui disant que ce qu’elle entendait, c’était le bruit des années, des millions d’années enfermées dans le coquillage et murmurant pour se libérer. Elle garda longtemps le coquillage pétrifié et, lorsque, plus tard, elle comprit que ce murmure sifflant n’était que l’écho de son propre sang, elle n’en tint pas compte, car elle continuait à entendre le son de l’éternité emprisonnée.

L’agrandissement de la firme avait beaucoup vieilli Jesse, sans compter un joint qui avait cédé dans une conduite ; il en avait eu la moitié du dos brûlée par le jet de vapeur avant de pouvoir se mettre à l’écart. Les locos prélevaient toujours un lourd impôt sur les hommes qui les conduisaient. À l’époque, Margaret avait treize ans ; elle était toute en jambes et en bras, et ses seins commençaient déjà à tendre l’étoffe de ses robes. Elle l’avait soigné, lui avait fait la lecture pendant les longues soirées des vacances d’été, pendant que Jesse, immobile, regardait sombrement le plafond en pensant à Dieu savait quoi. Après cela, il n’avait plus jamais été le même. Très vite, il était devenu un vieil homme étendu dans un lit, la peau jaune et collante, attendant la mort, tandis qu’au-dessus de lui le prêtre agitait un bâton d’encens en marmonnant ses incantations…

 

Margaret cessa de tomber. Elle regarda autour d’elle, hébétée. Elle avait vécu des années, mais la chambre n’avait pas changé. Son père, le visage hagard dans la lumière de la lampe ; la vieille Sarah, assise au pied du lit, tordant anxieusement ses mains ; le père Edward, le livre à la main, continuant son exhortation, son étole tendue entre le lit et lui ; la flamme de la lampe était claire maintenant, lumineuse dans le crépuscule printanier. Margaret s’essuya furtivement le visage, puis passa ses mains sur sa robe, serrant les genoux pour s’empêcher de trembler.

La semaine passée avait été mauvaise. La maison sombre, hantée… l’esprit de Margaret reculait devant ce mot. « Possédée » était un terme encore pire, qu’il ne lui serait jamais venu à l’idée d’utiliser, avant ce jour. Les bruits, les tapotements, les soupirs nocturnes, un sentiment de malaise, planaient sur la maison comme l’ombre d’un méfait ancien, jamais expié, inamovible. Et, pendant ce temps, la mort approchait, inexorable comme le cours des fleuves, comme le soleil qui descend, rouge, derrière les pierres dressées sur la lande. Une fois, Jesse s’était redressé, raide de terreur, voyant des choses qui n’étaient pas là ; une fois, une bonne hurla lorsqu’un souffle d’air glacé passa sur elle dans la cuisine ; une fois, le palier avait vacillé sous les pieds de Margaret… un accident du Temps peut-être, qui lui permit de voir, passant devant elle, son doppelgänger, ombre d’elle-même, étrangère dans la chaude nuit. Margaret était aussi le nom que le vieil homme avait sur les lèvres maintenant ; sa nièce crut un moment que c’était elle qu’il appelait, mais il n’en était pas ainsi. Ses mains se soulevaient, semblant repousser une forme invisible, et ses yeux affolés regardaient droit devant eux pendant que la brise printanière traversait la pièce, faisant osciller la lampe dont les rayons jaunes balayèrent le lit et la tablette de la cheminée. Sarah, elle, crut qu’il voulait parler de la locomotive, que le pauvre vieil homme, effrayé d’elle maintenant, croyait sans doute voir son ombre dans la mouvante lumière. Mais non, il y avait une rumeur… Margaret frissonna ; elle connaissait les chauffeurs depuis suffisamment longtemps pour connaître par cœur toutes leurs folles histoires. La Burrell ne pouvait pas venir chercher son maître ; elle était enfermée dans les hangars, la chaudière couverte d’une bâche, le foyer éteint, de lourdes cales de bois enfoncées sous les roues. Mais une autre loco avait sa légende : Bess, la Froide Bess, qui arrivait, noire et grande dans la nuit, l’Enfer dans le ventre et les gros yeux de ses lampes devant elle. Quelque part dans l’Ouest, Bess avait existé ; son chauffeur avait bloqué sa soupape de sécurité pour gagner un pari, et elle avait explosé, l’envoyant dans un monde meilleur. Mais après cela, on l’entendit continuer vers sa destination, traversant la nuit dans le vacarme de ses pistons et de ses roues, ponctuant son chemin de coups de sifflet stridents. Il y avait bien des années de cela, personne ne pouvait dire combien d’années, mais le souvenir ne s’était pas perdu, et c’était devenu une histoire avec laquelle on faisait peur aux gosses, le soir, pour qu’ils aillent se coucher. Lorsque les chauffeurs parlaient de la Froide Bess, c’était à la Mort qu’ils pensaient. Margaret, qui avait pourtant reçu de l’éducation, fit le signe de croix et frissonna d’impuissance. La Froide Bess était arrivée…

Ils ôtèrent les chandeliers et les ornements de cuivre et drapèrent un tissu sur les montants du lit, qui réfléchissaient la lumière. Le vieil homme se calma, mais les Présences ne partirent pas. Margaret les sentait murmurer, tirailler sa jupe ; des courants froids flottaient dans les escaliers ; une fois, ses chaussures lui furent arrachées de la main et allèrent frapper le mur. Ce fut alors qu’ils envoyèrent chercher le prêtre, et le père Edward révéla ce qu’il pensait en choisissant précisément ce service. Il existait des prières pour exorciser le bruyant Poltergeist, mais il n’y fit pas appel. Il accomplissait le rituel pour l’expulsion d’un diable. Mais il a tort, se disait Margaret, il a tort. Et elle pleurait silencieusement, intérieurement…

Et ainsi, je t’adjure, draco nequissime, au nom de l’agneau immaculé qui passa sur l’aspic et le basilic, de sortir de cet homme… de sortir de l’Église de Dieu…

La voix s’amenuisa, enfouie sous de nouveaux rêves.

Margaret, de nouveau baignée de sueur, essaya de lutter parce que le cauchemar arrivait et que dans ces rêves elle se rapprochait toujours davantage de la chose qu’elle désirait par-dessus tout ne pas voir. Elle se demanda si les Êtres, les Choses qui frappaient et bougeaient, qui hantaient la maison, – les Anciens, murmura son esprit, les Anciens – pouvaient faire cela ? Pouvaient-ils l’arracher à l’Espace et au Temps, l’arracher aux mains même du prêtre qui était là ? L’osaient-ils ? Elle eut un gémissement désespéré. C’étaient les Habitants de la Lande, les Fées, qui jadis avaient possédé un ancien pouvoir.

 

Elle était assise sur une plage. Le soleil lui brûlait les épaules, les bras et les genoux, sous le petit tabard qui était à la mode cette saison-là. Malgré sa peau claire, elle brunissait facilement, mais aussitôt les taches de rousseur envahissaient le pourtour de sa bouche, son nez et son dos. Elle aimait être brunie, elle aimait paresser sur le sable, laisser son corps absorber la lumière et la chaleur ; elle avait lutté pour avoir son jour sur la plage, discuté pour convaincre Tom Merryman de faire un détour avec sa Foden pour l’y emmener et venir la rechercher. Sarah, dévouée comme toujours, l’avait accompagnée, malgré ses récriminations, sur le plateau du dernier wagon, secouée et à moitié étouffée par la poussière que soulevaient les petites voitures aux moteurs pétaradants et aux voiles gonflées par la brise. Margaret agitait ses longues jambes et riait à tous les conducteurs qu’ils croisaient en chemin. À Lulworth, Tom s’arrêta pour décharger une caisse de machines-outils, puis prit la route côtière menant à Wey Mouth. Juste avant la ville, il avait emprunté la route de Beaminster, laissant Margaret au croisement ; et elle était partie, traînant Sarah derrière elle, avide de profiter de sa journée à la mer. Sarah s’était sentie mal à cause de la chaleur, et il avait fallu l’amener à l’ombre d’un arbre, pendant que Margaret courait vers les vagues ou s’asseyait, solitaire, pour les regarder… puis, le bateau était arrivé et tous les gens s’étaient mis à courir.

Elle s’était demandé alors pourquoi elle semblait toujours inviter les ennuis. Elle se croyait assez lâche ; la réalité n’était jamais aussi terrible que les horreurs nées de son imagination. Le jour, par exemple, où le vieux William s’était coupé plusieurs doigts avec un tour, dans l’atelier ; elle avait entendu le cri terrible qu’il avait poussé et vu les courroies de transmission s’immobiliser quand le contremaître avait mis le frein de secours, et elle avait dû courir dans la pénombre jusqu’à l’endroit où Will, le visage terreux, se tenait le poignet ; ç’avait presque été un soulagement de voir le sang clair jaillir des moignons et former de longs rubans sur le sol. Plus tard, ils la félicitèrent de s’être si bien comportée, et elle aurait presque été fière de ces compliments, mais, au fond d’elle-même, elle savait qu’ils n’étaient pas mérités. Elle avait horreur de cela, elle en était malade d’avance, mais il fallait qu’elle voie…

Ces bateaux de pêcheurs prenaient des touristes à Wey Mouth et sur les plages avoisinantes et les emmenaient pêcher la sole, le homard et, en saison, ces petits requins qui ne font de mal à personne, mais dont la pêche promet du bon sport. C’était un de ces bateaux qui arrivait ; le garçon qui était à bord s’était pris le bras dans un treuil mais avait néanmoins réussi à gagner la côte. Margaret se fraya un chemin à travers la foule qui s’était assemblée, sentant déjà la nausée venir et des ombres noires envahir son champ de vision, mais incapable de s’arrêter. Elle vit les tendons, les os brisés, et l’homme, tout rouge, se tenant très droit, avec une hideuse dignité. Elle ne savait pas quoi faire.

La voiture arriva sur la plage à toute vitesse, faisant voler des gerbes de sable ; elle s’arrêta, la porte claqua et son conducteur fendit la foule. Il dut prendre Margaret pour une sage-femme ou quelque chose dans ce genre, et elle avait la gorge trop sèche pour lui dire qu’il se trompait. Elle se retrouva sur le siège arrière du véhicule, serrant le tourniquet, soutenant le blessé, voyant le sang riche couler et imbiber le tissu du siège. Aux abords immédiats de la ville, un petit poste tenu par une demi-douzaine d’Adhelmiens faisait fonction d’hôpital ; le conducteur s’arrêta devant et elle attendit pendant qu’on emportait le garçon, se demandant si elle devait vomir tout de suite ou attendre encore un peu. Au bout d’un moment, elle sortit de la voiture et se mit à marcher, sans être réellement consciente de ce qu’elle faisait. Sarah était complètement oubliée ; elle était dans un état d’esprit où elle considérait l’humanité entière comme des sacs de peau prêts à craquer et à mourir dans de terribles souffrances, et elle-même comme une femme prisonnière d’un corps fragile, saignant dans le coït, saignant pour donner naissance à un enfant. Elle avait eu un très gros choc, et se sentait comme morte.

Elle finit par arriver sur une plage qui s’étendait sur des kilomètres. Au début, elle suivit le haut des dunes, regardant l’immense étendue de sable et d’eau et les crêtes des vagues qui s’effilochaient dans le vent, puis descendit sur la plage même par un abrupt sentier sablonneux. Elle pensa à se baigner, puis se souvint qu’elle avait quelque chose à faire et, cérémonieusement, vomit derrière un buisson d’ajoncs. Ensuite, elle alla s’asseoir sur un rocher qui lui faisait mal aux fesses et, plongée dans de sombres pensées, ramassa des galets autour de ses pieds et les jeta dans l’eau sur laquelle le soleil dessinait de mouvantes boucles de lumière. La voix ne parvint d’abord pas jusqu’à sa conscience ; l’étranger dut crier une deuxième fois.

— « Hé… ! »

Il était lourd, barbu, il avait le teint fleuri et ne semblait pas avoir l’habitude qu’on l’ignore. Margaret tourna la tête et lui jeta un regard abruti.

— « On peut savoir ce que vous faites ? »

Elle haussa les épaules, d’un mouvement voulant dire « Mer…» et « jeter galets…»

— « Ça vous ennuierait de monter jusqu’ici ? »

Un autre haussement d’épaules. Descendez donc, vous…

Il le fit, en tempêtant. « On peut dire que vous m’avez joliment fait tourner en rond. » Il lui releva insolemment le menton avec une main aux doigts épais. « Ouais ! on peut dire…»

Elle lui jeta un regard foudroyant, puis demanda, sur un ton apparemment nonchalant : « Il est mort ? » Sa colère était retombée, la laissant vide et sans énergie.

L’étranger se mit à rire. « Pensez-vous, pas un plébéien comme lui… S’il y a empoisonnement du sang, cela se pourrait, mais je ne pense pas. Ils survivent, en général…»

— « Que lui ont-ils fait ? » – avec une nuance d’intérêt dans la voix.

Le Normand – car ils parlaient en français normand, cela avait été automatique de la part de Margaret – haussa les épaules. « Pas grand-chose. Ça a été fini en deux temps, trois mouvements. Un vulgaire couperet de boucher, un pot de goudron. On laisse dépasser les sutures des veines pour pouvoir les retirer quand elles pourrissent…»

Elle se détourna avec une moue amère. Instantanément, il posa sa main sur la sienne. Elle la rejeta d’un geste sec. « Laissez-moi…»

Il la saisit, l’immobilisa. « Vous êtes un joli brin de fille… D’où êtes-vous, on ne vous voit jamais par ici…» Elle leva un poing menaçant. Fils de prêtre… Il réagit comme s’il avait reçu un coup de baïonnette. Il la rejeta et se tint au-dessus d’elle, les jambes écartées. Un instant, elle crut qu’il allait la battre, puis il se détourna, dégoûté. « Ça, » dit-il, « ce n’était pas du jeu…» Il avait du sable dans un œil ; il le frotta furieusement, en jurant, puis remonta vers la route. À mi-chemin, il se retourna et lui cria : « Vous avez peur…» Silence.

« Petite poseuse ! » Aucune réaction.

« C’est terriblement loin, à pied. »

Margaret se leva, les narines pincées par la rage, et le suivit jusqu’à la voiture.

La voiture frémissait légèrement ; le long capot retenu par des courroies, surbaissé entre les roues largement écartées, vibrait. Il lui tint la portière, la referma, entra de l’autre côté, desserra le frein et poussa sur ce qu’elle pensa être le régulateur. La Bentley s’arracha dans un crissement de roues et prit rapidement de la vitesse, dans un incroyable silence, suivie par un mince filet de vapeur. Margaret se tenait très droite sur le siège de cuir surchauffé par le soleil, se demandant pourquoi elle n’avait jamais été capable de résister à un défi, comme si quelque chose en elle se refusait à devenir adulte. Ils s’éloignèrent un moment de la côte, puis reprirent vers l’est. Les mauvaises routes ne faisaient pas justice au moteur. « Sur le macadam, je fais du 200, » lui cria-t-il, puis le silence retomba. Margaret se vit renforcée dans sa certitude que cet homme ne faisait pas partie du commun. Techniquement, les voitures à vapeur étaient autorisées ; en fait, seuls les très riches osaient en posséder et pouvaient, d’ailleurs, se les offrir. On avait depuis longtemps tacitement reconnu que le Petroleum Veto était principalement destiné à limiter la mobilité des classes laborieuses.

Ils traversèrent Wey Mouth, et elle pensa à la vieille Sarah qui devait la chercher partout et avait, certainement, mis la police locale sur les dents. Elle cria au conducteur de s’arrêter, mais il l’ignora ; seule la lueur noire qui passa dans ses yeux témoignait qu’il l’avait entendue. Ils étaient à peine sortis de la ville qu’il se mit à pleuvoir. Cela faisait un moment que les nuages l’inquiétaient – d’un gris-jaune, épais, menaçants contre l’azur de l’été. Elle poussa un léger cri lorsque les premières gouttes l’atteignirent ; le petit pare-brise ne la protégeait guère. « Sapristi ! J’ai oublié de prendre la capote…» lui cria-t-il. Un mille plus loin, il diminua la vapeur et condescendit à s’arrêter sous un grand chêne, mais elle était déjà tellement mouillée que cela ne lui importait plus guère. Lorsqu’il repartit, elle fut heureuse de ne plus se trouver sous les frondaisons mouvantes et grondantes.

Corvesgeat apparut à l’horizon, amas de tours pareils à des crocs de pierre. La pluie avait diminué. Ils traversèrent le village, entourés par une bruyante meute de chiens. Les brûleurs de la Bentley les rendaient fous à cause de leur sifflement ultrasonique. Le conducteur traversa la place et obliqua vers le château. Bientôt, ils passèrent sous la herse de la barbacane extérieure. Le garde salua la voiture au passage. Une foire s’était installée dans la cour extérieure ; Margaret entrevit des dragons dorés, des cariatides mouillées de pluie, érotiques sur le fond de pierre grise. Elle aperçut aussi des locos de parade, à peine plus ornées que la Lady Margaret. La Bentley cahotait sur l’herbe, se frayant un chemin avec ses deux avertisseurs de cuivre. À la Porte du Martyr, la herse était abaissée pour éviter que le peuple ne se répande dans les cours supérieures et aux abords du donjon ; Margaret entendit le rythme saccadé du treuil à vapeur qui relevait la lourde grille et, après avoir gravi une forte pente – le capot de la voiture était plus haut que leurs têtes – la Bentley s’immobilisa dans un garage aménagé au pied des hautes murailles du réduit.

Au-dessus d’eux, à une hauteur vertigineuse, flottaient des drapeaux : l’ancienne oriflamme au dessin orgueilleux, que l’on ne hissait que pour les fêtes ; le bleu vif de Rome ; l’étendard à queue-d’hirondelle de la Grande-Bretagne. Les léopards et fleurs de lis des seigneurs de Purbeck étaient absents ; Sa Seigneurie n’était donc pas dans ses terres. Margaret vit tout cela au passage, tandis que son ravisseur l’entraînait le long des couloirs à ciel ouvert, la tenant sans douceur par la main. Elle était trop essoufflée pour discuter, et perdit bientôt tout sens de l’orientation. Le château était un dédale de pierre, passage après passage, salle après salle, bâtiment après bâtiment, entassés autour de la masse colossale du donjon. Par une meurtrière, elle vit, au-delà d’une tour flanquant les remparts, la lande vide s’étendant jusqu’au port de Poole. Par un escalier en colimaçon, elle monta jusqu’à une petite salle où sire Robert de Wessex, fils d’Edward, Seigneur de Purbeck, tira rageusement sur un cordon qui menaçait de se désintégrer sous sa main. Margaret, se débattant et lançant des coups de pied, fut confiée à une solide femelle revêtue de la livrée brune et écarlate du personnel de la maison. « Faites-en quelque chose, » dit Robert en agitant les bras. « Emmenez-la, donnez-lui un bain, faites quelque chose avant qu’elle ne se mette à éternuer. Elle pue la mer…» Furieuse, Margaret essaya de se jeter sur lui, mais la lourde porte bardée de fer s’était déjà refermée. La servante ne fit que rire en entendant ses accusations de kidnapping : « Quoi ? Quand sa mère est là ? Il sait garder son nid propre, je peux vous le dire… Aïe… Allons, ma petite dame, laissez-vous faire… Ouïe ! l’animal ! »

La pièce où Margaret fut entraînée était, par rapport à l’échelle du château, petite. Des arcades délicates supportaient des vitraux multicolores répétant le motif héraldique des léopards et des fleurs de lis. Des draperies de brocart couvraient une partie des murs ; dans le sol, s’enfonçait une vaste baignoire de marbre poli au-dessus de laquelle était fixé un chauffe-bain ornementé en laque noire et bronze doré. Des grilles fixées dans les murs dissimulaient des bouches à air chaud. Margaret ne put s’empêcher d’être impressionnée ; la maison de Durnovaria était fort confortable, certes, mais de sa vie elle n’avait vu luxe pareil à celui-ci.

Deux jeunes filles vinrent l’aider. Elle eut fortement envie de les chasser, n’ayant nullement l’habitude qu’on lui donne son bain. Lors de ses premiers mois d’école, il arrivait que sœur Alicia la plonge dans une baignoire carrée en pierre, emplie à ras bords d’eau glacée, et la frotte énergiquement avec une brosse en chiendent ; elle finissait presque par y prendre plaisir… mais il y avait des années de cela, et bien des choses avaient changé.

Margaret haussa les épaules et commença à se dévêtir. S’il plaisait à ce jeune écervelé de noble de mettre ses domestiques à son service, l’occasion était trop belle pour ne pas en profiter. Cela ne se reproduirait sans doute jamais.

Le bain s’emplit rapidement, avec force sifflements et gargouillements du chauffe-bain ; les servantes lui relevèrent les cheveux et l’une d’elles jeta dans l’eau une poignée d’une substance qui produisit un amas de mousse iridescente. C’était la première fois qu’elle en voyait, et elle se demandait bien ce que cela pouvait être. Une heure plus tard, elle se sentait presque en humeur de redevenir polie. Elle avait été frottée, savonnée, massée ; on l’avait fait agenouiller pour verser sur ses épaules un liquide qui avait une odeur de bois de santal et brûlait comme du feu, mais ôta aux muscles de son dos toute trace de raideur et de fatigue. On lui avait préparé une robe – très habillée, avec un grand décolleté et des kilomètres de dentelle – ainsi qu’un diadème de diamants pour ses cheveux. La robe était à sa taille, et le contact du tissu était agréable contre la peau lisse. Elle se demanda avec un peu d’affolement jusqu’à quel point Robert avait équipé le château avec son appareil de séduction. Plus tard, elle apprit qu’il avait fait piller la garde-robe de sa sœur absente ; il avait certes des défauts, mais au moins il ne faisait jamais les choses à moitié. Elle était fort inquiète à propos de Sarah et de ses parents, mais la marche des événements avait été tellement rapide qu’elle avait eu besoin de toute son énergie pour pouvoir maintenir ce rythme.

Lorsqu’elle fut enfin prête, le soleil se couchait déjà, projetant des ombres démesurément allongées sur la lande, emplissant de reflets de feu les centaines de fenêtres à meneaux étagées sur l’immense proue du château, pareil à un vaisseau de pierre. Les bruits de la fête montaient de la cour extérieure : cris, vacarme des orgues mécaniques, vibrations métalliques des manèges. Le dîner fut servi dans la Grande Salle du XVIe, adjacente au donjon. Les dîneurs richement parés prenaient le frais dans les allées, se donnant le bras, bavardant gaîment. Margaret fut vaguement désappointée en apprenant que, depuis des siècles déjà, le grand donjon ne servait plus que d’entrepôt et de magasin d’armes.

Les jours de fête et de réception, les seigneurs de Purbeck avaient coutume de prendre leurs repas selon l’ancien cérémonial remis à la mode par Gisevius. Les invités les moins favorisés prenaient place à de longues tables disposées parallèlement aux murs de la salle, tandis que la famille et les intimes dînaient sous un dais surélevé établi à une de ses extrémités. Une profusion de lampes éclairaient brillamment les tables ; un petit orchestre avait pris place sur la galerie des ménestrels ; serveurs et servantes se hâtaient de tous côtés en trébuchant sur les chiens, braques et dogues anglais, étalés partout sur le plancher. Margaret, encore tout étourdie, fut présentée à Lady Marianne, la mère de Robert, ainsi qu’à une demi-douzaine d’hôtes importants. La tête lui tournait tellement que son esprit se refusait à retenir leurs noms, Sir Frederick quelque chose… Son Éminence l’archevêque de tel lieu… Elle faisait automatiquement la révérence, et put enfin s’asseoir à la place qui lui était réservée à la droite de Robert. Un museau froid se posant sur ses genoux lui apprit qu’elle n’était pas seule ; elle caressa le braque sans trop penser à ce qu’elle faisait, le chatouillant derrière les oreilles, ce qui arracha une exclamation de surprise à son hôte. « Il vous fait un grand honneur, vous savez ? Il n’accepte pas les caresses du premier venu, celui-là, oh non ! Il a donné un coup de dents à un des sergents, l’autre jour. » Il sourit largement. « Deux doigts…»

Margaret retira doucement sa main. Pour Robert, la mutilation semblait être un sujet particulièrement réjouissant.

Il avait entendu son nom à plusieurs reprises, l’avait présentée en l’utilisant, mais il ne lui avait apparemment pas dit grand-chose. Elle lui demanda, avec toute la dignité dont elle se sentait capable, d’envoyer un message à ses parents. Ses yeux n’avaient pas manqué de remarquer le sémaphore adjacent au donjon, ni la chaîne de tours s’éloignant dans les collines. Il sembla l’écouter avec une certaine surprise, se penchant vers elle pour mieux l’entendre dans le bruit des conversations, puis fit claquer ses doigts pour appeler un page. « Qui avez-vous dit ? Strange ? »

— « Mon père, » dit Margaret froidement, « est Timothy Strange, de Strange et Fils, Durnovaria. »

La bombe ne fut pas sans effet. Robert poussa un grognement, leva les sourcils, but une gorgée de vin et tambourina sur la nappe. « Damnation…» dit-il. « Damnation, qu’on me donne une Bulgare en mariage…»

— « Robert… ! » L’exclamation venait de Lady Marianne. Il s’inclina fort civilement dans sa direction, puis continua sans broncher : « Je vois. Vous êtes une jeune jument bien rétive, et je suppose que ceci explique cela…» Il griffonna quelques mots sur le carnet que lui tendait le Page Signaleur. « Tenez, et dépêchez-vous pour profiter des dernières lueurs du jour. » Le jeune homme partit à toutes jambes. Quelques minutes plus tard, Margaret entendit le claquement caractéristique du sémaphore. La réponse lui parvint avant la nuit, rien de plus qu’un sec « message reçu et compris, » ce dont elle conclut qu’elle était en disgrâce.

La soirée passa rapidement, trop rapidement au goût de Margaret. Elle n’imaginait que trop bien la réception qui l’attendait à son retour à la maison. Le dîner fut suivi par un divertissement donné par des acrobates et autres artistes de la foire. Des chiens dressés sautèrent à travers des cerceaux, se promenèrent en kilt et pantalons, dressés sur leurs pattes de derrière… Ils eurent beaucoup de succès. La mésaventure arrivée à l’un des exécutants – elle faillit lui être fatale – qui n’avait pas eu l’heur de plaire à l’un des dogues de Robert, passa presque inaperçue. Ensuite, vint un baladin, grand et maigre, au visage allongé et lugubre ; certainement de connivence avec Robert, il récita une série de couplets en un patois épais dont, heureusement, Margaret ne comprit pas le quart, mais qui firent rugir de rire les dîneurs. Ensuite, l’on fit passer des plateaux de noix et de fruits, et encore du vin. Il était bien plus de minuit lorsque les convives se levèrent. Robert appela des porteurs de torches pour qu’ils escortent Margaret à la chambre qui avait été préparée pour elle. Tout en essayant de se tenir debout sans vaciller, elle pensa soudain qu’il était heureux qu’on ne fût pas venu la chercher ce soir. Le riche vin d’oporto, jadis réservé à la table des rois et du Pape, avait eu raison d’elle. Elle s’écroula sur son lit, marmonnant un bonsoir à la femme qui l’avait déshabillée, et sombra presque instantanément dans un profond sommeil. Elle se réveilla peu après l’aube, prêtant l’oreille au son qui l’avait tirée du sommeil. C’était l’aboiement aigu d’un chien, au loin. Elle se leva lourdement, s’entoura d’un couvre-lit brodé et alla voir à la fenêtre. Par-delà l’enchevêtrement des toits, elle vit Robert, suivi par deux braques, un faucon dressé sur son poignet, pareil à un petit chevalier au plumage coloré, chevaucher en direction de la barbacane extérieure. Le son clair des aboiements retentit dans l’air matinal longtemps après qu’il eut disparu.

À 11 heures du matin, une Foden en livrée marron traversa la cour extérieure avec force halètements indignés, et son conducteur demanda qu’on lui remette la personne de miss Strange. Peu après, Margaret fit ses adieux mélancoliques au grand château de Corfe Gate.

À la maison, ce ne fut pas aussi terrible qu’elle l’avait craint. À l’exception de Sarah, la famille était plus impressionnée que fâchée par son escapade. Il en fallait beaucoup pour impressionner un Strange, mais les seigneurs de Purbeck possédaient la majeure partie du Dorset ; leur domaine s’étendait jusqu’à Sherborne et au-delà. En fait, jusqu’à une date assez récente, les Strange avaient été leurs locataires, mais ils avaient fini par amasser assez d’argent pour acheter leur terre en toute propriété. À sa façon silencieuse, son oncle approuvait, et cela comptait. Ce soir-là, elle vint s’asseoir en sa compagnie et lui raconta tout pendant qu’il l’écoutait, les sourcils froncés, tirant sur sa pipe, et posant parfois la question qu’il fallait pour apprendre le détail significatif. Mais Jesse était déjà rongé par la maladie ; son visage était gris et marqué.

De nouveau, Margaret fit un saut dans le Temps. Les images se présentaient avec cette impermanence, cette hâte scintillante du cinématographe, cet art dont l’inventeur était encore à naître. Elle se souvint de l’attente maussade, de l’espoir d’un signe qui prouverait que Robert ne l’avait pas totalement oubliée. Elle essaya d’analyser ses sentiments à son égard. Était-ce seulement son côté un peu fou qui lui plaisait, seulement sa virilité purement animale qui l’attirait, ou bien était-ce quelque chose de plus profond ? Ou alors, ce qui eût été plus grave encore, était-ce le désir de faire un bon marché, de s’élever au-dessus de sa condition ? Elle essaya de croire que c’était cela, afin de mettre un terme à ses rêveries, afin de l’oublier. Non, elle n’était pas, ne serait jamais à sa place dans le grand palais de Corfe Gate.

L’automne vint, et les gerbes dorées, les services religieux pour demander que la moisson soit rentrée avant les pluies. Les chauffeurs tressèrent de nouvelles poupées de paille et les montèrent dans les greniers pour remplacer les formes poussiéreuses de l’an passé qui, rituellement, devaient être brûlées. Margaret avait beaucoup à faire aux cuisines, où elle surveillait la préparation des conserves pour l’hiver à venir, des confitures, des salaisons aussi. L’une après l’autre, les locos rentraient des routes boueuses ou gelées, salies, commençant à rouiller. Et dans les hangars, on les remettait à neuf, on les décrassait, huilait, frottait, repeignait, pour la saison prochaine. On vérifiait le moindre écrou, remplaçait les bandes de roulement usagées, démontait et remontait les pistons, vérifiait les chaînes de direction. Les forges mugissaient du matin au soir ; des gosses, noirs comme des diablotins, faisaient marcher les soufflets, les tours tournaient, une nuée d’hommes s’affairait autour des gigantesques Burrell & Clayton ou Shuttleworth. La main-d’œuvre était abondante ; n’ayant pas de concurrents, Strange et fils ne donnaient pas de vacances à leurs employés. Comme toujours, Jesse travaillait avec eux, prêtant l’oreille au rythme d’un piston, touchant, faisant des diagnostics ; mais, parfois, la douleur l’obligeait à se plier en deux et il jurait, partait se reposer en buvant de la bière, puis se remettait à l’ouvrage.

Les jours les plus courts approchaient ; Noël n’était plus qu’à une semaine lorsqu’un porteur, enveloppé d’une vaste cape doublée de rouge, l’haleine fumante, entra dans la cour. Avec des mains tremblantes, Margaret rompit le sceau de la lettre qui lui fut remise. Elle fit la grimace en voyant les lignes à peine lisibles, pleines de fautes d’orthographe, puis se rendit compte avec un chaud attendrissement que la missive était écrite de la propre main de Robert. Elle courut vers les hangars pour annoncer la nouvelle à son oncle. Elle était invitée à Corvesgeat pour les fêtes de Noël ; plus de cent invités seraient réunis pour des célébrations qui, si elles ressemblaient à celles des années précédentes, pouvaient fort bien se prolonger jusqu’au mois de mars. Elle remit sa réponse affirmative au messager qui, encore hors d’haleine, buvait de la bière tiédie dans les cuisines.

Le lendemain, alors que les chevaux piaffaient déjà d’impatience dans la cour, elle alla dire au revoir à Jesse qui était, comme de coutume, dans les hangars. Il était en train de remettre un piston dans son cylindre, à la lumière bleutée qui tombait des fenêtres couvertes de givre. En voyant le visage tendu, le pli amer de la bouche, elle comprit qu’il avait mal, et n’eut plus du tout envie de partir, mais il la congédia sur un ton bourru : « Pars pendant que tu en as l’occasion, va ! » Il lui effleura le front de ses lèvres et, comme il le faisait souvent quand elle était petite, lui donna une tape sur le derrière. Il l’accompagna jusqu’à la porte et lui fit des signes jusqu’à ce qu’elle fût hors de vue, puis se détourna avec une grimace et se frotta le côté dans un geste à peine conscient pour essayer de calmer la douleur. La crise passa ; les ombres cessèrent d’être recouvertes d’un voile rouge. Il s’essuya le visage et retourna d’un pas lourd à son travail.

Devant les portes de Durnovaria, une escorte l’attendait. Frissonnante de fierté et de froid, Margaret chevauchait au milieu de la troupe d’archers, dont certains se répandaient dans la campagne alentour pour dépister d’éventuels routiers. Les seigneurs de Purbeck ne prenaient pas de risques en ce qui concernait la sécurité de leurs hôtes. Ce fut une longue chevauchée ; le vent lui mordait le visage ; les sabots résonnaient sur la terre gelée. Il faisait presque nuit lorsqu’elle revit le grand château, pierres grises contre le gris du ciel, toits poudrés de givre. La herse de la première barbacane était abaissée. Ils attendirent, pendant que les chevaux s’ébrouaient et piaffaient. La herse disparut entre les pierres dans un grincement de chaînes. Margaret était si excitée qu’elle en avait oublié son oncle ; elle riait en entendant la grille retomber derrière elle, riait en entendant les cris des sentinelles. Le château s’était mis en état de siège contre la nuit et l’hiver.

Elle se souvenait des danses, des rires, des conversations, des messes dans la chapelle du château, des excursions sur la côte pour voir la Manche gonflée par la tempête ; des feux gigantesques allumés dans la cheminée de la Grande Salle, de la tiédeur de son lit pendant que, dehors, la tempête faisait rage. Elle apprit un peu à manier un de ces petits faucons que l’on jugeait propre à servir aux divertissements des dames ; Robert voulut le lui donner, mais elle refusa ; elle n’avait pas de lieu propice pour le garder, pas de cage, pas de fauconnier en livrée pour veiller à ses besoins. Il finit par lui échapper, s’envolant très loin et très haut ; elle en fut heureuse ; il semblait appartenir au vent.

En grande partie pour impressionner ses hôtes, Robert tenta d’apprivoiser un grand aigle royal qu’il avait spécialement fait venir d’Écosse. Dès son premier vol, l’infortuné oiseau alla se réfugier sur un arbre ; tous les efforts pour l’en déloger s’avérèrent vains. Deux serviteurs furent délégués pour le surveiller, mais ils revinrent les mains vides ; dans le crépuscule, il leur avait échappé, dédaignant l’appât qu’ils lui tendaient. Le rapace finit par revenir deux jours plus tard et alla se percher sur la plus haute tour de la barbacane extérieure. Robert, jurant tout ce qu’il savait et soûl comme un Polonais, affirma qu’il lui donnerait l’accueil qu’il méritait. Il fallut amener l’unique demi-couleuvrine du château, jamais utilisée de mémoire d’homme, et trouver de la poudre et un boulet dans le magasin d’armes. Le boulet fit une brèche de 1 mètre dans la maçonnerie du mur d’enceinte, faillit décapiter le sergent de garde et effraya tellement une des invitées qu’elle eut une crise d’hystérie, tandis que le maudit oiseau quittait son perchoir d’un vol lourd pour ne plus jamais revenir.

Le soir de la Saint-Sylvestre, Robert emmena Margaret tout en haut du donjon, par d’interminables escaliers. Ils s’arrêtèrent devant une meurtrière, à plus de 150 mètres au-dessus de la lande ; le vent leur brûlait le visage et sifflait dans l’ouverture pendant que Robert se gaussait des feux follets scintillants qui brûlaient tout alentour sur la lande, pareils à de petits yeux lumineux. Parfois, un loup poussait son long hurlement aigu ; Margaret frissonnait à cet appel qui semblait monter des profondeurs du Temps. Robert s’en aperçut et l’entoura avec lui dans sa cape ; se tenant derrière elle, il referma ses mains autour de sa taille. Elle se retourna à demi et se blottit contre lui, sentant sa chaleur et le lent mouvement de ses mains ; elle posa sa tête sur son épaule pendant qu’il lui caressait les cheveux. Elle eut envie de pleurer à cause du Temps, et de tout ce qui passe et ne demeure pas. Ils restèrent ainsi une heure durant, pendant que les cloches de toutes les églises du voisinage sonnaient et que les portes et les fenêtres s’ouvraient au-dessous d’eux, rectangles de lumière jaune bientôt disparus. Sur plus d’un calendrier, une année nouvelle avait commencé.

Après cela, elle revint souvent à Corvesgeat, tandis que l’hiver cédait la place au printemps et le printemps au plein été. Elle assista aux danses champêtres de la Saint-Jean, tendit au cheval de bois des pièces de monnaie que ses dents d’ivoire ne pouvaient saisir ; un jour, alors que la Bentley était en réparation, l’avant enfoncé après quelque folle escapade, Robert alla avec force jurons jusqu’à Lyme en voiture-papillon, puis, ses nerfs craquant, précipita la machine dans la mer, du haut de Golden Cap. Tout au long de l’année, ses notes arrivaient à Durnovaria, apportées tantôt par un soldat, tantôt par un messager faisant sa tournée. Margaret intriguait le futur Seigneur de Corfe, l’inquiétait peut-être même un peu. Elle n’était pas de son sang, mais elle ne pensait pas comme une femme du peuple, comme un de ces serfs qu’il dispersait du son des avertisseurs de la Bentley. Elle ne rougissait pas, ne minaudait ni ne pouffait de rire, comme les filles des villages lorsqu’il lui caressait les seins ; elle était grave et calme, et il y avait toujours de la tristesse dans son regard. Pour sa part, Margaret sentait qu’il existait des liens silencieux entre eux, une compréhension qui allait plus loin que les mots. À sa façon, sous son masque de bravache et de libertin, il avait besoin d’elle ; un jour il lui demanderait sa main.

Elle frémit en se souvenant de l’écroulement de son univers. C’était une nuit d’août, emplie de l’infatigable musique des grillons, dont le rythme lui pénétrait le sang et le cerveau, irrésistible et étrange, parfois écouté, parfois oublié, mais toujours présent. Le château dressait sa masse noire dans l’air chaud, et partout, dans les cours, sur les murs, sur la butte et jusque dans les fossés humides plantés d’arbres, les vers luisants brillaient comme des sequins d’or vert brodés sur le velours noir de l’herbe. Elle en prit un dans sa main, et il continua à y luire, lointain et mystérieux. L’air était chargé de l’odeur lourde et épicée de l’automne proche. Un souffle d’air frappa son visage ; pour son imagination enflammée, il venait d’un passé étrange et lointain.

Robert était silencieux et songeur, humeur rare chez lui. Un feu brûlait près des cuisines, rougissant la pierre grise, dessinant les contours du massif donjon. Un tourbillon d’étincelles s’éleva vers le ciel, et il lui dit que c’était comme les âmes des hommes dans leur trajet infini, lumineuses un moment, puis s’évanouissant dans la nuit. Il ne parlait pas dans la langue de sa caste, mais se servait de la vieille langue, gutturale et rude, dont elle ignorait même qu’il la connaissait. Elle lui répondit dans la même langue, phrase pour phrase, essayant de le réconforter. Elle parla du château : Nourrice sombre et rude, compagne de jeux des tendres princes au berceau…

Cela parut le surprendre. Elle eut un rire vite étouffe par la nuit. « Un poète mineur Elisabéthain que nous avons étudié à l’école. J’ai oublié son nom, mais cela me plaisait. »

— « Comment cela se termine-t-il ? »

— « Fais bon emploi de mes enfants…» Elle parlait en hésitant, consciente, pour la première fois, des implications sinistres du poème. « Ainsi… à tes vieilles pierres… la douleur étourdie dit… adieu. »

Inexplicablement, cela le mit en colère. « Des augures, » dit-il en crachant. « Tu es comme un prêtre en train de marmonner ses fichues incantations. »

— « Robert…» Elle se rapprocha encore davantage de lui, posa sa bouche sur son visage, écarta les lèvres et toucha sa joue de ses dents et de sa langue, essayant de chasser la tristesse qui l’avait envahi ; elle sentit ses mains remonter, sous la robe légère, le long de sa colonne vertébrale. Elle l’avait touché et embrassé souvent, et ses mains à lui avaient acquis une familiarité avec son corps, y prenant plaisir comme ses yeux prenaient plaisir à voir le vol précis d’un faucon, comme sa bouche prenait plaisir à goûter le bon vin et la bonne chère. Mais cette fois, pensa-t-elle, c’est différent. S’il continue et que je m’abandonne, il n’y aura qu’une seule issue possible. Et cela avait-il tellement d’importance, après tout ?

La gorge légèrement serrée, elle ferma les yeux ; ce fut alors qu’elle eut pour la première fois cette sensation vertigineuse de tomber, de tourner, et d’une déformation de l’Espace et du Temps. Gémissante, elle se serra encore plus fort contre lui, se sentant non pas fermement debout sur la pierre et la terre mais roulant solennellement, interminablement, au-dessus d’un vide hanté par des choses mortes, par les peines et les chagrins de l’avenir, roulée en boule, lancée, poussée par un vent normand. Elle crut s’évanouir, se demanda ce qui lui arrivait… Elle essaya de susciter des images susceptibles de lutter contre les ténèbres : son père, Sarah, Jesse, des camarades d’école, même la vieille sœur Alicia. Elle avait l’obscur sentiment que ce qu’elle désirait faire allait beaucoup plus loin qu’elle-même, que son corps et sa douleur, qu’elle devait en répondre devant eux, devant tous ceux qu’elle avait connus, et, qu’à cause d’eux, elle devait faire le bon choix. Elle sentit quelque chose de chaud sur sa joue et sut que c’était une larme… mais elle n’aurait su dire si elle l’avait versée pour elle-même, pour Robert, ou pour l’humanité entière. Cette nuit-là, elle dormit à ses côtés, revenant toujours à lui, donnant et recevant, parfois mère, parfois enfant qui a peur dans la nuit, jusqu’à ce que son amant enfin s’éloigne, perdu au-delà d’un sommeil trop profond pour les rêves.

Le sénéchal de lord Edward – comme s’il n’avait pu trouver quelqu’un d’autre ! – vint la réveiller avec la nouvelle que Robert avait été appelé au service du Roi et qu’il était chargé de la raccompagner chez elle. Elle resta sans bouger dans le lit défait, encore à moitié hébétée de sommeil, et, lentement, sa colère monta. Dans le visage félin aux yeux froids – ce visage dont elle ne se souvenait jamais une fois qu’elle avait le dos tourné – elle lut ce que, tout au fond d’elle-même, elle savait déjà. L’enchantement était terminé. Elle s’était vendue pour rien ; Robert avait repris possession de lui-même ; jamais un seigneur de Purbeck n’allierait son sang à celui d’une fille du commun. Elle chassa le sénéchal en crachant des paroles venimeuses puis se leva et alla regarder dans le miroir son corps nouvellement souillé. Ensuite, elle se lava, mettant de l’eau partout. Les draps étaient marqués. Elle arracha rageusement les couvertures pour que tous puissent voir. Lorsque le sénéchal vint la chercher, elle l’accueillit avec des insultes, tapant du pied sur le parquet, menaçant son maître de vengeances impossibles. Elle était impuissante, de même que son père, de même que l’énorme entreprise de Strange et Fils, malgré toutes ses ressources et tout son argent. Il n’y avait pas de loi pour les roturiers, dans ce pays. Riches ou pauvres, ils dépendaient du bon plaisir de leurs Seigneurs ; et ceux-ci tenaient leurs fiefs du roi d’Angleterre qui, lui-même, était installé sur son trône de par la grâce du successeur de Pierre. La couleuvrine qui luisait dans la cour, face aux portes, c’était cela la loi…

Dans la cour extérieure, elle crut voir un serviteur sourire sur son passage ; si elle avait eu une arme, elle l’aurait tué. Elle partit, rapide comme le vent, éperonnant son cheval jusqu’au sang, se blessant sur la selle, suivie à 20 mètres par le sénéchal impassible. Ils l’avaient marquée, comme on marque une caisse fendue dans un chargement : marchandise abîmée, retour à l’envoyeur… À 1 mille du château, elle se retourna et le maudit. Les larmes lui montaient de nouveau à la gorge, et coulaient sur son visage, mais c’étaient des larmes de colère.

 

POUR TOI ET POUR TES ANGES A ÉTÉ ALLUMÉ LE FEU QUI NE S’ÉTEINT JAMAIS, CAR TU ES L’AUTEUR DU MEURTRE MAUDIT ET TU AS COMMIS L’INCESTE… FUIS, SCÉLÉRAT, ESPRIT FAUX ET TROMPEUR… HONORE DIEU, DEVANT QUI TOUS S’AGENOUILLENT…

Mais, pensa Margaret, hagarde, c’est de moi qu’il parle… Le voyage et le château étaient des images dans son esprit, mais les larmes étaient réelles. Elles coulaient, brûlantes, jusque sur son cou. Est-ce là ce que tu peux faire de mieux ? demanda-t-elle silencieusement au père Edward. Tourmenter ce vieil homme avec tes simagrées, alors que je suis ici, libre, moi qui ai introduit cette malédiction dans la maison ? Bien sûr, se dit-elle avec colère, bien sûr, parce que, de même que l’Église qu’il sert, il est aveugle, vide et vain. Ce Dieu dont il ne cesse de parler, où est Sa justice, où est Sa compassion ? Cela le réjouit-Il de voir périr des gens pourchassés en Son nom ? Ricane-t-Il en entendant marmonner Ses prêtres ? Est-Il satisfait lorsque des hommes meurent d’épuisement en taillant des pierres destinées à Ses temples, ce petit Dieu pervers au visage mou qui meurt sur la Croix ? Je vais aller en quête d’autres Dieux, pensa-t-elle ; peut-être seront-ils meilleurs, ils ne pourront en tout cas pas être pires. Peut-être sont-ils toujours là, dans le vent, sur la lande et sur les vieilles collines grises… Je prierai pour la foudre de Thunor et la justice de Wo-Tan, et pour l’amour de Balder, car lui, au moins, a donné son sang en riant, pas mutilé et douloureux comme Christos, l’usurpateur…

La maison trembla et disparut comme la flamme d’une bougie dans le vent. Elle se sentit de nouveau tomber à travers un espace où brûlaient des étincelles qui étaient des étoiles, ou bien des vers luisants. Et, au même instant, il lui sembla voir Corfe la surplomber, immense tête de mort en pierre, et au-delà, la mer démontée et ses crêtes blanches, et les hautes falaises dans le vent à la clameur monotone, le vent du Dorset, ancien, froid et dur, soufflant de l’Océan sans limites.

Le mouvement cessa. Émerveillée et stupéfaite, elle regarda autour d’elle. Du passé, elle avait été transportée dans l’avenir, ou dans un temps qui n’avait jamais existé et qui n’existerait jamais. Au-dessus d’elle, un ciel agité ; autour d’elle, huit piliers de pierre grossièrement taillés, vieux, ravinés, penchés, immenses, usés, torturés par les siècles jusqu’à n’être plus que de creux abris où vient se blottir le vent. Les nuages filaient ; ils dépassèrent les huit piliers, passèrent au-dessus d’un cercle d’herbe grise – au-delà, c’était le vide, le néant, un espace dans lequel elle risquait de s’abîmer, tombant de l’extrême limite du monde.

Devant elle, assis dos au pilier le plus éloigné, se trouvait un homme. Sa cape s’agitait autour de lui ; ses longs cheveux blonds voltigeaient autour de son visage et de son crâne rond. Elle porta la main à sa tempe… Ce visage, elle l’avait déjà vu, mais où… Et sous son regard, il parut s’altérer, changer, se fondre, devenir le visage de mille hommes, le visage de personne, ou celui du vent.

Elle marcha, ou crut marcher, vers lui. Dans le rêve, elle ne pouvait parler ; elle assembla des mots, une question. L’étranger rit, d’une voix frêle comme le son d’une flûte de roseau, comme si elle venait de très loin. « Tu as invoqué les Anciens, » dit-il. « Celui qui appelle les Anciens, m’appelle. »

Il lui fit signe de s’asseoir. Elle s’accroupit devant lui, suffisamment près pour que ses cheveux viennent battre son visage. Le vent fouettait furieusement ce lieu étrange. Il lui apparut soudain qu’il n’y avait pas de vent, mais que l’étranger, elle-même, l’herbe et les pierres étaient précipités à une vitesse insensée à travers une interminable mer de nuages. Cette pensée lui donna le vertige, et elle dut fermer les yeux. « Tu as appelé nos Dieux, » dit l’Ancien d’une voix calme. « Peut-être ont-ils daigné répondre…»

Elle voyait maintenant, dans la pierre, au-dessus de la tête de l’Ancien, le signe qu’elle s’était attendue à voir, le cercle et le crabe, unis et incompréhensibles. « Êtes-vous… réel ? » demanda-t-elle sans oser élever la voix.

Une expression amusée traversa son visage. « Réel ? Donne-moi une définition de la réalité et je te répondrai. » Il étendit la main. « Considère la terre, les rochers et vois les galaxies de la Création. Ce que tu nommes « réalité » s’estompe ; il y a un mouvement, un tourbillon de forces, une danse d’atomes. Certains de ces atomes, nous les avons nommés planètes, et l’une d’elles est la Terre. Un rien dans un rien entourant un rien, un vide dans un vide, telle est la réalité. Dis-moi ce que tu veux et je te répondrai. »

Elle porta de nouveau la main à sa tempe. « Vous essayez de m’embrouiller…»

— « Non. »

Elle le regarda avec fureur. « Laissez-moi en paix, alors ! » Elle battit l’herbe de ses poings impuissants. « Je ne vous ai rien fait… Arrêtez de jouer avec moi, partez, laissez-moi tranquille… ! »

Il s’inclina gravement. Elle fut soudain terrifiée par l’idée que ce lieu étrange allait s’évanouir, cesser d’exister, et la replonger dans une existence qu’elle savait ne plus pouvoir supporter. Elle aurait voulu courir vers lui, tenir sa cape comme elle avait voulu tenir celle du prêtre, mais c’était impossible. Elle voulut parler, mais il l’en empêcha en levant la main. « Écoute, » dit-il, « et essaie de ne pas oublier. Ne méprise pas ton Église, car elle a une sagesse qui dépasse ta compréhension. Ne méprise pas ses simagrées, car elles ont un but qui se réalisera. Comme nous, elle lutte pour comprendre ce que nul ne saura jamais, pour comprendre ce qui dépasse la compréhension. La Volonté, que nul ne peut commander, ni mesurer, ni prévoir. » Il désigna le cercle de pierres qui les entourait. « La Volonté est pareille à ceci ; renfermant tout, en constant mouvement, revenant sans cesse sur elle-même, enveloppant les deux. La fleur s’épanouit, la chair se corrompt, le soleil décrit son cercle dans le ciel ; Balder meurt, ainsi que Christos ; devant le Valhalla, les guerriers se battent, tombent, saignent, et renaissent. Tous sont dans la Volonté, tous sont prédestinés. Nous aussi, nous sommes dans la Volonté ; nos bouches s’ouvrent et se ferment, nos corps bougent, nos voix parlent, mais nous ne sommes pas leurs maîtres. La Volonté ne connaît ni fin ni commencement. Nous sommes ses outils. Ne méprise pas ton Église…»

Il parla encore, mais le hurlement fou du vent rendit ses paroles indistinctes. Elle ne cessait de regarder le visage de l’Ancien, le mouvement de ses lèvres, ses yeux étranges, emplis du reflet de soleils lointains et d’âges oubliés. « Le rêve, » dit-il, « va prendre fin. Si c’était un rêve. La Grande Danse s’achève, une autre va commencer. » Il sourit et toucha le signe placé au-dessus de sa tête.

— « Aidez-moi, » dit-elle soudain, suppliante.

Il secoua la tête – elle crut déceler de la pitié dans son geste – et la regarda comme elle avait regardé les vers luisants consumant leur vie dans l’herbe nocturne. « Les Sœurs tissent le fil. Elles mesurent, marquent et coupent. Personne ne peut aider quiconque. C’est la Volonté…»

— « Dites-moi, » le supplia-t-elle. « Je vous en prie. Que va-t-il m’arriver ? Vous pouvez me répondre, vous le devez. Vous y êtes contraint…»

Sa voix lui parvint à peine dans le vacarme du vent : « C’est interdit…» Ses yeux semblèrent se voiler. « Surveille le Sud. Il y aura de la vie pour toi, venant du Sud, et aussi la mort. Ainsi en est-il pour toutes les créatures, ainsi en sera-t-il pour toi. Il y aura de la joie et de l’espoir, de la peur et de la souffrance. Le reste est caché. C’est la Volonté…»

— « Mais cela ne me sert à rien ! » hurla-t-elle. « Vous ne m’avez rien dit ! » C’était peine perdue. Déjà, l’homme, les pierres et l’herbe s’estompaient, et elle sentit un tourbillon l’entraîner en arrière. Un instant durant, elle crut voir le visage de l’Ancien devenir de bronze brillant et s’auréoler de gloire jusqu’à ressembler à Christos ou à Balder en majesté, entouré de nuages, puis la vision s’obscurcit, ombre noire au sein des ombres noires des pierres, s’amenuisa jusqu’à n’être plus qu’un point, et disparut.

 

JE TE LE DIS, PARS ! CAR TA DEMEURE EST LE DÉSERT ET TON HABITATION LE SERPENT. NE TARDE PLUS… CAR VOIS, LE SEIGNEUR TON DIEU APPROCHE D’UN PAS RAPIDE ET SON FEU INCANDESCENT LE PRÉCÈDE… CAR, SI TU AS TROMPÉ L’HOMME, TU NE POURRAS TE RAILLER DE TON SEIGNEUR…

IL TE REJETTE, TOI QUI AS PRÉPARÉ POUR TOI-MÊME ET POUR TES ANGES L’ENFER ÉTERNEL ; ET DE SA BOUCHE SORTIRA L’ÉPÉE AIGUISÉE, LORSQU’IL VIENDRA JUGER LES VIVANTS ET LES MORTS PAR L’ÉPREUVE DU FEU…

C’était terminé. Margaret regarda les visages des autres, et leurs mains, et sut que c’était fini. Le calme était revenu dans la chambre.

Elle resta encore longtemps après le départ des autres, regardant père Edward, assis près du lit, l’infirmière et le vieil homme, respirant calmement, ayant abandonné tout effort. Elle se tenait à la fenêtre, les bras croisés ; elle sentait l’air de la nuit passer sur son visage et regardait parfois, au-delà des toits, l’étendue grise de la lande et, au sud, une ligne plus claire, à l’horizon. Avec la clarté caractéristique des hallucinations, elle vit Robert fouetter son cheval en jurant, envoyant toutes les femmes au diable et, pis, chevauchant éperdument pour la ramener dans son château. Une fois même, ses lèvres dessinèrent un sourire, car la fleur s’épanouit, la chair meurt, le soleil décrit son cercle dans le ciel, et nous sommes tous contenus dans la Volonté… Elle plissa le front, surprise, mais ne put se souvenir où elle avait entendu ces mots.

Jesse Strange mourut à l’aube. Le prêtre pria et déposa l’hostie sur sa langue. Et dans la lumière déjà vive, l’infirmière souleva les couvertures et compta les cancers, pareils à des poings bleus sous la peau pâle du vieillard.


LE BATEAU BLANC

Becky avait toujours vécu dans une chaumière au-dessus de la baie.

La baie était noire ; noire car une veine de roche, presque du charbon, avait éclaté sous l’eau. Au fil des ans, la mer l’avait grignotée, fouillée, broyée, réduisant le schiste truffé de fossiles en un grain noir et fin, puis l’avait déposé sur la plage et sur les falaises bossues et penchées du rivage. L’herbe en avait pris la couleur ainsi que les petites maisons voûtées qui se dressaient face à l’océan ; les bateaux et les jetées en étaient teintés, et les ronces et les ajoncs ; même les lapins qui bondissaient à travers les sentes des falaises les soirs d’été, semblaient empreints de cette teinte noirâtre. Ici, les sentiers s’inclinaient, basculaient dans le vide, et plongeaient vers la mer ; toute la région semblait prête à glisser et à dégringoler dans l’océan en grondant.

Ce fut par une soirée d’été que Becky vit pour la première fois le Bateau Blanc. Elle était à bord d’un petit canot, unique possession de son père, et devait ramasser les prises de la journée dans les casiers à homards répartis le long du rivage. Elle travaillait avec méthode, godillant le long de la ligne dansante des bouées ; les paniers au fond du bateau étaient pleins et animés de soubresauts ; les grands crustacés, noirs et gris-ardoise comme le flanc des falaises, cherchaient à pincer, se tortillaient et brandissaient leurs pinces frémissantes de colère. Becky les contempla pensivement. Une bonne pêche ; la famille mangerait copieusement toute la semaine prochaine.

Elle remonta le dernier casier, sentant la résistance et les remous du piège contre le lent mouvement de la marée. Il ne contenait rien hormis les lambeaux gris-blanc des appâts. Elle rejeta le panier enduit de goudron par-dessus bord ; se pencha pour en voir les formes fantomatiques s’évanouir dans le vert trouble sous la quille. S’assit, sentant des courbatures le long des épaules et des bras, puis cligna des yeux devant les brumes du soleil couchant. Et elle vit le Bateau.

Toutefois elle ne savait pas encore que le Bateau Blanc était son nom.

Le Bateau Blanc entrait sans bruit dans la baie, à bonne allure. Son étrave fendait la mer, soulevant une ride brillante d’écume ; sa grand-voile était affalée et roulée, le foc gonflé par une brise légère. Les cris de l’équipage lui parvinrent, clairs mais affaiblis par la distance. Instinctivement, la jeune fille s’éloigna du navire, s’arc-boutant sur les rames, malmenant le petit canot pour gagner au plus vite l’abri de la terre. Elle accosta sur la Corniche, une digue naturelle de rochers qui s’enfonçait dans la mer ; d’un bond, elle sauta par-dessus bord avec sa robe déchirée et ses longues jambes brunes. Elle s’enfonça dans l’eau jusqu’à la taille dans sa hâte à tirer la barque sur le sable et à retrouver sa liberté.

Les navires étrangers à la région entraient rarement dans la baie. Les bateaux de pêche – des bateaux côtiers dépourvus de pont, aux allures massives et replètes – étaient assez courants. Celui-ci était différent. Becky l’observa attentivement tandis qu’il était au mouillage et se balançait sur la surface pâle et ridée de la mer. Il était long et élancé, le pont au ras des plats-bords, un yacht de course ; son grand mât, avec ses arcs-boutants étendus, oscillait lentement, un crayon devant le ciel grisonnant. Tandis qu’elle contemplait le navire, l’équipage mit à flot un canot et un homme descendit à bord pour le gréer. Elle grimpa la falaise, un peu plus loin, s’aidant parfois de ses mains tout en traînant le lourd panier empli des prises de la journée ; s’accroupit, farouche, comme un lapin dans une cache d’ajoncs, et regarda fixement la baie de ses grands yeux bruns. Elle vit des lumières luire dans la cabine du yacht, qui se reflétaient dans l’eau comme des lances jaunes et vacillantes. Lorsqu’elle se coucha, les dernières lueurs du jour flamboyaient et s’évanouissaient.

C’était un endroit sauvage et lugubre. Une éternelle mélancolie semblait planer sur les falaises ventrues ; une mélancolie, et pire encore. Une énigme, l’ombre d’un antique péché. Un jour, était venu un grand prêtre fou qui avait appelé les vagues, le vent et l’eau à témoigner de sa démence. Becky, lorsqu’elle était petite, avait assez fréquemment entendu cette histoire ; on racontait comment il avait pris un bateau, et vogué vers sa mort ; et comment le village avait bourdonné d’activité avec l’arrivée des soldats et des prêtres venus pour blâmer et exorciser les habitants et les questionner au sujet de leur rôle dans le soulèvement armé. Les enquêteurs n’eurent guère de satisfaction ; comme le vent ne tombait toujours pas, on mit les bateaux en cale sèche afin de les goudronner, puis on les remit à flot ; et peu à peu, la région s’était calmée. Les vagues étaient indifférentes, le vent aussi ; et les rochers ne savaient ni ne cherchaient à savoir à quel souverain ils appartenaient, au Vicaire du Christ ou à un Roi anglais.

Becky rentra tard ce soir-là ; son père grommela et jura, menaçant de la battre, l’accusant de crimes inconnus : elle aimait aller s’asseoir sur la Corniche, il le savait mieux que personne ; s’asseoir et toucher les fossiles qui affleuraient la roche comme des ressorts à spirales, sentir la brise sur son visage, contempler les ondulations et le déferlement de l’eau jusqu’à en perdre la notion du temps. Alors qu’il y avait les bébés à nourrir, les repas à préparer, la maison à nettoyer, et lui, avec sa femme souffrante qui toussait sans arrêt… la fillette n’était bonne à rien, paresseuse jusqu’au tréfonds. Se donnant des airs et des grâces, passant tout son temps à traînasser ; cela allait peut-être pour les gens riches de Londinium, mais lui, il devait travailler dur pour vivre.

Becky ne fut pas battue. Et elle ne parla pas du Bateau.

Cette nuit-là, elle resta éveillée, harassée et pourtant incapable de dormir. Elle entendait sa mère tousser et à travers les stores baissés, elle apercevait un mince quartier turquoise de ciel nocturne ; elle le vit pâlir au point du jour, comme une planète isolée qui lançait une dernière écharde de lumière avant d’être avalée par le soleil levant. Un faible murmure parvenait dans la maison, presque aussi léger que le bruissement du sang dans ses oreilles : sur des milles, les vagues se soulevaient avec lenteur puis se brisaient, c’était une respiration ; le faible et immémorial bruit de la mer.

Si le Bateau demeura dans la baie, aucun bruit ne s’en échappa ; et au matin, il avait disparu. Becky prit le chemin de la mer, tard dans la journée, marchant pieds nus entre les blocs de pierres éboulées qui bordaient le rivage. Elle sentait l’odeur âpre et familière du sel, entendait les claquements et les curieux gloussements des vagues sur le sable. Au-dessus d’elle, très haut, les falaises ruisselaient de façon incessante et sinistre. Pour la première fois peut-être de son existence, un sentiment de solitude naquit dans son esprit ; une oppression née sur l’étendue douceâtre des marées d’été, sur la noirceur vertigineuse des caps, sur les doigts de pierre de la corniche qui pénétraient dans les flots. Elle observa – et ce n’était pas pour la première fois – la manière dont la Corniche s’incurvait, suivant apparemment quelque dessein cosmique, devenait une ligne de crêtes qui remontait sur le sable noir de là plage, puis décrivait des ondulations en s’enfonçant entre les couches inclinées des falaises. Les ammonites qu’elle ramassait enfant semblaient receler les innombrables signes et fantômes d’une autre vie ; mais un jour, le père Antony l’avait réprimandée et mise en garde, lui affirmant, une fois pour toutes, que si Dieu avait créé les rochers en sept jours, Il avait aussi créé ces marques. Elle frôlait l’hérésie, mieux valait oublier tout cela. Elle marchait maussade sur le sable de la plage qui filait sous ses pieds, sentant les grains acérés écorcher sa peau. Elle avait quatorze ans, elle était frêle et brune, ses seins commençaient à poindre sous sa robe.

Il se passa des mois avant qu’elle ne revît le Bateau. L’hiver était venu, puis reparti, gris et bruyant ; le vent avait battu les falaises, arrachant des dents ambrées de pierre, et les avait précipitées avec fracas sur la plage. Becky arpentait la baie sous la lumière étincelante et fugace des jours, et grappillait, çà et là, des morceaux de bois flottants, des planches, des fragments délabrés de bateaux ou du charbon-de-mer pour les brûler. De temps en temps, elle contemplait les flots, son visage mince et brun, les yeux grands ouverts et brillants, cherchant, au-delà de l’immensité désolée de l’océan, quelque chose qu’elle ne pouvait comprendre. Avec le printemps, le Bateau revint.

C’était un soir d’avril, tout près de mai. Becky devait ramasser les crustacés qui cliquetaient au fond des grands casiers noirs et les mettre dans les paniers préparés à cet effet, mais quelque chose la poussait à lambiner. Pendant ce temps, le Bateau Blanc glissait hors de l’obscurité, poussé par un petit moteur et grandissait sur la vaste étendue de l’eau.

« Ohé du bateau…»

Becky se redressa dans son canot et écarquilla les yeux. Derrière elle, les falaises du bord de mer se soulevaient lentement au rythme de la houle ; devant elle, le Bateau, maintenant de grande taille, que la proximité rendait inquiétant. L’étrave blanche fendait l’eau et soulevait un « V » fin d’écume qui bruissait en s’évasant puis mourait dans la pénombre. Elle avait une conscience presque douloureuse des planches sous ses pieds, de sa robe salie qui voltigeait autour de ses genoux. Le Bateau obliqua lentement vers elle. La silhouette imprécise d’un homme se dessina. Il était juché sur la proue, se tenant d’une main à l’étai. Il lui fit un signe et appela de nouveau.

« Ohé du bateau…»

Becky regarda la grand-voile affalée et roulée soigneusement sur sa baume, la complexité des surbaux des cabines, des écoutilles et du gréement ; une fois que le bateau fut tout près, elle fut presque étonnée de voir que la peinture du Bateau Blanc était patinée et que les toiles des focs étaient effilochées. Comme si auparavant le Bateau n’avait été rien d’autre qu’une vision ou un rêve, sans consistance, intangible.

Le fond détrempé du canot frottait contre la coque. Becky se redressa en titubant et s’agrippa à bout de bras au pont. Des mains la saisirent et la tinrent en équilibre ; le grand mât d’acier roulait de façon impressionnante au-dessus de sa tête, tandis que le Bateau Blanc dérivait lentement, poussé par la marée.

« Là, doucement…» Puis : « Qu’est-ce que tu vends, fillette ? »

Quelque part, des rires fusèrent. Becky avala sa salive, leva les yeux. Les hommes se pressèrent aux garde-fous, formes noires dans le clair-obscur du soir.

« Des homards, monsieur. De beaux homards…»

Son père serait satisfait. Quoi ! Vendre la pêche avant même de rentrer à terre, et à bon prix, en plus ! Et sans avoir à marchander avec Maître Smythe au village ou à attendre que les chauffeurs emportent le chargement ! Ils la payèrent généreusement, jetant dans le canot d’authentiques pièces d’or. Elle rit et plongea à quatre pattes à leur recherche, et lança encore son rire clair lorsque les hommes la hélèrent de loin tandis qu’elle godillait vers la baie, emportant avec elle le souvenir de leurs voix, sauvages, rudes et pénétrantes. Jamais, lui sembla-t-il, le rivage n’avait surgi aussi vite et il lui fut très facile de tirer le canot sur la plage. Elle prit sans tarder le chemin de la maison, emportant le reste de sa pêche. Les pièces qu’elle étreignait lui brûlaient les mains ; elle se retourna alors que le Bateau Blanc virait en contrebas dans l’obscurité, et entendit un splash suivi d’un cliquetis quand l’ancre s’enfonça pour crocheter le fond de la mer. Il y avait déjà des lumières à bord, des pointes acérées qui luisaient comme d’innombrables yeux ; plus haut, le gréement du bateau était sombre et imprimait un filigrane sur les ondulations gris-argent de l’eau.

Son père jura, furieux qu’elle ait vendu les homards. Elle le regarda sans comprendre, les yeux ébahis.

« Les gens des Bermudes…» Il cracha et traversa la cuisine à grands pas pour aller jeter les assiettes sales dans l’évier. Il actionna avec colère le levier de la grande et antique pompe. « T’approche pas d’eux…

— Mais, père…»

Il se retourna vers elle, le visage sombre de fureur. « Ne t’approche pas d’eux… t’as pas besoin d’en savoir plus…»

Le visage de Becky pouvait se figer brusquement et se métamorphoser jusqu’à ressembler à l’effigie d’un chat noir. Elle baissa les yeux, contemplant son assiette. À l’étage, sa mère eut une toux rêche. Demain matin, il y aurait des taches rosâtres sur les draps, elle le savait. Calant un pied derrière l’autre, elle caressa avec ses orteils les contours de sa jambe barbouillée de goudron et s’appliqua à ne penser à rien.

Cette explication si peu satisfaisante excita l’intérêt de Becky pendant les semaines suivantes ; le yacht étrange commença à l’obséder. Elle voyait le Bateau Blanc en rêve, imaginait qu’il volait, virevoltant dans le vent comme les grands goélands qui hantaient la plage et les pointes de rochers. Le matin, les falaises résonnaient de leurs cris, et dans la tête de Becky, encore engourdie de sommeil, les cris des oiseaux retentissaient comme le crissement des cordages, le cliquetis des winches d’écoutes. Parfois, les pointes de la baie semblaient alors se balancer doucement et rouler avec la mer, jusqu’à lui en donner le tournis. Becky s’accroupissait au fond du canot et frottait vigoureusement ses bras, tremblante, attendant que le sortilège s’évanouisse, et pensait à la mort avec inquiétude ; jusqu’à ce qu’un jour, ces ondulations et ces sensations étranges atteignant un paroxysme, elle eut un mouvement de recul, marcha sur la lame d’un couteau et tomba à la renverse dans le canot ; le choc de l’entaille et du sang fit d’elle une femme sur-le-champ. Elle se nettoya toute seule, en pleurnichant. Personne ne le sut ; elle enfouit cet événement en elle-même, au tréfonds de son corps gracile, ainsi qu’elle le faisait pour tous ses secrets. Ses pensées et ses rêves.

Une fois, il y eut un mariage dans la petite église noire du petit village noir. À cette époque, Becky devint confusément consciente que les gens, aussi, avaient pris la couleur de la baie ; une suie invisible en suspension dans l’air les avait tous pénétrés. Ses songes prirent une forme nouvelle et devinrent plus sinistres ; une fois, elle vit en rêve les villageois, ses parents, et tous les gens qu’elle connaissait, se dissoudre dans le paysage, d’une façon chaotique jusqu’à ce que leurs corps, leurs os, leurs vieilles mains suppliantes, leurs dents et leurs yeux, leurs fronts âgés et ridés forment ensemble les falaises. Maintenant, il arrivait que la baie l’effraie, mais son magnétisme ne cessait de l’attirer. On n’aurait pu dire qu’elle réfléchissait vraiment lorsqu’elle s’asseyait là, solitaire et maussade, mais elle percevait, avec force, que les choses de ce monde n’étaient pas aisément compréhensibles.

Elle s’assit, perplexe, devant un miroir terni et craquelé et coupa ses cheveux noirs, inclinant la tête, les tailladant et les raccourcissant, jusqu’à ressembler à un garçon, à l’un de ces rudes garçons-pêcheurs de la côte. Elle démêla et lissa de la main le résultat de son travail tandis que ses grands yeux liquides se détournaient du miroir avec inquiétude. Elle avait la sensation qu’un piège se refermait sur elle, avec des barreaux épais et noirs comme ceux des casiers à homards dont elle se servait. Son monde était bouché, encerclé par les pointes de la baie, par la voix du prêtre et par la présence de son père. Seul, le Bateau Blanc était libre ; et c’est libre qu’il viendrait la troubler, glissant et luisant dans sa tête. Il lui semblait qu’au cours de ces événements décisifs de son adolescence – son effroi, puis l’orgueil d’avoir perdu son sang – le Bateau Blanc avait joué un rôle déterminant. Un peu comme si, de là-bas, sous la ligne mystérieuse et brillante de l’horizon, il avait vu, et d’une certaine manière, avait pu comprendre.

Becky eut encore de nombreux rendez-vous amoureux avec le yacht, au cours desquels elle l’épiait, tapie dans les nids de ronces qui surplombaient la baie.

La mer elle-même l’attirait maintenant. La nuit, ou tôt le matin, sous une clarté gris-acier, elle passait sa robe par-dessus sa tête, à l’abri des empilements de rochers, pénétrait dans la glace brûlante de l’eau, s’allongeait et laissait les vagues la soulever, rouler et claquer sur son corps. En de tels moments, il lui semblait que la baie venait sur elle, avec quelque chose de menaçant, que les hauteurs des pointes grises ondulaient sous l’immensité du ciel ; c’était comme si sa nudité lui conférait une sorte de pouvoir sur ce lieu, comme si la terre dégringolait sur elle, la cernait de toute part et l’ensevelissait. Elle sortait alors précipitamment de l’eau et enfilait sa robe à toute vitesse. La sensation désagréable de son corps humide sous le vêtement lui était d’un grand réconfort ; les falaises reculaient, reprenaient leur place et leur perspective habituelles. Une fois de plus, tout était intact.

Comme effet secondaire, elle apprit à nager.

C’était en soi un mystère ; elle devinait que son père et l’Église n’approuveraient pas. Elle évitait le père Antony, mais pendant les offices, les yeux des icônes et du grand Christ suspendu au-dessus de l’autel continuaient à l’isoler et à l’accuser. Lorsqu’elle nageait, imitant le glissement du navire sur les flots, elle savait que d’une manière obscure, elle livrait son corps à l’assaut et établissait un contact magique avec le Bateau Blanc. Elle cherchait un accomplissement, l’accomplissement ténébreux que lui offrait la mer. C’était un sentiment déroutant et curieux, un péché, trop diffus pour être nommé, ce qui le rendait plus terrifiant, plus séduisant encore. Le confessionnal lui était interdit. Elle marchait, prudente et solitaire, dans un monde d’ombres et de cristal. Elle évitait maintenant tout contact, toute pression sur son corps, tous ces plaisirs accidentels qui surviennent presque naturellement, lorsque l’on marche, que l’on bouge ou travaille. Elle souhaitait confusément s’éloigner au moins de ce territoire incertain du Mal, atténuer le danger au-devant duquel elle était volontairement allée et qui maintenant la menaçait.

L’idée sembla s’imposer d’elle-même, sans que Becky l’eût recherchée ou désirée. Lentement, cela prit corps en elle, tandis qu’elle observait le yacht qui se balançait au mouillage sur le mystère toujours plus noir de l’eau. Elle acquit la certitude que le Bateau Blanc avait le pouvoir de la sauver d’elle-même. Seul, le bateau pouvait fuir au-delà des pointes jumelles de la baie vers un monde plus vaste. D’où venait-il ? Vers où s’évanouissait-il si mystérieusement ? D’où revenait-il ?

Le prêtre prononça quelques paroles sur la tombe de sa mère. Dieu les regardait du haut du ciel, mais Becky savait que la terre l’avait prise pour la presser et la presser encore, et en faire un nouveau bloc de schiste noir.

 

Le Bateau revint.

Elle était apeurée maintenant et inquiète. Jadis, lorsqu’elle vivait avec la foi lumineuse de l’enfance, tout paraissait si simple : le Bateau était parti, le Bateau reviendrait. À présent, elle savait que toutes choses changent et que le Changement est éternel. Un jour, le Bateau s’en irait et ne reviendrait pas.

Son état d’esprit à l’égard du Mal était passé de la connaissance à l’indifférence, et à cause de cela, elle se sentait déjà damnée.

Ce qu’elle avait entendu et rêvé se mêla avec tant de réalisme qu’elle eut la sensation de vivre un autre rêve. Elle se leva sans bruit dans la maison obscure. La toux déchirante d’un enfant résonna. Ses mains tremblèrent tandis qu’elle s’habillait ; son corps fut secoué d’un tressaillement rapide et violent, comme si quelque force électrique la dominait et la dirigeait contre sa volonté. La vibration, mêlée aux battements désordonnés de son cœur, semblait lui faire perdre le contact avec la réalité ; les formes habituelles des objets comme le dossier des chaises, le dessus du buffet, la poignée de la porte, paraissaient avoir sous ses doigts une consistance ouatée et incertaine. Elle fit glisser le loquet de la porte, retenant son souffle, et scruta l’obscurité, l’oreille aux aguets. C’était comme si elle se déplaçait d’un point à un autre avec un pas toujours égal, qui ne pouvait ralentir ou hésiter. Elle savait qu’elle se dirigerait vers la baie et qu’elle regarderait le Bateau remonter son ancre et partir à la dérive. Son esprit tortueux conservait, enfouies sous cette vision, d’autres images qui viendraient à leur tour, s’ordonnant vers une fin inimaginée.

Le village était noir, tous feux éteints ; mort. L’air cinglait son visage et ses bras, charriant une vapeur lourde et humide, presque de la pluie. Le ciel semblait peser de tout son poids, sombre comme de la poix à l’exception d’une fine frange gris-acier vers l’est, là où le jour commençait à poindre. Le clocher de l’église s’y profilait, noir et lointain, et tendait durement les silhouettes déchiquetées de ses gargouilles.

Au milieu de la baie, un ravin étroit conduisait à la plage, creusé par un petit ruisseau qui prenait sa source dans la région des étangs de Luckford. Un pont de bois l’enjambait, pourvu d’une unique main courante ; les marches qui y menaient étaient gluantes d’humidité. Une fois Becky avait glissé sur une pierre arrondie. Une autre, elle avait senti sous son pied l’enfouissement précipité d’un ver. Elle traversa le pont, entendant le gloussement de l’eau. Une dernière escalade sur un rocher mouillé et la baie s’ouvrit devant elle, une étendue imprécise, morne et teintée de gris. Là, flottant sur le miroir terni de l’eau, la silhouette gris-foncé du Bateau. Elle traversa la plage, ses orteils s’enfonçant dans le sable, et marcha maladroitement entre les zones de pierres éboulées. L’eau monta jusqu’à ses chevilles puis atteignit ses mollets ; elle n’y prêta guère d’attention. Devant, il y avait un faible appel, le tac-tac-tac sec d’un winch.

Avec la montée du vent, la pluie tomba à verse, mouillant ses cheveux. Elle continua à avancer, toujours avec la même folle assurance. La corniche de pierre qui constituait la jetée, s’enfonçait lentement, et l’eau claquait et moussait là où elle disparaissait sous la mer. Becky pataugeait à côté, immergée jusqu’à la taille, les pieds dans l’enchevêtrement soyeux des algues. Bientôt, elle se mit à nager au milieu du déchaînement immense et glacé de l’eau. À mesure que la terre s’éloignait, ses mouvements devinrent réguliers, presque hypnotiques. Il lui sembla qu’elle pourrait suivre le Bateau Blanc jusqu’au bout du monde, sans jamais ressentir de fatigue. Elle ne prêta pas attention aux douleurs croissantes dans ses épaules et dans ses bras, les estimant sans importance. Là-bas, entre les creux noirs des vagues déferlantes, la silhouette du bateau s’était modifiée, amenuisée par la perspective, tandis qu’il se tournait pour affronter la mer. Une ombre plus grande s’éleva au-dessus de la coque ; c’était le foc qu’on hissait et qui faséyait doucement au vent.

C’était par accident, lui semblait-il, qu’elle s’était retrouvée là, que la mer était profonde, que les falaises étaient hautes et le Bateau hors de portée. Elle laissa son visage s’enfoncer sous l’eau, à demi endormie ; mais le premier coup de baïonnette qui traversa ses poumons déclencha en elle quelque chose qui fut proche d’un orgasme. Elle cria, se débattit, donna des coups de pied. Sentit l’eau glacée se refermer instantanément au-dessus de sa tête, hurla, se battit pour un peu d’air.

 

Puis il y eut des voix devant elle, un fouillis de sons et d’ordres, la silhouette du Bateau qui se modifia encore tandis qu’il faisait demi-tour sous le vent.

Des mains se refermèrent sur ses bras et ses épaules ; quelque chose agrippa sa robe, mais le tissu se déchira. Elle glissa à nouveau et avala des lampées d’eau de mer, s’abandonnant au milieu d’une confusion grise et noire, parfois blanche d’écume, parfois d’un rouge étincelant. On la sortit de la mêlée et on la déposa sur le pont incliné. Elle sentit sous sa bouche ouverte la douceur tiède du bois. Les voix surgirent tout autour d’elle, semblables à la mer qui se soulève puis se brise, qui va et revient.

« Celle-là…»

« Cette sacrée fille de pêcheur. »

Les mots rugirent dans ses oreilles inutilement, puis s’éloignèrent peu à peu. Elle resta sans bouger, haletante, tandis que de l’eau s’écoulait de son corps. Elle sentait, deux mètres plus bas, le glissement argenté de la mer. Elle s’étendit, calme et engourdie, ayant conscience qu’elle avait fait une chose terrible.

Ils lui apportèrent une couverture, et ils l’emmitouflèrent. Elle se rassit et cracha encore de l’eau ; les écoutes du bateau craquaient, les vagues glissaient et fouettaient la coque. Son esprit semblait encore séparé de son corps, une chose froide et grise qui avait regardé l’autre Becky suffoquer et se noyer. Elle sentit confusément qu’on lui posait des questions, enroula l’étoffe rugueuse autour de sa gorge et secoua la tête, furieuse contre elle et contre tous ces gens qui l’entouraient. Le roulis du Bateau commença à lui donner la nausée ; elle eut conscience d’être soulevée et entrevit une dernière fois la ligne sombre de la baie à des kilomètres de là, tandis que le Bateau prenait le vent. L’un de ses pieds heurta le bord de l’écoutille alors qu’on la descendait en cabine. La douleur explosa dans son cerveau, puis s’évanouit. Elle vit une succession d’images disparates : un voligeage blanchâtre au-dessus de sa tête, des mains s’affairant sur la couverture, sur sa robe… elle fronça les sourcils et marmonna, essayant de rassembler ses pensées, mais les images s’évanouirent, une à une, dans la grisaille et le silence.

Elle était étendue, calme et emmitouflée dans les couvertures, et n’avait pas envie d’ouvrir les yeux. Bientôt, elle allait devoir se lever, descendre ranimer le poêle, mettre les pots de gruau à mijoter pour le petit déjeuner. La maison se balançait curieusement avec un mouvement lent et faible, et frémissait comme un être vivant. L’eau courait dans les gouttières et débordait en gloussant. Le rêve persistait, refusant obstinément de disparaître. Elle remua la tête sur l’oreiller, marmonnant entre ses dents, et se frotta le visage. Elle porta la main à ses cheveux encore poisseux de sel, laissa ses doigts descendre le long de son cou et découvrit sa nudité. En soi, c’était un péché d’être dévêtue dans un lit. Elle maugréa quelque chose et se pelotonna dans les couvertures, noyant son rêve dans le sommeil.

L’eau faisait mille bruits dans la cabine ; elle clapotait et ruisselait, tapotait ou fouettait le flanc du Bateau. Becky ouvrit brusquement les yeux, sur le qui-vive. Avec le réveil, le souvenir des derniers événements lui revint en mémoire et une peur panique l’étreignit. Elle se redressa rapidement et sa tête heurta le plafond à une soixantaine de centimètres au-dessus d’elle. Elle se massa le front d’un air hébété, tout en regardant les reflets du soleil jouer entre les lattes de bois. Les rayons jaillissaient et scintillaient, formant par endroits d’éphémères écheveaux de lumière. La cabine penchait et était agitée d’un léger mouvement. Un ciré, d’un jaune agressif, se balançait doucement dans un coin et faisait un angle avec le montant sur lequel il était accroché. Rien ne semblait d’aplomb dans la pièce. Elle était plaquée contre une rambarde de bois haute de vingt centimètres qui l’empêchait de dégringoler de la couchette.

Le garçon l’observait, se tenant avec aisance à l’épontille. Ses yeux, au-dessus de la barbe broussailleuse, étaient brillants et pénétrants ; il souriait. « Habille-toi, dit-il. Le Capitaine veut te voir. Monte sur le pont. Ça va bien maintenant ? »

Elle le regarda, d’un air terrifié.

« Tout ira bien pour toi, poursuivit-il. Tu n’as qu’à t’habiller. Tout ira bien. »

Elle comprit alors que son rêve ou son cauchemar était réel.

Des petites choses la déroutèrent : elle eut beau triturer et pousser en tout sens les verrous qui fermaient le bat-flanc de la couchette, ils refusèrent de s’ouvrir. Elle essaya à tout hasard d’enjamber le rebord, mais l’air froid la saisit. Elle arracha les couvertures, s’extirpa de la couchette, tomba et les perdit à nouveau. On lui avait laissé des vêtements, un jean et un vieux chandail. Elle s’en empara, grelottant de froid. Ses doigts refusaient de lui obéir, ils glissaient, tremblaient. Il lui fallut une éternité pour enfiler ses jambes dans le pantalon.

L’escalier des cabines se tordit en tout sens et la projeta parmi des fait-tout et des casseroles. Elle se cramponna aux marches, luttant contre la gîte importante du bateau, et se hissa sur le pont où elle fut éblouie par la lumière du soleil.

La terre avait disparu. Il ne restait qu’une tache inaccessible au-delà de la course verte des vagues. Elle tressaillit, clignant des yeux. Le garçon qui lui avait parlé l’aida à nouveau.

Le Capitaine était assis, immobile, comme sculpté dans son ciré jaune bouton d’or. Son visage était anguleux et ses yeux gris fixaient derrière elle le pont du Bateau. Au-dessus de lui, il y avait l’énorme et ferme renflement des voiles ; derrière, l’équipage s’affairait en poupe et dévisageait Becky avec effronterie. Elle vit leurs bouches moqueuses ourlées de barbe et baissa les yeux, tordant nerveusement ses doigts dans son giron.

Devant ces hommes, elle était presque muette. Elle restait assise, observant le mouvement nerveux de ses doigts, consciente de la proximité de la mer, de la vitesse élevée du bateau. La conversation était décevante. Le Capitaine qui regardait son compas, un bras négligemment enroulé sur la barre, ne l’écoutait, semblait-il, qu’avec une partie infime de son cerveau. Les visages éclairés par la mer souriaient avec indifférence. Elle s’était immiscée dans leur monde. Ils auraient dû la détester, mais ils se contentaient de rire. Elle aurait voulu être morte.

Elle se mit à pleurer.

Quelqu’un passa un bras autour de ses épaules. Elle se rendit compte qu’elle grelottait. Ils lui apportèrent un ciré et l’en enveloppèrent. Le col rêche frottait ses cheveux et irritait ses oreilles. Elle devait aller avec eux, ils ne pouvaient faire demi-tour ; cela, elle l’avait parfaitement compris. C’est ce qu’elle avait souhaité le plus au monde, voilà une éternité, et à présent, sa chambre et la cuisine de son père lui manquaient. Maintenant qu’elle était liée au bateau, qu’elle était coincée dans le monde clos et ordonné des hommes, elle n’était bonne à rien. Leur indifférence à son égard lui arrachait des larmes de colère et leur gentillesse l’humiliait. Elle essaya d’aider dans la petite cuisine, mais même les repas qu’ils préparaient étaient étranges. Il y avait des finesses dans les recettes, des nuances, des saveurs qu’elle ne connaissait pas. Le Bateau Blanc la tenait en échec.

Elle se traîna à l’avant, loin de l’équipage, et se cramponna au pied du mât, un bras enroulé autour du métal, écoutant les longues drisses battre et claquer au vent, regardant l’étrave descendre les vagues, se soulever et plonger dans l’océan. Une lame froide et aiguisée comme un diamant balaya le pont. Ses pieds nus sur le pont furent glacés sur-le-champ et le froid la pénétra à travers le ciré. Elle commença à grelotter tandis que chacune des ombres portées des nuages éclipsait le bateau et assombrissait le vert laiteux de la mer. Le rêve s’était envolé, emporté par le vent. Le Bateau Blanc était une gigantesque machine, brutale et violente, qui fracassait les flots. Becky savait diriger la coquille de noix de son père dans les marées et les courants de la côte, mais ici, elle se sentait maladroite et encombrante. Une douzaine de fois, elle s’écarta de leur chemin en toute hâte, tandis que les hommes se précipitaient pour manœuvrer les écoutes. Les ordres lui parvenaient faiblement, paré à virer, lâchez les voiles ; puis le foc se mettait à battre avec un bruit de tonnerre, une cavalcade précipitée résonnait sur le pont et le Bateau Blanc virait sur la vague, prêt à tirer un nouveau bord. Le pont basculait de l’autre côté ainsi que le soleil fuyant, l’ombre des nuages et l’attaque cinglante des lames. L’horizon s’inclinait, se soulevait, et devenait une nouvelle colline. Becky regardait la course de l’eau à l’endroit où précédemment elle avait vu le ciel.

On lui proposa de la nourriture qu’elle refusa, la bouche fermée. Elle était maussade, et pire, elle commençait à être malade. Elle avait besoin de sa maison, de la baie, maintenant, tout de suite, une envie ardente, presque extatique, de stabilité et de toutes ces choses qui ne roulaient, ni ne bougeaient. Mais tout cela était perdu à jamais. Il n’y avait plus que le vert criard de l’eau qui se changeait en un gris de plus en plus sombre à mesure que les nuages s’accumulaient devant le soleil, que les tintements et les coups de fouet répétés des cordages et la misère de son estomac nauséeux s’amplifiaient.

Vers la fin de l’après-midi, on lui proposa de tenir la barre. Elle refusa. Le Bateau Blanc avait été un rêve ; la réalité était en train de le tuer.

Il y avait un petit cabinet de toilette à bord, niché dans un recoin trop bas de plafond pour s’y tenir debout. Elle ferma le couvercle et actionna la pompe. Les déchets disparurent en un éclair dans le tube de verre du siphon. La mer lui retourna l’estomac, prenant d’abord la nourriture, puis le chyme. Finalement une substance gluante couvrit son menton d’une barbe transparente et luisante. Elle s’essuya et cracha, mit la pompe en marche puis vomit à nouveau jusqu’à ce que ses côtes soient le siège d’une douleur sourde et que son crâne se mette à battre en rythme, lui sembla-t-il, avec les coups de boutoir des vagues. À ce moment, des voix avaient traversé la cloison de la porte. Elle s’en souvint plus tard, par bribes, comme si elle avait rassemblé les morceaux épars d’un rêve.

« Alors nous allons faire cela, Capitaine. Lui mettre quelques longueurs de chaînes au pied, et la pousser doucement par-dessus bord…»

Elle connaissait cette voix. C’était celle du garçon qui l’avait aidée. En revanche, l’intonation aiguë et coléreuse lui était inconnue. C’était l’accent du Pays de Galles.

Quelques mots inaudibles.

« Comment pourrait-elle parler, mon vieux, qu’est-ce qu’elle pourrait bien savoir ? Ce n’est qu’une pauvre gosse, vous savez…

— Relève le loch, dit le Capitaine avec aigreur.

— Vous ne comprenez pas, mon vieux ?

— Relève le loch…»

Becky enfouit son visage dans ses bras et gémit.

 

Elle ne put remonter dans la couchette. Elle contorsionna son corps avec maladresse, essaya encore. Les couvertures étaient un havre délicieux. Elle s’y emmitoufla, trop épuisée pour être gênée par les relents de vomi qui émanaient de ses vêtements, et plongea dans un sommeil traversé de rêves fugaces : le visage du Christ, le père Antony pareil à un vieil animal desséché, qui mâchouillait des réprimandes et des bénédictions, le clocher de l’église dans la pâleur de l’aube, les silhouettes des gargouilles, puis les fleurs poussiéreuses du jardin, sa mère sanglotant et gémissant avant de mourir, le baiser glacé de l’eau autour de son aine, les lignes du Bateau Blanc se perdant dans la brume. Toute une série de petites choses de la vie, des soucis, des chagrins, la capture des homards, le goudron et les galets, la caresse du vent de mer la nuit, et aussi le vol et la destruction du Grand Livre du Catéchisme. Finalement, elle sombra dans un rêve plus profond où il semblait que le Bateau lui-même lui parlait. Sa voix était pressante, immense, et à la fois elle était un murmure, un gloussement, coloré en quelque sorte de bleu et de vert rugissant. Il lui parla du petit peuple qu’il portait et de ses devoirs ; il lui conta sa lutte, sa course de vitesse et son combat contre le vent ; il lui révéla de grandes vérités qui furent perdues sitôt prononcées, éparpillées et englouties dans la nuit. Becky serra convulsivement ses poings. S’éveilla, entendit les coups et les gifles de l’eau, et s’endormit à nouveau.

Elle revint à elle parce que quelqu’un la secouait doucement par l’épaule. À nouveau, elle fut désorientée. Le Bateau ne gîtait plus ; des lampes brûlaient dans la cabine ; derrière les hublots, d’autres points lumineux scintillaient, créant des reflets ondoyants qui jouaient sur l’eau à quelques centimètres des vitres. À l’extérieur, Becky entendit un bruit familier : le cliquetis des drisses contre les mâts, le chant nocturne d’un port endormi. Elle glissa ses jambes engourdies hors de la couchette, se frotta le visage, ne sachant pas où elle se trouvait. N’osant le demander.

Un repas était servi dans la cabine : un grand kedgeree avec du riz, quelques fruits de mer, des champignons et des œufs. Elle fut surprise de constater qu’elle avait faim. Elle s’assit côte à côte près du garçon qui avait parlé en sa faveur – elle l’avait compris – et qui avait plaidé pour sa vie au cours de cet après-midi agité. Elle mangea vite et mécaniquement, gardant les yeux baissés sur son assiette, tandis qu’autour d’elle les hommes bavardaient sans retenue. Elle se fit toute petite, trop heureuse qu’on l’oublie.

Ils l’emmenèrent avec eux lorsqu’ils allèrent à terre. Dans le canot, elle se sentit plus à son aise. Ils envahirent un bar du front de mer, en France, et burent bouteille sur bouteille de vin jusqu’à ce que sa tête de nouveau tourne et que les voix et les bruits se fondent en une sorte de grondement chaleureux. Elle se pelotonna sur les genoux du Gallois et se sentit une nouvelle fois à l’abri, acceptée. Elle essaya alors de parler des fossiles dans les rochers, de son père, de l’Église, de sa nage éperdue et de sa quasi-noyade. Ils caressèrent ses cheveux en riant, ne comprenant pas un mot de son récit. Du vin coula le long de son cou et imbiba son chandail. Elle rit à son tour et regarda les lampes se balancer. Sa tête s’affaissa sur ses épaules, les paupières à demi fermées sur ses yeux bruns, ourlés de cils sombres.

« Ohé du Bateau Blanc…»

Elle regarda en frissonnant les lampes qui projetaient des reflets fuselés dans l’eau, entendit des hommes tituber sur le quai et crier, ressentit à nouveau la surprise inquiétante d’être étrangère dans un pays. Le Bateau Blanc, au milieu des autres navires, répondit faiblement, tandis que le canot glissait vers eux, éclaboussant la nuit. Elle était encore pieds nus et sentit la morsure de l’eau sur ses chevilles lorsqu’elle se précipita pour attraper l’étrave du canot.

« Hé là, dit David. On ne va pas te mettre au lit deux fois dans la même fichue journée…»

Elle sentit son crâne heurter les couvertures qu’on avait roulées en guise d’oreiller ; elle grommela, sourit, et ivre de fatigue, elle défit sa ceinture, déboutonna son jean, s’effondra dans le sommeil.

Des milles d’eau glissèrent sous la coque, en murmurant dans un rêve.

Elle se réveilla soudain dans l’obscurité, certaine d’avoir été dupée une fois de plus. Ils avaient quitté silencieusement le port dans la nuit ; ce qui se soulevait et faisait gîter le navire, ce qui chuchotait et l’oppressait avec cette sensation d’étouffement, c’était la pleine mer.

Le Bateau Blanc, et ces hommes, ne dormaient jamais.

Il y eut de nouveau des voix. Et les lumières scintillantes, le cliquetis des voiles qu’on affale, le grincement d’un objet qui roule contre la coque. Puis des bousculades, des bruits sourds. Elle se retourna dans les couvertures, tournant le dos à l’entrée de la cabine.

« Non, elle dort…

— Maintenant, vas-y doucement, vieux. »

Elle étouffa un petit rire. Le tintement des bouteilles, les chocs sourds des ballots mystérieux l’amusaient. Il n’y avait plus rien à craindre, ces gens étaient des contrebandiers.

Elle sortit du sommeil, la tête lourde et de mauvaise humeur. L’origine de son irascibilité lui resta mystérieuse pendant un moment. Elle essaya, machinalement, d’analyser ses sentiments – exercice tout à fait inhabituel pour elle. Les idées les plus folles, les plus romantiques, qu’elle se faisait du Bateau Blanc étaient vraies ; et pourtant, on la trompait, cela elle le sentait instinctivement. Elle vit les rues de son village, les petites maisons noires qui se serraient en grappe autour de leur église, le prêtre qui marmonnait en silence, qui blâmait ; son père, le visage sombre, qui détachait lentement la large boucle de sa ceinture. Voilà vers quoi elle allait retourner, et rien ne pourrait l’empêcher. Le rêve était fini.

C’était cela ; là se trouvait le nœud ardent de sa douleur, sa saveur, sa substance. Elle n’était pas à sa place sur le Bateau Blanc. Elle ne le serait jamais. Brusquement, elle se mit à détester les hommes d’équipage parce qu’ils s’étaient offerts si librement à elle. Ils auraient dû la battre, l’aimer jusqu’au sang, enchaîner ses pieds et la jeter dans la mer profonde et verte. Mais ils n’en avaient rien fait, simplement parce qu’à leurs yeux, elle ne valait rien. Pas même la mort.

Elle refusa pour la seconde fois la nourriture qu’on lui proposait. Elle eut l’impression que le Capitaine la regardait avec des yeux inquiets. Elle l’ignora et reprit sa place habituelle, agrippée à l’épaisseur amicale du mât. La journée était ensoleillée, baignée de lumière. Le bateau filait à vive allure sous l’immense dais blanchâtre du génois et dansait entre les flots, ses dalots sous le vent plongés dans l’eau. Becky regretta presque son mal de mer de la veille, cette heure douloureuse où elle avait désiré mourir avec tant d’ardeur. Tandis que le Bateau s’approchait de la côte d’Angleterre.

Son esprit semblait s’être scindé en deux parties. L’une voulait que le voyage se prolonge éternellement, l’autre désirait affronter les réprimandes pour en finir au plus vite. Le jour s’évanouit dans le crépuscule, et le crépuscule dans la nuit profonde. Elle vit dans l’obscurité deux points lumineux s’agiter, les torchères d’un sémaphore. Une autre tour répondit, puis une autre encore, perdue dans le lointain. On signalait son retour, sans doute, et le message traversait la lande, enjambait les grandes baies du littoral. Elle retroussa ses lèvres. Elle avait découvert le cynisme.

Le vent glacial soufflait sur la mer.

Une écoutille, à l’avant du mât, permettait d’accéder dans la soute à voiles. Elle se courba pour y pénétrer, et se fraya un passage entre les gros boudins de toiles. La porte de séparation était ouverte et grinçait sur ses gonds. Au-delà, on apercevait les taches jaunes et mobiles que projetaient les lampes de la cabine. Ici, le bruit de l’eau était amplifié. Elle écouta, maussade, les gloussements et les bouillonnements de l’eau, et dans son amertume, elle souhaita vaguement que le bateau heurte quelque récif et sombre. Les taches de lumière balayaient, d’avant en arrière, la pente des parois peintes. Elle commença à gratter machinalement la peinture, émiettant de fins et petits copeaux dans sa paume.

Les traverses attirèrent son regard.

Dans la lumière des lampes, elle remarqua qu’une partie des planches bougeait lentement, avec un rythme différent de celles qui se trouvaient à la verticale, et leur servaient de support. Elle s’approcha et tira sur l’une d’elles à tout hasard. C’était une trappe, dissimulant une cache à l’intérieur de laquelle elle pouvait étendre le bras. Elle sonda la cavité à tâtons, et découvrit un paquet enrobé d’un linge huilé et poisseux. Puis un autre. Il y en avait une multitude, entassés dans le double fond de la coque. C’était de petits paquets, pas plus volumineux que les boîtes d’allumettes qu’elle achetait parfois à la boutique du village.

Prise d’une impulsion subite, elle glissa l’un des paquets dans la ceinture de son pantalon, remisa hâtivement les autres dans leur cachette, referma la trappe, et s’assit, les sourcils froncés. Elle frotta le petit paquet et sentit la chaleur se répandre lentement dans ses chairs. Déterminée, pour la première fois de sa vie, à voler. Peut-être désirait-elle emporter quelque fragment du bateau, quelque chose qu’elle pût étreindre la nuit, qui pût nourrir son souvenir. Quelque chose de précieux.

Quelqu’un avait été très négligent.

Une voix résonna au-dessus d’elle et des bruits de pas retentirent sur le pont. Elle fila en toute hâte, avec un sentiment de culpabilité, et remonta par l’écoutille, mais ils ne prêtèrent pas attention à elle. Devant, la côte s’étendait bien réelle, noire comme du velours. Elle vit la silhouette estompée des pointes de terre jumelles, le trait plus pâle des vagues qui s’écrasaient le long des jetées de pierres. D’un seul coup, elle comprit en frissonnant de froid qu’elle était rentrée chez elle.

Elle vit d’autres choses aussi ; des hérésies qui lui coupèrent le souffle. Dans la cabine, des machines, débarrassées de leur bâches, vrombissaient et tiquetaient. Des bandes de lumière rose vacillaient et se déplaçaient devant une série de chiffres. Elle entendit une psalmodie tandis que le bateau abordait la baie : sept brasses, cinq, quatre. Et le bateau du Diable entra, avec personne à la barre…

Le canot sortit de son logement au-dessus de la cabine en oscillant et tomba lourdement dans l’eau. Elle s’y glissa, étreignant sa robe qu’on avait emballée. Un autre paquet fut descendu dans le canot, un objet très lourd et qui émettait un tintement musical. On lui avait dit que c’était pour son père. « De la part du Bateau », devait-elle annoncer. C’était le prix de son silence, une sorte de quitte ou double. Confesser un crime sans conséquence pour en cacher un autre, bien plus grave. Ils l’appelèrent à voix basse. Elle agita mécaniquement la main, et vit en se retournant, elle vit le dernier foc voltiger au vent tandis qu’on l’affalait. Le canot se mouvait lentement ; le Gallois tenait la barre. Becky resta agenouillée au fond de l’embarcation, le torse bien droit, jusqu’à ce que la coque cogne le bord de la jetée, et se mette à rouler et à grincer sur les pierres. Elle sortit alors d’un bond, et s’enfuit en courant. Il l’appela alors qu’elle atteignait le bord du chemin. Elle se retourna, en attente, comme une ombre fragile dans la nuit.

Il semblait ne pas savoir par où commencer. « Écoute, il faut que tu comprennes, dit-il tristement. Tu ne dois jamais refaire cela. Tu comprends, Becky ?

— Oui, répondit-elle. Au revoir. » Elle tourna les talons, gravit en courant le chemin du ruisseau et traversa le pont en direction de sa maison.

Il y avait une fenêtre qu’on laissait toujours ouverte sur le toit de la buanderie. Elle déposa les paquets dans l’appentis. Les gonds de la porte grincèrent quand elle la referma derrière elle, mais rien ne bougea. Elle monta prudemment l’escalier, marcha à pas feutrés dans l’obscurité en direction de sa chambre. Elle s’étendit sur le lit, sentant ce léger roulis qui signifiait qu’elle était encore en communion mystique avec le grand bateau, en bas, dans la baie. Dans un dernier sursaut de conscience, elle sortit le paquet qu’elle avait caché dans sa ceinture, et le dissimula soigneusement sous l’épaisseur du matelas.

Dans la pâle lumière de l’aube, son père lui apparut comme un étranger. Elle ne prit pas la peine de lui donner d’explication, n’avait rien à dire. Encore engourdie de sommeil, elle sentit avec indifférence qu’il lui défaisait son pantalon, puis l’entendit glisser lentement sa ceinture entre ses mains. Du fond de son hébétude, elle imagina que la correction ne pourrait pas lui faire mal ; elle avait tort. La douleur explosa, transperçant son corps de part en part, la poignardant d’éclairs rouges derrière ses paupières. Elle étreignit les barreaux du lit, désirant mourir, sachant confusément que les mots ne lui seraient d’aucune aide. Son corps était né du rocher et du gypse, de la morne étendue des champs. La lanière de cuir ne s’abattait pas sur elle, mais sur les pointes de la baie, sur les rochers, sur la mer, exorcisant la solitude de cet endroit, la misère, le désespoir et la souffrance. Il s’arrêta enfin, sortit de la pièce à tâtons, et se cogna en passant la porte. En bas de l’escalier de la petite maison, un enfant gémit, sentant la haine et la peur. Elle bougea faiblement la tête sur l’oreiller ; il lui sembla entendre dans le lointain la respiration de la mer.

Ses doigts descendirent le long du matelas et se refermèrent sur le paquet. Lentement, avec un certain détachement, elle commença à jouer avec les attaches, à gratter les nœuds de son ongle, tirant et effilochant les brins jusqu’à ce que l’emballage se défasse. Elle prit plaisir à fermer les yeux et à s’imaginer aveugle, condamnée à la seule sensation du toucher. Ses doigts, hypersensibles tapotaient et erraient sur la surface de l’objet, le faisant pivoter, éprouvant les variations de texture, les zones de froid et de chaleur, explorant froidement l’objet comme une carte miniature de l’hérésie. Une larme, sa première, s’échappa d’un œil, roula sur quelques centimètres, puis s’arrêta. Laissant une trace brillante sur sa peau brune.

Le prêtre arriva, gravissant les marches d’un pas pesant. Son père le bouscula en passant devant lui pour la couvrir sommairement. Elle gardait ses mains cachées sous elle, tandis que le père Antony parlait. Elle était étendue sur le ventre, silencieuse, sa joue zébrée par les traces de ceinturon, sachant que l’immobilité et la patience étaient sa meilleure défense. La lumière du jour qui filtrait de la fenêtre déclinait lorsqu’il s’assit. Lorsqu’il s’en alla, il faisait presque nuit.

Dans la pénombre, elle souleva son larcin, le posa sur son visage. Son odeur hérétique, une odeur de cire, de bakélite et de cuivre, assaillit légèrement son cerveau. Elle le caressa de nouveau avec amour. En le tenant serré, il lui semblait qu’elle pouvait soumettre le Bateau Blanc à sa volonté, le ramener à elle de temps à autre lorsqu’il vagabondait.

Le soleil ne se montra pas les jours suivants. Elle s’allongea sur les falaises et regarda le yacht louvoyer et partir. Elle était séparée de lui par une barrière plus infranchissable que cette mer qu’elle avait maintenant appris à traverser ; une barrière édifiée non par les autres, mais par sa propre stupidité.

Elle tua un grand homard bleu, lentement, en le faisant souffrir, introduisant des clous dans les fentes membranées de sa carapace tandis qu’il se débattait et se tordait de douleur. Elle le découpa lentement en morceaux, se haïssant elle-même et le monde entier, et jeta les chairs tronçonnées dans la mer en guise d’amer et vain sacrifice. Elle fit cela et d’autres choses encore pour alléger la sensation de vide qui régnait en elle, pour combler la marche des après-midi gris-acier. Il y avait des vices à découvrir la nuit, sur les rochers, des petites gratifications de plaisir et de souffrance. Elle satisfaisait à tous les caprices de son corps, avec mépris ; parce que le Bateau Blanc était venu, séduisant et libre, puis l’avait repoussée en riant, insouciant du mal qu’il lui causait. La vie s’étirait maintenant devant elle comme une cage sans fin. Où était le Changement promis, se demandait-elle, où étaient les choses merveilleuses que le prêtre Jean avait vues ? Cet Âge d’Or qui ferait venir d’autres Bateaux Blancs, des jours nouveaux et l’espoir. Les vagues sauvages de l’air lui-même, pour parler et chanter…

Elle caressa le minuscule cœur du Bateau, dans la nuit noire, et sentit les fils et les bobinages, les petits tubes des lampes.

 

L’église était calme et froide ; le prêtre respirait lourdement derrière la grille ouvragée du confessionnal. Elle attendait sans l’écouter tandis qu’il parlait et murmurait. Ses mains s’ouvraient et se refermaient sur la chose qu’elle portait et la sueur perlait de ses paumes.

Et ce fut fait, sans espoir, sans plaisir. Elle poussa la petite machine contre la grille, attendit sombrement le hoquet de stupeur, l’agitation paniquée des pieds de l’autre côté.

Le visage du père Antony était au-delà de toute description.

 

Le village s’anima, chuchota et gronda ; les gens allaient et venaient en courant entre les maisons, contemplant bouche bée les soldats dans la rue, les cavaliers et les officiers qui hurlaient. Les sapeurs travaillaient d’arrache-pied, installant des bigues le long de la ligne des falaises, suspendant des dispositifs aux lourdes poutrelles. Les garnisons étaient en état d’alerte jusqu’au-delà de Durnovaria. Ce pays s’était déjà soulevé auparavant, les commandants ne prenaient pas de risques. Les Signaleurs, l’air moqueur, œuvraient et faisaient claquer les bras d’une cinquantaine de sémaphores. Des messagers galopaient, éperonnant leurs montures jusqu’au sang, tandis que les questions et les instructions volaient à travers les airs. Le couvre-feu avait été institué dans le village, les gens ramenés chez eux. Mais rien ne pouvait arrêter les rumeurs, les chuchotements et le malaise. L’Hérésie marchait comme un spectre, soufflée par le vent marin ; jusqu’à ce qu’un homme vît le vieux moine en personne, le visage grimaçant, les orbites vides, parcourant d’un pas majestueux le faîte des falaises dans sa robe en guenilles. Des détachements de cavaliers quadrillèrent les collines mais ils ne trouvèrent rien. Durant toute la nuit et dans l’obscurité la plus profonde avant le lever du jour, l’unique rue du village résonna de la marche lourde des soldats. Puis il y eut une attente silencieuse. Le vent se leva de la baie, agitant les fouillis d’ajoncs, mugissant entre les toits enchevêtrés. Becky était alors allongée et immobile, et guettait la première rumeur, l’ordre qui enverrait les soldats à leurs postes pour pointer les canons mis en batterie.

Elle était couchée sur le ventre, les cheveux éparpillés sur l’oreiller, écoutant le vent de nuit, serrant et desserrant lentement les mains. Il lui semblait que le hurlement retentissait encore dans sa tête, les harangues, le choc des tables, les cris des prêtres congestionnés. Elle vit son père debout, farouche et sombre tandis que le chef de bataillon vêtu d’une tunique bleu-cobalt l’interrogeait encore et encore, la pressant de questions, jusqu’à ce que, misérablement, elle réponde enfin et que ses réponses ne fassent qu’augmenter la confusion. La mer s’agitait dans sa tête, engourdissant son cerveau. Tandis que les canons arrivaient, tirés par des mules épuisées, et martelaient le sol inégal de leurs avant-trains et de leurs crosses. Bientôt, le vacarme retentit entre les maisons et elle mit ses mains sur ses oreilles en hurlant pour qu’il cesse, qu’il cesse…

Ils lui firent tout avouer en la pressant tous ensemble de questions. Elle raconta des choses qu’elle n’avait dites à personne, les secrets de la baie, de la plage et les caresses des vagues, ses peurs et ses rêves. Toutes choses qu’ils écoutèrent avec un visage de pierre tandis que les clercs écrivaient et que les sémaphores claquaient sur les collines. Ils la laissèrent finalement dans sa maison, dans sa chambre, avec des soldats de garde à sa porte, avec son père ivre qui jurait en bas et les voisins qui s’agitaient autour des enfants et les embrassaient, et se signaient en parlant d’elle et des siens. Elle resta là une éternité, reprenant peu à peu ses esprits tandis que ses ongles griffaient ses paumes et que des larmes brûlantes perlaient doucement de ses yeux. Le vent bourdonnait, frémissait sous les gouttières, soufflait sans arrêt, violent et glacial, emportant le Bateau Blanc vers sa mort.

Jamais sa communion avec le bateau ne lui avait semblé aussi puissante. Elle le vit avec la clarté d’un cauchemar, la lune inondant le pont incliné, les voiles luisant sombrement devant la silhouette imprécise de la terre. Elle essaya désespérément de forcer son esprit à franchir la mer. Elle le supplia de virer, de faire demi-tour, de s’enfuir au loin. Le Bateau Blanc l’entendit mais ne répondit pas. Il avançait, décidé, furieux et inexorable.

Becky s’assit sans bruit. Se dirigea à pas feutrés vers la fenêtre, vit la nuit brillante, le clair de lune dans la petite cour encombrée. Des pas résonnèrent dans la rue puis s’évanouirent. Un oiseau de proie cria, tandis que des lambeaux de nuages cherchaient maladroitement à masquer la lumière.

Elle poussa la vitre et frissonna. Une fois déjà, elle avait ressenti cette fermeté inhabituelle, ce détachement qui rendait ses mouvements souples et calmes. Elle mit précautionneusement un pied sur les tuiles de l’appentis, se faufila par la fenêtre, sauta lourdement dans l’ombre plus profonde du mur de la maison. Elle attendit, écoutant le silence.

Ils n’étaient pas stupides, ces soldats du Pape. Elle devina la sentinelle dans le fond du jardin plus qu’elle ne la vit, glissa comme un fantôme dans l’obscurité, jusqu’à pouvoir presque toucher sa cape, attendit patiemment, les yeux tantôt éblouis, tantôt aveugles à mesure que la lune sortait des nuages et disparaissait à nouveau. Devant elle, le garçon bâilla, appuya son mousquet contre le mur, appela quelqu’un d’une voix ensommeillée et fit une douzaine de pas sur la route.

Elle sauta instantanément par-dessus le mur, en se raflant les pieds. Sa robe s’accrocha et elle la tira pour la détacher. Elle courut à pas feutrés sur la route, redoutant un cri, l’éclair et la détonation d’un fusil. Le rêve ne fut pas troublé.

La baie s’étendait vaste et argentée. Elle avança avec précaution, écartant les fougères, et se faufila vers le bord de la falaise. En dessous, vingt mètres plus bas, les hommes, rassemblés par petits groupes, fumaient et bavardaient, allumaient leur pipe avec précaution, le dos à la mer, abrités par leur manteau afin de ne pas révéler le moindre rai de lumière. La marée montait, balayant la pente, et envahissait les rochers. La lune était maintenant au-dessus de la pointe extrême de la baie, détachant durement sa silhouette contre la brume laiteuse.

Devant elle, les canons.

Elle les contempla, les yeux écarquillés. Six pièces lourdes, bombées et sombres, pointées vers la mer. Elle comprit la ruse d’après la disposition des canons : les charges, boulets ou mitraille, tirées presque au ras de l’eau, heurteraient la surface sur leur lancée et ricocheraient. Le Bateau n’aurait aucune chance. Il entrerait dans la baie, à la rencontre des canons, et ils feraient feu. Il n’y aura pas de sommation, pas d’offre de quartier, seulement une lueur orangée, un grondement soudain jaillissant de la terre et les boulets viendraient déchirer, écraser…

Elle plissa les paupières. Là-bas, sur la frontière incertaine entre mer et ciel, une tache insistante dansait et revenait sous ses yeux, une forme gris sombre contre la grisaille de l’espace : la silhouette élancée d’une voile s’approchant de la côte.

Elle courut de nouveau, tantôt à quatre pattes, tantôt bondissant, se glissa dans le ruisseau, le suivit tant que le gloussement de l’eau put masquer ses pas, puis rampa et regarda intensément le bout de la plage. Les soldats aussi avaient vu la voile. Il y eut une agitation et les sombres silhouettes s’éloignèrent rapidement des falaises. Des hommes coururent pour pointer et scruter l’océan avec leurs jumelles de nuit, dos aux canons.

Elle n’avait plus le temps de réfléchir. Rien d’autre à faire que d’avaler sa salive et de tenter d’apaiser les battements effrénés de son cœur. Alors, elle se mit à courir avec l’énergie du désespoir, les pieds lacérés par les graviers, trébuchant sur les galets et sur les rochers à moitié enfouis. Derrière elle, un ordre, la déflagration d’un mousquet, le juron d’un officier. La balle ricocha contre un rocher, projetant des éclats dans son dos et ses mollets. Elle fit un bond de côté et atterrit sur les genoux. Elle vit des hommes courir, l’éclair étincelant d’une épée. Une autre détonation, distante et impossible à situer. À bout de souffle, elle roula sur le dos près du premier des canons.

La brûlure de son corps ne comptait pas. Elle referma ses doigts sur le tire-feu, l’enroula avec amour, et tira.

Une énorme flamme, un rugissement ; l’éclair illumina les falaises, une pluie d’étincelles s’abattit sur la mer. Le canon bondit en arrière, plein de fureur et de vie, tandis que toute la ligne des pièces se mettait à faire feu, avec une frénésie désordonnée, leurs charges sifflant au ras de l’eau. La canonnade résonna sur les pointes de la baie, tonna dans le village et réveilla une fille dans son lit, dans sa chambre, qui ricana et éclata d’un rire strident, puis le bruit s’enfla sauvagement, haut dans la nuit.

Tandis que le Bateau Blanc, virant de bord, se riait des canons.

Et s’éloigna avec dédain.


CORFE GATE

Les cavaliers trottaient allègrement, dans le cliquetis des harnais, ne faisant aucun effort pour se maintenir sur le côté de la route. Derrière les soldats, les voitures de tourisme des riches s’agglutinaient dans le crépitement des moteurs. De temps en temps, un conducteur essayait de dépasser la colonne, rapidement et en se maintenant à distance respectueuse des chevaux. Rares étaient ceux qui s’y risquaient, toutefois, et un embouteillage multicolore s’étendait à plus de un mille derrière la colonne. Les plus philosophes parmi les voyageurs avaient mis à la voile, et les toiles aux gaies couleurs se gonflaient dans la brise, propulsant les véhicules avec un minimum d’assistance de leurs minuscules et inefficaces moteurs.

Il y avait des raisons de se montrer prudent. Les drapeaux qui flottaient au-dessus de la colonne étaient connus de tous. En tête, l’oriflamme, ancien symbole de la noblesse normande, flanquée par les aigles du pape Jean, jaunes sur champ d’azur. Derrière, venait la bannière tricolore d’Henry, Seigneur de Rye et Deal, Capitaine des Cinque Ports et Lieutenant du Pape pour l’Angleterre. Henry était connu pour être un homme dur et amer. Lorsqu’il chevauchait en armes, c’était de mauvais augure pour quelqu’un ; il était soutenu par toute l’autorité du Vicaire du Christ sur Terre et par la toute-puissance de la seconde Rome.

Henry était un petit homme aux jambes épaisses, aux traits aigus, à la peau jaunâtre. Il chevauchait dans une attitude morose, enveloppé dans sa cape jusqu’au cou malgré la douceur de l’air. S’il se rendait compte de la gêne causée par sa petite armée, il ne le manifestait par aucun signe. De temps en temps, un frisson parcourait son corps et il changeait de position sur la selle, essayant de soulager ses fesses douloureuses. Venant de Londinium, il avait dû s’aliter dix jours à Winchester, l’estomac noué par les crampes d’une gastro-entérite. Et, bien que le médecin, qui méritait qu’on lui coupât les oreilles, ou pis, eût sans difficulté diagnostiqué son mal, il s’était révélé incapable de le guérir. Henry était à peine remis lorsque le claquement des sémaphores l’avait obligé à se remettre en route. Jean, quarantième pape, avait le bras long ; ses sources d’information étaient aussi nombreuses que variées, et sa volonté indomptable. Les ordres d’Henry étaient clairs : prendre la maudite forteresse qui avait déjà causé tant d’ennuis, réduire ses armes au silence, hisser les étendards de Jean sur ses murailles et la tenir pour son suzerain jusqu’à nouvel avis. Quant à la pouliche du West Country qui était à l’origine de tout cela… Henry grimaça et se raidit sur sa selle. Peut-être son épine dorsale avait-elle besoin de voir la lumière du jour ; ou bien se trouverait-elle traînée jusqu’à Londinium derrière un chariot à bagages ; c’était une affaire mineure. Mineure en ce qui concernait son bien-être personnel.

Les sémaphores établis des deux côtés de la route fonctionnaient de nouveau, levant et abaissant leurs grands bras noirs avec maints craquements. Henry jeta un regard foudroyant au plus proche, établi au sommet d’une crête. Parmi les complexes messages qu’il transmettait se trouvaient certainement des nouvelles de son arrivée, le devançant vers l’ouest. Un spasme douloureux l’obligea à se courber en deux, et son humeur empira brusquement. Un geste de la tête, et un capitaine des chevaux s’avança à sa hauteur, dans un cliquetis d’éperons.

Henry désigna la tour. « Capitaine, détachez une douzaine d’hommes pour aller là… Qu’ils exigent de ceux qu’ils y trouveront la teneur des messages qu’ils transmettent. »

L’officier hésita. L’ordre paraissait dénué de sens. Nul mieux qu’Henry ne savait que les Membres de la Guilde ne divulguaient jamais leurs affaires. « Et s’ils refusent, Monseigneur ? »

— « Réduisez-les au silence ! » tonna Henry.

L’officier resta figé sur place, jusqu’à ce que Rye et Deal lui jette un regard foudroyant ; alors, il salua et éperonna sa monture. Depuis des siècles, la Guilde des Signaleurs jouissait de privilèges que même les papes n’osaient mettre en question. Mais il semblait que la fin de leur immunité fût venue à cause d’un petit noble souffrant de maux d’estomac. Un groupe d’hommes s’était détaché de la colonne et galopait sur l’herbe, bannière au vent. Tout en chevauchant, les soldats ôtaient la garde de leurs fourreaux et vérifiaient le chargement de leurs mousquets. Avec un peu de chance, les Signaleurs n’auraient pas le temps de prendre leurs armes ; sinon, il y aurait une courte et sanglante échauffourée. Dans un cas comme dans l’autre, l’issue ne faisait pas de doute.

Henry, se tortillant sur sa selle, vit les bras du sémaphore retomber, comme ceux d’un homme soudain accablé de fatigue. Il eut un sourire dénué de gaîté. Le répit serait de courte durée. S’il connaissait bien la Guilde, on enverrait des coureurs jusqu’au poste suivant, et le monde entier serait mis au courant de ses agissements. Le réseau de communications était un animal délicat ; si l’on touchait un seul de ses membres, l’organisme entier finissait par réagir, souvent en l’espace de quelques heures. Si la visibilité était bonne dans la Chaîne Pennine, la nouvelle de son acte parviendrait aux Hébrides avant la tombée de la nuit. Et au Vatican dès l’aube… Il se courba en avant et caressa son ventre douloureux. Un nouveau mouvement de la tête, un claquement de doigts, et père Angelo se hâta d’arriver, comme toujours en sueur et, comme toujours, désireux de plaire.

— « Alors, l’ami ! » dit Henry avec aigreur. « Combien nous faut-il encore parcourir sur cette satanée route ? »

Le prêtre se pencha au-dessus de sa carte, essayant de la stabiliser en dépit des mouvements du cheval. Les hommes d’église ont toujours fait de médiocres cavaliers et, dans l’opinion d’Henry, de tout aussi médiocres lecteurs de cartes. La vue déclinante de père Angelo leur avait déjà valu une demi-douzaine de détours, sans compter qu’il les avait une fois menés droit dans un marécage. « Environ 20 milles, M’seigneur, » dit-il avec hésitation. « Par la route, du moins. Mais si nous la quittons, environ un mille après Wimborne…»

— « Épargnez-moi vos raccourcis, » dit Henry brutalement. « Je tiens à arriver avant la Noël. Envoyez deux hommes en avant pour retenir des logements à… voyons…» Il loucha vers le soleil. « À quelque 5 milles d’ici. Et qu’ils essaient cette fois de trouver des lits sans trop de poux et qui soient un peu moins durs que des râteliers d’armes…» Père Angelo parodia lourdement un salut militaire et rejoignit sans se presser l’arrière de la colonne.

Le lendemain, Henry reprit la route, de plus vilaine humeur que jamais. Pendant son séjour, il avait pu faire l’expérience du changement intervenu dans l’humeur du pays. Alors qu’il se rasait devant la fenêtre ouverte, une flèche d’arbalète avait frôlé son coude et démoli un coffret de flacons en Venise, avant d’aller se ficher dans le mur. Henry, rendu furieux par cette attaque contre sa personne, et plus encore par la perte de l’inestimable et irremplaçable verrerie, avait immédiatement donné ordre de rechercher le coupable. Ses soldats avaient déniché une demi-douzaine de mécontents, qui avaient eu le mauvais goût de s’opposer à leur arrestation. Ils furent attachés derrière le chariot à bagages, et on ne les libéra que lorsque leur destination fut en vue. Ils s’éloignèrent en titubant, crachant du sang sur l’herbe ; aucun ne fit plus de 100 mètres avant de s’écrouler. Il était de notoriété publique qu’Henry n’y allait pas par quatre chemins avec les rebelles.

Il chevaucha de l’avant. Devant lui, s’étendait la lande rougeâtre avec, de-ci, de-là, le vert criard des marécages. L’horizon était fermé par une ligne de collines, au milieu desquelles s’élevait, comme un croc bruni, le château qu’il était venu ramener à la raison. Henry cracha songeusement. Il était impossible de le prendre d’assaut ; cela se voyait du premier coup d’œil. Mais il ne résisterait pas. Pas contre les bannières bleues.

Derrière lui, les soldats se regroupèrent ; l’oriflamme flottait dans le vent, au bout de sa hampe dorée, vacillant comme les flammes qu’elle représentait. Sur une des collines, le télégraphe omniprésent agitait ses bras contre le ciel. Henry regarda encore un moment, puis fit claquer ses doigts. « Capitaine ! Envoyez deux hommes en avant-coureurs. Que des ordres revêtus de mon sceau soient remis à la dame du lieu. Toute son artillerie doit nous être remise, et qu’elle se considère, ainsi que tous ceux qui sont dans ses murs, comme prisonniers du pape Jean. Qu’ont-ils donc comme bouches à feu, à propos, maintenant que nous sommes venus de si loin pour les chercher ? Rafraîchissez un peu ma mémoire. »

Le capitaine bredouilla, répétant une liste apprise par cœur : « Deux fauconneaux tirant des boulets de trois livres, bourre et poudre en quantité, quelques petites pièces à main, surtout bonnes pour la chasse. Le canon Grondeur, de l’arsenal du Roi, et la couleuvrine Prince de la Paix, transférée de la garnison d’Isca sur les ordres de Sa Majesté. »

Henry renifla et se frotta le nez de sa main gantée. « Je vois. Il ne se passera guère de temps avant que je sois moi-même un prince de la paix, et l’on m’entendra gronder à souhait avant que la journée ne se termine. Qu’ils amènent les pièces à la grand-porte, sans oublier la poudre et les balles. Faites vider un wagon pour les petites armes et prévoyez des mulets ou des chevaux pour tirer les grandes pièces. Je compte sur vous, capitaine. »

L’officier salua et alla donner ses ordres. Henry leva le bras et l’abaissa, donnant le signal d’avancer. Il appela père Angelo, qui se hâta d’accourir vers lui en manquant tomber de sa monture. « Quartiers au village, Père, » dit Rye et Deal d’un ton las. « Il n’est pas impossible que nous soyons obligés de rester un certain temps. Mais cette fois, j’exige de l’eau chaude et des toilettes avec chasse d’eau, sinon je vous renvoie à Rome avec un chariot de détritus. Et pas dedans, mon ami, je vous le promets ; vous courrez entre les brancards. »

Les bannières et les aigles se déployèrent, brillant dans la lumière du soleil, et la colonne partit au petit galop dans la lande.

 

Sir John Faulkner, sénéchal de Corfe Gate, se réveilla tôt après une nuit agitée. De la haute fenêtre, un rayon de soleil traversait sa chambre à coucher, s’efforçant de disperser le froid qui régnait dans la petite pièce, même au cœur de l’été. Le grand donjon était toujours froid ; même le soleil de juillet ne pouvait percer 3 mètres de pierre du Dorset. Une semaine auparavant, Lady Eleanor, maîtresse du lieu, avait fait emménager ses gens dans le donjon afin de faire place aux soldats et aux réfugiés arrivant de toutes parts. Ils ne s’étaient pas encore accoutumés aux conditions primitives du donjon.

Le sénéchal se frotta le visage, emplit une bassine et se lava, puis vida l’eau dans la bonde disposée sous la fenêtre. Dehors, un escalier en spirale était aménagé dans l’épaisseur du mur. Il le monta, prenant garde de poser les pieds sur les bords extérieurs des marches ; des générations de guetteurs les avaient usées au point de les rendre dangereuses pour l’imprudent ou le maladroit. En haut, une porte fermée par une boucle de corde donnait accès au toit. Il alla s’appuyer sur le parapet et regarda les massifs créneaux et la campagne. À 5 milles au sud, la Manche luisait, couverte d’une brume scintillante. Par temps clair, on pouvait voir les Aiguilles, qui gardaient la pointe ouest de l’île de Wight. De là, il y avait longtemps, le Diable avait lancé un rocher contre les tours de Corfe Gate, mais il était tombé court, et l’on pouvait toujours le voir sur la plage de Studland. Le sénéchal sourit en se souvenant de la légende et se détourna.

Au nord, les hauteurs de la Grande Plaine, pâles dans la lumière de l’aube, gris et vagues plateaux fantomatiques. Plus près du château, s’élevaient les collines de Challow et de Knowle, qui le flanquaient de part et d’autre. À part cela, la lande, partout, noircie par endroits par les feux de l’été, plate, monotone, immense étendue rêche sur laquelle rien de bon ne poussait et où ne vivaient que quelques bandes de nomades. Au loin, la fumée d’un de leurs feux montait vers le ciel en une mince colonne. Tout près, le fouillis des toits gris du village et, juste contre les douves, la grande ferme. Pendant qu’il regardait, un camion entra dans la vaste cour, déchargea deux gros bidons et repartit en contournant la motte pour prendre la route de Wareham.

Comme à contrecœur, il leva les yeux sur le sémaphore qui se dressait au sommet de la colline de Challow. Comme s’ils n’avaient attendu que cela, les bras se mirent en mouvement, se levant puis s’abaissant brusquement dans le signal signifiant « attention ». Il savait qu’il répondait à une autre tour établie si loin sur la lande que seuls les Signaleurs, avec leurs merveilleuses jumelles Zeiss, pouvaient distinguer les lettres et les symboles des messages qu’elle transmettait. Et sur toute l’étendue de la lande, une tour après l’autre lèverait ses bras et les rabaisserait, Attention, Attention…

Lire les sémaphores ne faisait pas officiellement partie des attributions du sénéchal ; un bruit de course précipitée monta vers lui de la troisième cour, lui apprenant que le Page Signaleur avait été alerté. Le garçon, peut-être tiré de son sommeil, se hâtait vers son sémaphore, carnet à la main. Le sénéchal observa le mouvement des bras ; ses lèvres répétaient les numéros au fur et à mesure qu’ils se formaient, et son esprit traduisait les cryptogrammes auxquels des générations de Signaleurs avaient réduit la langue anglaise. « Aigle Rye un cinq, » lut-il. « Nord-ouest dix, approchant. » Certainement le Seigneur des Cinque Ports, avec ses cent cinquante hommes ; il était plus près que le sénéchal ne l’aurait cru. « Neuf Morts, » dit le sémaphore, « Neuf » Mauvais cela ; le lieutenant du Pape avait apparemment décidé de faire honneur à sa mauvaise réputation. Un signal d’appel suivit ; Sir John entendit grincer les câbles maniés par le Signaleur d’Eleanor. « Rendez vos armes, » reprit la tour. « Constituez-vous prisonniers. Messagers en route. » Puis, le signal de fin de message. Les bras se rabaissèrent avec un dernier claquement et la tour retomba dans son silence austère.

L’homme poussa un soupir et porta instinctivement la main à l’amulette qu’il portait autour du cou. Il tourna le petit disque entre ses doigts, sentant le symbole qui y était gravé. Au-dessous de lui, les cheminées des cuisines fumaient et l’on entendait le bruit des seaux tandis que l’on trayait les vaches. Tous les membres de la maison se trouvant en vue de la tour avaient dû s’arrêter un moment lorsque les bras s’étaient mis en mouvement, et tous avaient dû entendre le cliquetis de la réponse donnée par le château, mais aucun homme du commun ne savait lire le langage des tours et, après avoir regardé un moment, ils avaient dû se courber de nouveau sur leur tâche. Mais les Signaleurs savaient, et il savait, et Eleanor avait certainement été mise au courant. Il regagna l’escalier, baissant instinctivement la tête pour ne pas se heurter au plafond bas, et redescendit. Sa bouche avait un pli amer. Voilà ce qui avait été annoncé depuis mille ans déjà ; une ère touchait à sa fin.

Lady Eleanor était déjà levée et habillée. On avait disposé une table pour elle dans une des chambres donnant sur la Grande Salle. Elle prenait son petit déjeuner dans une alcôve surmontée par un gai vitrail. Elle se leva en voyant arriver son sénéchal, et étudia son visage. Il inclina brièvement la tête en réponse à sa question muette. « Oui, dame Eleanor, il arrive aujourd’hui. »

Elle se rassit, sans plus prendre garde à la nourriture qui était devant elle. Son visage et ses yeux inquiets paraissaient très jeunes. « Combien sont-ils ? » finit-elle par demander.

— « Cent cinquante. »

Elle lui désigna un siège, prenant soudain conscience de son impolitesse. « Asseyez-vous, Sir John. Désirez-vous du vin ? »

Il prit place dans le siège disposé dos à la fenêtre, et appuya sa tête contre le vitrail. « Pas pour le moment, Madame. Je vous remercie. » Il la regarda avec une expression impénétrable. Elle le regarda aussi, voyant les taches de bleu, de rose et d’or que les vitraux projetaient sur ses cheveux et sa joue. Elle porta un doigt à ses lèvres, puis croisa les mains sur ses genoux. « Oh ! Sir John, que dois-je faire ? » Il ne répondit pas tout de suite et, quand il le fit enfin, ses mots lui furent de peu de secours : « Ce que votre sang vous dictera, dame Eleanor. Suivez les conseils de votre savoir-vivre, et ceux de votre cœur. »

Elle se leva brusquement et s’avança suffisamment pour avoir une vue de la Grande Salle – le sombre et imposant mur qui la fermait, le dais où, dans le temps jadis, la famille se rassemblait pour dîner, la galerie où jouaient les ménestrels. Elle abaissa un interrupteur placé sur le mur ; une lampe solitaire s’alluma au plafond, projetant une pâle lumière sur les dalles grossières du sol, rendant le lieu plus sinistre que jamais, davantage fait pour les morts que pour les vivants. Quelque part, la chaîne d’une porte grinça, et le Page-Signaleur traversa la salle en courant. Il s’arrêta net en voyant sa maîtresse. Elle lui prit le message des mains et revint à la table, disant boudeusement : « Cent cinquante hommes…»

Elle se rassit, les mains croisées devant elle, et regarda fixement le dessus de la table. « Si je lui ouvre, » dit-elle d’une voix à peine audible, « il me fera courir derrière un chariot comme une fille à soldats. J’y perdrai mes revenus et ma demeure, très certainement ma décence et sans doute ma vie. Mais je ne peux pas me battre contre le pape Jean. Lui faire la guerre, ce serait s’attaquer au monde entier… Et pourtant, voilà qu’il m’envoie cet homme pour m’induire en tentation…»

Le sénéchal ne répondit rien. Elle n’attendait pas de réponse, d’ailleurs. Elle baissa la tête et resta un long moment immobile. Lorsqu’elle la releva, ses yeux étaient emplis de larmes. « Sir John, » dit-elle. « Faites fermer les portes et rentrer nos gens. Avertissez-moi lorsque les messagers seront là, mais ne les faites pas entrer. »

Il se leva calmement. « Et les canons, dame Eleanor ? »

— « Les canons ? » dit-elle sombrement. « Descendez-les à la grand-porte, bien sûr. Et n’oubliez pas la poudre et les boulets. Jusque-là, nous accéderons à son désir. »

Dans tous les couloirs, dans toutes les galeries du château, les tambours retentirent, rappelant soldats et civils au quartier.

 

Henry de Rye et Deal tira sur les rênes, et derrière lui la longue colonne s’immobilisa tumultueusement. À moins de un mille devant eux, la grande forteresse prenait tout leur champ de vision ; entre les hauts remblais de la route, les messagers revenaient au galop, soulevant d’épais nuages de poussière qui mettaient longtemps à retomber dans l’air immobile. Ils eurent le temps de dire trois phrases avant que les jurons d’Henry ne les interrompent. Il éperonna sauvagement sa monture ; l’animal, terrifié, bondit de l’avant, et la colonne s’élança à sa poursuite.

La place du village était pleine de curieux, et les tavernes faisaient des affaires d’or. L’arrivée du Seigneur de Rye et Deal les dispersa. Il avança son cheval jusqu’à la barbacane extérieure ; la bête saignait et était couverte d’écume. Le grand canon Grondeur avait effectivement été amené jusqu’à la porte, mais il était chargé et amorcé, et pointait sa gueule noire à travers les barreaux de la herse ; la couleuvrine lui tenait compagnie. Derrière les pièces, un demi-cercle d’hommes au repos, hallebardes posées au sol.

— « Dégagez le pont ! » cria le Lieutenant du Pape, faisant faire volte-face à sa monture. « Capitaine, si ces gens ne se rangent pas, jetez-les dans le fossé…» Puis, se tournant de nouveau vers les gardes : « À quel jeu jouez-vous ? Ouvrez au pape Jean ! »

L’un des hommes qui se trouvaient derrière la herse parla avec une lourdeur flegmatique : « Désolé, Monseigneur. Ce sont les ordres de Lady Eleanor. »

— « Dans ce cas, » rétorqua le noble, la voix rendue aiguë par la rage, « faites dire à votre maîtresse qu’Henry, Seigneur de Rye et Deal, exige qu’elle vienne répondre de son insolence impudente…»

— « Dame Eleanor a déjà été informée de votre présence, Monseigneur, » dit l’homme impassiblement.

Henry lui jeta un regard meurtrier, se retourna vers ses hommes, maintenant tous assemblés sur le pont, puis revint aux hautes murailles de la forteresse. Tout autour du donjon, les créneaux laissaient apparaître une foule d’hommes. Il se pencha en avant et tapa sur la herse avec le manche de son fouet. « Avant la nuit, mon bavard ami, » dit-il d’une voix sifflante, « vous serez pendu par les pieds, avec sans doute un feu de braises allumé sous votre tête. J’espère que vous vous rendez compte de ce qui vous attend. » Le garde cracha délibérément à ses pieds. Eleanor prit tout son temps. Elle se baigna, se changea, se coiffa. Elle ne permettait pas à d’autres mains que les siennes de toucher son corps, fussent-elles celles de sa femme de chambre. Elle apparut, donnant le bras à son sénéchal, suivie de son Capitaine de l’Artillerie. Elle avait choisi une robe blanche sans ornements, et ses cheveux châtains retombaient librement sur ses épaules. Un souffle de vent souleva ses cheveux et aplatit sa jupe contre ses cuisses. Henry, qui avait déjà suffisamment perdu la face, la regarda en écumant de rage. À vingt pas de la porte, les autres s’arrêtèrent et elle continua seule. Elle vit les cavaliers sur le pont, les mousquets et les sabres, la mer mouvante des uniformes bleus. Elle s’arrêta à la hauteur de la culasse du canon et posa une main sur le froid métal. « Alors, Messire, » dit-elle d’une voix grave et claire. « Que nous voulez-vous ? »

Henry était renommé pour ses colères spectaculaires. Des gouttelettes de bave couvraient sa barbe, et ceux qui étaient proches entendirent ses dents grincer. « Livrez-moi cette place ! » tonna-t-il. « Et vos armes, et votre personne ! Au nom de votre souverain le pape Jean et de par l’autorité dont je suis investi en tant que son Lieutenant sur ces îles ! » Elle se redressa et le fixa à travers les barreaux de la herse. « Et au nom de Charles ? » demanda-t-elle sur un ton cassant. « Car mon suzerain est mon roi. Ainsi en était-il de mon père, ainsi en est-il de moi, Monseigneur. Je n’ai pas juré allégeance à un prêtre étranger. »

Il sortit son épée du fourreau et la pointa à travers les barreaux. « Ce canon…» fut tout ce qu’il put dire.

Elle n’avait pas bougé d’un pas, la main toujours sur la culasse du canon, les cheveux soulevés par le vent. « Et si je refuse ? »

Il cria un ordre. Un soldat s’empressa de lui apporter un sac de toile. « Dans ce cas, vos vassaux le paieront de leurs biens et de leurs vies, » haleta Henry en coupant la corde qui fermait la sac. « Du sang contre du fer, ma gente dame, du sang contre du fer…» La cordelette céda ; il secoua le sac, et devant elle, tombèrent des langues et autres parties de corps humains, coupées selon la coutume des soldats d’Henry.

Un lourd silence tomba, et dura. Lentement, le visage d’Eleanor perdit sa couleur, jusqu’à ce que sa peau devienne aussi blanche que le tissu de sa robe. Les plus romantiques de ceux qui purent l’observer affirmèrent même que le bleu de ses yeux s’évanouit, les laissant vides et morts comme ceux d’un cadavre. Lentement, elle serra les poings, et tout aussi lentement, elle les desserra. Elle attendit longtemps, appuyée sur le canon, tandis que la rage lui brouillait les yeux, montait dans son cerveau comme un rugissement suraigu, puis se retirait, la laissant froide comme pierre. Elle prit une profonde inspiration, et lorsqu’elle parla, chacun de ses mots semblait avoir été fraîchement taillé dans de la glace. « Dans ce cas, » dit-elle, « il ne faut pas partir les mains vides, Monseigneur de Rye et Deal. Mais je crains que notre Grondeur ne soit bien lourd à traîner. Votre tâche ne serait-elle pas allégée si sa charge le précédait ? »

Et, avant que quiconque ne puisse se douter de son intention, ni intervenir, elle arracha le cordon de l’amorce ; Grondeur tonna et bondit en arrière en vomissant de la fumée. L’écho claqua, renvoyé par les collines.

La lourde charge, tirée à bout portant, avait emporté le ventre du cheval et coupé net les deux pieds d’Henry au niveau des chevilles. L’animal et son cavalier rebondirent convulsivement et tombèrent dans le fossé ; le cri de l’homme et celui de la bête se mêlèrent. D’un commun accord, les arbalétriers tirèrent sur la masse hideusement mouvante. En l’espace de quelques instants, elle s’immobilisa, percée de flèches. Poursuivant son chemin, la mitraille avait semé la ruine dans les rangs des cavaliers amassés sur le pont, puis avait labouré les façades des maisons de la place. Des cris retentirent, renvoyés par les hautes murailles ; les arquebusiers tirèrent alors sur ceux qui restaient ; on put voir un capitaine s’éloigner, penché sur son cheval, sur les flancs duquel coulaient de larges traînées de sang. Ce fut la fin ; il ne restait plus que des mourants qui gémissaient, tandis qu’un léger nuage de fumée voguait de la cour inférieure vers la Porte du Martyr.

Eleanor s’appuya de tout son poids sur le canon et se mordit le poignet comme un enfant, à la pensée de ce qu’elle avait fait. Le sénéchal fut le premier à arriver à ses côtés, mais elle le repoussa. « Faites enlever ces ordures, » dit-elle, désignant le fossé. « Et faites-les enterrer à l’intérieur de l’enceinte. Le pape Jean m’octroiera bien ce droit de parcage…» Puis, elle se trouva mal. Le sénéchal la rattrapa, la prit dans ses bras et la porta dans ses appartements.

 

Pendant la majeure partie de sa vie, Eleanor, fille unique de Robert, dernier seigneur de Purbeck, avait vécu dans l’isolement du grand château. C’était une enfant étrange et timide, se livrant peu et aimée des Fées qui, à en croire le peuple, avaient présidé à sa conception. Bien qu’elle fût par ailleurs fort sensée, Eleanor ne tenta jamais d’éteindre la rumeur de son origine surnaturelle – en fait, elle semblait y prendre plaisir. « Car, » expliquait-elle à ses intimes, « mon père m’a souvent raconté comment, ce jour-là, il avait chevauché vers le nord pour ramener ma mère. Lorsqu’il sortit en courant, puis sauta sur son cheval, tous étaient convaincus qu’il avait perdu la raison ; mais il n’a cessé d’affirmer qu’il y avait été poussé par les Habitants de la Lande, qui présentèrent à son esprit des visions si merveilleuses qu’une passion irrésistible l’avait envahi. » Elle s’assombrissait alors, car Margaret Strange était morte en lui donnant le jour, et Eleanor ressentait douloureusement la perte de cette mère qu’elle n’avait jamais connue.

Trop douloureusement, parfois, pour la tranquillité d’esprit de son père. Robert, qui ne s’était jamais remarié, s’inquiétait de l’imagination trop vive de l’enfant. Une fois, alors qu’elle était encore petite, elle s’était levée et avait marché dans son sommeil. C’était par une nuit agitée, où le vent soufflait en tempête de la Manche. Une de ces nuits où les gens impressionnables ne sortent pas de leurs chambres, jurant que dans le vent qui siffle et gémit autour des vieilles pierres, ils entendent le rire des Anciens. La nourrice d’Eleanor s’était levée pour voir si l’enfant dormait calmement ; elle avait trouvé la chambre vide. Elle éveilla toute la domesticité à grands cris et l’on fouilla systématiquement le dédale des bâtiments. Ils trouvèrent Eleanor dans le donjon, en haut d’un escalier inutilisé depuis des années. Ses yeux étaient fermés, et ils purent l’entendre appeler : « Maman… Maman, es-tu là ? » Ils la ramenèrent dans sa chambre avec beaucoup de précautions, pour ne pas l’effrayer. Il était bien connu que les somnambules étaient sous l’influence des Anciens, auxquels il arrivait de voler leurs âmes s’ils se réveillaient brutalement. Apparemment, Eleanor ne se souvenait de rien, mais il n’en était pas ainsi. Quelques jours plus tard, pendant que sa gouvernante l’habillait, elle y fit allusion : « Maman était très jolie, n’est-ce pas ? » Elle ajouta songeusement : « Elle aurait voulu jouer avec moi, mais il a fallu qu’elle parte…» Robert jura et tira sur sa barbe en apprenant cela. On envoya Eleanor passer six mois de vacances chez des parents habitant la France, mais lorsqu’elle revint, elle n’avait guère changé.

Eleanor avait eu une enfance solitaire ; il n’y avait pas d’autres enfants de son âge au château, sauf ceux de la domesticité, que les barrières de classes et la conscience de son rang l’empêchaient de fréquenter. Ses journées se passaient pour la plupart calmement, en compagnie de sa nourrice et, plus tard, de son précepteur, qui lui apprit les diverses langues de son pays. Elle se révéla intelligente et réceptive à la culture ; elle acquit rapidement la maîtrise du latin, qui était resté la langue des milieux cultivés, et encore plus rapidement celle du langage grossier des paysans. Son père fronçait les sourcils en entendant les rudes syllabes tomber de ses lèvres, mais cela lui valait l’estime et le respect des rares roturiers qu’il lui arrivait de fréquenter. Elle semblait d’ailleurs s’identifier davantage avec les simples paysans qu’avec les membres de sa classe ; c’était, dans un sens, compréhensible, car elle n’était qu’en partie de sang noble. La vie des paysans était toujours gouvernée par les anciens rythmes du soleil et de la lune, labours, semailles et moissons, vie et mort, et tout ce qui était ancien, que ce fût ou non approuvé par Rome, l’attirait fortement. Parfois, accompagnée par sa nourrice et par le sénéchal de son père, elle allait jouer sur les plages proches. Elle regardait et écoutait l’inlassable labeur de la mer, et posait des questions bizarres au sénéchal : les papes pouvaient-ils ou non, du haut de leur trône romain, se faire obéir des vagues violettes qui venaient, en rangs serrés attaquer les falaises de la côte anglaise ? Souriant, le sénéchal répondait d’une façon prudente et nuancée à ces hérésies… Lorsqu’elle était lasse de l’entendre, elle allait chercher des coquillages sur le sable, ou des algues dans les rochers, ou encore des fossiles de crinoïdes dans les falaises, qu’elle lui rapportait en lui disant que c’étaient des perles de Fées. Elle se sentait étrangement en harmonie avec le paysage lui-même. Une fois, elle prit un éclat de schiste et le posa sur son cou en pleurant. Pendant tout le restant de la journée, elle affirma être en pierre, dure et sombre comme les falaises du Kimmeridge, et aussi indomptable qu’elles.

Son caractère fantasque lui valut d’être envoyée à Londinium. Un jour, lorsqu’elle était dans sa seizième année, son père la surprit avec un intendant qui lui expliquait le maniement de son véhicule à moteur, comment utiliser la boîte de vitesses, comment faire une marche arrière… Peut-être un geste, une façon de tenir la tête, lui rappela-t-il de façon trop douloureuse la jeune femme qui était morte tant d’années auparavant ; il tira brutalement sa fille de la machine, la gifla et la renvoya dans sa chambre. L’entrevue qui s’ensuivit, mettant aux prises la dignité offensée d’Eleanor et le tempérament toujours vif de son père, eut des conséquences désastreuses. Eleanor exprima ses sentiments en un flot polyglotte que Robert fut incapable de suivre ; il lui répondit avec sa ceinture, dont la boucle laissa des traces fort durables. Il la confina dans sa chambre pour une semaine ; le délai expiré, elle refusa d’en sortir, et deux autres semaines passèrent avant qu’on ne la vît… dans le fossé, tirant sur une cible en compagnie de quelques simples soldats. Robert fit instantanément appeler son sénéchal. Un séjour à la Cour de Londinium semblait la seule solution : plus de chevauchées anarchiques, plus de chasse au faucon et, en tout cas, plus de fréquentation de mécaniciens ou de soldats. Il fallait, si possible, lui faire prendre conscience de son rang et lui apprendre les talents indispensables à une dame de haute naissance. Ce fut au sénéchal que Robert confia cette tâche, accompagnée d’une directive donnée en privé : qu’elle se cultive, ou qu’elle périsse ! Elle partit une quinzaine de jours plus tard, la tête haute, reniflant de dédain. Il l’attendait près de la porte pour lui souhaiter bonne route, mais elle fit comme si elle ne le voyait pas. Elle devait regretter son attitude pendant tout le reste de sa vie, car elle ne le revit jamais vivant.

L’accident arriva un jour de fête, alors que la cour inférieure était pleine d’acrobates, de jongleurs et de vendeurs de friandises et résonnait de cris, de rires et des chocs des bâtons maniés par les jeunes gens des villages avoisinants venus éprouver leur valeur. Le cheval de Robert le désarçonna en passant le pont ; il se heurta la tête contre le parapet de pierre et tomba dans le fossé. On ferma la foire, et l’on fit venir des médecins de Durnovaria ; mais il avait le crâne fracturé, et ne rouvrit pas une seule fois les yeux. Eleanor, prévenue par un message qui mit moins d’une heure à lui parvenir, fit le trajet à bride abattue ; elle arriva trop tard.

Elle enterra son père dans l’ancienne abbatiale de Wimborne, dans la tombe peinte qu’il avait fait construire pour sa femme et lui. Ils revinrent à Corfe Gate, au pas lent des chevaux drapés de noir, accompagnés par le roulement grave des tambours. On n’était encore qu’en septembre, mais un vent glacial soufflait de la mer, et le ciel était d’un gris de plomb.

Lorsqu’ils arrivèrent en vue du château, Eleanor arrêta sa monture, faisant signe aux autres de continuer. Le sénéchal attendit, son cheval s’impatientant dans le vent froid. Lorsque le convoi fut à bonne distance, elle se tourna vers lui. Pâle, les joues salies par les larmes, de larges cernes noirs sous les yeux, elle paraissait âgée et très fatiguée. « Bien, » dit-elle. « Je suis donc une grande dame, et ceci est ma maison…»

Il attendit en silence, sachant qu’il n’était pas bon de l’interrompre. « John, » reprit-elle, « combien d’années avez-vous servi mon père ? »

Il réfléchit un moment, calme et droit sur son cheval, avant de répondre : « Bien des années, Madame. »

— « Et le père de mon père ? »

Il lui fit la même réponse.

— « Oui, » dit-elle, « vous les avez servis longtemps et bien. J’ai quitté mon père, je l’ai laissé sans nouvelles… et tout cela pour une vétille dont je n’ai même plus le souvenir. Mais il est trop tard pour avoir des regrets. » Elle se tut, caressant le cou de son cheval, puis : « Avez-vous une épée ? »

— « Oui, Madame. »

— « Donnez-la moi, et mettez pied à terre. Cela du moins, je peux le faire…»

Il attendit pendant qu’elle fixait sans la voir la fine lame de Tolède. « Un titre est une chose bien vide de sens pour un homme comme vous, » reprit-elle. « L’accepterez-vous de ma main ? »

Il s’inclina et elle toucha légèrement l’épaule du sénéchal avec la lame. « Que le Roi confirme mon choix ou non, pour nous, vous serez désormais Sir John…» Puis elle se détourna et partit au galop vers le château qui se perdait déjà dans les ombres du crépuscule. La maison en deuil l’accueillit, et la colère du pape Jean allait bientôt suivre.

La position d’Eleanor était curieuse dès le départ. Les seigneurs de Purbeck avaient toujours tenu leurs terres du roi ; en des circonstances normales, elle se serait mariée sous peu de temps, et le fief aurait été accordé à un autre. Mais elle était également, ou le serait un jour, héritière des Strange, dont elle était le dernier descendant. Dans l’économie restreinte de l’époque, les impôts annuels de cette immense entreprise représentaient une part non négligeable des revenus de la couronne. Et, comme Charles, roi d’Angleterre et, du moins nominalement, d’Amérique devait faire au printemps un long voyage au Nouveau Monde, il avait décidé de laisser la question en suspens jusqu’à son retour. Eleanor était donc confirmée dans sa position d’autorité, bien que la décision royale ne fût pas du goût de tous dans le pays.

Elle prenait ses devoirs très au sérieux. Une des premières tâches qu’elle s’imposa fut de parcourir ses terres en compagnie d’un juge et du sénéchal pour trancher les différends qui avaient pu s’élever depuis la mort de son père. Elle chevauchait sans nulle pompe, s’arrêtant dans les chaumières et les fermes lorsque l’envie lui en prenait, parlant à tous dans le langage qui leur était familier. Ses vassaux, éparpillés par tout le Dorset, en furent très impressionnés. Elle soulageait les misères qu’elle rencontrait, non pas avec de l’argent, trop vite dépensé dans les tavernes, mais par des dons en nature ou des concessions de terres. Elle vit beaucoup de souffrances, et en fut profondément touchée ; elle en venait à être insatisfaite d’elle-même et de la vie qu’elle menait.

— « Tout cela est très joli, Sir John, » dit-elle un soir, peu après leur retour à Corfe Gate, « mais ce n’est rien en fait, rien du tout. Certes, on ressent toujours de la satisfaction après quelques actes charitables, mais dans une perspective plus vaste, cela n’a aucune signification. Quelques personnes çà et là sont sans doute soulagées et n’ont plus à se tuer à la tâche pour payer leur loyer, mais qu’en est-il de tous les autres pour lesquels je n’ai rien pu faire ? Tant que l’Église opposera son veto à certaines formes de progrès – et c’est ce qu’elle fait, malgré tous les démentis papaux – nous demeurerons une petite nation laborieuse, se maintenant tout juste au-dessus de la ligne de la famine. Mais que puis-je faire ? » Ils dînaient dans le hall du XVIe siècle contigu au donjon. De la main, elle désigna les draperies, le riche mobilier, et continua, tout en mangeant : « Je n’irai pas prétendre que je n’aime pas cette vie… pouvoir m’acheter des chevaux et des chiens, des parfums et des bas nylon… des choses dont les gens du commun ne voient jamais la couleur… Vous savez, » ajouta-t-elle soudain en souriant, « lorsque mon pauvre père m’avait envoyée à la Cour, j’avais eu l’idée de m’enfuir, de laisser tomber tout cela, et de vivre la simple vie d’une paysanne, travaillant la terre et élevant mes enfants. Mais ce que j’ai vu a changé tout cela ; je me rends compte maintenant que j’aurais fini par avoir une douzaine d’enfants d’un rustre qui sent l’étable, et que je serais morte d’épuisement avant d’avoir trente ans. Ou bien est-ce que je deviens cynique ? Dites-moi. Vous parlez si peu, ces temps-ci. »

Il lui versa du vin en souriant.

« Je discutais avec père Sebastien l’autre jour, » continua-t-elle songeusement, « et je lui ai cité la parole qui dit qu’il faut donner aux pauvres tout ce que l’on possède. Il me répondit que tout cela était très beau, mais qu’il fallait composer avec les Écritures et que, pour son propre bien, le peuple avait besoin de dirigeants et de guides. Cela me parut une échappatoire terriblement facile, et je ne pus m’empêcher de le lui dire. Je lui dis que si l’Église vendait la moitié de ses ornements d’autels, elle pourrait acheter des chaussures pour tous les pauvres du pays, et bien d’autres choses encore, et que, si le Pape donnait l’exemple, je vendrais volontiers une partie du mobilier de Corfe. Je crains qu’il ne l’ait pas très bien pris. Je sais bien que j’avais tort, mais il m’énerve parfois avec sa piété qui a en fait si peu de sens. Il fera des milles dans la neige pour prier pour un enfant mourant, mais si les gens avaient été moins pauvres pour commencer, l’enfant ne serait sans doute pas tombé malade. Tout cela me semble tellement vain…»

L’hiver fut long et rude ; les ruisseaux et les champs étaient durs comme de la pierre ; il y avait même des glaçons sur les plages. Les jours où les Signaleurs parvenaient à débarrasser les bras des sémaphores de la glace qui les immobilisait, ils apportaient la nouvelle que la situation n’était pas meilleure dans les autres parties du pays. Le printemps vint tard et ne fut guère chaud ; l’été qui suivit ne valait pas mieux. Charles remit son voyage en Amérique à l’année suivante. Il passait son temps, à en croire les sémaphores, à organiser les secours destinés aux régions les plus touchées par la famine. L’automne revint, et l’on bénit la moisson dans les églises ; ce fut alors qu’arriva la pire de toutes les nouvelles : le système d’imposition allait être modifié ; des contrôleurs étaient déjà en route pour fixer les contributions de chaque région – et elles devaient être faites non en argent mais en nature.

Eleanor prit fort mal la nouvelle, et aurait certainement réservé une réception mémorable aux officiels s’ils étaient venus, mais aucun n’eut l’imprudence d’approcher du château. Par contre, les sémaphores lui transmirent la liste des denrées qu’il serait de son devoir de lever sur ses vassaux. Les denrées les plus diverses avaient été demandées aux provinces ; cela allait des poteries aux navets. Le Dorset, pour sa part, devait payer en beurre, en blé et en pierres.

— « Mais c’est ridicule ! » tempêta Sa Seigneurie, allant et venant rageusement dans la petite pièce qui lui servait à la fois de bureau et de bibliothèque. « Passe encore pour le beurre et les pierres, mais du blé ! Les imbéciles qui ont dressé ces listes devaient quand même savoir qu’il n’y a pratiquement pas de terres arables dans la région, et que le peu de blé que nous produisons est strictement réservé à notre consommation intérieure ! Sans compter qu’après un été comme celui-ci, il n’y en aura même pas assez pour durer jusqu’à la belle saison ; je serai certainement obligée d’installer des cantines populaires dans la cour du château, comme on l’a fait une ou deux fois du vivant de mon père. En Italie, ils ne doivent pas savoir ce que c’est qu’une mauvaise saison pour l’agriculture – il est d’ailleurs probable que cette fichaise ne vient pas de Rome et qu’elle a été dressée par un fonctionnaire ventripotent de Paris ou de Bordeaux, qui n’a jamais mis les pieds en Angleterre et n’en a nullement l’intention, et qui s’empressera de vendre ce que nous enverrons en faisant je ne sais combien de bénéfice dessus. On croirait qu’ils essaient délibérément de nous briser. Si j’arrachais à mes paysans tout ce qu’ils demandent, il y aurait des morts de faim avant le printemps ; par ailleurs, je ne vois pas pourquoi je me ruinerais en achetant du blé aux vaisseaux américains de Poole, pour leur redonner d’une main ce que je leur ai pris de l’autre…»

Elle s’arrêta abruptement, et le regard de ses yeux montrait clairement qu’elle venait de prendre conscience d’une vérité économique élémentaire. « Sir John, » dit-elle avec fermeté, « je ne le ferai pas. Il n’y a aucune raison, si ce n’était par pure malice, pour que je fasse mourir mes gens de faim ou que je me ruine. » Elle se tapota songeusement les dents avec un style. « Dites aux tours d’envoyer ce message : Nos récoltes sont mauvaises ; si nous envoyons l’impôt demandé, nous aurons de graves ennuis avant le printemps. Dites-leur que nous paierons une double imposition à l’automne prochain, cela nous permettra au moins de mettre quelques hectares de plus en culture – à moins, bien entendu, qu’ils ne réduisent leurs exigences d’ici là. S’ils n’acceptent pas, nous remplacerons… Oh ! par des lainages, des biens manufacturés, ce qu’ils voudront. Mais pas de blé. C’est hors de question. » Le message fut transmis, et le Roi informé de la réponse qu’elle avait donnée à Rome.

Le lendemain apporta la nouvelle que Charles était mécontent et lui ordonnait de payer, mais il était trop tard : le message avait déjà traversé la Manche. « La seule solution, » dit-elle à son sénéchal, « était de le mettre face au fait accompli ; ce que j’aurais aimé lui dire, ainsi qu’au pape Jean d’ailleurs, c’était qu’en pressant les pierres du Dorset on n’obtient pas de sang, mais que, s’ils y tiennent, ils peuvent venir essayer. » Elle était assise devant sa coiffeuse et se maquillait comme elle l’avait appris à la Cour. Elle dessina soigneusement l’arc de ses lèvres et les tamponna avec un mouchoir. « Dieu sait pourtant que l’Église est assez riche, » termina-t-elle avec amertume. « Je me demande bien ce qu’elle espère obtenir en écrasant une poignée de sauvages anglais…» Puis elle passa à autre chose. La politique la lassait facilement, et elle accordait un vif intérêt à certaines transformations qu’elle apportait en catimini à sa maison.

La plus osée, et aussi la plus hérétique, de ces transformations était l’installation de l’éclairage électrique. Elle avait chargé un artisan du village de construire une génératrice qu’elle se proposait d’actionner au moyen d’un moteur à vapeur du type utilisé sur les camions. Le travail devait se faire en secret car, bien que le principe de la force électrique fût connu depuis de nombreuses années, l’Église n’avait jamais autorisé son usage à des fins domestiques. L’unité complète devait être installée dans une des tours de l’enceinte extérieure, suffisamment loin pour que le bruit ne gêne pas les résidents ; Eleanor n’en attendait d’ailleurs rien de sensationnel, mais du moins suffisamment de lumière pour repousser les ténèbres de l’hiver. Et peut-être aussi du chauffage, si tout allait bien ; elle se souvenait avoir appris qu’un fil de métal, enroulé autour d’une forme en terre cuite, pouvait être porté au rouge si l’on créait une différence de potentiel suffisante entre ses deux extrémités. Interrogé à ce sujet, le sénéchal répondit avec calme que ce n’était pas inconcevable, en effet, mais il ne voulut pas s’engager davantage.

— « Voyons, Sir John, » lui dit Eleanor malicieusement, « on dirait que l’idée ne vous plaît pas. Je vous jure que l’hiver dernier j’avais des engelures à au moins neuf de mes doigts de pied en dépit de flanelles si épaisses que le Pape lui-même aurait été impressionné par mon orthodoxie. Me refuseriez-vous ces riens qui peuvent réconforter mes vieilles années ? » Il daigna sourire, mais ne répondit pas. Peu de temps après, la génératrice démarra bruyamment, et un élément chauffant rougit gaîment au pied du lit de Sa Seigneurie ; une servante qui entra en devint à moitié folle de frayeur, et s’enfuit pour raconter au sergent de l’office que les pierres elles-mêmes avaient pris feu et lui avaient souri de leurs bouches incandescentes.

Le même jour, Eleanor reçut la visite d’un capitaine de la Guilde des Signaleurs. Elle le reçut dans la Grande Salle, en présence de son sénéchal et de plusieurs gentilshommes de la maison. Un homme de sa position méritait le plus grand respect, et Eleanor aimait de tout cœur les membres de la Guilde, bien qu’ils ne fussent pas ses sujets. Ce respect était mutuel ; qui donc, à l’occasion du quarantième anniversaire de son père, l’avait amenée au sémaphore et lui avait permis d’épeler son nom de ses propres mains, alors que seuls les membres de la Guilde avaient le droit de toucher aux leviers ?

Le capitaine, un homme assez fort, portant l’uniforme de cuir vert orné du brassard d’argent, insigne de son rang, entra d’un pas posé. Ses yeux se fixèrent un instant sur les lampes électriques qui illuminaient la salle, mais il ne fit aucun commentaire. Il aborda sans détours le sujet qui l’avait amené, selon la coutume des Signaleurs, qui savent que leurs messages sont aussi vitaux pour les rois que pour les roturiers et ne s’embarrassent pas de belles paroles. « Madame, » dit-il, « Son Éminence l’Archevêque de Londinium a pris ce matin la route pour Purbeck, accompagné d’une force de quelque soixante-dix hommes, espérant vous prendre par surprise et comptant que vous céderez votre demeure et vos terres à Jean. »

Eleanor pâlit, puis le rouge de la colère monta à ses pommettes. « Comment avez-vous appris cela, capitaine ? Londres est à plus d’un jour de cheval, et les tours n’ont pas fonctionné. Si un message avait été transmis, on m’en aurait avisée. »

Il changea la position de ses pieds sur le tapis disposé devant le dais. « La Guilde ne craint nul homme, » dit-il enfin. « Nos messages sont pour tous ceux qui savent les lire. Mais il est des circonstances, comme la présente, où il est préférable de ne pas les confier aux sémaphores. Il existe d’autres moyens, plus rapides. »

Un grand silence se fit, car il faisait évidemment allusion à de noires pratiques magiques, et c’était un sujet qu’il valait mieux ne pas aborder, même dans l’atmosphère libérale de Corfe Gate. Seul le sénéchal comprit pleinement ce qu’il voulait dire, et le Signaleur s’inclina dans sa direction, rendant hommage à un savoir plus grand et plus ancien que le sien. Eleanor surprit le regard qu’ils échangèrent et frissonna, puis se reprit et redressa la tête. « Capitaine, notre gratitude est grande, vous seul pouvez savoir combien. Si vous n’avez rien à ajouter à ce que vous m’avez dit, puis-je vous offrir du vin ? Nous en serions très honorés. »

Il s’inclina de nouveau, acceptant le geste ; et bien rares étaient ceux qui pouvaient le faire, car les hommes de la Guilde honoraient rarement de leur présence les demeures des non-initiés, même celles des grands.

Elle leva et arma une quarantaine d’hommes. Lorsque Son Éminence arriva en vue des tours de Corfe, les sémaphores l’avaient déjà mis au courant de la situation. Il logea ses hommes au village et monta au château avec une escorte de seulement six hommes, afin que nul se pût se méprendre sur ses intentions hautement pacifiques. Un garde armé de pied en cap les conduisit à la Grande Salle, où ils furent informés que Lady Eleanor allait les recevoir. Ce qu’elle fit, mais pas avant une bonne heure ; le grand homme était dans une rage noire bien avant cela. Pendant ce temps, Eleanor apportait les dernières touches à son maquillage et à son costume, tandis que le sénéchal lui tenait compagnie.

— « Je crains, Sir John, » dit-elle en ajustant un fin diadème sur ses cheveux, « que ce ne soit une entrevue difficile, à tous points de vue. Je ne pense absolument pas que Charles soit au courant, ce qui rend la démarche de Son Éminence suspecte au plus haut degré, mais je ne peux pas, n’est-ce pas, accuser un archevêque de tentative de trahison. Ceci mis à part, il vient de toute façon me demander une chose que je ne peux pas lui donner, ou plutôt que – aïe – je me refuse à lui donner pour des raisons qui me paraissent excellentes. Et pourtant, il a manifesté si ostensiblement ses intentions pacifiques que tout ce que je dirai paraîtra pour le moins grossier. Ah ! si seulement le Roi s’engageait davantage ; c’est très joli de l’appeler Charles le Bon et de le couvrir de pétales de roses chaque fois qu’il traverse sa bonne ville, mais en dernière analyse, il est surtout très fort pour concilier tout le monde. J’avoue que j’en ai assez de tous ces étrangers qui font la loi chez nous, même si c’est une hérésie de le dire. »

Le sénéchal prit son temps avant de répondre. « À en croire ce que l’on dit, Son Éminence est certainement fort rusée, et il est vrai également que votre position ne vous permet guère de marchander. Mais il ne faut pas être trop dure envers Charles, Madame ; ce n’est pas une tâche facile de contenter à la fois ce mélange d’Angles, d’Écossais et de soi-disant Normands, et Rome. »

Elle le regarda droit dans les yeux en mordillant sa lèvre inférieure. Sa mère avait cette habitude lorsqu’elle était déprimée ou en colère. « Si nous nous battions, Sir John, » dit-elle. « Si nous nous rebellions, tout simplement, quelles seraient nos chances ? »

Il écarta les bras. « Contre les Bleus ? Le bleu papal est pareil au bleu de l’Océan, Madame ; il s’étend de nos côtes jusqu’à la Chine, pour autant que je sache. Nul ne combat la mer. »

— « Parfois, » dit-elle, « vous m’êtes de bien peu d’aide…» Elle inclina son miroir et remit en place un cil qui était légèrement de travers. « Je ne sais plus du tout quoi faire, » dit-elle sur un ton las. « Donnez-moi un chat ou un chien malade, ou même le vieux tacot de master Gwilliam, dont le carburateur est de nouveau encrassé, et j’essaierai d’arranger les choses, même si je ne m’y connais pas beaucoup. Mais les hommes d’église, surtout lorsqu’ils sont haut placés, me donnent des frissons dans le dos. Peut-être s’imaginent-ils que, maintenant que mon père n’est plus là, ils pourront m’intimider plus facilement que nos autres barons. Mais je suis certaine qu’il faut nous en tenir à la position que nous avons choisie ; sinon, nous nous retrouverons en plus mauvaise position qu’au départ, avec sans doute une amende pour avoir osé les défier. » Elle se leva, estimant que son apparence ne pouvait plus être améliorée, mais, arrivée à la porte, elle se pencha soudain sur le côté, humecta ses doigts de salive et remit la couture d’un bas bien droite. Elle regarda le sénéchal, avec son beau visage rond aux traits qui lui paraissaient toujours aussi étranges que lorsqu’elle était enfant. « Sir John, » dit-elle doucement. « Vous qui voyez tout et parlez si peu… Mon père aurait-il agi comme moi ? »

— « Oui, » dit-il après un long moment. « Oui. S’il y allait du bien-être de ses gens et de son bon renom, il l’aurait fait. »

— « Vous me soutiendrez ? »

— « J’étais au service de votre père, et je suis au vôtre, Madame. »

— « Sir John, » dit-elle en frissonnant. « Faites en sorte que je ne me sente pas seule…»

Elle baissa la tête et descendit les escaliers pour aller affronter la délégation.

Son Éminence fut amicale, joviale même, jusqu’au moment où elle aborda le sujet du tribut impayé. « Il faut vous rendre compte, mon enfant, » dit Londinium rondement, en s’éloignant vers le fond de la salle puis en revenant sur ses pas, « que le pape Jean, votre père spirituel et le souverain de tout le monde connu, n’est pas un homme dont on peut prendre à la légère les faveurs ou le courroux. Quant à moi…» Il fit un large geste des bras, « je ne suis guère qu’un humble messager, et un conseiller. Ce que vous me dites ou ce que je vous dis ne compte peut-être pas pour beaucoup. Mais lorsque la nouvelle voyagera loin de ces murs, comme il est de mon devoir d’y veiller, alors, vous et les vôtres souffrirez, car Jean écrasera ce petit château comme on écrase un œuf. Sa volonté doit être obéie, de par le monde entier. »

Il se rapprocha d’Eleanor. « Vous êtes encore bien jeune, » dit-il cordialement, « et je ne puis m’empêcher d’avoir pour vous les sentiments que votre père aurait eus s’il était encore de ce monde. » Ses doigts s’attardèrent sur le bras d’Eleanor qui, sans doute par pure nervosité, leva un sourcil. Vu les circonstances, ce fut un geste malheureux. Son Éminence rougit et ne se maîtrisa qu’à grand-peine. « Trouvez ce tribut, » dit-il. « Levez-le, rassemblez-le de la façon qu’il vous plaira, mais trouvez-le et envoyez-le, dans la semaine qui vient, pour qu’il soit embarqué avec les derniers navires en partance pour la France. Mais si vous tardez, et que le mauvais temps interrompe les transports ou retarde son arrivée, je vous promets que, dès le printemps, Jean prendra des mesures punitives. Et ce ne sera que justice, car la moitié de vos biens lui appartient. Comme vous le savez fort bien, vous tenez votre position de son bon vouloir, et de lui seul. »

— « Je tiens ma position, » dit Eleanor glaciale, « de Charles, mon seigneur et suzerain, et vous le savez aussi bien que moi, Monseigneur. Mon père lui a juré fidélité à genoux, en lui baisant la main selon l’ancienne coutume. Et tant qu’il ne me défera pas de ce serment, je le suivrai, Monseigneur, lui et nul autre…»

Dans le silence qui s’ensuivit, on entendit nettement le claquement de la tour de Challow. Londinium sembla enfler dans ses robes bordées de fourrures, jusqu’à ressembler à une grenouille hypertrophiée. « Votre suzerain, » dit-il, et il était visible qu’il avait du mal à s’empêcher de crier, « vous a ordonné d’envoyer ce blé, et ainsi, vous défiez à la fois votre Pape et votre Roi…»

— « Je ne puis envoyer ce qui ne m’appartient pas, » dit Eleanor patiemment. « Le peu de grain que j’ai en réserve doit être distribué à mes gens, sinon la famine régnera à la Noël. Que restera-t-il à Jean ? Un pays peuplé de cadavres en témoignage de sa force ? »

L’homme d’église la foudroya du regard, mais ne dit rien. Eleanor se retira, laissant la situation dans un équilibre précaire.

Les choses prirent leur vrai visage dans la soirée. Le dîner avait été servi dans la Grande Salle, gaîment éclairée par des lampes et des chandelles, que des serviteurs remplaçaient dès qu’elles étaient consumées. Sa Seigneurie aurait laissé l’éclairage électrique, mais, au dernier moment, le sénéchal l’avait mise en garde contre une telle imprudence. Son Éminence aurait refusé de rester devant une preuve d’hérésie aussi manifeste. Les globes avec leurs fragiles filaments de carbone sous vide avaient été montés dans les greniers et les interrupteurs, dissimulés par des draperies ; il ne subsistait aucun signe visible des errements d’Eleanor. Elle avait pris place sous le dais, dans le fauteuil que son père avait coutume d’occuper. Le sénéchal était sur sa droite, et le Capitaine de l’Artillerie, sur sa gauche. En face d’elle, se trouvait Londinium, accompagné de quelques gradés de son escorte, que l’on avait admis dans l’enceinte.

Tout alla bien jusqu’à ce que Son Éminence aborde, avec une sympathie bienveillante, le sujet de la mort de la mère d’Eleanor. Le Capitaine faillit s’étrangler et transforma hâtivement son borborygme en un toussotement. Il était bien connu que c’était le point le plus sensible de Sa Seigneurie. Elle avait bu plus qu’il n’était bon pour elle, de nouveau par nervosité, et mordit instantanément à l’appât. « Sujet très intéressant, cela, » dit-elle. « Si un chirurgien avait été autorisé à assister ma mère, elle serait sans doute encore avec nous aujourd’hui. J’ai lu qu’il fut un temps où l’on était plus hardi à Rome que vous ne l’êtes aujourd’hui ; la mère du grand César lui-même fut délivrée par incision de son ventre, mais maintenant vous estimez que Dieu a cela en horreur…»

— « Madame…»

— « J’ai également entendu dire, » continua Eleanor avec un léger hoquet, « que l’on peut distiller des vapeurs qui calment le corps et le cerveau lorsqu’on les respire, de sorte que l’on se réveille d’une grande douleur comme si l’on sortait d’un sommeil paisible ; et pourtant, le pape Paul, je crois, en a interdit l’usage, affirmant que la douleur était un don divin destiné à nous rappeler nos devoirs sacrés. Je sais aussi qu’il existe des acides qui, vaporisés dans l’air, tuent l’essence même des maladies, et pourtant les docteurs travaillent sur nous sans même se laver les mains. Faut-il conclure de tout cela qu’il vaut mieux mourir dans la sainteté que vivre dans l’hérésie ? »

Son Éminence se leva, les narines frémissantes. « L’hérésie, » commença-t-il, « existe sous bien des formes, en chacun de nous, et en vous, Madame, sans doute plus qu’en quiconque d’autre. Et si ce n’était à cause de la charité du pape Jean…»

— « Charité ? » l’interrompit Eleanor avec amertume. « Le devoir que vous êtes venu accomplir ici n’est guère charitable, et il me semble, Monseigneur, que l’Église oublie de plus en plus la signification de ce mot. Si j’étais le pape Jean, je préférerais vendre les draperies de mon château que d’affamer des sujets vivant sur une île lointaine, quelque illettrés et idiots qu’ils puissent être. »

L’on ne pouvait guère s’attendre que Londinium avale cette double insulte car, en plus d’une attaque contre son souverain et son Église, c’était un affront qui lui était personnellement destiné, le désignant comme un des idiots illettrés auxquels Eleanor avait comparé les Anglais. Il tapa du poing sur la table, le visage empourpré par la colère, mais avant qu’il ait pu rassembler ses mots, le Page-Signaleur arriva en courant et remit un message à sa maîtresse. Elle le regarda un moment sans bien en saisir le sens, formant silencieusement les mots avec ses lèvres, puis le tendit au sénéchal. « Monseigneur, » dit-elle, « rasseyez-vous et prenez patience pendant quelques instants. Un message vient d’arriver, et je désire qu’il soit lu à tous. »

Les yeux de l’Archevêque se dirigèrent instinctivement vers la fenêtre ; de même que les autres convives, il savait que les Signaleurs n’allumaient les torches de leurs sémaphores que pour des messages de la plus haute importance. Le sénéchal se leva, inclina légèrement le buste en direction des dignitaires, et lut : « Messeigneurs, en témoignage de son soutien envers nous, Charles vient d’envoyer ce jour-même à Rome un tribut doublant la quantité dont nous étions redevables. De plus, il confirme dame Eleanor dans sa position et dans son autorité sur ses domaines ; en témoignage supplémentaire de la confiance qu’il nous porte, il fait venir à Corfe, de son arsenal de Woolwich, le canon Grondeur ainsi qu’une compagnie de ses propres hommes, et aussi, d’Isca, la couleuvrine Prince de la Paix et le demi-canon Loyauté, ainsi qu’une quantité suffisante de boulets et de poudre…»

Ses mots se perdirent dans de bruyants applaudissements venus des tables basses, auxquels se mêlaient des vivats et le bruit des verres que l’on entrechoquait. Le sénéchal leva la main pour rétablir le silence et continua, les yeux pétillant de malice : « Également, Sa Majesté demande à Son Éminence de Londinium, où qu’il se trouve, de regagner la Cour, aussitôt qu’il lui sera possible, pour conférer avec lui de sujets d’État. »

L’Archevêque ouvrit la bouche, puis la referma. Eleanor s’adossa dans son fauteuil et s’essuya le visage avec son mouchoir ; elle se sentait comme si elle venait d’échapper à la mort. « Il savait, » murmura-t-elle au sénéchal. « Et à cause de nous, il a tenu tête. Qui sait, la prochaine fois, il se battra, peut-être…»

Deux des canons arrivèrent promptement, mais le demi-canon s’enlisa dans un marécage et ne put être retiré malgré tous les efforts des soldats ; ce fut là l’origine du dicton qui veut que la Loyauté se perde à l’est des lacs de Luckford.

 

L’arrivée des canons soulagea Eleanor pendant quelque temps. Ce n’était guère qu’un symbole, sans doute, mais l’effet sur le moral de ses gens fut considérable. Le château était d’ailleurs, de l’avis unanime, un des plus inexpugnables du pays. Eleanor en parlait un soir, juste un mois après la déconfiture de l’Archevêque. Elle marchait lentement dans la seconde enceinte, et avait relevé le col de sa cape, car un vent frais soufflait de la mer. Elle s’arrêta près du Grondeur, qui était toujours à l’endroit où on l’avait mis à son arrivée, et passa la main sur l’acier rugueux de la culasse. Le sénéchal s’arrêta à côté d’elle. « Dites-moi, Sir John, » dit-elle sur un ton badin, « qu’aurait fait notre Père de Rome si Charles n’avait pas payé nos impôts ? Croyez-vous vraiment qu’il nous aurait fait face, à cette créature et à moi-même, qui sommes toutes deux vierges à notre façon, pour s’approprier le menu blé que nous avons dans nos greniers ? »

Le sénéchal devint songeur, et ses yeux oblongs se fixèrent au loin sur la campagne que l’obscurité envahissait déjà. « Certainement, Eleanor, » dit-il – nul autre ne se serait risqué à une telle familiarité – « Sa Sainteté aurait été très tentée de nous briser. Elle n’aurait pas osé laisser notre défi impuni, de peur de voir se révolter le pays entier. Heureusement, ce problème est réglé pour le moment, et vous pourrez sans crainte recevoir pour Noël les amis de votre père qui viendront vous rendre visite à Corfe. »

Elle leva les yeux vers la sombre masse du donjon, puis revint aux fenêtres brillant d’une douce lumière, derrière lesquelles ses gens préparaient le dîner et les lits pour la nuit. Ici et là, une lumière plus vive indiquait que sa machine hérétique fournissait de nouveau du courant. Le bruit de la génératrice était légèrement audible et s’enflait parfois quand il y avait des sautes de vent. « Oui, » dit-elle, frissonnant soudain, « les vaches sont dans les étables, les chevaux dans leurs écuries, les moteurs à l’abri du gel – je parie que master Gwilliam fait de nouveau brûler de la tourbe sous ses damnés cylindres de peur que le gel ne les fasse éclater ; un jour, il va mettre le feu aux entrepôts… En tout cas, nous sommes bien protégés, Sir John, et, jusqu’au printemps du moins, nous ne risquons rien. »

Il attendit, gravement. Elle se tourna à demi vers lui, comme dans l’attente d’un commentaire, puis rejeta impatiemment en arrière ses cheveux dérangés par le vent. « Je n’ai pas été dupe, » reprit-elle. « Et vous non plus, j’en suis bien certaine. Malgré les adieux souriants de Son Éminence, dispensant de tous côtés ses bénédictions et ses bons conseils. Charles doit aller en Amérique au printemps, n’est-ce pas ? »

— « Oui, Madame. »

— « Oui… Et alors tous ces déplaisants intrigants de la Cour et tous les petits chiens papaux éparpillés dans le pays se dresseront sur leurs pattes de derrière et se hâteront de faire tout le mal qu’ils pourront ; je ne doute pas que nous serons en bonne place sur la liste de leurs victimes. Nous avons montré nos dents, et n’en avons pas été châtiés. Ils veilleront à ce que les choses n’en restent pas là. Jean a peut-être le bras long, mais sa mémoire est encore plus remarquable. »

Il attendit de nouveau ; il en savait plus qu’elle, mais il est des secrets qu’il n’est pas bon de dire. « Oui, Madame ? » Elle tapa de la main sur le noir métal du canon. « Ils viendront exiger qu’on leur remette ça. »

Elle fit soudain volte-face et le prit par le bras. « Mais comme vous le dites, nous avons jusqu’au printemps. Jean aura besoin d’une mer calme, si jamais il doit soutenir ses laquais avec davantage d’armes et d’hommes qu’ils n’en possèdent. Venez, Sir John, sinon je vais encore être déprimée. J’ai entendu dire qu’un nouveau forain est arrivé au village ce matin et master Gwill a retenu ses services pour ce soir. Nous pourrons regarder les tours qu’il sait faire, même si nous les connaissons déjà tous, et, après, vous pourrez me raconter la suite de vos mensonges sur le temps où il y avait des châteaux sur toutes nos collines et où personne n’avait jamais entendu parler de l’Église ni des prêtres. »

Malgré la pénombre, elle put voir qu’il souriait. « Des mensonges, Eleanor ? Plus les années passent, moins vous avez de respect pour votre vieux serviteur. » Elle s’arrêta, silhouettée contre une fenêtre brillamment illuminée. « Des mensonges, Sir John, » répéta-t-elle d’une voix qu’elle dut empêcher de trembler, car elle parlait de choses interdites. « Lorsque je vous demanderai la vérité, vous le saurez…»

 

Les fêtes de Noël se passèrent agréablement ; le temps était beaucoup moins dur que l’année précédente, et un grand nombre de jongleurs, musiciens et autres forains passèrent par la région, donnant une grande variété aux soirées. Un homme en particulier fascina Eleanor. Il avait une étrange et complexe machine, installée sur de hauts pieds. On y introduisait un ruban d’une substance inconnue, on tournait une poignée, on allumait une lampe crachotante donnant une vive lumière et des images, légèrement tremblotantes et animées, comme vivantes, dansaient sur un écran dressé à quelque distance. Sa Seigneurie tenta d’acheter l’appareil, mais il n’était pas à vendre. Par contre, elle fit installer deux nouvelles génératrices, et les globes, fragiles et de courte durée, furent remplacés par des lampes à arc, plus solides mais donnant une lumière féroce. Eleanor fabriqua de ses propres mains des abat-jour pour atténuer leur douloureux éclat. Une des braques eut une portée de chiots qui couraient et jappaient partout dans les couloirs, allaient laper la soupe dans la cuisine, déchiraient tout avec leurs minuscules dents pointues. Eleanor fut ravie et les garda tous.

Lorsque l’hiver céda la place aux vents et aux pluies de mars, on n’avait toujours rien entendu sur les événements de l’année passée, ni de la part de Charles ni de celle du Pape. Il n’y eut aucun événement notable sinon que, peu avant le départ de Sa Majesté pour le Nouveau Monde, les sémaphores apportèrent un message de Sir Anthony Hope, Grand Prévôt d’Angleterre et Champion héréditaire du Roi, qui demandait l’autorisation de chasser sur les terres de Purbeck et d’avoir la joie et le plaisir de la compagnie d’Eleanor.

Elle fit la grimace lorsque le sénéchal lui apporta la nouvelle. « Pour autant que je me souvienne, il est pétri d’amour-propre et rustre comme ce n’est pas permis ; et puis la saison est finie, et je ne tiens pas à ce qu’il arrive avec ses gros sabots alors que tous les animaux sont sur le point de se reproduire. Mais je crains bien qu’il ne faille se résigner ; il est beaucoup trop influent pour que je risque de le blesser pour une vétille. Dommage qu’il ne soit pas allé à Sherborne, ou dans les Marais, comme l’année dernière. Il faudra que vous m’aidiez, Sir John, je le crains. Je n’ai vraiment rien de commun avec lui ; après tout, il a presque l’âge de mon père, mais je ne veux pas repenser à cela. » Elle renifla. « En tout cas, s’il m’envoie encore un de ses messages d’une laborieuse galanterie, je serai fortement tentée de lui réserver l’accueil que papa donna à ce fameux aigle royal…»

Les tours de la Guilde transmirent son accord, et, peu après, la nouvelle que Sir Anthony était en route, accompagné par quelques soldats de sa maison. Eleanor haussa les épaules et donna ordre de faire rentrer quelques barils de bière supplémentaires. « Enfin ! » soupira-t-elle. « Le terrain est mou ; on peut toujours espérer que son cheval se tordra une patte et qu’il se brisera le cou, mais je pense que ce serait trop demander. Il ne faut pas attendre de miracles. »

Il n’y en eut pas. Quelques jours plus tard, Sir Anthony arriva au château ; on logea ses hommes dans les salles du bas, où ils firent des ravages parmi les servantes, jusqu’à ce qu’Eleanor contraigne leur maître à y mettre bon ordre. Au bout de deux semaines, Eleanor, qui considérait toute cette affaire d’un œil soupçonneux, finit par se détendre et se contenta d’espérer que Sir Anthony, sa bande de soudards et son répertoire de vantardises regagneraient sans encombre les murs de Londinium. Mais le matin du quinzième jour apporta le désastre. À l’aube, l’Angleterre était en paix. À la tombée de la nuit, le premier des actes qui mèneraient inévitablement à la guerre avec Rome avait été accompli.

Eleanor s’était levée tôt et était allée chasser, accompagnée, comme de coutume, par son sénéchal, par une demi-douzaine de serviteurs et par ses fauconniers, avec un couple de faucons et des chiens, dans l’espoir de faire bonne chasse avant que Sir Anthony et sa cavalcade ne gâchent tout. Après plusieurs coups heureux, un des faucons manqua sa proie et refusa de revenir lorsqu’on agita le leurre. Bien au contraire, il prit de l’altitude et partit en direction de la côte. Eleanor éperonna son cheval et partit au galop pour suivre l’oiseau ; son dressage avait exigé beaucoup de temps et de patience, et elle ne tenait pas à le perdre. Elle galopa à bride abattue, laissant sa monture se frayer un chemin entre les hautes herbes et les ajoncs. Elle eut vite fait de distancer les autres ; seul le sénéchal s’était maintenu à sa hauteur.

Au bout de 1 ou de 2 milles, ils durent se rendre à l’évidence : l’oiseau avait disparu. Ils l’avaient entièrement perdu de vue et s’étaient tellement éloignés que les tours de Corfe n’étaient plus que de petites silhouettes dans le lointain. Eleanor serra la bride, haletante. « Ça ne sert à rien… Il s’est enfui. Honnêtement…» Elle retira son gantelet et l’accrocha à l’arçon. « Je commence à comprendre ce que signifie l’expression « avoir une cervelle d’oiseau »… Sir John, qu’est-ce que cela ? »

Il regarda dans la direction d’où ils étaient venus, fermant à demi les yeux à cause de la lumière froide et crue du soleil. « Madame, » dit-il sur un ton pressant, « le faucon avait fondu sur un lièvre, mais un aigle a eu raison de lui. » Il fit faire volte-face à sa monture. « Vite, Madame ! Il faut rejoindre la route de Wareham…»

Elle les vit clairement alors : une ligne de points noirs en travers de la lande ; des cavaliers se rapprochant rapidement. Ils étaient trop loin pour distinguer leurs costumes ou leurs traits, mais leur identité faisait peu de doute ; Sir Anthony avait enfin fait jouer son piège. Eleanor regarda à droite, puis à gauche. Les poursuivants étaient bien espacés ; il n’y avait aucune chance de pouvoir franchir leur ligne. Elle se retourna sur sa selle. Devant elle, assez loin encore, le ruban pâle de la route ; au-delà, la mer. Il n’y avait pas de doute quant à la direction à prendre. Elle fit partir son cheval au galop, l’encourageant de la voix et du geste.

Les hommes qui la poursuivaient gagnaient sans cesse du terrain ; leurs montures étaient plus fraîches. Bientôt, ils furent suffisamment près pour être à portée de voix, et lui crièrent de se rendre. Une détonation sèche retentit ; Eleanor se retourna et son cheval trébucha, la désarçonnant. Elle roula sur elle-même, se protégeant le visage avec ses bras, comme on lui avait appris à le faire, et se releva, ébouriffée mais indemne. Le cheval ne s’était pas relevé ; il hennissait pitoyablement et du sang clair coulait doucement sur sa jambe.

Elle courut vers la bête, les yeux agrandis par la terreur. Le sénéchal la rejoignit, sauta à terre, et lui mit les rênes de sa monture dans la main. « Vite, Madame… gagnez Wareham…»

Elle secoua la tête, encore ébranlée par sa chute, essayant de réfléchir. « Il est essoufflé. Ils m’auraient rejointe avant la route…» Les cavaliers étaient proches ; le sénéchal leva son pistolet, appuya le canon sur son avant-bras, et tira. Par pure chance, la balle atteignit un des cavaliers en pleine poitrine, et il tomba dans la foulée de sa monture. Les autres ralentirent, momentanément déroutés.

Un sifflement aigu retentit. Eleanor se retourna, serrant les poings. Sur la route, une lourde locomotive arrivait, attelée d’un long train de wagons. Elle courut dans sa direction, sentant l’air glacé lui brûler les poumons. Un nouveau coup de feu éclata ; cette fois, elle vit la balle soulever la poussière à moins de 20 mètres sur sa droite. Encore une détonation ; elle jeta un bref coup d’œil en arrière, et vit le sénéchal aux prises avec un cavalier. Puis, elle sentit la route sous ses pieds ; la loco était toute proche ; elle s’arrêta à sa hauteur.

Épuisée, elle s’appuya contre l’immense roue et regarda la cabine percée de trous de rouille, l’eau qui bouillonnait et sifflait par les joints défectueux… C’était une majestueuse épave, terminant ses jours en transportant du bois, du fumier ou de la pierre, mais elle portait toujours la livrée marron foncé de la firme Strange et Fils. Son conducteur était un tout jeune homme blond, portant le costume de velours, la casquette à boucle des chauffeurs et un cache-nez graisseux noué autour du cou. Dès qu’Eleanor se sentit en état de parler, elle lui tendit sa main pour qu’il puisse voir la bague qu’elle portait. « Vite, » dit-elle. « D’où es-tu ? »

— « De Durnovaria, Madame…»

— « Alors, tu es mon vassal, » haleta-t-elle. « Combats ces traîtres…»

Il répondit par quelques mots stupéfaits qu’elle ne saisit pas. Ses mains allèrent automatiquement vers le frein et le régulateur, et les pistons harassés rugirent. Elle se rejeta en arrière juste à temps pour éviter un jet d’eau bouillante ; un nuage de vapeur la fit suffoquer, puis le train s’ébranla, prit de la vitesse, siffla, siffla…

La suite fut confuse. Les chevaux qui s’étaient rassemblés se dispersèrent de tous côtés, effrayés par le vacarme et les coups de sifflet. Puis, le chauffeur quitta la route pour s’engager en pleine lande. À cause des cahots constants, les trois derniers wagons se décrochèrent, et les autres perdaient leur cargaison. La loco roulait droit vers Sir Anthony. Il dégaina son épée, et l’agita en hurlant de rage. Un homme fut désarçonné par son cheval épouvanté ; un autre fut écrasé sous une cascade de pierres tombant d’un wagon. Un des cavaliers leva son pistolet et tira sans viser ; la balle atteignit la plaque de protection de la loco, envoyant une pluie d’échardes dans le visage du chauffeur. Une autre balle l’atteignit à l’épaule, et il tomba de la machine. La loco, régulateur grand ouvert, continua aveuglément son chemin, passant à moins de 1 mètre de sir Anthony. 50 mètres plus loin, une roue buta contre un renflement du terrain ; la loco glissa, maintenue en équilibre par son poids, puis s’inclina sur le côté ; la chaudière explosa, et un nuage de vapeur fusa, tandis que les charbons ardents volaient de tous côtés. Puis, les flammes s’élevèrent, rougissant le dense nuage de vapeur. Elle devait brûler toute la journée ; ce ne fut qu’après la tombée de la nuit qu’un enfant de paysan put approcher de l’épave. Il détacha la plaque ornant le moyeu d’une des immenses roues motrices et la ramena dans sa chaumière. Bien des années plus tard, il racontait encore cette histoire à ses enfants, en caressant la plaque de cuivre amoureusement polie ; elle venait, leur disait-il, d’une grande locomotive routière qui s’appelait la Lady Margaret.

Il n’était plus possible de fuir. Eleanor ne résista pas lorsque deux soldats la prirent par les poignets. On amena bientôt le sénéchal, les yeux brillants de colère, et aussi le jeune chauffeur, soutenu par deux hommes. Il toussait douloureusement et son visage était couvert de sang. Le second coup tiré par Sir John avait atteint le Grand Prévôt au pouce, lui arrachant presque tout l’ongle ; il dansait d’un pied sur l’autre et poussait des jurons en essayant d’étancher le sang avec un mouchoir. « Lorsque les esclaves se révoltent, » ragea-t-il, « et lèvent la main contre leurs maîtres, il n’y a pas d’autres recours que ceci…» On fit avancer le jeune garçon. Eleanor poussa un cri. Un sabre s’abattit en sifflant sur sa nuque. Le coup, peu précis, ne tua pas. Le gosse tituba vers elle, couvrant ses pieds de sang, tandis qu’ils lui portaient hâtivement coup après coup. Il lui sembla que cela durait des siècles ; enfin, après un dernier soubresaut, le corps s’immobilisa.

C’était la première fois qu’Eleanor était témoin d’une mort violente, et elle n’oublia jamais l’horreur qu’elle éprouva. Elle baissa la tête, s’efforçant de ne pas s’évanouir, ne pouvant détacher son regard du sang qui coulait et que la poussière buvait. Elle ne s’évanouit pas, mais vomit, par contre. Les spasmes devinrent plus violents ; elle s’arracha à ses gardes et se laissa tomber à genoux. Lorsque ce fut passé, elle releva la tête ; son visage était blanc, même ses lèvres étaient exsangues. Et elle se mit à jurer. Elle jura en anglais et en français, en latin et en gaélique ; elle maudit Sir Anthony et ses hommes, leur promettant dix morts d’une voix calme, presque douce, qui semblait fasciner le Grand Prévôt. Il cessa de tortiller son mouchoir autour de son pouce et l’écouta, les sourcils froncés. Puis, il se reprit et ordonna à ses hommes d’amener les chevaux. On obligea le sénéchal à monter, et un soldat prit Eleanor sur sa selle. Ils se mirent en route, passèrent devant l’épave grésillante de la locomotive, puis se dirigèrent vers la mer, où les attendait sans doute un bateau de pêcheurs qui les soustrairait, ainsi que leurs captifs, à tous les poursuivants éventuels. En ces jours-là, il y avait à Poole des hommes qui auraient emmené le Roi lui-même en esclavage à condition que le prix soit suffisant.

Quelle que fût la machination prévue par Sir Anthony, elle ne devait jamais aboutir. Quelque part dans la lande, les Signaleurs avaient suivi le combat avec leurs jumelles Zeiss, et la fumée montant de la locomotive en feu était aisément visible de Corfe. Les signaux volèrent d’une tour à l’autre, alertant non seulement la garnison de Corfe mais aussi la milice de Wareham. La bande fut interceptée avant d’avoir atteint la mer. Le Grand Prévôt s’arrêta lorsqu’il vit qu’ils étaient cernés, et il aurait tiré grand parti d’Eleanor comme otage si cette dernière n’avait pas cruellement mordu le poignet de l’homme qui la tenait et ne s’était pas laissée tomber de cheval pour la deuxième fois au cours de cette journée. Elle atterrit dans un buisson d’ajoncs et se releva pleine d’égratignures et de plus vilaine humeur que jamais. Le combat ne dura que quelques minutes ; Sir Anthony et ses gens jetèrent leurs armes au sol.

Elle avança en boitillant vers l’endroit où ils s’étaient rassemblés, entourés d’hommes qui les tenaient en respect avec leurs fusils. Plusieurs miliciens coururent vers elle, mais elle les repoussa. Elle fit lentement le tour des prisonniers, ôtant d’un geste inconscient les herbes et les épines qui s’étaient prises dans sa jupe. La colère lui montait au cerveau comme un vin étrange et enivrant. « Eh bien, Sir Anthony, » dit-elle. « Je vous avais fait une petite promesse, sur la route. Vous vous apercevrez qu’ici, dans l’Ouest, nous tenons parole…» Il essaya de la raisonner, de marchander, et finit par mendier sa vie, mais elle se contenta de le regarder comme s’il parlait une langue inconnue. « Demandez grâce au vent, » dit-elle avec une nuance de surprise dans la voix. « Demandez la charité aux rochers, ou aux vagues de la mer. Mais ne m’importunez pas avec vos gémissements…» Elle se tourna vers le sénéchal. « Pendez-les ! » dit-elle. « Pour trahison et pour meurtre. »

— « Madame…»

Elle tapa rageusement du pied et hurla : « Pendez-les ! » À côté d’elle, un soldat essayait de calmer sa monture nerveuse. Eleanor le tira par son justaucorps, le faisant presque tomber. Elle sauta en selle et s’éloigna au galop, battant le cou de l’animal avec son poing, avant que quiconque ait eu le temps de faire un geste. Le sénéchal la suivit, abandonnant les prisonniers à leur sort. Elle s’arrêta à une lieue du château, sauta à terre et courut jusqu’au sommet d’une butte d’où l’on découvrait l’ensemble du château – le donjon, les enceintes et les tours, ainsi que les collines qui le flanquaient de chaque côté. Le sénéchal vint la rejoindre, et elle passa la main dans son étrier, crispant ses doigts sur le cuir rêche. S’il avait espéré que cette sauvage chevauchée la calmerait, il fut désappointé. La colère l’empêchait presque de parler, et les mots sortaient par syllabes rauques et étranglées. « Sir John, avant que les nôtres ne deviennent maîtres de ce pays dans le sang, à Santlache Field, ce lieu se nommait la Porte. Ce que je dis est vrai ? »

— « Oui, Madame, » dit-il avec un soupir.

— « Dans ce cas, qu’il redevienne une porte ! Allez chez mes tenanciers de la Grande Plaine, et au nord, jusqu’à Sarum Town. Allez vers l’ouest, jusqu’à Durnovaria et à l’est jusqu’au village sur la Bourne. Dites-leur…» Elle s’étrangla, puis se reprit, et continua en maîtrisant davantage sa voix : « Dites-leur qu’ils ne paieront d’autres impôts à Purbeck qu’en service et en armes. Dites-leur que la Porte est fermée, et qu’Eleanor en conserve la clef…» Elle arracha le sceau qu’elle portait au doigt. « Tenez, prenez ma bague et allez…»

Il la prit par l’épaule et la tourna vers lui pour regarder en face ses yeux égarés. « Madame, » dit-il délibérément, « ce sera la guerre…»

Haletant toujours de rage, elle rejeta sa main. « Irez-vous… ou dois-je envoyer quelqu’un d’autre ? » Sans rajouter un mot, il éperonna son cheval et partit au galop, soulevant un nuage de poussière sur la route de Wareham. Elle remonta en selle et traversa la vallée en hurlant, dispersant de tous côtés les petites voitures pétaradantes, les envoyant froisser leurs ailes de toile dans les haies bordant la route. Et, bien qu’éperonnant leurs chevaux jusqu’au sang, aucun de ses soldats ne put la rattraper.

Des messages furent immédiatement envoyés à Charles, à Londinium mais pour toute réponse, les sémaphores apportèrent la nouvelle que le Roi faisait voile pour les Amériques. Sir Anthony avait bien calculé son coup car, bien que, selon certaines rumeurs, la Guilde pouvait – par quelle méthode ? – envoyer des messages jusqu’au Nouveau Monde, on ne connaissait aucun moyen pour contacter un navire en mer. Pendant ce temps, les partisans du Grand Prévôt faisaient grand bruit dans la capitale, menaçant Eleanor de mort et de destruction, tandis qu’Henry de Rye et Deal rassemblait hâtivement ses forces sur des ordres directement issus de Rome. Eleanor ne s’était pas trompée dans ses prédictions ; le Roi parti, les chiens s’étaient mis à aboyer. Le fait que la querelle ait eu son origine dans ce que l’on reconnaissait maintenant comme une simple erreur administrative n’en rendait la situation que plus ironique.

Sa Seigneurie devait faire face à bien des problèmes dans ses terres du Dorset. Elle pouvait lever autant d’hommes qu’elle le désirait ; nombreux étaient ceux qui ne demandaient qu’à se rassembler autour de sa bannière ; mais une armée permanente doit être logée, nourrie, vêtue et armée. Pendant des jours, soutenue par la colère, elle travailla avec ses capitaines et les membres de sa maison, établissant des listes de ce qui était nécessaire. Mais, avant tout, il fallait de l’argent. Pour cela, elle alla jusqu’à Durnovaria. Personne ne sut jamais ce qui se passa entre elle et son très vieux grand-père, mais, pendant une semaine entière, de lourds trains attelés à des locomotives peintes en marron arrivèrent à Corfe Gate. Ils apportèrent du blé et de la farine, du bétail sur pied, de la viande salée et des conserves, des balles et de la poudre, des cordes et des mèches, de l’huile, de l’essence et du goudron ; toutes les nuits, l’on entendait le vacarme des treuils à chaînes et autres appareils de levage qui montaient les denrées dans les greniers. Ignorant quel soutien elle pouvait espérer du reste du pays, Eleanor prenait ses dispositions pour le pire, et bourrait le château d’hommes et d’équipements. Ce fut ainsi qu’Henry trouva une place si bien préparée et d’une humeur aussi féroce.

 

Le soir du massacre, Eleanor fit venir le sénéchal dans sa chambre. Elle était d’une pâleur mortelle et ses yeux étaient entourés de larges cernes noirs. Elle lui fit signe de prendre un siège et resta un long moment sans rien dire, regardant les flammes qui dansaient dans la cheminée et les ombres qu’elles projetaient. « Vous savez, Sir John, » dit-elle enfin, « j’ai réfléchi longtemps pour trouver une belle phrase qui résumerait… les événements de la matinée. Voici ce que j’ai trouvé : « J’ai écrasé une vilaine mouche romaine sur mes murs. » Vous ne trouvez pas que c’est bon ? »

Il ne répondit pas, et elle se mit à rire, puis s’étrangla et toussa. « Oh ! ça ne m’avance pas à grand-chose, je sais bien. Tout ce que je vois, ce sont ces créatures dans le fossé ou se tordant sur le pont. À côté de cela, plus rien ne me semble réel. Non, plus rien. »

Il attendit de nouveau, sachant que les mots ne pourraient pas lui venir en aide.

« J’ai chassé frère Sebastien, » reprit-elle. « Il m’avait dit que je ne pouvais espérer aucun pardon de ce que j’avais fait, même si je marchais pieds nus jusqu’à Rome. Je lui ai dit qu’il ferait mieux de partir, et que, si le pardon était impossible, il ne pourrait m’être d’aucun réconfort et que, de plus, il risquait de se mettre en état de péché mortel en restant. Je lui ai dit aussi que je savais que j’étais damnée, parce que je m’étais damnée moi-même, et que je n’avais pas besoin d’un Dieu pour cela. C’était le pire de tout, bien entendu, et je ne l’avais dit que pour le blesser, puis je me suis rendu compte que je le pensais vraiment, et que je n’étais tout simplement plus une chrétienne. Je lui dis alors que, si nécessaire, je réveillerais quelques anciens Dieux, Thunor, peut-être, ou Wotan ou encore Balder, à la place du Christ ; car il m’avait dit, alors qu’il me donnait encore des leçons, que Balder n’était qu’une ancienne forme de Jésus et qu’il y avait eu bien d’autres Dieux qui perdirent leur sang. » Elle se versa du vin d’une main incertaine. « Et ensuite, j’ai passé le restant de l’après-midi à m’enivrer, ou du moins à essayer. Je ne vous dégoûte pas ? »

Il secoua la tête. Il ne l’avait jamais critiquée, pas une seule fois de toute sa vie ; ce n’était pas le moment de commencer.

Elle se mit de nouveau à rire, et se frotta le visage de ses mains. « Il me faudrait… je ne sais pas trop quoi. J’ai peut-être besoin d’être châtiée. Si je vous demandais d’aller chercher un fouet et de me battre jusqu’au sang, le feriez-vous ? »

Il secoua la tête avec une moue réprobatrice.

« Non, vous ne le feriez pas, n’est-ce pas ? Vous feriez n’importe quoi, sauf me faire mal. J’ai besoin de… hurler, ou de vomir, ou je ne sais quoi. Peut-être les deux à la fois. John, que feront nos gens lorsque je serai excommuniée ? »

Il avait déjà longuement considéré la réponse à cette question. « Ils désavoueront Rome. Les choses sont déjà allées beaucoup trop loin pour qu’ils puissent revenir en arrière. Je pense que vous partagerez mon opinion sur ce point, Madame. »

— « Et le Pape ? »

Il réfléchit un moment. « Il agira, c’est certain, et rapidement. Mais je ne le vois pas faire traverser la moitié de l’Europe à ses armées pour réduire une unique place forte. Ce qu’il fera, par contre, presque certainement, ce sera d’ordonner à ses gens de Londinium de marcher en force contre nous. Je pense que nous verrons aussi quelques seigneurs de la Loire et des Pays-Bas venus voir ce qu’ils pourront tirer de la situation. Il y a déjà longtemps qu’ils essaient de faire valoir leurs droits sur quelques lopins de sol anglais, et l’occasion sera trop belle pour qu’ils n’en profitent pas. »

— « Je vois, » dit Eleanor, soudain lasse. « En résumé, j’ai créé un épouvantable gâchis ; Charles n’est pas là, et j’ai joué leur jeu. Ils vont s’abattre sur l’Angleterre, avec la bénédiction de l’Église, pour mater la révolte. Comment cela finira-t-il ? Je n’arrive même pas à l’imaginer. » Elle se leva et fit quelques pas dans la chambre. « Ça ne sert à rien, » dit-elle. « Il faut que je travaille, que je fasse quelque chose. » Elle se fit envoyer un secrétaire, ainsi que les officiers commandant ses troupes et son artillerie ; jusqu’à l’aube, ils firent la liste des provisions supplémentaires dont ils auraient besoin pour soutenir un siège en règle. « Il est hors de doute, » dit Eleanor, retrouvant un peu de son sens pratique, « que nous serons coupés du reste du pays pendant fort longtemps – jusqu’au retour de Charles, en fait. Et il ne sera pas question de courtoisie chevaleresque ; d’ailleurs, il ne faudra pas compter qu’on nous laisse sortir avec nos armes, ou quelque chose dans ce genre ; c’est un conflit bien trop grave pour cela. Mais lorsqu’il sera terminé, nous saurons au moins qui commande dans ce pays, nous ou bien un prêtre italien. » Elle versa du vin à la ronde. « Bien, Messieurs, vous pouvez me faire part de vos recommandations. Vous obtiendrez tout ce dont vous avez besoin : armes, hommes, provisions de bouche… Mais je vous demande instamment une chose : n’oubliez rien. Nous ne pouvons nous permettre le luxe de négliger un détail ; n’oubliez pas que la moindre erreur nous vaudra la corde, ou pis…»

Le sénéchal resta en sa compagnie après le départ des officiers, buvant son vin à petites gorgées, et parlant des sujets les plus divers : des Dieux et des rois ; du pays, de son histoire et de son peuple ; d’Eleanor, de sa famille et de son éducation. « Savez-vous, Sir John, » dit-elle, « c’est curieux, mais il m’a semblé ce matin, quand j’ai fait partir le canon, que j’étais en dehors de moi-même, et que je me contentais de regarder agir mon corps. Comme si j’étais, et que vous et les autres étiez tous de minuscules poupées plantées dans l’herbe, ou sur une scène de théâtre. De petites poupées mécaniques, jouant des rôles auxquels elles ne comprennent rien. » Elle regarda le vin dont son verre était rempli, le faisant bouger pour voir les reflets changeants de la lumière dans le liquide doré, puis releva la tête, le regard sombre et impénétrable. « Comprenez-vous ce que je veux dire ? » Il inclina gravement la tête. « Oui, Madame…» – « Oui, » répéta-t-elle. « C’est comme une danse… un menuet, ou une pavane. Une chose majestueuse et dénuée de signification, dont tous les pas sont prévus à l’avance, qui connaît un début et une fin. » Elle ramena ses jambes sous elle et se rapprocha encore de la cheminée. « Il m’arrive de penser que la vie a une masse de significations, comme des centaines de fils tissés en une complexe tapisserie, mais si l’on en retire un seul, on détruit du même coup la signification de l’ensemble. Et je pense aussi… oh ! que cela aurait autant de sens si l’on inversait tout, les effets produisant des causes et celles-ci amenant de nouveaux effets… c’est peut-être ce qui arrivera, à la fin des Temps. L’univers entier se détendra comme un ressort et se réenroulera pour remonter jusqu’à son origine…» Elle se frotta le front du plat de la main. « Ce que je dis n’a pas beaucoup de sens, hein ? Il est trop tard pour moi…»

Doucement, il lui retira son verre. Elle resta un moment sans bouger, puis parla d’une voix ensommeillée : « Vous vous souvenez de l’histoire que vous m’avez racontée, il y a des années ? Comment mon grand-oncle Jesse avait eu le cœur brisé parce qu’une femme avait refusé de l’épouser, et qu’il tua son ami… et comment cela fut la cause de tout ce qu’il fit par la suite. Cela semblait si réel… Je suis certaine que c’est ainsi que cela s’est passé. Et je peux vous raconter la fin de l’histoire, maintenant, en vous montrant le jeu des Causes et des Effets. Si nous… gagnons, ce sera grâce à l’argent de grand-père. Et cet argent n’existe qu’à cause de Jesse, qui l’a amassé à cause de cette fille. C’est comme les boîtes chinoises, chaque boîte contient une boîte plus petite, à l’infini, et il y en a toujours, même lorsqu’elles sont devenues si petites qu’on ne les voit même plus. »

Il attendit, mais elle ne dit rien de plus.

 

Une activité fiévreuse régnait dans le château. Les messagers d’Eleanor battaient la campagne pour ramener hommes, provisions, bêtes sur pied. Pour ces dernières, on installa des étables sommaires contre les murs de la cour extérieure. Les locomotives vinrent de nouveau de Durnovaria et de Wareham, apportant des balles de foin et des tourteaux, qu’elles déchargeaient en vrac sur l’herbe, pour reprendre la route avec leurs wagons vides. Ce qui ne pouvait prendre place dans les greniers fut recouvert de bâches sur lesquelles on jetait des mottes de terre et de la pierraille ; le fourrage serait une cible de choix, si l’ennemi disposait de machines incendiaires. Les treuils cliquetaient jour et nuit, montant les provisions dans les greniers ou descendant les munitions dans les caves, flèches pour les arbalètes, poudre et balles pour les arquebuses, charges pour les canons… Les sémaphores étaient continuellement en action. Le pays entier était en effervescence. Londinium s’armait, des contingents du Sussex et du Kent étaient en marche vers l’ouest… Puis vinrent de mauvaises nouvelles, de France, des châteaux de la Loire, où s’assemblaient les contingents d’une Sainte Croisade, et du midi, où une seconde Armada s’embarquait pour l’Angleterre. Jean n’envoya aucun message à Eleanor, mais ses intentions n’avaient pas besoin de l’éloquence des mots. Sa Seigneurie redoubla d’efforts. Des locos traînant de lourdes chaînes de fer aplanirent les bords des fossés ; des équipes de volontaires nettoyèrent la motte du château, brûlant les arbres et les arbustes qui s’y étaient installés au cours d’années de négligence. Sur l’herbe noircie, on répandit ensuite des tonnes de craie pulvérisée ; sur les pentes éclatantes, la lumière des étoiles suffirait à dessiner les silhouettes des attaquants. Les curieux venaient par centaines, parquant leurs petites voitures sur la place du village, se frayant un chemin parmi le bétail, se répandant dans les cours du château, regardant avec de gros yeux les sentinelles et les canons, fouinant partout, touchant à tout, gênant tout le monde. Eleanor aurait pu fermer les portes, mais la fierté l’en empêchait, et aussi les conseils de son sénéchal. Laissez-les voir et toucher s’ils le veulent, murmurait-il. Invitez leur sympathie, éveillez leur compréhension. Leur soutien nous sera précieux dans les mois à venir.

Le trentième jour après le massacre, le sénéchal se leva à l’aube. Une fois habillé, il traversa silencieusement le château endormi, la ruche des passages et des salles, sous les meurtrières et les fenêtres d’où tombait un jour livide. Il passa devant une sentinelle endormie à son poste ; l’homme se réveilla en sursaut et se mit au garde-à-vous, faisant résonner le sol de pierre avec le manche de sa hallebarde. Sir John, plongé dans ses pensées, le salua d’un geste distrait. Arrivé dans l’air glacé de la cour extérieure, il s’arrêta. Tout autour de lui, l’immense mur d’enceinte déroulait sa masse, surmonté par les petites silhouettes des hommes de garde – l’air était si pur qu’il voyait leur haleine se condenser devant eux. Et, en bas, les toits du village, serrés comme pour se protéger mutuellement, gris et bleus, avec, ici et là, une lumière déjà allumée. Sur la lande, une lueur solitaire, mouvante – un compagnon maçon se rendant à son travail, lanterne à la main. Ses yeux ne voyaient rien, mais son esprit, tourné vers l’intérieur, enregistrait tout. En ces petites heures, il lui semblait toujours que le Temps s’arrêtait, se repliant sur lui-même, avant de reprendre son cours hâtif. Le château, couronne de pierre géante, semblait alors ne plus être bâti sur une colline, mais sur une imperfection du flot temporel, sur un centre immobile à partir duquel tous les possibles rayonnaient dans un infini aussi vaste que celui que parcourt le soleil. Personne, sauf le sénéchal lui-même, n’aurait pu comprendre ces pensées, ces vieilles pensées, les premières jamais pensées par un être humain, car le sénéchal était un homme de l’Ancienne Race.

La lourde Tour de Butavant se dressait à la limite de la seconde enceinte, surplombant le précipice d’herbe brûlée comme une figure de proue. Le sénéchal s’arrêta devant la porte inférieure ; ses yeux firent un tour d’horizon et s’arrêtèrent sur la tour de Challow. Comme s’ils n’avaient attendu que ce signal, les bras se levèrent gracieusement.

Il monta les premières marches ; derrière lui, il entendait le roulement étouffé d’un tambour et un bruit de voix. Le Page-Signaleur traversa la cour en courant – un tout jeune garçon, aux hauts-de-chausses fripés, au tabard entr’ouvert, tenant son carnet à la main et se frottant les yeux. Loin au-dessus de la lande, dans le cobalt où se mêlaient la mer et le ciel, une lumière apparut, puis disparut, et une autre, une autre encore, et aussi un point plus pâle, qui aurait pu être une voile, comme si une flotte était ancrée en vue de la côte et attendait.

En haut des escaliers, une porte donnait accès à une petite cellule aménagée dans l’épaisseur du mur. Seul le sénéchal en possédait la clef, une clef étrange, qui ne portait pas d’indentations, mais une crête irrégulière en relief. Il l’inséra dans la serrure, tourna ; la porte s’ouvrit. Il la laissa entr’ouverte, pendant que ses doigts agiles assemblaient l’appareil magique que les Papes, dans leur sagesse, avaient depuis longtemps condamné. Des formes de cuivre et d’ébène furent mises en place, une minuscule étincelle bleue jaillit… Ses questions partirent dans l’éther, invisibles, silencieuses, mille fois plus rapides que les sémaphores. Souriant, il prit un papier et un stylo, et commença à écrire. Un bruit de pas retentit, une voix appela avec insistance, mais il les ignora, coupé des sensations extérieures ; tout son être était concentré sur l’appareil qui cliquetait et étincelait entre ses doigts.

Derrière lui, la porte s’ouvrit. Il entendit le bruit d’un soulier grattant la pierre, puis un cri étouffé ; il se retourna à demi, ses papiers à la main. Derrière lui, la chose continuait, toute seule, à cliqueter et à crépiter. Il sourit avec bonhomie. « Madame…»

Elle se recula, les mains serrées sur sa gorge ; sa voix étouffée parvint aux oreilles du sénéchal : « Nécromancie…»

Il quitta sa machine et la suivit. « Eleanor…» Il la rattrapa au pied des escaliers. « Eleanor, je vous croyais l’esprit plus vif…» Il la prit par le poignet et la força à remonter ; elle le suivit avec réticence. Au-dessus d’eux, la machine cliquetait et émettait des sons aigus à un rythme frénétique. Eleanor contourna lentement le montant de la porte, la main posée sur la pierre, et fixa la machine possédée du démon. Le sénéchal se mit à rire. « Attendez. Il n’est pas bon que d’autres voient…» Il poussa la porte, qui se ferma avec un déclic. La bouche d’Eleanor tremblait ; elle ne pouvait détacher le regard du mécanisme disposé sur la table. « Sir John… qu’est-ce… ? » demanda-t-elle d’une voix défaillante.

Le sénéchal, qui s’était déjà remis au travail, haussa les épaules avec impatience. « Une manifestation du fluide électrique, connue de la Guilde depuis une bonne génération. »

Elle le regarda comme si elle le voyait pour la première fois et, soudain plus du tout effrayée, se rapprocha de la table. « C’est un langage ? »

— « Une sorte de langage, en effet. »

— « Et qui vous le parle ? »

— « La Guilde des Signaleurs, » dit-il un peu sèchement. « C’est de peu d’importance. Les sémaphores fonctionneront toute la journée, Madame, et voici ce qu’ils diront…»

Avant qu’il eût pu terminer sa phrase, une voix retentit au-dessus d’eux, étouffée par l’épaisseur de la pierre :

— « Caerphilly a pris les armes ! »

Eleanor se redressa vivement, comme piquée par un aiguillon. Ses lèvres bougèrent, mais aucun son n’en sortit.

— « Ainsi que Pevensey, » dit le sénéchal, lisant. « Et Beaumaris, Caerleon, Orford… Bodiam a pris cause pour le roi, Caernarvon a brûlé sa charte. Et Colchester, Warwick, Framlingham, Bramber, Cardiff et Chepstow…» Elle ne l’entendait plus, mais elle courut vers lui en riant, passa ses bras autour de son cou et l’entraîna dans une danse folle, dérangeant des fils, renversant des batteries, dans l’espace réduit de la cellule.

Toute la journée durant, les sémaphores cliquetèrent sur les collines, transmettant leurs lents messages avec des bras désormais inutiles. La nuit, ils continuèrent, décrivant des arcs lumineux avec leurs torches, alignant les noms de lieux anciens et orgueilleux : Dover, Harlech et Kenilworth, Ludlow, Walmer, York… Et de plus loin à l’ouest, traversant les brumes de la mer, des noms résonnant comme de vieilles armures, Berry Pomerow, Lostwithiel et Tintagel, Restormel. À minuit, les sémaphores se turent. Le lendemain matin, Corfe Gate était investi, et rien ne bougeait sur les tours des sémaphores, sinon les corps des pendus se balançant au vent.

La révolte des forteresses baronniales et royales, de par tout le pays, détourna des assiégés le plus gros de l’Armada. Les armées s’infiltrèrent dans le pays, se cachant le jour, effectuant des marches forcées la nuit, harcelées par l’infanterie d’Eleanor lorsqu’elles passaient dans le défilé de Corfe. Cinq cents hommes environ restèrent pour assiéger le château. Ils avaient apporté avec eux, ou construisirent sur place, nombre de machines de guerre, balistes et mangonneaux qui, avec les trois grands trébuchets Persuasion, Foi Romaine et Loup-Garou, bombardaient les murailles du château, de la vallée ou du haut des collines avoisinantes. Mais la distance et l’élévation étaient si extrêmes que peu de projectiles passaient la première enceinte. La plupart allaient rebondir avec fracas sur les remparts ; les rares pierres qui atterrissaient dans les cours étaient les bienvenues, car elles fournissaient des projectiles supplémentaires aux assiégés. Les machines construites par les hommes de Sa Seigneurie s’en donnaient par contre à cœur joie ; avec les grands canons, elles infligèrent tant de pertes à l’ennemi qu’il dut bientôt replier ses premières lignes loin des fossés. Les hommes du Pape montaient attaque sur attaque, modifiant sans cesse leur tactique dans l’espoir de prendre les assiégés par surprise, mais ils étaient invariablement repoussés. Ils utilisèrent des mantelets, portés sur le dos d’une douzaine d’hommes, mais les tireurs d’élite d’Eleanor fracassèrent les jambes des malheureux, qui allèrent rouler dans les fossés avec leurs machines en laissant des traces sanglantes derrière eux. Lorsqu’ils tentèrent de creuser une galerie de mine, leurs efforts furent suivis avec davantage de sympathie que d’inquiétude. Les beffrois ne pouvaient guère être utilisés que contre la porte extérieure. Ils en construisirent un, sur la lande, hors de portée des canons : une haute tour de bois tendue de peaux humides, avec trois niveaux intérieurs pour les tireurs. Elle fit son approche à l’aube, roulant lourdement par les rues du village, poussée par une centaine de soldats en sueur. Mais le Grondeur, protégé par trois épaisseurs de sacs emplis de sable, l’éventra d’une seule décharge, éparpillant de tous côtés hommes, débris de bois et membres déchiquetés.

Cela refroidit un peu l’ardeur des attaquants, qui hélèrent Eleanor, allant jusqu’à lui promettre le pardon de Jean (qu’il n’était pas en leur pouvoir d’accorder) et lui demandant si elle avait l’intention de faire la guerre au monde entier. Comme cela restait sans effet, ils lui envoyèrent un héraut porteur de lettres qui étaient soi-disant de Charles, disant que sa cause était perdue et qu’elle devait se soumettre à Rome. Elle le renvoya, non sans l’avoir averti que, s’il revenait porteur d’offres aussi fausses, elle le ferait charger dans un trébuchet pour lui permettre de regagner ses rangs par une voie bien plus rapide. Une attaque en règle s’ensuivit. Toute la journée durant, les pierres traversèrent l’air en hurlant, tandis que des nuages de poussière s’élevaient des carrières avoisinantes, où des maçons taillaient des projectiles pour les catapultes. Des hommes chargèrent les escarpes, poussés en avant par des officiers armés de mousquets, qui menaçaient de tirer sur les hésitants. Eleanor leur donna une terrible leçon. Apparemment pris de peur, les défenseurs se retirèrent de la section de mur attaquée. Poussant des hurlements démoniaques, les assaillants se précipitèrent vers la Porte du Martyr et se mirent en devoir de démolir la herse. Lorsqu’ils se rendirent compte de leur erreur, il était trop tard. La herse extérieure s’abaissa, les emprisonnant comme des animaux dans une cage, et par les gargouilles du toit, de l’huile bouillante se déversa sur eux. Rendus prudents, les attaquants se contentèrent de maintenir le siège jusqu’à ce que les assiégés soient poussés dehors par la faim. Mais novembre arriva, puis Noël, puis le Nouvel An, et toujours, en haut du donjon, flottait l’orgueilleuse oriflamme et les fleurs de lis et léopards, armes d’Eleanor. On n’avait toujours aucune nouvelle du Roi ; ni la thaumaturgie, ni la télégraphie sans fils n’étaient d’aucune utilité au sénéchal, maintenant ; le pays était muet. Enfin, des nouvelles arrivèrent, apportées par un Sergent-Signaleur, qui avait réussi, un soir, à franchir les lignes ennemies. Il arriva mourant, une flèche profondément enfoncée dans le dos. Beaumaris était tombé, de même que Caerleon et, après quarante jours de siège, la puissante tour de Dubris avait dû abandonner la lutte.

Eleanor dormit peu cette nuit-là. Elle parcourut d’un pas nerveux les salles et les passages, les escaliers et les tours, où s’accumulaient maintenant les débris de la bataille. Dans les heures précédant l’aube, où les torches gouttent et fument, où les sentinelles s’endorment à leur poste ou sursautent au bruit d’une fenêtre tendue de soie huilée, le sénéchal vint la rejoindre. La brume qui se levait sur la grande lande cachait déjà la lune.

— « Dites-moi, Sir John, » dit-elle d’une voix menue, troublant à peine l’air froid et humide. « Approchez de cette fenêtre, et dites-moi ce que vous voyez…»

Il resta un long moment silencieux, puis dit d’une voix pesante : « Je vois les brumes de la nuit se déplacer sur les collines, et les feux de camp de nos ennemis…» Il allait s’éloigner, mais elle le rappela vivement :

— « Fée… ! »

Il s’arrêta, se retourna, revint vers elle, et elle l’appela de son vrai nom, dont le son n’était connu que des Anciens. « Je vous avais dit une fois que je vous ferai savoir quand je voudrais la vérité. Et maintenant, je l’exige. Revenez devant cette fenêtre, et dites-moi ce que vous voyez. »

Elle se tint tout près de lui pendant qu’il réfléchissait, la tête dans les mains. Il sentait sa chaleur dans la nuit fraîche, la présence de son corps. « Je vois la fin de tout ce que nous connaissons, » dit-il. « La Grande Porte brisée, et les bannières de Jean sur nos murs. »

— « Et moi, Sir John, » insista-t-elle. « Qu’y aura-t-il, pour moi ? »

Il ne répondit pas immédiatement ; sa gorge se serra, et elle sentit le froid et les ténèbres envahir son corps. « La mort ? » demanda-t-elle.

— « La mort vient pour tous, Madame, » dit-il avec douceur.

En entendant cela, elle rejeta la tête en arrière et se mit à rire, comme elle l’avait fait, des mois auparavant, au visage de Rye et Deal. « Dans ce cas, » dit-elle, « vivons tant que nous le pouvons ! » Ce matin-là, un groupe de cinquante hommes effectua une sortie et brûla Loup-Garou – ses ossements sont toujours visibles sur la colline. Et le long canon Prince de la Paix brisa les bras de ses compagnons, des bras si longs et si solides qu’il n’y avait pas dans toute la région de bois capable de les remplacer. Ils amenèrent alors le canon Sainte Meg, qui engagea un long dialogue avec la couleuvrine, jusqu’à ce que la fumée déborde de la vallée comme d’un immense chaudron en ébullition.

 

Ils apprirent la nouvelle de sa venue par le télégraphe. Par une belle journée d’été, il passa avec sa suite dans la presqu’île de Purbeck. Le siège n’était pas levé, loin de là ; en fait, les assiégeants avaient lancé une attaque importante, la première depuis des mois et, dans la confusion, il arriva alors qu’on ne l’attendait presque pas. Le premier signe fut que, dans la vallée, les canons se turent. C’était un étrange silence, comme si chacun avait retenu son souffle, et l’on n’entendait que le bruit du vent sur la lande. Ensuite, ils virent ses bannières dans le village, et les chevaux, et sa suite qui arrivaient dans la lande. Le sénéchal se hâta d’aller voir sa maîtresse. Elle était dans l’enceinte supérieure ; ils avaient disposé la couleuvrine à côté de la Tour de Butavant et tiraient sur les assiégeants qui montaient la pente, en dessous d’eux. Eleanor était noire de fumée et également souillée de sang, car elle avait aidé à panser un homme blessé par une décharge d’arquebuse. Elle se redressa en voyant le sénéchal. Il lui fit un imperceptible signe d’acquiescement, confirmant ce qu’elle avait déjà lu sur son visage. « Madame, » dit-il simplement, « votre Roi est là. »

Elle n’eut pas le temps de se préparer à le recevoir dignement et ne put même pas se changer, car le Roi et son escorte étaient déjà en vue de l’enceinte inférieure. Seule, elle courut vers la porte, suivie à distance par le sénéchal. Personne d’autre ne bougea, ni les canonniers, ni les arbalétriers, ni les tireurs dissimulés sur les remparts. Elle s’arrêta à côté de Grondeur, que l’on n’avait pas changé de place depuis le début du siège, et s’appuya sur son affût, face aux bannières orgueilleusement brandies, aux chevaux mâchant leur mors, énervés par l’odeur de la poudre, et aux soldats armés de fusils et de sabres.

Il s’avança seul, dédaignant toute protection. Il vit les tours flanquant la porte, noircies par la fumée et marquées par les balles, la lourde herse enfoncée dans le sol, qui n’avait pas été relevée depuis une année entière. Il regarda longuement Eleanor, immobile à côté du canon, les poings serrés. Puis, il avança le bras, frappa sur les barreaux avec le manche de son fouet – une fois, une seule.

Elle attendit, ses cheveux défaits flottant autour de son visage, puis leva la tête vers ses gens et leur fit signe, sans desserrer les dents. Un moment passa, puis les chaînes grincèrent, les contrepoids glissèrent dans les rainures de la pierre, et la herse se releva en gémissant, délogeant les herbes qui s’étaient ressemées à son pied. Il avança, baissant la tête pour passer sous la grille qui continuait à monter ; les sabots de son cheval résonnèrent sur le pavé de la cour. Il mit pied à terre et s’avança vers Eleanor. Alors, seulement, les acclamations s’élevèrent, faisant le tour des remparts, passant d’une enceinte à l’autre, atteignant le grand donjon. Le château s’était donc rendu à son seigneur et souverain, et à nul autre.

 

Avant de partir de chez elle, elle parla une dernière fois avec son sénéchal. C’était au petit matin ; le ciel était d’un gris-bleu délavé, très pâle, mais la brume épaisse qui couvrait la lande annonçait une chaude journée. Droite et raide sur son cheval, elle regarda ce qui l’entourait. Les cours, le glacis et, tout en bas, près de la porte, les canons assemblés ; les lignes de petites croix sur l’herbe brûlée et piétinée, là où l’on avait enterré les morts à l’intérieur des enceintes qu’ils avaient aidé à défendre. Et, 50 mètres devant elle, entouré par ses soldats, le Roi d’Angleterre. Il avait le dos courbé et paraissait prématurément vieilli ; il était épuisé par les longues campagnes, par les discussions et les marchandages… Il avait dû tenir tête à des hommes désespérés, qui savaient qu’ils risquaient, au mieux, de perdre leurs résidences et leurs terres et, au pis, leurs vies. Il avait gagné, si l’on pouvait appeler cela une victoire. Le calme était revenu dans le pays. Il avait trouvé la réponse à la question qu’ils posaient à Eleanor.

Elle fit signe au sénéchal, et se pencha vers lui, calmement. « Homme de l’Ancienne Race, » dit-elle, « vous qui avez si bien servi mon père avant moi, et qui m’avez si bien servi… Que mes Signes soient le faucon et la rose. La fleur, pour qu’elle enfonce ses racines dans le sol ; l’oiseau, pour goûter le vent…»

Il s’inclina, acceptant l’étrange commission. « Madame, nous nous reverrons, mais qu’il en soit comme vous le désirez. »

Elle le salua en levant la main, puis secoua les rênes et descendit la pente, passa entre les hautes tours de la Porte des Martyrs et entra dans la vaste cour inférieure. Les soldats prirent place derrière elle, dans le cliquetis des harnais, et la petite troupe s’ébranla ; ils franchirent la barbacane extérieure, traversèrent le village… Pas une seule fois elle ne se retourna.

Il y eut un jugement, ou du moins ce qui passa pour tel. Elle comprit vaguement qu’une vie était en jeu. Tous ces pompeux gentilshommes à perruque, ces sombres couloirs et ces salles d’audience étaient sans signification pour elle. De par la volonté expresse du roi Charles, la sentence fut commuée. On l’enferma dans la Tour Blanche, où elle resta de longues années. La réalité cessa de la troubler. Elle tissait des guirlandes de fraîches fleurs printanières, rêvait du vent passant sur l’herbe de la lande, des nuages s’amoncelant dans le ciel du Dorset.

De grands changements avaient lieu en Angleterre ; cela aussi, elle le réalisait, de très loin.

Un à un, les châteaux furent démantelés et leurs cours ouvertes à tous les vents. Les murs et les remparts, les tours et les barbacanes, tout ce qui faisait leur fierté, tomba. Charles le Bon, qui pensait avant tout à son peuple… tel était le prix qu’il dut payer pour avoir fait la guerre à Rome.

Les sapeurs suaient, creusaient les galeries, enfonçaient les charges, bourraient les trous de paille. À Corfe, sur la colline, un rugissement s’élève, des blocs de pierre roulent avec fracas jusqu’à la rivière. La terre tremble, des nuages de poussière s’élèvent.

La mort d’un géant.

De Charles, Eleanor obtint une porte ouverte, le sommeil d’une sentinelle, un cheval attendant près de la poterne. De tels arrangements sont possibles. On lui fournit également de l’argent et des conseils. Elle les ignora, et regagna au plus vite ce qui avait été sa patrie.

Le sénéchal la reconnut, seul entre tous. Elle avait revêtu la robe et les nylons de couleur d’une servante, mais il sut que c’était sa maîtresse.

 

Par une grise journée d’octobre, bien des années après que le dernier château eût été réduit en ruines, deux hommes marchaient dans les rues d’une petite ville du West Country. Ils avançaient d’un pas rapide, se retournant de temps en temps pour voir s’ils n’étaient pas suivis. Ils franchirent l’arcade donnant accès à la cour pavée d’une taverne, traversèrent cette dernière jusqu’à un mur où s’étiolaient des plantes grimpantes, sous une pluie fine qui leur cinglait le visage. Ils frappèrent à une porte. On les admit, et la porte fut verrouillée dans un bruit de chaînes. Au-delà, il y avait un couloir, dont la faible lumière de l’après-midi ne parvenait pas à percer les ténèbres, puis un escalier, qu’ils montèrent en silence. Ils traversèrent un palier, s’arrêtèrent devant une porte. Ils frappèrent, discrètement d’abord, puis plus fort.

Une femme leur ouvrit, serrant un châle contre son cou. Ses cheveux châtains, longs comme jadis, retombaient en boucles sur ses épaules. « John ? » dit-elle. « Je ne m’attendais pas…» Elle les regarda, et se tut. Sa main se resserra autour du châle, et elle ferma un instant les yeux. « Qui cherchez-vous ? » demanda-t-elle d’une voix atone, dénuée de toute émotion.

Le plus grand des visiteurs répondit avec calme : « La dame Eleanor…»

— « Il n’y a personne de ce nom, ici…» dit-elle. Elle voulut refermer la porte, mais ils s’interposèrent et entrèrent dans la pièce. Elle ne tenta pas de les en empêcher. Elle alla vers l’unique fenêtre et baissa la tête, les mains appuyées sur le dossier d’une chaise. « Comment avez-vous fait pour me trouver ? » demanda-t-elle.

Ils ne répondirent pas, et elle se retourna vers eux – immobiles, les pieds écartés. Elle essaya de rire, mais seule une toux étranglée sortit de sa gorge. « Êtes-vous venus pour m’arrêter ? Après tout ce temps ? »

Le plus grand des deux hommes secoua lentement la tête. « Madame, nous n’avons pas de mandat…»

De nouveau, le silence. Un coup de vent aspergea les vitres de gouttelettes d’eau. Elle secoua la tête et se mordilla la lèvre inférieure, se toucha le ventre, puis la gorge. Dans le jour tombant, ses mains pâles étaient semblables à deux papillons blancs. « Ne voyez-vous donc pas que vous ne pouvez pas… faire ce que vous êtes venus faire… Pas maintenant. Ne le comprenez-vous pas ? Il n’y a pas de… mots pour vous l’expliquer, si vous ne le voyez pas…» Silence.

« Cela ne paraît pas… possible…» Elle eut de nouveau un rire étranglé. « Dans les temps à venir, lorsque les gens liront cela, ils ne le croiront pas. Ne pourront pas le croire…» Elle alla dans le fond de la pièce, leur tournant le dos. Ils entendirent un liquide tomber dans un récipient, et le petit tintement du verre contre ses dents. « Je me comporte mieux que je ne le craignais, mais pas aussi bien que je l’espérais. C’est terrible d’avoir peur. C’est comme une maladie ; on voudrait tomber évanoui, et on ne le peut pas. On ne s’y habitue jamais. On vit avec cela, et cela ne fait qu’empirer chaque jour. Je pensais que, quand cela… arriverait, je n’aurais pas peur. Mais je me trompais…»

Elle retourna à la fenêtre. L’étranger s’avança, doucement, pour ne pas faire craquer le vieux plancher. Il vit qu’elle regardait dans la cour, et aussi qu’elle tremblait. « Je n’aurais jamais pensé qu’il pleuvrait, » reprit-elle. « On n’imagine jamais ce genre de détail. Je ne voulais pas qu’il pleuve. » Elle reposa précautionneusement le verre. « On ne croit pas vraiment en toutes ces Grandes Pensées que l’on a avant de mourir. Mais en fait, on voit les choses si clairement, à la fin. Je me souviens maintenant de toutes les fois où j’ai prié pour appeler la mort. Lorsque j’étais seule, lorsque j’avais peur la nuit. C’est vrai. Mais maintenant, je vois combien la vie est une chose merveilleuse. Combien le moindre souffle est… précieux. »

L’homme qui était resté près de la porte fit un geste impatient, mais l’autre leva la main. Eleanor se retourna à demi, et ils purent voir les larmes qui luisaient sur sa joue. « Je sais bien que c’est absurde, » dit-elle. « Il est inutile de discuter avec vous. Mais je suis faible, voyez-vous, si faible… J’avais juré de ne jamais plaider, jamais. Et pourtant, je le fais. Mais pas pour… moi. Pas pour moi-même. » Elle reprit sa respiration, lentement, douloureusement. « Mais je ne me mettrai pas à genoux, quand même. Il me reste suffisamment de bon sens pour ne pas aller jusque-là. »

Elle fit de nouveau face à la fenêtre. « J’essaie de me souvenir que j’ai vécu une bonne vie… Bien meilleure que je ne le méritais. J’ai connu l’amour. J’ai été riche, très riche. Et, une fois, toutes les terres que je voyais m’appartenaient. Lorsque je montais à la haute tour, je voyais les collines et, au loin, la mer, et tout m’appartenait, le moindre mètre carré, le moindre brin d’herbe. Et les gens accouraient à mon appel, et me servaient, faisaient tout ce que je leur demandais. Je les aimais beaucoup, et je crois que certains d’entre eux m’aimaient aussi. Certains furent blessés, d’autres, tués, et le reste fut emporté par le vent…»

— « Madame, » dit l’étranger d’une voix rude, « ceci est loin d’être notre volonté…»

— « Oui, » dit-elle. « Mais votre Dieu est un Dieu tellement vindicatif, n’est-ce pas ? Bien plus que le mien. » Elle avala sa salive, et croisa ses poings devant sa poitrine. « Je suis… damnée. Mais j’ai pitié de vous. Qu’il ait pitié de vos âmes…»

L’homme qui était près de la porte avala sa salive et dut humecter ses lèvres. L’autre se détourna à demi, le visage tordu comme par une intense souffrance. Il avança légèrement la main et sentit la mince lame glisser dans sa paume.

 

John Faulkner monta lentement les escaliers et déposa devant la porte le panier qu’il portait. Il frappa doucement, une fois, puis une autre, et attendit, le front soucieux. Il tourna silencieusement la poignée, et entrouvrit la porte. Elle était assise dans le fauteuil à haut dossier. D’abord, il ne la vit pas, puis ses yeux se dilatèrent. Il courut vers elle et voulut prendre ses mains, qu’elle tenait serrées contre ses flancs. Il vit les traces de sang sur le plancher, de la fenêtre au fauteuil. Elle tourna la tête vers lui, d’un mouvement mécanique ; son visage était un masque de cire. « Cela aussi, » murmura-t-elle. « Cela aussi, de la part de Charles…» Dans l’ombre, elle leva les mains, lui montrant les paumes sanglantes.

Il resta à genoux, la respiration sifflante. Lorsqu’il releva la tête, son visage avait totalement changé. « Qui a fait cela, Madame ? » demanda-t-il d’une voix rauque. « Lorsqu’ils traverseront la lande, il faudra que nous sachions…»

Elle vit l’éclair féroce qui naissait au fond de ses étranges yeux et, lentement, surmontant la douleur, lui prit le poignet. « Non, John, » murmura-t-elle. « La Voie Ancienne est morte. La vengeance est… mienne, a dit le Seigneur. » Elle reposa la tête contre le dossier, et ses lèvres s’entrouvrirent. Du sang luisait entre ses dents. « Des chevaux…» dit-elle. « Des chevaux, John… Vite, je vous en prie…»

Il se releva et resta un moment à la regarder, puis courut faire ce qu’elle lui avait demandé.

Dans les premières lueurs glacées de l’aube, les deux chevaux avançaient lentement. Autour d’eux, la tempête faisait rage, hurlant et aboyant, soulevant les capes des cavaliers. Eleanor se tenait légèrement penchée en avant, les épaules rentrées, raidie. C’était le sénéchal qui, un bras tendu, tenait les rênes de sa monture. Il sauta au sol, puis alla soutenir Eleanor, qui s’affaissait sur sa selle. Devant eux, à une distance que la froide lumière grise faisait paraître considérable, s’élevaient les deux grandes collines. Entre elles, là où jadis s’élevait un château-fort, des bosses et des dents de pierre, des moignons et des doigts brisés élevaient leurs noires silhouettes vers le ciel, parfois cachées par le rideau d’une averse, ou par l’ombre d’un nuage bas. Au-dessus des débris d’une tour lézardée, surmontant le tout, se dressaient les restes déchiquetés et décolorés de grands drapeaux. Des drapeaux de cobalt et d’or.

Son souffle était rapide, douloureux. Ses doigts agrippaient les épaules du sénéchal, s’enfonçant dans la chair. « Là…» dit-elle faiblement. « Là, regardez… La Grande Porte a été brisée ; vous me l’aviez dit, mais je n’avais pas voulu le croire. » Elle tourna la tête vers l’étendue à peine visible de la lande. « C’est… ici, » dit-elle. « Je n’irai pas plus loin. Plus jamais…»

Il la prit avec douceur et la descendit du cheval, essuya le sang qui avait séché sur son menton et son cou, la prit dans ses bras et la porta jusqu’à un groupe de buissons qui la protégerait du vent. Elle jeta un cri, cambrant tout son corps. Elle cria une fois encore, puis une dernière fois ; le son perça l’air chargé d’eau, monta pour se mêler au vent et disparut dans le grand ciel gris. Les chevaux grattèrent le sol du sabot, aplatissant leurs oreilles contre leur crâne, rongèrent leur mors et s’ébrouèrent, puis recommencèrent à brouter l’herbe maigre. Ils continuèrent à brouter longtemps, longtemps après qu’Eleanor eût exhalé son dernier souffle et se fût raidie, morte.

Vers la fin de l’après-midi, un détachement de la cavalerie royale arriva sur la lande. Ils virent du sang sur l’herbe, et trouvèrent une femme ; dans son visage, la paix et la souffrance étaient intimement mêlées.

Mais le sénéchal avait disparu.


CODA

Extrait d’un guide officiel :

Entre Bourne Mouth et Swanage, s’étend une vaste étendue de lande sauvage. Limitée au sud par la Manche, à l’est par la baie de Poole, au nord par les boucles de la Frome et à l’ouest par les Lacs de Luckford, cette région, que l’on nomme la presqu’île de Purbeck, est traversée par une unique ligne de collines, percée par un seul défilé, ou goulet. Ce défilé était naguère défendu par une massive forteresse. Presque inapprochable, rarement assiégé et jamais réduit par les armes, ce château était réellement une porte : Corfe Gate, la Porte de Corfe, clef de tout le sud-ouest.

Le puissant château dont le village tire son nom ou, plus exactement, ce qui en reste, se trouve au sommet de la butte escarpée qui surplombe les toits de l’agglomération. Les flancs de la colline sont maintenant couverts de buissons, de jeunes baliveaux et même de quelques arbres de taille respectable. Le ruisseau, qui formait jadis le fossé, est entièrement caché par la végétation qui couvre ses berges, buissons, hautes herbes et fougères dont les langues vertes s’inclinent au ras de l’eau.

L’accès à la première des trois enceintes se fait par un large pont de pierre jeté sur le grand fossé qui entoure la moitié de la butte. La barbacane était jadis fermée par une herse, et l’on peut toujours voir dans la pierre les profondes rainures dans lesquelles elle coulissait. À l’intérieur, coupant la pente herbeuse de la cour inférieure, se trouve la seconde défense, improprement nommée la Porte du Martyr. On affirme que c’est là qu’Elfrida poignarda le prince Edward afin que son propre fils Ethelred pût accéder au trône ; malheureusement pour cette poétique légende, ni la porte ni la forteresse elle-même n’existaient à l’époque ; seul un rendez-vous de chasse couronnait alors la butte. La Porte du Martyr est fendue, par les mines du pape Jean, dit-on ; une des tours qui la flanquaient a glissé de plusieurs mètres sur le flanc de la colline, mais elle est toujours solidement ancrée par ses fondations.

À l’intérieur de la grande enceinte, les ruines du donjon s’élèvent encore à plus de 30 mètres de hauteur, impressionnantes par leur masse et l’épaisseur de leurs murs. Des murs d’enceinte, seuls deux subsistent, ainsi que les restes d’un troisième, et une haute et fine tour ; malgré les ravages infligés par le temps et les éléments, son équilibre est assuré par le splendide agencement des blocs de pierre. Tout le reste n’est que ruines éparses sur la colline ; certaines pierres ont jusqu’à 6 mètres de long sur 3 d’épaisseur. Un sentier se fraie un chemin entre elles ; en le suivant, on passe devant les ruines de la chapelle et celles des cuisines, où l’on faisait rôtir des bœufs entiers pour les nombreux hôtes des Seigneurs de l’Île. Du sommet de la colline, le curieux découvre les ruines des bâtiments d’habitation, avec des amorces de tours, et des restes de galeries et de fenêtres où les oiseaux ont fait leurs nids…»

 

Il était venu de Bourne Mouth par le hover-ferry, et était arrivé à Studland dans une pluie de sable et d’écume. Il était grand et mince, et son crâne rond était couvert d’une toison blond foncé coupée court. Il portait des pantalons de toile brune et une chemise dont il avait remonté les manches jusqu’aux coudes ; sur un bras, il portait une légère veste imperméable et, sur le dos, un gros sac de toile. Ce qui frappait le plus en lui, c’étaient ses yeux, qui étaient d’un profond bleu outremer. Tout en marchant, il fouillait la route d’un regard inquiet.

Soudain, il vit ce qu’il cherchait, devant lui, entre les collines. Il s’arrêta, comme stupéfait, et regarda longuement, la bouche entrouverte, laissant lentement échapper son souffle entre ses dents. Puis il se remit en marche. Plus il approchait, plus les ruines grandissaient et semblaient s’élever dans le ciel. Il s’arrêta de nouveau, le souffle coupé, clignant des yeux à cause du soleil. Il s’assit sur le remblai, dans l’herbe bruissante d’insectes, et fuma une cigarette. Rien de ce qu’il avait lu ne l’avait préparé à ceci.

Un village tout gris, vieux, sans plan apparent, aux toits incrustés d’un lichen orange vif. Les maisons semblaient toujours prêtes à faire face au danger ; les fenêtres étaient rares et étroites et les portes percées en hauteur, comme pour mieux résister à une attaque. Et au-dessus, monstrueux, disproportionné, le visage ravagé du château, crâne couronné de ruines, colère millénaire de la pierre, contemplant silencieusement la lande et la mer, ancien, insoumis.

Il se remit en marche, d’un pas régulier. Il avait reçu un choc, certes, mais il lui semblait en quelque sorte que sa conscience avait été préparée à ce qu’il voyait, qu’il existait dans son esprit une niche prête à recevoir l’image de ce lieu. C’était bien entendu absurde.

Il arriva au pied de la proue herbue de la butte ; la route la contournait pour monter jusqu’à la place du village. Il la suivit. Ou, plus exactement, se laissa porter par le flux d’une étrange mémoire, mémoire non pas du cerveau, mais du sang et des os. Il secoua la tête, mi-fâché, mi-amusé par sa façon d’agir. Comment, se demanda-t-il, un homme peut-il se sentir chez lui dans un lieu qu’il n’a jamais vu ?

Il continua à avancer, lentement ; passa sous des arcades brisées, entre des éperons de pierre ruinée, monta, jusqu’à sentir de nouveau le vent venu de la lande. Il s’assit à l’ombre du donjon, sur une pierre dont le froid lui parvenait à travers ses vêtements. D’ici, les réacteurs de la centrale énergétique de Poole étaient visibles au loin, coupoles argentées brillant dans le soleil. Sur sa gauche, à travers la brume pourprée dont la Manche était couverte, il pouvait voir les points blancs des hovercrafts bondissant sur la mer.

Lentement, par degrés successifs, il prit conscience du Signe. Il était presque au niveau de son visage, profondément gravé dans la pierre, inamovible. Momentanément oublieux des voix des touristes qui montaient vers lui, il se leva et alla vers la pierre, comme dans un rêve froid et lointain. Il toucha la pierre polie, suivit du doigt le tracé du Signe. Il devait bien avoir un mètre de diamètre ; c’était un symbole orgueilleux et énigmatique, un réseau de triangles et de lignes enfermé dans un cercle, dessinant une sorte de crabe. Les ombres des nuages passaient sur lui ; dans le ciel, des oiseaux de mer glissaient en lançant leur cri. Son contour rappelait la forme des réacteurs de la station atomique ; sa configuration remuait des souvenirs enfouis au fin fond de la mémoire. Ses lèvres bougeaient, silencieusement ; inconsciemment, il porta la main à son cou et suivit la fine chaîne d’or jusqu’au médaillon qu’il portait sous la chemise. Le symbole qu’il avait toujours porté sur lui, réplique minuscule de ce qu’il voyait là, sur ce mur.

Il redescendit lentement, retraversant les cours jusqu’à la porte inférieure ; il leva les yeux pour embrasser l’immense masse, puis continua, se renfermant sur le mystère qu’il portait en lui. Le charme du symbole très ancien remuait les profondeurs du Soi et de la mémoire, éveillant des images vastes et étranges qui se dissolvaient plus vite que l’esprit ne pouvait les saisir, et laissaient derrière elles un sillage froid et triste, empli de pitié pour des choses inconnues, perdues à jamais.

Un groupe de jeunes filles du village passa, le regardant de tous leurs yeux, l’évaluant avec franchise. Il ne les vit même pas. Malgré le soleil haut et clair, il frissonnait légèrement.

Il arriva devant un cimetière. Il ouvrit doucement la vieille grille rouillée ; l’allée était recouverte d’un tel entrelacs de troncs et de branches d’ifs, poussant dans un désordre anarchique, qu’il eut beaucoup de mal à se frayer un chemin jusqu’à un espace ouvert, plein d’herbes folles, dont émergeaient des croix de pierre grise, usée et luisante. Au-dessus de lui, les toits du village, et le château ; parfois, un monorail passait en sifflant dans la brèche pratiquée dans le calcaire, en route vers Studland et la mer. Il s’assit un long moment, regardant, écoutant, fumant. Des voix d’enfants lui parvenaient, minuscules comme des crissements d’insectes, presque couvertes par le murmure du vent qui agitait les hautes herbes aux épis pourprés. Il serra le médaillon entre ses doigts, jusqu’à ce que le rythme de son pouls le fasse battre comme un second cœur.

Avant de partir, il revit le Signe, qui le fixait comme un œil, ciselé au centre d’une pierre tombale.

Dans une grande auberge blanche d’où l’on découvrait la perspective du château, il but de la bière, mangea des sandwiches et du fromage et regarda la foule des touristes qui venaient se rafraîchir au bar. Il partit à l’heure de la fermeture. Le château attendait toujours, immense et chaud dans le soleil.

Un petit sentier serpentait au pied de la butte, entre les buissons et les arbres poussant dans la terre humide, le long du fossé. Au-dessus des branches, s’élevaient les flancs secs et chauds de la butte ; il y grimpa, entouré du bêlement des chèvres attachées à des pieux, que ne couvrait pas le sifflement enroué du monorail.

Plus haut, juste au pied des remparts démantelés, se trouvait un creux ombragé ; de massives fondations étaient visibles dans l’herbe ; il s’adossa à un pan de mur qui tenait encore, et leva les yeux vers les feuilles dansantes, à travers lesquelles le visage ravagé du château semblait le regarder.

C’était le lieu, et c’était l’heure.

Précautionneusement, avec des doigts verdis par l’herbe, il ouvrit le sac qu’il portait. Il en sortit l’épaisse liasse, regardant fixement les vieux sceaux. Le Signe était gravé dans la cire. Il les fit sauter, lissa le papier du doigt. Il savait déjà à moitié ce qu’il allait trouver : des pages et des pages couvertes d’une écriture serrée, nette, penchée ; une écriture qu’il connaissait bien, dont il se souvenait jusqu’au moindre détail. Il commença à lire. Posé sur l’herbe, son paquet de cigarettes oublié.

De la lointaine route de Wareham, le bourdonnement étouffé de la circulation montait jusqu’à lui, calme et incessant, nouveau bruit de l’été, qui avait remplacé celui des abeilles. Le soleil descendait vers l’horizon ; les ombres s’allongèrent, bougèrent. Sur le sentier en contrebas, des gens passèrent en riant, hommes et enfants aux visages rouges, garçons en chemises blanches, filles en robes légères et colorées. Il tournait les pages lentement, s’arrêtant parfois lorsqu’il se heurtait à une orthographe archaïque. Les bruits du village et de la route augmentèrent un moment, puis se calmèrent. Les jardins des salons de thé se vidèrent ; les pubs rouvrirent leurs portes. Il semblait planer au-dessus du temps, et pour lui des vents anciens soufflaient, caressant l’herbe, et les vieux canons grondaient au loin sur les collines.

À l’ouest, le ciel devint un immense bouclier rouge. Les ruines ne paraissaient maintenant pas plus grandes que des oiseaux, fantômes à moitié submergés par l’avalanche de lumière violente et rouge, grenue, comme sableuse. Les ombres envahirent la vallée ; la route devint déserte.

Il y avait une dernière enveloppe, également scellée. Il l’ouvrit lentement, et inclina le papier vers la lumière.

 

Mon très cher John,

Tu dois avoir une idée, maintenant, de la raison pour laquelle je t’ai envoyé dans un lieu aussi lointain, où tu n’étais jamais allé. Une idée, oui, mais tu ne sais pas tout ; il est des choses que ni toi ni moi ne comprendrons jamais. Et maintenant, prête-moi toute ton attention. Car les mots pâlissent, et deviennent poussière et moins que poussière ; que ma voix demeure en toi, qu’elle devienne comme la voix du vent qui ne cessera jamais de souffler.

Ici, dans ce lieu, a commencé cette étrange Révolte des Châteaux et ici aussi, comme tu l’as lu, elle trouva sa fin. Ici commença la liberté du monde, s’il est possible de se servir du mot « liberté ». Le monde féodal de Gisevius le Grand fut brisé, ce qui entraîna la chute de l’Église qui l’avait conçu, perpétué, et conduit à sa perfection.

Alors que la poigne de l’Église semblait plus forte que jamais, elle était en réalité fortement affaiblie. Dans les dix ans qui suivirent le démantèlement de ces murs, les colonies du Nouveau Monde s’arrachèrent à la tutelle de Rome. Les soulèvements qui s’ensuivirent dans tout le monde occidental avaient leur origine dans cette Révolte. L’Australasie fut perdue pour l’Église, puis les Pays-Bas et la majeure partie de la Scandinavie ; alors, le roi Charles tenta sa chance, pendant que les forces papales étaient immobilisées dans la guerre finale contre l’Allemagne. L’Angle-Terre redevint alors la Grande-Bretagne, sans sacrifices, et sans verser le sang. La combustion interne, l’électricité, et bien d’autres choses encore, attendaient que l’homme les utilise, mais Rome l’interdisait. Pour cela, les hommes crachèrent sur le souvenir de Rome, la nommèrent mauvaise et vicieuse, et il en sera encore ainsi pendant de longues années.

Fais un effort pour comprendre, John. Vois les faits clairement, et sans malice. Lis ce mystère ancien, cette chose qui épouvanta l’Église mille ans avant ta naissance…

Sans quitter la lettre des yeux, il porta une main tâtonnante au médaillon qu’il portait, et le sortit de sa chemise. D’un doigt, il cacha la moitié inférieure du disque.

Il vit deux flèches.

Il fit glisser son doigt, pour couvrir la moitié supérieure.

Deux autres flèches.

 

« Deux flèches sont dirigées vers l’extérieur, » continuait la lettre, « et deux vers l’intérieur, se faisant face. Ces dernières indiquent la fin de tout Progrès ; nous le savions, en gravant le Signe pour la première fois, il y a bien des siècles. Après la fission, la fusion ; voilà le Progrès que les papes n’ont cessé de combattre, dans l’espoir de l’arrêter.

Les voies de l’Église étaient mystérieuses, sa politique, jamais claire. Les papes savaient, comme nous le savons, que, une fois qu’ils auraient l’électricité, les hommes seraient attirés par l’atome. Qu’une fois qu’ils disposeraient de la fission, ils découvriraient la fusion. Parce qu’une fois, en deçà de notre Temps, en deçà de la mémoire humaine, il avait une grande civilisation. Il y eut un Avènement, une Mort et une Résurrection ; une Conquête, une Réforme, une Armada. Il y eut le feu, et un Armageddon. Dans cet ancien monde aussi, on nous connaissait, sous des noms divers : les Anciens, les Fées, les Habitants des Collines. Mais notre savoir ne fut pas perdu.

L’Église savait que l’on n’arrête pas le Progrès ; mais on peut le ralentir, le retarder, ne serait-ce que d’un demi-siècle, pour donner à l’homme le temps de s’élever un peu plus vers la vraie Raison : tel est le cadeau qu’elle fit à l’homme, cadeau inestimable, en vérité. Elle a opprimé ? Elle a pendu et brûlé ? Oui, un peu. Mais il n’y eut pas de Belsen, pas de Buchenwald. Pas de Passchendaele.

Demande-toi, John, d’où sont venus les savants ? Et les médecins, les penseurs, les philosophes ? Comment les hommes auraient-ils pu passer du féodalisme à la démocratie en une génération si Rome n’avait pas submergé le monde de la richesse du savoir qu’elle avait confisqué ? Lorsqu’elle vit que son empire s’écroulait et que sa domination arrivait à sa fin, elle rendit ce que tous croyaient qu’elle avait volé, tout le savoir qu’elle conservait précieusement pour le temps où les hommes pourraient une fois de plus en faire bon usage. C’était là son grand secret. Le sien, et le nôtre. Maintenant, il est également à toi. Fais-en bon usage.

Le désir de ta mère était que tu reviennes une fois en ces lieux où tu es né. À cause de cela, je t’ai enlevé de la lande, te soustrayant aux soldats de Charles le Bon, et je t’ai conduit dans un nouveau pays, te donnant la fortune et le savoir. Et maintenant, je te donne la compréhension : la compréhension de toi-même, sans laquelle aucun homme ne peut être entier. Mon devoir est accompli ; que tous les Dieux, ceux de ton peuple et ceux du mien, soient avec toi…»

 

Il posa doucement la lettre dans l’herbe, et resta assis, le médaillon entre les doigts, immobile, semblant à peine respirer. Au-dessus de lui, sur la crête de la colline, le château était présent, lointain et immense dans le jour déclinant. Il se sentait comme s’il venait de naître, étranger dans un très étrange pays.

Elle avait monté la pente en silence, et l’avait regardé, accroupie, si longtemps qu’il semblait qu’il dût prendre conscience de sa présence. Elle attendit encore, jeune fille aux cheveux noirs, en robe gaie et sandales légères, plissant le front, jouant avec un brin d’herbe qu’elle tenait entre les dents.

— « Vous ne devriez pas être ici, » dit-elle. « Il est interdit de rester dans le château après la tombée de la nuit ; c’est marqué sur les affiches. »

Il se tourna vers elle, trop vivement. Elle vit que ses joues luisaient. « Je suis désolée, » dit-elle. « Je ne voulais pas… Vous… Quelque chose ne va pas ? » Il était penché en avant, les mains à plat sur l’herbe, comme s’il allait la repousser.

— « Ça va, » dit-il, encore sous le coup de la surprise. « Je ne vous avais pas vue, c’est tout… J’ai un moucheron dans l’œil…»

Elle retint sa respiration en entendant sa prononciation.

— « Je peux voir ?… Tenez, laissez-moi essayer. » Comme par magie, un mouchoir était apparu dans sa main.

— « Non, ça va…, » dit-il. « Les larmes l’ont chassé. » Il se frotta la joue.

— « Vous êtes certain ? »

— « Oui, oui. Tout va bien. Vous m’aviez fait peur. Je ne vous avais pas vue dans le noir…»

Elle parlait à une silhouette dont elle ne pouvait distinguer les traits.

— « Je suis vraiment désolée. » Elle laissa tomber le brin d’herbe mâchonné, en cueillit un autre, puis se rassit sur ses talons. « Vous venez du Nouveau Monde. Vous restez ici ? »

— « Non, je ne pense pas…» Il haussa les épaules. « Il n’y a pas une chambre de libre ; j’ai demandé partout. Il faudra bien que je parte. »

— « Il est tard. Vous avez une voiture ? »

— « Non… non, je n’en ai pas. »

Elle resta assise, les yeux baissés sur le sentier, jouant avec sa sandale. « Je suis toujours comme ça… Un peu impulsive. Cela ne vous fait rien ? »

— « Mais non…»

Il ressentit un violent besoin de ne pas la laisser partir. Il avait envie de rester assis près d’elle, de parler, de regarder la lune se lever sur la colline silencieuse.

— « Je monte souvent ici, » dit-elle. « C’est plus agréable lorsque les touristes sont partis. Il y a un chemin secret pour entrer dans le château ; je l’ai découvert quand j’étais petite. Je venais m’asseoir ici, et je m’imaginais que tout m’appartenait. Et il y avait de nouveau des gens, et des soldats, comme dans le temps. Il y a terriblement longtemps que vous êtes ici ; je vous ai vu il y a des heures. Que faisiez-vous ? »

— « Rien. Je suis resté assis. Je réfléchissais, sans doute, oui. »

— « À quoi ? »

— « Aux gens, » dit-il simplement. « Et aux soldats. »

— « Vous êtes drôle. Êtes-vous timide ? »

— « Non… Enfin, peut-être un peu. Cela ne fait pas longtemps que je suis ici. Je ne connais pas encore le pays. »

— « Vous êtes seul ? »

— « Oui. »

— « Je n’ai jamais rencontré quelqu’un du Nouveau Monde. Pas vraiment, pas au point de lui parler. Ça ne vous paraît pas drôle ? »

— « Mais non…»

Elle se mordilla la lèvre inférieure. « Je sais où vous pourriez rester, si vous ne savez pas où aller. Vous aimeriez rester ? »

— « Oui, » dit-il. « Oui, j’aimerais. Beaucoup. »

— « Mon père a le pub, juste au bout de la rue. Il y a énormément de chambres, énormément, vraiment. » Elle se leva et rejeta ses cheveux en arrière. « Je vais aller voir. Je pense que ça s’arrangera. Et je reviendrai. Vous serez prêt à venir ? »

— « Oui, » dit-il. « Je serai prêt. »

Elle s’éloigna d’un pas léger et sûr. Il vit ses jambes luire dans l’ombre, l’entendit sauter sur le sentier.

D’en bas, elle lui dit doucement : « Lorsque je reviendrai, vous serez parti. »

 

Il eut du mal à déchiffrer la fin de la lettre.

Toutes choses, en tous temps, ont leur place et leur saison – ainsi de nous, qui disparaissons de cette époque. Mais si tu es mon fils, tu es le fils de ce lieu, de ses rochers et de sa terre, de son soleil, de son vent et de ses arbres. Et ces hommes et femmes, quels que soient l’habit ou l’apparence qu’ils prennent, sont tiens.

Je te connais si bien, John. Je connais ton cœur, ses joies et ses peines. Tu as vu la mort en ces lieux anciens, et une colère qui ne s’éteindra peut-être jamais. Accepte-la. Aie du regret pour les choses d’antan qui ne sont plus, mais attache-toi à ce qui est nouveau, aide à le bâtir. Ne tombe pas dans l’hérésie, ne porte pas le deuil des pierres.

John Faulkner,

Sénéchal.

 

Il se leva, enroula soigneusement les papiers, les remit dans le sac et referma ce dernier. Il le reprit à l’épaule et se baissa pour ôter les herbes qui étaient restées accrochées à son pantalon. Il faisait presque nuit noire, sur la butte, et les ombres des arbres étaient profondes comme le velours. Au-dessus de lui, les ruines déchiquetées se détachaient sur le couchant d’un turquoise profond.

Il vit une chose à laquelle il n’avait pas prêté attention jusqu’alors. Tout autour de lui, l’herbe, les buissons, les arbres, étaient couverts de vers luisants, petites lampes à la lumière palpitante et verte. Il en prit un dans sa main. Il y brilla calmement, mystérieux et lointain comme une étoile.

Les pierres étaient immenses dans le grand silence de la nuit, et les Normands étaient morts depuis bien longtemps. Un vent léger se leva, agitant l’herbe. Il descendit prudemment, dans l’herbe glissante, entre les pierres.

Elle l’attendait au bord de la rivière, ombre parfumée dans la nuit. Elle avança vers lui, et il vit que sa main était lumineuse. En redescendant le sentier, elle avait ramassé des vers luisants, et les avait portés « avec elle », comme on dit dans le pays.
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