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Des récompenses et des fées.


 


Tu frissonnes, enveloppée dans ton manteau. C’est un beau
manteau ; flambant neuf, un macfarlane vert olive ; bien sanglé à la
taille, le col relevé, très militaire. Il te donne fière allure, mais, ne t’empêche
pas de trembler. Tu enfonces plus profondément les mains dans tes poches et tu
remontes les épaules. Tu te dis qu’il n’y a pas de raison de te tracasser, ce n’est
qu’un Décentrement ; quelque chose qui arrive à tout le monde. Mais cela
ne t’aide pas beaucoup. Toi, tu es Molly Zéro, et tu es morte de peur.


Les bruits semblent résonner sous le toit voûté ; le
grondement des locomotives diesels, les voix criant des ordres, sans relâche.
Et à travers tout cela, une stridence grêle ; produite par des centaines
et des centaines de gosses. Tu regardes fixement le macadam à tes pieds. Il est
mouillé et marqué de traces de pneus ; avec de petits tas de saletés
accumulés ici et là ; des emballages de cigarettes, des gobelets en
carton, des papiers de bonbons, écrasés et maculés de boue par le piétinement.
Tu as la bouche sèche ; mais lorsqu’est passé le chariot, thé ou chocolat
chaud, tu as fait signe que non. Tu savais que tu ne pourrais rien avaler.


La locomotive diesel qui est auprès de toi beugle tout à
coup, elle émet vers le plafond un jet de fumée bleue en forme de cône. Tu
sursautes et l’habitude te pousse à empoigner la courroie du sac que tu portes
à l’épaule. Ce n’est pas malin d’avoir les nerfs en pelote comme cela, il n’y a
pas de raison. Tu as effectué les six tours complets de ton Acclimatement,
cinquante gosses entassés dans un car pour aller voir à quoi ressemblent les
gares. Alors, tu ne vas pas craquer. Pas maintenant. Mais tu ne te sens pas
mieux pour cela.


Tu lèves les yeux, regardant presque entre tes cils les
grandes poutrelles cintrées de couleur terne, les numéros des quais et l’horloge
blafarde. La fumée des locomotives stagne là-haut en une belle brume
bleutée ; en quelque sorte, elle fait paraître ce lieu plus vaste qu’il n’est.
Tu déglutis. Tu regrettes maintenant de n’avoir pas demandé du chocolat parce
que la fumée t’est rentrée dans la gorge, tu en sens presque le goût. Mais le
chariot a disparu. Tu lèves un peu plus la tête. L’extrémité de la gare
ressemble à un gros œil écarquillé de surprise. L’éblouissante lumière
extérieure détoure les toits mouillés des wagons. Entre les voies s’est déposé
un fin poudrage de neige. Là dehors il y a encore plus de locomotives. Elles
sont étranges ; avec leurs faciès aux pommettes saillantes zébrés de jaune
vif. Comme des Zoulous, ou quelque chose de ce genre, avec leurs masques de
guerre.


Enfin, la file s’ébranle. Cela fait un espace vide devant
toi ; ton cœur bat la chamade ; tu te hâtes de rattraper les autres.
On ouvre les portières en les rabattant à grand bruit, tout le long du train.
Auprès de chacune d’elles se tient un Milicien en uniforme gris. Tu entends
crier. Dortoir Vingt-Cinq, Dortoir Vingt-Six à Vingt-Huit, Dortoir Trente. Tu
connais la manœuvre ; le permis dans la main gauche, la boucle du cordon
de ta plaque d’identité entortillée entre tes doigts. Ta file ralentit de
nouveau.


Il fait plus clair au bout du quai. Une locomotive arrive en
marche arrière. Les voitures se pressent et se heurtent lors de l’accrochage.
Puis te voilà à bord et tu n’as plus qu’à suivre la fille qui est devant toi,
suivre les indications ; les voitures sont toutes numérotées, Dortoir
Douze, Dortoir Treize, couchettes d’un à vingt-quatre. Les couloirs sont
mouillés, eux aussi, le linoléum brun est marqué des nervures noirâtres des
empreintes de pas. Les soldats crient sur le quai pour que le mouvement s’accélère,
avancez, avancez.


Les couchettes sont superposées par trois. La tienne est
tout en haut, pour y grimper il y a une petite échelle. Elle est numérotée et
il y a ton nom dans un porte-plaque. Tu laisses tomber ton sac, tu t’agrippes
au bord de la couchette et tu regardes fixement tes doigts. Tu as la tête qui
tourne et tu voudrais bien que cela passe. Ce doit être à cause du voyage en
car. Tu irais mieux si tu pouvais voir dehors. Tu as d’abord cru que c’était la
neige qui avait givré ainsi les vitres. Mais les fenêtres sont toutes en verre
dépoli.


Il y a des armoires métalliques entre les couchettes. Tu
ouvres la plus proche. Tu défais la boucle de ta ceinture, tu vides tes poches,
tu enlèves ton manteau. Le compartiment est plein maintenant. Cependant, tu ne
connais aucune de ces filles. Ils ont échangé tous les Dortoirs il y a une
semaine. Quelqu’un a dit qu’ils faisaient toujours cela. Les noms sont sur les
couchettes, Janet Dix-neuf, Mary Trente-quatre, Élisabeth Six ; mais ils
ne t’apprennent pas grand-chose.


Liz te dit, « Tu ne te souviens pas de moi ? Nous
étions ensemble à l’École primaire. » Elle est grande et blonde, bien plus
belle que toi, avec des yeux verts et un petit grain de beauté à la lèvre
supérieure. Tu secoues négativement la tête, mais elle insiste. « Tu as
joué contre nous à la Coupe Beta. Tu étais joliment forte. » Elle baisse
la tête, se jette sur la couchette inférieure et rebondit dessus. « J’espère
que tu ne ronfles pas », dit-elle.


Les bagages arrivent maintenant, tu t’étais demandé où ils
étaient passés. Tu entends appeler ton nom, tu prends ta cantine et tu la
déposes sur l’une des étagères de l’armoire. Elle est juste de la bonne taille.
Et voilà Maîtresse Denniston qui a l’air tout en émoi. Elle dit, « Bon,
est-ce que tout se passe bien… Hello, Molly, ça va ? »


Tu fais une petite révérence. Tu lui réponds, « Oui,
madame. » Tu penses toujours aux ronflements. Tu ne ronfles pas, bien sûr
que non ; mais comment peux-tu en être certaine ?


Elle te dit, « Je te trouve un peu pâlotte. » Ses
cheveux sont tirés en arrière, comme d’habitude, mais pas aussi soigneusement,
quelques-uns se sont échappés des barrettes. Peut-être le Décentrement est-il
aussi désagréable pour le personnel de l’Encadrement. Elle te dévisage, ses
yeux papillotent derrière ses lunettes. Tu lui réponds, « Je vais tout à
fait bien, madame, je vous assure » ; et puis voilà la femme du
chariot à bagages qui se met à crier, alors elle te sourit, te pince le bras et
reprend à la hâte sa tournée. Tu la suis des yeux. Tu aurais voulu lui dire,
« Maîtresse Denniston, est-ce que je ronfle ? » Mais tu as
laissé passer l’occasion, tu ne la reverras probablement jamais plus. Tu ne
sais pas pourquoi cela te donne envie de pleurer. Mais c’est comme ça.


Il y a des draps et des couvertures sur la couchette,
empilés en un beau cube. Tu les secoues et tu les étends. Élisabeth Six dit,
« Il m’en faudra d’autres si nous allons plus au nord » ; et tu
te retournes les sourcils froncés. Personne ne sait où vous allez. Tu lui dis,
« Élisabeth, sommes-nous à Londres ? » et elle se redresse. Elle
te répond, « Qu’est-ce que tu crois ? », et continue à bourrer
sa couchette de coups de poing. Cela ne t’avance pas beaucoup.


Les lumières du compartiment sont allumées. Tu ne t’en étais
pas aperçue avant. Il y a de petites fenêtres étroites près des couchettes
supérieures, mais les stores sont tous baissés. En fait, le train n’est qu’un
vaste Dortoir. Voilà les derniers claquements de portières suivis d’un coup de
sifflet. Tu entends le rugissement de la locomotive qui emballe son moteur.
Alors, ils se servent bien de sifflets pour faire partir les trains. Une petite
secousse, un craquement ; et soudain le tout part en douceur. Dans le
silence, tu entends le grondement sourd des roues. Les lumières baissent puis
brillent de nouveau, et, quelque part, quelqu’un se met à pleurer.


Tu te souviens d’avoir vu des cabinets. Tu te glisses de
guingois jusqu’à la porte. Les stores du couloir aussi sont baissés. Tu marches
lentement parce que ce roulis du plancher, tu n’y es vraiment pas habituée. Il
y a une femme de la Milice, un sergent, au bout du couloir. Machinalement tu
lui dis, « Toilettes », mais cela n’a pas l’air de l’intéresser
beaucoup.


Il y a une petite fenêtre au-dessus du lavabo. C’est du
verre cathédrale, mais la partie supérieure peut s’ouvrir. Tu grimpes sur le
siège de la cuvette, tu te penches et tu débloques le loqueteau.


C’est déjà le soir, tu avais tout à fait perdu le fil du
temps. Des toits gris défilent, et puis de la neige. Encore des toits et un
grand bâtiment avec des rangées de fenêtres éclairées. L’air qui entre est
glacial.


Tu redescends et tu te tiens au rebord du lavabo. À ta
grande surprise, tu te mets à vomir.


Tu reviens à ton Dortoir. Le train roule plus vite
maintenant ; et l’on ne peut s’installer nulle part, sauf sur les
couchettes. Tu te hisses sur la tienne, tu t’allonges et tu écoutes le bruit
des roues. Il ne ressemble pas à ce que tu avais imaginé. Pas de
cliquetis-clac, cliquetis-clac, seulement un long chuintement sourd.


Tu te demandes si ce n’est pas à cause des vêtements que tu
portes que tu te sens si mal à l’aise. Ça fait un drôle d’effet de ne pas être
en uniforme. C’est la première fois de ta vie. Tu as choisi tes affaires il y a
six semaines, assise devant la console dans la Salle Commune des Aînées du Bloc
Douze. L’image – en couleurs, et tu n’y étais pas encore habituée –
montrait une fille modelée sur toi, qui tournait et virevoltait. Corsages,
deux ; jupes, au genou, deux ; robes, boutonnées tout du long,
trois ; pantalons, deux. Tu as bien fait. Certaines filles du Dortoir ont
eu moins de choix que toi. Quelques-unes n’en ont pas eu du tout.


La distribution a eu lieu il y a deux jours. C’était la
première fois de ta vie que tu maniais des souliers à hauts talons. Sandales,
deux paires ; chandails, deux ; chemises de corps, trois ;
culottes, trois. Les culottes t’arrivaient à peine au nombril. Très grande
personne.


Un bruit discordant de ferraille dans le couloir. On distribue
des paniers-repas. Il y a une fontaine à thé sur le chariot. Le thé est chaud
et sucré. Tu le bois presque avidement et tu aimerais en avoir plus. Tu ne sais
comment Liz a réussi à mettre la main sur deux gobelets. Elle t’en donne un et
sourit malicieusement.


 


Tu ouvres l’emballage. Deux sortes de sandwiches, un au
poulet, l’autre au corned-beef ; un entremets dans son pot en
carton ; une cuillère en plastique, une pomme. Tu manges le corned-beef et
la pomme, mais la chair du poulet est cartilagineuse et d’une drôle de couleur,
tu n’en as pas envie. Tu jettes les restes et tu retournes à ta couchette. Tu
penses à la fenêtre des cabinets. Mais il doit faire nuit maintenant, et tu ne
pourrais rien voir. Alors, tu restes où tu es. Tu as apporté des livres de
poche, vous aviez droit à deux pour le voyage ; tu ouvres ton sac, mais tu
n’as pas non plus envie de lire. Tu écoutes de nouveau les roues du train, leur
chant tenace sur la voie unie. Quelque chose craque, cela fait un petit bruit
régulier juste à côté de ta tête ; et l’une des fenêtres bourdonne
légèrement. Les roues franchissent un aiguillage. Elles reprennent leur chant.


Tu as dû somnoler, car le tannoy[bookmark: _ednref1][1]
te fait sursauter. Les mots sont si familiers qu’ils en sont presque risibles.
« Dortoirs dans une demi-heure, lumières éteintes dans quarante-cinq
minutes. » Encore une fois, il est plus tard que tu ne le pensais.


Tu es toute désorientée pendant un instant. Tu fais pivoter
tes jambes hors de la couchette, tu prends ta cantine, tu en sors ta trousse de
toilette et une serviette. Autour de toi, les autres font de même. Élisabeth se
met à faire toute une histoire parce qu’elle a oublié sa brosse à dents.
Spontanément, tu lui donnes celle que tu as de rechange. Elle a l’air étonnée.


Tu te joins à la queue pour les Ablutions. Cela prend
presque toute la demi-heure. Certaines des filles se connaissent, au moins. Les
rires et les blagues fusent, mais la Milicienne y met bien vite le holà. Tu te
brosses les dents, tu te rinces ; puis tu retournes en hâte à ton compartiment
et quelqu’un de l’Encadrement qui passe te dit d’un ton sec de circuler. Du
moins, tu crois qu’elle fait partie de l’Encadrement ; elle porte les
chevrons du Lycée. Ce n’est pas Maîtresse Denniston. Tu te demandes si elle est
à bord du train. Tu te demandes si vraiment tu ne la reverras jamais.


Tu viens juste de finir de te changer lorsque les lumières s’éteignent.
Tu cherches l’échelle à tâtons. Les draps te plaisent ; ils sont doux et
propres et sentent le phénol. Il y a aussi des rideaux à la couchette. Tu les
tires. Tu n’as jamais joui d’un tel isolement auparavant. Tu soupires et tu t’étires ;
et les lumières qui passent au-dehors balaient d’un petit faisceau intermittent
le plafond du wagon.


« Pssst…»


C’est Liz. Tu roules sur le côté.


« Tu peux voir quelque chose ?


— Le store est baissé.


— Je sais. » Puis avec une patience exagérée,
« Tu n’as qu’à le relever…»


Tu avances la main dans le noir. Le coin du store est tenu
par un bouton pression. Tu fronces les sourcils. Personne ne t’a ordonné de ne
pas y toucher. Alors, comme toujours, c’est à toi de décider. Le genre de
décision, si insignifiante soit-elle, que tu as dû prendre toute ta vie !
Tu pressens qu’il y en aura bientôt d’autres. Peut-être très importantes. C’est
peut-être fait pour cela, le Décentrement.


Tu tires sur le bouton. Il se défait. Le store n’a pas de
système de sécurité ; pas de lumières qui s’allument, pas de sonneries qui
se déclenchent. Tu te mets sur le ventre pour te coller plus près de la vitre.
Le train penche un peu pour prendre un virage ; le bruit de la locomotive
se fait momentanément plus fort, puis diminue de nouveau.


Il fait noir, comme dans un four. Pas d’étoiles, pas de
lune. Des lumières se déplacent très loin à l’horizon ; plus près fuient
des ombres blanches, la terre couverte de neige. Rien de distinctement visible.


Liz dit, « Comment c’est ? Qu’est-ce que tu
vois ?


— Rien. C’est tout noir. »


Le tannoy susurre, « Silence s’il vous plaît. Essayez
de dormir. » La voix métallique paraît étrange dans l’obscurité. Toute
proche, on dirait.


Tu laisses retomber le store et tu le rattaches. Tu te
remets sur le dos et tu fermes les yeux. Tu penses toujours à cette histoire de
décisions. Il y avait un grand écriteau sur le mur de la Salle de Réunion du
Bloc Huit. Le Bloc de ton Jardin d’Enfants. Qui disait, « Que crois-tu que
tu devrais faire ? » Tu ne l’avais jamais bien compris. Maintenant
non plus.


Le Bloc Huit. C’est là que l’on t’a parlé de Jésus. Il y
avait un tableau dans la Salle de Réunion, une horrible peinture qui le
représentait suspendu à la croix comme un grand morceau de viande. Tu l’as tout
de suite détesté, à cause du sang. « Pouah », a dit ta Meilleure
Amie, Jane Trente-huit, « Pouah, regarde…» Tu ne voulais pas regarder,
mais tu n’as pu t’en empêcher. Les clous t’ont donné envie de serrer les
poings. Comme tu les serres aujourd’hui.


La fille s’est remise à pleurnicher. Cela fait un bruit
stupide, dénué de sens et monotone. Quelqu’un lui a dit de se taire, il y a
quelques minutes, mais elle n’en a pas tenu compte. Jane Trente-Huit a pleuré
comme cela, le soir où elle a raté son test d’ordinateur et appris que le Père
Noël ne viendrait pas la voir. Alors, ils l’ont emmenée et tu ne l’as plus
jamais revue. Tu te demandes combien d’années il y a de cela.


Tu fronces les sourcils. Tu te rappelles ton premier test à
toi. La première décision vraiment importante qu’il t’a fallu prendre. La
Grande Salle était déjà décorée pour Noël, un grand arbre près du dais et les
boucles brillantes et fragiles des chaînes en papier découpé. Et derrière, plus
haut dans l’ombre, la grande Chaîne qui courait tout le long des murs. Jésus
était en train de naître ; pendant que tu étais assise devant la console,
le panneau gris où grouillaient les petites lumières de couleur, et que tu te
tracassais. Le vert est bon, disait l’écran, le rouge est mauvais. Et en
dessous, l’autre formulation. Le rouge est bon, le vert est mauvais. Et il n’y
avait que deux boutons, un vert et un rouge.


Quel âge avais-tu ? Cinq ans, six ans ? Tu étais
assise en tailleur comme on te l’avait appris et tu sentais l’odeur de
poussière et de cire du parquet, et tu te demandais quoi répondre. Le problème
était colossal ; mais il n’y avait d’aide à attendre de personne. Il n’y
avait que la Salle avec ses grands murs nus, le dais, l’arbre, les décorations
multicolores ; le panneau gris qui ronronnait doucement, les deux boutons
tout en bas, à portée de ta main. Le rouge est bon, le vert est bon.
Lequel ? Lequel ?


Tu as essayé de faire le vide dans ta tête, de laisser les
deux couleurs se déverser dedans, en silence. Le vert, le vert de l’herbe, du
foin ; le vert doux qui sent bon. Le rouge, le rouge de quoi… de
quoi ? D’un bon feu qui pétille ?


Brusquement, tu as ouvert les yeux tout grands. Tu venais de
te souvenir de l’Aire de Jeux et de Jane Trente-Huit qui tombe ; le
morceau de verre, elle crie et sa bouche est un grand O éclatant. C’est comme
le sang de Jésus sur le tableau. Tu as pressé le bouton vert, presque sans y
penser. Le rouge est mauvais.


À vrai dire, il ne s’est rien passé. Quelques petites
modifications dans les lumières, de drôles de petites roues qui se sont
arrêtées de tourner et sont reparties plus lentement dans l’autre sens. Tu t’es
levée, tu es allée jusqu’au Moniteur et tu as exprimé ton désir aussi fort et
aussi clairement que possible aux sombres lentilles de verre. Était-ce
éveillé ? Était-il là ? Père Noël ? Pouvait-il réellement t’entendre ?
Que crois-tu que tu devrais faire ? La réponse, supposais-tu, était qu’il
fallait faire de son mieux. Mais c’était très difficile.


Pourtant plus tard, le matin de Noël, tu as trouvé juste ce
que tu avais demandé, un lapin en peluche et un livre d’images. Seulement le
lit à côté du tien, dans le Dortoir, était vide.


La locomotive pousse un cri, Tu-u-u-ut, un grand cri
claironnant et coulant. Rien ne t’empêche, maintenant, de te tourner sur le
côté et de te pelotonner, mais tu restes couchée à plat, décemment, comme on te
l’a appris, les mains posées sur la couverture. Au Bloc du Jardin d’Enfants, tu
ne savais pas pourquoi il fallait rester couchée ainsi. Bien sûr tu le sais
maintenant. Mais c’est devenu une habitude. Et les habitudes ont la vie dure.


C’est drôle que tu ne puisses pas chasser Jane Trente-Huit
de tes pensées. Elle et toutes les autres, celles que tu n’as jamais revues.
Pourquoi ? Parce qu’elles avaient pris de mauvaises Décisions ?
Choisi le rouge au heu du vert ? Tu te souviens de Susie Cinq qui a piqué
une crise de colère et qui est sortie en courant du Cours d’Anglais en Seconde
Alpha Inférieure. Bien sûr, elle avait été trop gâtée ; Maîtresse Holroyd
l’avait choisie pour chouchou au Jardin d’Enfants, et tu avais toujours
pensé – avec une étrange sagesse d’Adulte – qu’il n’en sortirait rien
de bon. Tu te souviens du choc que cela vous a fait lorsqu’elle a claqué la
porte ; toi et tout le reste du groupe, vous êtes restées assises le
regard fixe, le visage figé ; et le choc encore plus grand lorsque
Maîtresse Whitcombe s’est tournée vers vous et a souri. « C’est à vous de
décider », a-t-elle dit. « À chacune d’entre vous. Vous n’êtes pas
obligées de rester. Personne ne vous force à rester. Est-ce que quelqu’un d’autre
veut partir ? » Tu es restée immobile, les mains posées sur ton
pupitre, les yeux baissés. Personne n’a répondu, personne n’a bougé ; au
bout d’un moment, qui t’a paru durer un siècle, le cours a repris. Seulement,
tu n’as plus jamais revu Susie Cinq.


Et puis, il y a eu June Dix-neuf qui aurait franchi les
Portes ouvertes de l’Encadrement ; et Freda Sept qui ne pouvait s’empêcher
d’enfermer de petits animaux dans son armoire. Des souris, un chaton, et pour
finir une tortue. C’était très amusant ; comme Alice, ou
Hilaire Belloc. Seulement maintenant tu n’as plus envie de rire. Tu
empoignes tes couvertures et tu éprouves presque l’envie de crier.


Tu rejettes les couvertures à coups de pied, tu tires les
rideaux.


La fille qui pleure est dans la couchette inférieure de l’autre
côté du compartiment. Tes pieds trouvent l’échelle. Il fait très noir, mais tes
yeux se sont habitués à l’obscurité. Tu la soulèves par les épaules ; elle
s’agrippe à toi et se met à hurler. Tu lui tapes sur les bras pour lui faire
lâcher prise et tu la gifles deux fois, sans pitié, un aller et retour. Tu lui
dis, « Maintenant, tu vas dormir », et Liz dit d’une voix lasse,
« Bravo…» Tu retournes à ta couchette, tu tires les rideaux et tu te
recouches sur le côté. Tu mets les mains sous les couvertures parce qu’elles
sont froides. Et c’est la dernière chose dont tu te souviennes.


Dans le double toit du compartiment, un panneau s’ouvre en
glissant. Une machine cliquette, et met au point et commence à pivoter. Elle ne
peut pas vraiment balayer toute l’étendue des couchettes ; elle a été mal
placée ; l’anneau encombrant de l’intensificateur d’image a tendance à se
heurter à la cloison. Mais elle peut voir suffisamment.


Peut-être est-elle satisfaite.


Une voix t’appelle par ton nom.


Tu te retournes avec irritation. Tu n’arrives pas à te
rappeler clairement ton rêve, mais il y avait un grand champ ensoleillé, et tu
le traversais en courant pour suivre quelqu’un qui t’appelait et t’appelait,
loin devant. Tu ne l’avais pas vue, mais tu savais qu’elle était infiniment
belle. Tu avais terriblement besoin d’elle, plus que tu n’avais jamais eu
besoin de quelque chose. La voix revient te déranger ; et on te secoue par
l’épaule. La personne du rêve s’évanouit.


Tu ouvres les yeux. Il y a de la lumière dans le
compartiment, une lumière bleue et froide, et le train est en stationnement.
Liz, Élisabeth Six, est à genoux sur la couchette, penchée au-dessus de toi
pour atteindre la fenêtre. Ses cheveux balaient ton visage. Tu te redresses.
Elle te dit, « Regarde, Molly. Regarde !…»


Des fleurs de givre se forment déjà à l’endroit où elle a
frotté la vitre. Tu l’essuies de ta paume. C’est comme un autre rêve. Tu n’as
jamais vu la mer auparavant, pas en réalité. Mais la voilà, vaste plaine grise
s’étendant à l’infini. Une machine est plantée dedans, sur des pieds écartés.
Sa superstructure porte un grand numéro à demi effacé. Liz dit, avec concision,
« Un derrick. »


Il y a, tout à côté, des voies de garage avec des rangées de
wagons. Un homme arrive en courant, un Milicien. Il a repéré un vague mouvement
dans le train aux stores fermés. Tu ne le vois pas jusqu’à ce qu’il soit
presque trop tard. Il crie soudain en faisant de grands gestes. Il fait glisser
l’Albion de son épaule et tu descends brusquement le store, tu l’attaches
soigneusement. Liz te regarde les yeux écarquillés dans la pénombre.
« As-tu vu ses insignes ? » La tête te tourne encore un peu.
« Non…»


Elle dit, « Nous sommes en Lothie[bookmark: _ednref2][2]…»


On se serait presque cru de nouveau à Noël. Il y avait eu
une autre distribution de vêtements, inattendue celle-là. Des affaires pour le
froid, des jupes épaisses et des anoraks, des chaussettes de laine blanche, des
bottes de peau à lacets. Les bottes sont formidables, avec d’épaisses semelles
de caoutchouc, et si souples qu’il ne sera pas nécessaire de les briser. Tu les
portes maintenant et tu as déjà décidé qu’il faudra utiliser un bec-de-corbin
pour te les enlever. Puis l’heure du petit déjeuner est arrivée et tu as
découvert que tu étais affamée. Que tu mourais de faim ! Le train n’a pas
de wagon Réfectoire, pas de place pour accueillir tous les Dortoirs, mais il y
a contre les parois des tablettes que l’on peut abaisser, deux à chaque
extrémité du compartiment et deux au milieu. Le petit déjeuner était bon, du
café, des petits pains chauds beurrés et des bols de soupe bouillante. Tout le
monde s’est mis à bavarder ; tu as trouvé une place à côté de Liz, elle t’a
reparlé du hockey et qu’elle t’avait entendue au concert de Noël, que tu avais
été époustouflante. Tu savais que ce n’était pas vrai, pas encore, mais cela t’a
fait plaisir tout de même. Tu t’es presque demandé pourquoi tu avais été si
épouvantée la veille au soir. Mais personne ne peut continuer à avoir peur
éternellement. Plus tard, tandis que vous rangiez la vaisselle sur les
chariots, l’ordre de relever les stores a retenti au tannoy et tu t’es
précipitée pour obéir, t’escrimant sur les boutons pression, restant bouche bée
devant le paysage. Plus de mer maintenant, mais des montagnes, déchiquetées,
bleues, grandioses. Tu t’es dit que tu n’avais jamais rien vu d’aussi beau. Le
train roulait entre elles, dominé de chaque côté par de grands talus de neige.


On vous a même laissé vous entasser dans le couloir pour
regarder dehors. Les autres filles de ton compartiment ont discuté longuement
de l’endroit où vous pouviez être. Pour on ne sait quelle raison, la plupart
disaient que c’était le Gwynnedd[bookmark: _ednref3][3] ;
mais Liz et toi, vous étiez meilleurs juges. Vous avez échangé un sourire, sans
rien dire ; et elle t’a fait un clin d’œil. Après cela, on vous a parquées
de nouveau dans les compartiments pour mettre de l’ordre sur les
couchettes ; tu as plié les draps comme on te l’avait appris, tu as empilé
les couvertures en un petit tas bien carré comme tu l’avais fait toute ta vie.
Tu t’es demandé si tu dormirais de nouveau sur cette couchette. Sûrement pas,
on devait presque y être. Quel que soit le lieu d’arrivée. L’angoisse t’a
ressaisie durant un instant, mais maintenant c’est passé. Liz et toi, vous êtes
debout à regarder par la fenêtre du couloir que le givre obscurcit. Le train s’est
engagé dans un virage, si bien qu’il apparaît dans toute sa longueur, ses voitures
rampent sur la neige comme un chapelet de chenilles grises. Puis Liz désigne
quelque chose, ce sont des bâtiments, en brique rouge, avec de drôles de toits
en pente. Tu vois des quais, et des voies de garage, et des cars peints en gris
eux aussi, rangés en ligne. Vous êtes arrivées.


Le trac revient brusquement ; le creux à l’estomac et
la gorge qui se dessèche. Tu lances une drôle de petite prière à quelqu’un qui,
tu en es sûre, ne peut pas t’entendre. Liz bavarde ; mais les tannoys
résonnent de nouveau, tu n’arrives pas à entendre ce qu’elle dit. Tu
farfouilles dans ton sac et le fais tomber, tu le ramasses et lâches ta
cantine. Puis quelqu’un te prend par le bras et te voilà descendue du train. Le
quai est glissant et tes pieds font un bruit de craquement. Tu les regardes. On
dirait qu’ils ne sont pas à toi.


Les gens de l’Encadrement crient, harcelant les différents
groupes pour qu’ils se mettent en rangs. Tu es bousculée, séparée de Liz. Tu la
cherches des yeux, mais ne la vois pas. Le vent se lève, arrachant au bord du
quai des cristaux de neige. Ils te picotent le visage. Tu remets tes cheveux en
ordre et le premier car vient se ranger devant toi. Tu montes en trébuchant, à
deux doigts de tomber. Les portes se ferment, les roues patinent puis adhèrent.
Le car vire dans la cour de la gare et se met à grimper la colline en faisant
craquer le verglas. Tu fixes des yeux le dos du conducteur. La lumière du jour
nimbe ses épaules et sa casquette à visière. C’est un Milicien, mais il n’a pas
d’insigne sur sa capote.


Le jour baisse et la neige se remet à tomber. Tu regardes
les flocons se détacher contre le ciel, mais leurs tournoiements et leurs
girations te donnent le vertige. Tu parcours des yeux le couloir central. Un
autre car vous suit. Son pare-brise est tout blanc, sauf sur le tracé en
éventail que forment les allées et venues des essuie-glaces. Tu te demandes si
Liz est dedans.


L’endroit où vous arrivez ressemble à n’importe quel
ensemble de Blocs. Ils sont plus petits que ceux d’où tu viens, mais ils
présentent les mêmes rangées de fenêtres, les mêmes murs d’un gris crémeux. Ils
s’érigent en deux groupes séparés par une aire d’exercice. Il y a des collines
tout autour, mais tu ne leur accordes pas beaucoup d’attention.


Il n’y a pas de mur d’enceinte, mais des fils de fer. Vous
vous arrêtez devant et les portes s’ouvrent. Le car vient stationner devant le
Bloc le plus proche et, de nouveau, tu te bats pour monter les marches. Ta
plaque d’identité à la main. Le métal en est si froid que tu as l’impression qu’il
est brûlant.


Le Hall principal est plus bruyant que tu n’en as l’habitude ;
les voix clapotent et rejaillissent comme de l’eau. Il y a des tableaux d’affichage,
une grosse horloge, une tête de cerf suspendue au mur de ciment. D’une certaine
manière, tout cela te paraît faux. Il y a aussi des poissons empaillés dans des
vitrines, d’énormes bêtes avec de drôles de gueules crochues. Ce doit être des
saumons.


Cela fait beaucoup trop de choses à embrasser d’un coup. Tu
restes là les yeux levés sur le motif de la Chaîne qui court tout autour de la
salle, comme une frise. Rien qu’une ombre, dont la peinture est à peine
visible, mais elle est là tout de même. Puis quelqu’un te prend par le bras. C’est
Liz. Elle te dit, « Regarde, nous sommes dans le même Dortoir. Allons à sa
recherche. » Tu la suis. Le plancher fait un drôle d’effet sous tes pieds,
comme si tu marchais sur un tapis trop épais. Ce qui est bizarre, car il est
composé de carreaux de thermoplastique.


Le Dortoir est au premier étage. C’est une vaste pièce,
haute de plafond, avec de grandes fenêtres à doubles vitres qui donnent sur un
paysage déclive ; il te semble voir d’autres montagnes se profiler au
loin, si vaguement que tu n’en es pas sûre. Il neige toujours, mais le Bloc est
suffisamment chauffé.


Liz s’exclame, « Mince alors, regarde tout cet
espace. » Tu ne comprends pas tout de suite ; tu penses qu’elle parle
du paysage, mais elle est en train de fourgonner dans une armoire. Ce sont
plutôt des penderies, en réalité, disposées tout autour de la pièce. Elles
comprennent une crémaillère avec des cintres, un porte-chaussures, toute une
série d’étagères, et même des miroirs couvrant la moitié supérieure de l’intérieur
des portes. Tu décroches l’un des cintres et tu le gardes à la main. Tu n’avais
jamais vu, auparavant, de portemanteau en bois.


Liz te dit, « Tu prends ce côté-ci et moi
celui-là. » Elle est déjà en train d’ouvrir sa cantine. Alors, tu vas
chercher la tienne. Tout autour de la pièce, les autres filles font de même, en
riant et en bavardant. Mais ta bouche est encore sèche et tu as dans la gorge
une espèce de boule que tu ne peux faire descendre en avalant. Tu sors le reste
de tes livres et tu les empiles sur l’armoire. Celui du dessus, c’est Bevis. Tu
le gardes à la main. Tu aurais aimé faire tout ce que les garçons faisaient,
partir en bateau et vivre sur une île et fréquenter les boutiques de Latten,
mais pas pour acheter un fusil. Latten avait-il jamais existé ? À ce
compte-là, y avait-il eu un Dix-neuvième Siècle ? Sûrement puisque
Jefferies en avait fait le sujet de son livre. Avaient-ils des trains
diesel ? On n’en parlait nulle part.


Liz dit, « Ciel, il y a même des lampes de
chevet ! » Tenant toujours le livre à la main, tu te retournes vers
elle. Elle porte un chandail de Fair Isle[bookmark: _ednref4][4] aux
couleurs vives. Avec cela elle a l’air d’une Scandinave. Si c’est cet air-là qu’ont
réellement les Scandinaves. Tu n’en as jamais vu.


Seconde énigme. Les Scandinaves existent-ils ?


Tu portes ton choix sur un pull-over des îles d’Aran en
épaisse laine d’un blanc crémeux, orné de la taille au cou d’un motif en
relief ; Maîtresse Danniston t’a expliqué autrefois qu’il représentait l’Arbre
de Vie. Liz dit qu’il est formidable, mais tu n’y prêtes guère attention. C’est
important pour toi de savoir si les Scandinaves existent. Tu aimerais bien le
lui demander, mais tu n’oses pas. Elle pourrait penser que tu es… mettons,
bizarre. Tu pourrais peut-être demander à un ordinateur. Mais tu ne sais pas
comment poser la question, tout ce que tu obtiendrais ce serait une série de
bourdonnements de Qualification. Tu n’as jamais été très douée pour la
Programmation. Juste capable d’appuyer sur des boutons rouge et vert. Sur les
bons boutons.


Les bons ? Ce n’était peut-être pas les bons. Peut-être
que si tu avais appuyé, chaque fois, sur l’autre bouton… tu ne serais pas ici.


Liz dit, « Parfois tu es vraiment dans la lune, Moll.
Puis-je prendre cette étagère pour mes chaussettes et mes
cravates ? »


Tu sursautes, « Euh… excuse-moi. Oui, bien sûr. »


Tu aimerais vraiment savoir la vérité, en ce qui concerne
les Scandinaves. Et les Grecs, et les Romains. Tu as toujours pensé qu’ils
étaient morts. Mais personne ne te l’a jamais dit. Pas vraiment. Ils doivent
être tous morts ; parce qu’ils n’avaient pas d’ordinateurs ni de trains
diesels. Si les ordinateurs et les trains diesels existent maintenant, cela
prouve que les Grecs et les Romains eux n’existent plus.


Est-ce vraiment une preuve ?


Mais tu sais bien ce que le Tuteur de Philosophie du Bloc
Douze aurait répondu. « Si vous pensez que les Scandinaves existent, c’est
qu’ils existent. » Ergo sum… Mais le Tuteur était une vieille
machine excentrique qui se complaisait dans son esprit tordu.


Une Responsable du Dortoir arrive avec une circulaire
stipulant qu’il faut rapporter les valises aux Vestiaires Principaux ;
alors, tu descends avec Liz pour obtenir de l’employé vos petits bons, puis les
agrafer dans vos fichiers sur le talon de l’Ordre de Déplacement. Tout bien en
ordre, tout bien à jour ; c’est ainsi que tout doit être. Autrement il se
pourrait que…


Que quoi ? Que tu franchisses la mauvaise porte, comme
June Dix-neuf ? Que tu meures de manger des petits bouts de ficelle ?


Après dîner, c’est la prière à la Chapelle du Bloc. Un
endroit quelque peu dénudé, avec des murs habillés de pierres et une croix d’acier
à l’apprêt satiné fixée sur l’autel. Il y a un service de Communion. Tu restes
pour y participer. Tu as été confirmée il y a six mois et tu en es encore
fière. Mais Liz fait la dédaigneuse et dit que tu la retrouveras au Dortoir. En
revenant de la Chapelle, tu vérifies l’emploi du temps dans le Hall principal.
Prières du matin à huit heures, petit déjeuner de huit heures trente à neuf
heures. En passant, tu jettes un coup d’œil par la fenêtre du palier. Tu
aperçois celles illuminées des autres Blocs, par-delà l’aire d’exercice. La
neige n’a pas encore cessé de tomber.


L’Extinction des Feux est à vingt-deux heures trente, mais
vous pouvez vous servir des lumières des armoires, quelqu’un de l’Encadrement l’a
dit à une fille du Dortoir. Tu lis l’Oxford[bookmark: _ednref5][5]
pendant un moment, mais toutes tes poésies favorites semblent si tristes.
« Ô pitié, t’écries-tu, si Lucy était morte[bookmark: _ednref6][6] ! »
Tu remets le livre à sa place. Tu te demandes où est Oxford maintenant. En
Anglie Occidentale, supposes-tu, si elle descend aussi bas. C’est-à-dire
si – mais tu ne vas pas recommencer.


Liz dit d’un air pensif, « Bon sang, je fumerais bien
une cig…» Alarmée, tu fixes des yeux le paquet qu’elle tient à la main. Tu t’exclames
« Liz ! Tu ne peux pas faire ça ! » Mais elle sourit et te
montre le mur d’un signe de tête. Il y a un petit disque blanc tout en haut,
près du plafond ; tu ne l’avais pas remarqué. Elle te dit, « Un
détecteur de fumée. Il faudra qu’ils se lèvent plus tôt. Je vais plutôt t’apprendre
le whist allemand. » Les jeux de cartes aussi sont défendus.


Tu secoues la tête. Tu dis, « Une autre fois, je suis
vannée » ; elle a un mouvement de dédain et donne un coup de poing à
son oreiller. Elle dit, « Alors, je vais dormir. » Tu lui réponds par
un sourire. Tu sais qu’elle n’est pas vraiment furieuse contre toi.


Passé onze heures, le Dortoir parle un moment dans l’obscurité.
La plupart des filles viennent du Wessex du Sud. Le Bloc Douze faisait
partie du Nord. Ainsi, ils ont mêlé les Écoles tout autant que les Blocs.


Le bavardage cesse progressivement. Tu restes couchée sur le
dos, les yeux fermés. Tu es très fatiguée, mais tu ne crois pas pouvoir t’endormir.
Tu penses à la Chaîne. L’histoire courait, dans les petites classes, que si on
la regardait assez longtemps on trouvait l’endroit où elle était brisée. Mais
personne n’avait jamais réussi à l’apercevoir. Toi, si. Tu étais seule un soir
dans le Hall Principal et, bizarrement, tes yeux ont été comme attirés par un
coin au-dessus du dais. Et c’était là, une fente dans l’un des anneaux, pas
plus épaisse qu’une lame de couteau. Brusquement, sans savoir pourquoi, tu as
été saisie d’épouvante. Tu t’es retournée pour t’enfuir et Maîtresse Denniston
était là, derrière toi. Elle t’a dit calmement, « Tu l’as vue, Molly ? »


Tu as dégluti. Fallait-il mentir ou dire la vérité… c’était
de nouveau comme de choisir entre deux boutons. Finalement, tu as dit,
« Oui, madame. »


Elle a souri. Tu étais très jeune ; mais tu as pensé
que jamais tu n’avais vu un visage aussi triste. Elle a dit, « Et tu as
compris pourquoi c’est là ?


— Non, madame…»


Son regard semblait presque passer à travers toi. Elle a
dit, « Un jour peut-être. Après tout, il y a si peu de choses à savoir…»
Ses yeux sont devenus comme brillants ; puis elle s’est redressée. Elle t’a
dit, « Va maintenant, le Dîner est dans dix minutes…»


Tu n’as pas compris. Tu n’as toujours pas compris. Tu es
étendue à plat et tu regardes fixement le plafond sans le voir vraiment.
Quelque chose de très triste. Une chaîne, une grande chaîne dont l’un des
maillons est brisé. Une chaîne qui ne sert plus à rien.


Tu tournes la tête. Tu dis très vite, « Élisabeth, les
Scandinaves existent-ils ? » Mais tu n’obtiens pas de réponse. Elle s’est
endormie.


Le plafond s’éclaire. La lumière réfléchie est blanche et
dure. Tu peux même voir la neige. Le vent l’a entraînée et elle s’est amoncelée
sur le rebord des fenêtres, jusqu’à mi-hauteur de la vitre intérieure. Il doit
y en avoir des mètres d’épaisseur dehors.


Tu te réveilles toujours comme cela, progressivement, juste
avant la Première Cloche. C’est un temps qui t’est propre, un moment secret. Tu
écoutes la respiration régulière du Dortoir et tu penses à Liz. Si tu bouges la
tête, tu peux la voir, voir sa chevelure couleur de paille ébouriffée sur l’oreiller.
Tu es contente qu’elle soit là. Quand tu la regardes, quelque chose fait un
petit bond dans ta poitrine, c’est comme une secousse. Tu voudrais être tout le
temps avec elle. On lie facilement amitié dans les Blocs, c’est nécessaire.
Mais Liz n’est pas comme les autres. Elle est vivante, d’une façon bien
particulière. C’est comme si tu la connaissais depuis des années. C’est comme
si… eh bien, comme si tu l’aimais, d’une certaine manière. Mais pas de cette
manière-là.


Ton esprit se dérobe, mais il est trop tard, tu es déjà
revenue plusieurs années en arrière. Au Jardin d’Enfants, et à Jane
Trente-Huit. À cette nuit où elle est venue à toi en pleurant, elle était
presque toujours en larmes, et où elle s’est fourrée dans ton lit bien que tu
aies essayé de toutes tes forces de l’en empêcher. Au début tout s’est bien
passé, elle s’est juste blottie contre toi. Et puis elle s’est mise à… à faire
des choses. Tu n’as pas crié, tu ne le pouvais même pas. Tu étais trop
effrayée. Le lendemain matin, elle n’était plus là. Tu as pensé que tu avais
rêvé tout cela, mais tu savais bien que non. Tu n’as pas cessé d’y penser,
toute la journée, pendant les Prières et la Première Session et l’Heure de
Récréation et tout le reste du temps, jusqu’au souper et à l’Extinction des
Feux. Tu es restée couchée toute raide pendant la nuit entière, épouvantée,
écoutant ; mais elle n’est pas revenue.


Tu ne savais pas quoi faire. Elle reviendrait tôt ou
tard ; mais tu ne pouvais pas en parler à quelqu’un de l’Encadrement, rien
que d’y penser, tu brûlais de honte. Il t’a fallu beaucoup de courage pour te
résoudre à ce que tu as fini par faire. « L’ordinateur sait mieux que
personne » avait l’habitude de vous dire Maîtresse Hastings, même lorsque
vous étiez trop jeunes pour savoir lire. L’ordinateur sait mieux que
personne ; aussi, pendant un temps, tu avais pensé que Dieu c’était l’ordinateur,
ou qu’il vivait à l’intérieur de l’ordinateur, avec le Père Noël.


La petite pièce où se trouvait le Terminal du Bloc était
très sombre. Et tu n’y étais jamais venue seule. Tu as pressé le bouton
Attention et les cadrans se sont allumés comme des yeux, et toutes les petites
lumières ont apparu, courant de-ci de-là telles des souris. Tu as donné ton
numéro de Dortoir et ton nom, Molly Zéro, aussi clairement que possible ;
puis tu as murmuré, « Jane Trente-huit est venue dans mon lit. Ça ne m’a
pas plu…» Et l’œil de verre t’a regardé fixement, grand et sombre, les roues
ont tourné ; il ne s’est rien passé d’autre ; sauf que l’interrupteur
horaire s’est enclenché, les lumières se sont éteintes et tu as couru, en
sanglotant, te cacher la tête sous l’oreiller. Tu savais déjà ce que tu venais
de faire ; et le lendemain matin, le lit de Jane était vide. L’ordinateur
l’avait mangée.


La Première Cloche retentit. Tu t’assieds avec lassitude.
Maintenant tu sais que les ordinateurs ne mangent pas les gens. Mais cela n’arrange
rien.


Pour les Ablutions, c’est la porte voisine. Au moins, les
douches sont chaudes. Au Bloc Douze, l’eau coulait toujours froide au bout de
quelques minutes. Tu t’habilles pour la Chapelle, décemment ; un corsage
blanc, une jupe froncée et des souliers. C’est un début de journée comme tous
les autres ; seulement pendant les prières, tu te surprends à regarder,
par les hautes fenêtres en ogive, l’étendue de neige miroitante. C’est comme
si, à tout moment, Jane Trente-huit allait apparaître là. Elle te ferait signe
en souriant, et elle aurait toujours huit ans.


Au petit déjeuner, il y a du porridge sans sucre et tu fais
la tête. Liz te demande si tout va bien et tu la rembarres. Tu as décidé que la
meilleure chose à faire c’était de rester à l’écart, de n’être amie avec
personne, de ne même pas lui parler. Tu te dis que tu ne posséderas jamais ce
que tu désires vraiment, que tu ne feras jamais réellement ce que tu veux. Mais
tu ne peux pas continuer comme cela. Tu vas lui faire de la peine et ce n’est
pas juste. Tu n’as pas envie de peiner quelqu’un d’autre, pas en ce moment. Tu
lui dis, « Excuse-moi, j’ai un petit peu mal à la tête », elle sourit
et te répond, « Ne t’inquiète pas, je sais ce que c’est. » Mais elle
ne peut pas le savoir.


C’est Jour de Repos, aussi n’y a-t-il pas grand-chose à
faire. Tu as entendu dire qu’ils délivraient parfois des Permissions de Marche,
mais elles sont suspendues à cause de la tempête de neige. Alors, tu te plonges
dans la lecture des avis affichés dans le Hall principal. Les examens médicaux
commencent demain, et après ce sera les Cours. Cette fois il n’y a pas le
choix, pour personne. Certains des sujets paraissent bizarres. Logique, cela
semble assez clair, mais que penser d’ACCLIMATEMENT POLITIQUE ? Et Liz
demande d’un air dégoûté ce que peut vouloir dire historicité et
paradoxe ? Et aussi évaluation psycho-esthétique ? Puis elle t’entraîne
aux étages supérieurs. Elle a découvert un débarras qui n’est pas fermé à clef
où elle va pouvoir tirer sa bouffée quotidienne. Tu souhaites qu’elle ne l’ait
pas trouvé. Elle va inévitablement se faire prendre et vous le paierez toutes
les deux. Elle dit que tu n’es pas obligée de rester, mais tu restes tout de
même. Tu ne sais pas bien pourquoi. Peut-être à cause d’un excès de fidélité.


Il y a toute une série de salles de jeux. Elle te défie au
ping-pong, te bat par quatre jeux à un. Elle tient sa raquette comme un porte-plume,
ce qui ne te paraît pas tout à fait conforme aux règles. Dans l’après-midi, tu
vois un film. Il s’agit d’enfants qui vivent près d’une voie de chemin de fer
et qui arrêtent un train, parce qu’il y a eu un accident, en agitant un jupon
rouge. Les trains sont tous à vapeur.


Y a-t-il des trains à vapeur ? Y en a-t-il jamais
eu ?


Les Moniteurs, dans le toit du Hall principal, ont eu à s’occuper
plus qu’à l’ordinaire. Ils se sont engraissés de bobines exposées que les
Techniciens immatriculent, scellent et emballent dans les boîtes carrées qui
servent à les transporter. Une fois de plus, des décisions binaires ont été
prises, bien que les alternatives n’aient pas apparu sur les tableaux d’affichage.


Tu es couchée dans ton lit, le Dortoir est silencieux ;
et une fois de plus, tu contemples le plafond. L’heure qui suit l’Extinction
des Feux, les vingt minutes qui précèdent la Première Cloche, semblent être
devenues de plus en plus importantes pour toi. Tu espères que tu n’es pas en
train de devenir une intoxiquée de Dortoir. Tu as déjà vu des filles prendre
goût à leur lit et refuser d’en sortir. Cela arrivait souvent au Jardin d’Enfants.
Tu les a vues emmenées de force, toutes hurlantes ; ou blanches et
paralysées, catatoniques de frayeur. Mais c’est quelque chose qui ne t’arrivera
pas. Tu as l’esprit éveillé. Tu es une Survivante.


Les examens médicaux ont duré trois jours. Tu en as déjà
passé, mais pas comme cela. On a scruté tes dents, on t’a envoyé des lumières
dans les yeux ; on t’a fait écouter des sons presque inaudibles, on t’a
dit de te mettre debout, de t’asseoir, de te coucher, de toucher tes orteils.
On t’a sanglée dans une espèce de harnais et on t’a fait courir sur un tapis
roulant jusqu’à ce que la tête te tourne ; on a mesuré ta taille et ton
poids, on t’a fait des prises de sang. Puis, ce fut le tour des Psychologues,
et les tests d’exposition. Des rats, des serpents, quelque chose qui
ressemblait à du sang, encore. Tu penses que tu t’en es bien tirée ; mais
il y a cinq lits vides maintenant au Dortoir.


Tu souris toute seule. En tout cas, tu as passé haut la main
cette imbécillité de perception de hauteur tonale. « Dites-moi si la note
monte, descend ou reste la même…» La Technicienne était hargneuse et plus très
jeune ; tu l’as détestée au premier coup d’œil. Et à ce moment-là, tu en
avais plus qu’assez de toute façon. Alors, tu lui as répondu d’un ton aussi
cassant. « C’était un la. Maintenant, je suppose que c’est un la dièse,
seulement il est de cinq Hertz trop bas. » Ils ne t’ont plus ennuyée après
cela. Mais ils ne savaient pas que tu avais l’Oreille Absolue. C’est la seule
chose qui soit Absolue en ce qui te concerne.


C’est Maîtresse Hendricks qui a découvert cela la première,
en cours de Musique d’Alpha Moins. À l’époque tu ne pensais pas que c’était un
tel tour de force. Après tout, n’importe qui peut entendre une note de piano
dans sa tête puis la chanter, n’est-ce pas ? Apparemment, non ; et
Maîtresse Hendricks a été très contente. Très, très contente. Et tu t’es sentie
bien dans ta peau. Presque en sûreté. Elle t’a fait parader comme un numéro de
cirque jusqu’à ce que le reste du groupe commence à devenir désagréable et que
tu t’en lasses. Mais Maîtresse Hendricks t’a beaucoup aidée d’une autre
manière. Pour commencer, elle t’a fait passer ce qu’on appelle les tests de Mac
Indoe. Et cela, pour tous les arts. Pour la peinture, tu t’es assise devant un
présentoir qui montrait par paire des peintures presque identiques et tu devais
appuyer à chaque fois sur un bouton pour désigner laquelle était la meilleure.
Pour la musique, on t’a mis un casque et on t’a fait entendre toutes sortes d’enregistrements ;
et l’on avait attaché à ton bras une espèce de cadran afin que tu ne puisses
pas tricher. Il y avait quelque chose qu’on appelait « Rock » ou
« Pop » qui emballait la plupart des membres de ton groupe. Mais toi,
pas. À cause de Maîtresse Hendricks. Elle ne pouvait pas t’influencer
directement, pas pendant un Mac Indoe ; personne de l’Encadrement n’aurait
osé, il fallait que tu choisisses par toi-même. Mais elle était habile. Elle te
disait, « Molly, voilà une très jolie chanson. Va vite voir si elle est à
la Bibliothèque, veux-tu ; et peut-être auras-tu envie de l’écouter
pendant que tu y seras… Elle parle d’un homme qui monte à l’échafaud, il n’a pas
l’air triste… C’est vraiment très beau, et ce n’est pas très long. Écoute, le
Vent parle à la Mer…» Tu t’es attiré bien des moqueries dans ton Dortoir et
dans tes Groupes d’Étude ; mais pendant qu’elles avaient leur Rock, toi tu
écoutais Schubert et Berlioz. Le Chant de l’Esprit te faisait délirer ;
Bach, c’était un lumineux arbre de mai qui se tordait et se déroulait, Britten
une grandeur argentée mal comprise, Holst une bombe temporelle qui continuerait
à tictaquer pendant des années. C’était un monde nouveau, vaguement entrevu,
peuplé de beaux messieurs qui toujours, tu ne savais pourquoi, portaient des
habits à queue, et de dames en ravissantes robes du soir. C’est ainsi que le
Choix des Études de la Seconde Année fut effectuée pour toi. Tu l’as perforé
avec un air de défi sur le Terminal d’Alpha Deux : Patinage, Archéologie,
Tir à l’Arc et Musique (Classique). Après tu t’es fait du mauvais sang ;
somme toute, c’était encore une Décision. Mais il n’y avait pas moyen de
revenir dessus.


Bien sûr, c’est à ce moment-là que tu l’as découverte ;
elle est devenue l’étoile qui a guidé ta vie. Ave maris Stella… Tu l’as trouvé
toute seule, par hasard, cet album, sur une étagère de la Bibliothèque que tu
ne regardais pas souvent. Récital de la Chanson anglaise. La première note t’a
transpercée comme une aiguille ; tu l’entends encore, tu l’entendras
toujours. Le lendemain, l’Hochdramatische avait disparu, évanoui sans
retour ; le lyrisme, c’était tout pour toi. Tu as copié les notes de l’album,
tout ce que tu as pu apprendre sur elle ; cuirassée de justifications, tu
as consulté l’Ordinateur d’Indexage lui-même. Maîtresse Hendricks est venue à
ton aide ; tu as demandé et obtenu un Ticket de Recherche, événement sans
précédent pour ton niveau scolaire. Cela t’a permis d’utiliser à ton gré un
téléimprimeur ; et les enregistrements se sont multipliés. Chansons
baroques, Chansons de la Cour d’Élisabeth, Chansons de France, d’Espagne, du
monde entier. Et même, en plus, les Chansons des Îles Occidentales. Tu n’avais
aucune idée de l’endroit où pouvaient être ces îles, mais leur nom portait une
grandiose auréole de brume. Elle t’a prise par la main – comme tout cela
semble étrange maintenant – et t’a conduite à Mozart et à Purcell. Haendel
t’attendait dans les coulisses ainsi que le bon vieux Dr Arne.
Ce qu’elle touchait, elle l’illuminait d’étoiles, l’ornait de frimas.
Maintenant, c’était Pamina l’Esprit qui hantait tes nuits. Pamina qui n’avait
jamais eu un souffle de vie à elle.


Tu t’agites nerveusement sur ton lit. Un hélicoptère
bourdonne sur le toit du Bloc. Ils viennent tous les jours charger et décharger
des tas de boîtes carrées et grises.


Il y avait aussi des livres avec des photos d’autres
chanteurs et des grands opéras du monde entier. Tu t’es entichée de scènes qui,
supposes-tu, n’existent plus. Tu as désiré éperdument devenir une chanteuse.
Pas comme elle, c’était impensable, monstrueux ; mais tu voulais partager
ne serait-ce qu’une infime part de sa vie. Faire partie du même monde. Tu étais
la proie d’étranges passions brûlantes ; jusqu’à ce qu’un soir tu
chuchotes ton plus cher désir à ton oreiller. Et ton oreiller t’a entendue. Tu
te remémores ce jour où tu t’es rendue non en Salle de Musique de Seconde
Alpha, mais dans le Hall principal. Tu étais déconcertée par cette convocation,
toute confiance t’avait abandonnée ; si bien que tu t’es arrêtée une fois
franchie la porte, sur le point de prendre la fuite. Toutes les lumières
étaient éteintes sauf les lampes qui éclairaient le dais ainsi transformé en
scène ; si bien que pour t’aider à avancer, tu as tâté le dossier des
chaises.


Tu n’avais jamais imaginé qu’elle serait si petite. Si
petite et si gracieuse. Sa longue chevelure effleurait ses épaules. Elle
portait une robe blanche, estivale ; et ses yeux étaient du bleu le plus
intense et le plus éclatant que tu aies jamais vu. Son regard est descendu sur
toi et elle a souri ; et soudain, une aura s’est formée autour d’elle,
étincelante et chatoyante. Elle t’a dit, « Bonjour, Molly. Maîtresse
Hendricks m’a dit que tu ne croyais pas que j’étais quelqu’un de réel. »


Elle t’a consacré une heure. Tout d’abord, elle a parlé de
toutes sortes de choses ; depuis combien de temps tu étudiais, quelle
musique tu connaissais, quels autres morceaux tu devais entendre. Puis elle s’est
tournée vers le piano. « Molly, a-t-elle dit, je ne te demande pas d’écouter.
Tu peux le faire n’importe quand. Je veux que tu me regardes. » Ainsi, tu
as vu le masque frappant de son visage former et arrondir chaque note. Elle
était vivante, comme le vacillement de la lueur du feu, comme la lumière
magique des flammes de la tourbe ; avant qu’elle ait fini, le vertige s’est
emparé de toi devant ces choses nouvelles, ces idées nouvelles. Le monde s’est
ouvert, tout devenait possible. « Les Blocs peuvent faire n’importe
quoi », t’avait dit Maîtresse Hendricks. « Si tu travailles avec
acharnement et si tu le désires vraiment assez fort…» Et c’était vrai, tu avais
l’impression que ton cœur allait éclater. Les livres, les enregistrements, les
vêtements que tu portais, tout venait des Blocs ; aujourd’hui, ils te
donnaient la Vie elle-même.


À la fin, elle s’est tournée vers toi. « Maintenant,
a-t-elle dit, je voudrais que tu fasses quelque chose pour moi. Tu veux bien me
le promettre ? »


Tu as dégluti. Tu n’étais pas très sûre de ta voix ; et
tu n’avais aucune idée de la façon dont on s’adressait à une Étrangère.
« Oui, madame » a sonné juste, quoique cela l’ait fait sourire de
nouveau.


« Je veux que pendant un an, a-t-elle dit, tu étudies
le piano. Je veux que tu reposes ta voix, que tu la laisses se développer. Tu
le feras ? »


Ses mains reposaient sur ses genoux et tu as vu, comme si un
projecteur était centré dessus, le seul ornement qu’elle portait. Une bague de
filigrane mat joliment entrelacé ; le joyau qui convenait à une Princesse
du Chant.


La lumière de la neige se reflète bleue sur le plafond et la
Première Cloche va résonner d’une minute à l’autre. Tu t’assieds et tu te
frottes les yeux. C’est difficile parfois de se souvenir que c’était bien réel,
que ce n’était pas aussi un rêve. Tu regardes le Dortoir ; Élisabeth aussi
est réveillée et te contemple. Elle sourit malicieusement et dit,
« Bonjour, Galli-Curci[bookmark: _ednref7][7]. »


Tu te renfrognes. Cet infect et miteux concert de Noël. Du
culot surtout. Mais c’est une fan ; et qu’est-ce qu’une fioritura entre
amies ? Tu lui rends son sourire et tu fouilles dans ton armoire pour
prendre ta serviette et ta brosse à dents. Tu te souviens du rêve que tu as
fait dans le train. Bien entendu, tu sais maintenant quelle était celle qui t’appelait.
C’est bizarre que tu ne l’aies pas compris avant.


Un nain est couché dans une pièce. Il est mort. Les portes
et les fenêtres sont fermées de l’intérieur. À côté du nain, un grand morceau
de bois. Sous le lit, un tas de sciure. Le nain mort n’a pas vu la sciure.


Tu adresses une grimace à Liz de l’autre côté du terminal de
l’ordinateur. La sortie des informations se poursuit.


Un second nain regarde par le trou de la serrure. Il rit.


Liz dit, « Les portes et les fenêtres sont fermées de l’intérieur.
Personne n’a pu parvenir jusqu’à lui. Donc il s’est suicidé. »


Tu secoues la tête. « À moins qu’il n’ait été blessé et
qu’il ne se soit traîné jusque-là pour mourir.


— Alors, il n’aurait pas eu la force de fermer la
porte. »


Tu enfonces des touches sur le clavier. « Essayons donc
le suicide. »


Une lumière verte s’allume sur l’écran.


« Jusque-là ça va bien. Pourquoi l’autre rit-il ?


— Pas la peine de se faire du mauvais sang pour cela.
Nous pouvons nous payer un blâme. Supposons qu’ils soient ennemis.


— Il lui a joué un tour. Je parle de l’autre. »


Une autre lumière verte.


« Qu’est-ce que le bâton vient faire là-dedans ?


— Oh, zut. Je ne sais pas. Je pense que c’est
idiot. »


Tu regardes l’écran en fronçant les sourcils. Tu penses
toujours à Stella. Une fois qu’elle revient hanter ton esprit, on dirait qu’elle
ne veut plus en sortir. Elle y traîne comme cela pour rien.


Tu es mécontente de toi. Tu es trop grande maintenant pour
avoir le béguin. Si béguin il y a. Mais penser à elle te coupe toujours le souffle.
Tu l’aimes comme une sœur. Mais les gens n’ont plus de sœur. N’ont-ils vraiment
plus de sœur ? Tu n’as jamais rencontré personne qui soit la sœur de
quelqu’un.


Liz dit, « Arrêtons-nous dix minutes. Nous avons droit
à une pause. » Elle presse le bouton Suspension ; l’ordinateur
acquiesce et le chronométreur s’arrête.


Tu traverses la pièce jusqu’au distributeur, tu commandes
deux tasses de chocolat. D’un bout à l’autre de la grande pièce, les filles
font la même chose que toi ; elles se grattent la tête, d’un air épuisé,
ou elles boivent du chocolat et du café. Tu passes la plus grande partie de la
semaine à cela maintenant, et tu as l’impression qu’il y aura éternellement des
problèmes à résoudre.


Liz se dirige vers la fenêtre et regarde d’un air sombre l’aire
d’exercice. La neige est encore épaisse ; les bâtiments en ciment des
Blocs opposés aux vôtres semblent lumineux dans la pâle lumière du soleil. Elle
dit, « Les garçons.


— Quoi ?


— C’est plein de garçons là-bas. Ce sont leurs
Blocs. »


Tu fronces les sourcils. Que dirais-tu à un garçon ?
Que pourrais-tu bien lui dire ?


« Comment le sais-tu ?


— Maîtresse MacDonald me l’a dit. Tu sais, la petite
rouquine. Je pense qu’elle n’était pas censée m’en parler. »


C’est étrange comme les Blocs semblent maintenant te
regarder fixement. D’un air presque sinistre. Tu guettes un mouvement
quelconque à l’une de leurs fenêtres, mais rien. Les pensées bourdonnent dans
ta tête. Tu essaies de les clarifier. Une chose à la fois ; il faut que tu
t’occupes d’un nain mort. Tu te demandes ce que Stella dirait. Mais tu le sais
déjà. « Il te suffit de travailler, travailler, et ne jamais renoncer. C’est
ainsi qu’on obtient ce qu’on veut. »


C’est étrange comme sa voix était grave lorsqu’elle parlait.
Tout à fait différente de l’autre. Presque rauque.


Tu dis, « Les nains sont petits, n’est-ce pas ?
Contrefaits ?


— Je crois. Je n’en ai jamais vu.


— Moi non plus. Je pense qu’il n’y en a plus. »


Liz froisse sa tasse en papier. « Si tu étais un nain,
qu’est-ce qui pourrait te bouleverser ?


— Je ne sais pas. Ne pas être grand, je suppose. »


Votre console bourdonne. Tu te rassieds devant elle et tu te
mets à taper bruyamment sur le clavier.


Le nain s’est suicidé parce qu’il n’était pas grand.


Tu obtiens une lumière ambrée. L’unité de lecture affiche
Corollairement.


« Est-ce que cela prétend être un indice ?


— Certainement. Quelque chose d’opposé…


— Parce qu’il n’était pas assez petit. C’est
absurde. »


Liz, d’un air vague, « Il y avait des nains dans les
cirques. Les gens se moquaient souvent d’eux. »


Une lumière se fait jour en toi. Tu tapes rapidement.


Est-ce que le bâton est un mètre ?


Affirmation. La console émet des bruits approbateurs.


Tu baisses la tête pour taper de nouveau. « C’est
plutôt triste. Il était le plus petit nain du monde. Cela lui rapportait
beaucoup d’argent. Mais l’autre était son rival.


— Alors, il a coupé le bout de sa toise !


— Et le jour suivant, il a cru qu’il avait grandi…


— Alors… pan ! »


L’écran s’illumine. L’ordinateur fait vibrer son ronfleur
presque joyeusement. Il dit, « Solution correcte. Faites une pause de
quinze minutes. »


« Bon sang, dit Liz, combien y en a-t-il encore…»


Desmond est étendu mort sur le plancher. Les portes et les
fenêtres de la pièce sont fermées. Sur le sol, une flaque d’eau et un globe de
verre. Il y a aussi un jeu d’échecs. Mais personne dans la pièce.


« C’est tout ce que nous avons ? »


Liz dit, « En tout cas, ce que je sais, c’est que nous
avons un ordinateur plutôt morbide. » Elle tape, « Desmond est un
poisson rouge. Le chat a renversé le bocal. Et il a couru se cacher sous le jeu
d’échecs.


— Si l’ordinateur a un canal audio, tu viens de nous
faire perdre des points. »


Elle tape de nouveau. Avez-vous un canal audio ?


L’écran émet deux éclairs. Sans commentaire. L’ordinateur a
le sens de l’humour.


« Un problème, s’il vous plaît. Espérons que c’est le
dernier pour aujourd’hui…


— C’est le dernier que moi je vais faire. Je resterai
là à pointer les blâmes. »


Un philosophe a offensé l’Empereur…


« Oh, non. On nous l’a posé en neuvième. C’est
dégoûtant, personne ne l’a jamais résolu…»


Le philosophe est condamné à mort. Il supplie qu’on lui
accorde la vie sauve, et on le conduit dans une pièce où il y a deux portes. L’une
est la porte de la vie, l’autre celle de la mort…


La cloche sonne la Fin de la Session. Tu demandes, dans les
formes, que le problème soit ajourné jusqu’au lendemain neuf heures. La console
acquiesce. Bonne nuit, vous souhaite l’écran, puis il s’éteint. Liz lui lance
un regard furieux. Elle lui dit, « C’est facile pour vous. Vous savez
toujours les réponses.


— Il ne sait rien. Il n’est rien. Ce n’est qu’une
machine. »


Elle a l’air surprise, pendant un moment. Elle dit,
« En tout cas, nous ne nous en tirons pas trop mal. Grâce à toi. »


Tu commences à flanquer tes livres dans ton cartable.
« Comment pourrions-nous savoir ? »


Elle se retourne vers toi, « Quoi ?


— Comment savons-nous ce qui est bon ? Ce qui est
mauvais ? Peut-être cela vaudrait-il mieux pour nous d’échouer ? »


Elle a l’air inquiète. « Parfois je ne te comprends
pas, Moll. Il y a un instant, tu avais l’air heureuse. »


Tu te demandes pourquoi cette pauvre Stella surgit aussi
souvent dans ta tête avec cet air de reproche. Tu voudrais bien qu’elle te
laisse tranquille. C’est ta vie à toi ; si tu peux appeler ça vivre. Tu dis,
« Eh bien, je ne suis plus heureuse maintenant. »


Elle insiste. « Nous devons sûrement savoir ce qui est
bon.


« Pas du tout. Nous savons seulement ce que nous sommes
censées faire. Ou ce que nous pensons que nous sommes censées faire. » Tu
gesticules furieusement. « C’est ton choix. Qu’est-ce que tu crois que
nous faisons ? Nous sommes comme ces rats, en Biologie, qui appuient sur
des boutons avec leur museau. Seulement nous n’avons même pas de
fromage. »


Elle soupire et passe la bandoulière de son cartable à son
épaule. Elle dit, « Désolée d’avoir parlé. C’est cela un tempérament d’artiste,
je pense », et tu ripostes « Tu trouves toujours quelque chose d’intelligent
à répondre, hein ? Tu seras encore ici à résoudre leurs espèces de
problèmes idiots quand tu auras des cheveux blancs. Juste parce quelqu’un t’a
dit de…


— Pas besoin de me parler sur ce ton ! Je ne t’ai
rien fait !


— Je parlerai sur le ton qui me plaît ! »


Elle dit d’un ton moqueur, « Et s’il y a un Moniteur…»


La colère t’a mise hors de toi. Tu ne sais pas pourquoi. Tu
encenses et tapes du pied. Tu sais bien que tu as l’air ridicule, mais tu es
trop enragée pour y prendre garde. « S’il y en a un, je m’en moque. Un de
ces jours, tu verras. Je ferai quelque chose de si vachement mal, je bousillerai
si bien quelque chose, que tu n’en croiras pas tes oreilles. Et alors, on
verra…»


Il y avait un Moniteur. Et il a vraiment beaucoup apprécié
cette franchise. Il l’a avalée d’une goulée – l’équivalent électronique d’une
goulée.


Ce soir-là, dans le Dortoir, longtemps après l’Extinction
des Feux, tu dis, « Liz. »


Elle ne répond pas.


Tu déglutis, « Je sais que tu ne dors pas. Je suis
désolée pour cet après-midi. Je ne sais pas ce qui m’a pris. »


Tu vois sa tête bouger légèrement. Elle dit, « Laisse
tomber. » « Oh non. J’ai été dégoûtante avec toi. Ça ne se
renouvellera pas. Je te le promets. »


Elle soupire. Et dit d’un air las, « Je te dis de
laisser tomber. Dors. »


Tu te couches sur le côté en lui tournant le dos et tu
remontes les couvertures. Tu devrais te sentir mieux maintenant. Mais pas du
tout. Tu aimerais lui dire que cela n’avait rien à voir avec elle, que c’était
à cause de Stella. Mais elle ne comprendrait pas. Tu te demandes comment Stella
fait pendant ces jours-là du mois. Elle ne fait certainement pas l’importante
comme une gamine de cinq ans, tu peux le parier. Tu as vraiment détesté Stella
pendant une minute. Parce que tu ne la reverras jamais. Tu as souhaité sa mort.
Peut-être bien qu’elle est morte. Voilà comment tournent tous les nobles sentiments.
Tu n’as vraiment pas de quoi être fière de toi ; tu te demandes comment
elle a pu s’intéresser à toi.


Tu sens que tu vas pleurer et tu ravales froidement tes
larmes. Tu ne vas pas, en plus, noyer cela dans un torrent d’apitoiement sur
toi-même. Ce serait trop facile.


Il y a une pièce avec deux portes. Dans la pièce, il y a
deux rats. Non, deux gardes. Ils font marcher des moulins de discipline et
chacun d’eux porte une épée. Stella est là aussi. Il y a quelque chose que tu
dois lui dire, quelque chose de terriblement important. Mais tu as oublié ce
que c’était.


Les gardes descendent des moulins. Ils tirent leur épée. Ils
vont la tuer et c’est de ta faute. Tu cours au plus proche et tu t’agrippes à
son poignet. Mais c’est comme si tu essayais d’arrêter une machine, l’épée
continue à descendre. Et tu comprends que c’est toi qu’il va tuer, Stella, c’est
toi. Tu dis d’une voix entrecoupée, « Je vous en prie… non, je vous en
prie…» Mais il ne peut pas t’entendre. Son visage est tout gris et carré, et à
la place de ses yeux dansent des lumières. L’épée tombe et tu cries.


Tu t’assieds. La lune est levée, elle inonde le Dortoir de
sa lumière argentée. Tu entends un faible ronflement ; tu entrevois une
petite machine qui s’éclipse dans le plafond, un panneau se referme derrière
elle. Un moniteur. Tu as dû l’attirer lorsque tu as commencé à t’agiter.


Tu enlaces tes genoux. Est-ce possible ? Dans tous les
circuits, dans les boucles de fils métalliques qui relient le Dortoir à… l’endroit
où ils aboutissent, se peut-il que quelque chose soit venu se mettre en
travers ? Se soit déréglé, afin de renvoyer des paroles que tu n’étais pas
supposée entendre ?


Tu secoues la tête. Cela ne paraît pas faisable, cependant l’air
résonne encore des échos de ses voix assurées et toutes proches. Une voix d’homme
et une voix de femme.


« Quelle impression cela fait-il de jouer à la
mère ? »


« Ce n’est pas une plaisanterie. »


« Je n’ai pas dit cela. Quelle impression cela
fait-il ? »


Une pause. Tu sens qu’elle s’est à moitié tournée vers l’autre
personne et qu’elle fronce les sourcils.


« C’est une grosse responsabilité. »


Puis quelque chose de moins clair que tu ne comprends pas.
Cela se termine par les mots, « nous arrive à tous. » Et puis de
nouveau, tu sens qu’elle fronce les sourcils. Elle dit, « Je n’ai pas
envie d’en parler. Allons-nous rejoindre les autres ? » Elle lève la
main, tu la vois presque cette main, avec la grosse bague celtique, et elle
appuie sur le bouton de l’écran vidéo.


Tu regardes fixement par les fenêtres du Dortoir. Le clair
de lune change le ciel en une coupe de cristal, une coupe magique sous laquelle
des choses magiques peuvent arriver. Tu écoutes la respiration du Dortoir. Il y
règne un tel silence que si une épingle tombait tu es sûre que tu pourrais l’entendre.
Finalement, tu te recouches. Il n’arrivera plus rien, tu en es certaine. Mais
pour tu ne sais quelle raison tu te sens mieux maintenant. Tu vas pouvoir
dormir.


Tu fais cliqueter les touches de la machine à écrire.


Le philosophe dit à l’un des gardes, « Si je demandais
à ton ami de me dire quelle porte je dois franchir, que ferait-il ? »
Le garde indique une porte et le philosophe franchit l’autre.


Liz dit, « Je ne comprends pas.


— L’ordinateur comprend, lui. Quod erat demonstrandum.


— Je dois être complètement idiote ce matin.


— C’est facile si tu y réfléchis. Si ce garde est le
menteur, il sait que son ami désignera la bonne porte. Alors, il montre la
mauvaise. Si c’est lui qui dit la vérité, il sait que l’autre mentira. Donc il
montre la même porte. »


Liz dit, « C’est génial. Comment as-tu fait ?


— Je pense que je devais connaître la réponse. Je ne l’ai
pas vraiment résolue. »


Soit vingt balles de tennis. L’une d’entre elles est plus
légère ou plus lourde que le reste. En vous servant d’une balance, trouvez en
trois pesées seulement quelle est la balle disparate…


Un hélicoptère atterrit sur l’aire d’exercice. Le souffle
des rotors soulève un nuage scintillant de cristaux de neige. Un tracteur
arrive du Bloc le plus proche en tirant une file de chariots d’un bleu éclatant
aux paniers de toile métallique. On décharge des caisses et des cageots, et un
surcroît de boîtes en métal gris.


L’un des gardes casqués s’aperçoit que tu regardes. Il crie
après toi. Tu l’ignores. Il crie de nouveau en agitant le bras. Il fait glisser
l’Albion de son épaule et tu te détournes. Tu marmonnes, « Salaud…»


Liz court en avant, en ramassant la neige à poignées. Elle
te lance une boule de neige qui te manque. La deuxième, non. Tu la poursuis en
trébuchant. Elle tombe dans un nuage de blancheur ; et tu roules dedans
toi aussi en riant. Puis le sourire s’évanouit. Le plus proche Bloc des garçons
te surveille de ses sombres yeux impénétrables. Tu seras là-bas ce soir ;
et ce n’est pas tellement drôle.


De toute ta vie, tu ne t’es jamais sentie si mal à l’aise.


Tu es assise à une table avec Liz et une demi-douzaine d’autres
du Dortoir Six. Tu portes un corsage blanc et une jolie jupe à mi-mollet qu’elle
t’a prêtée. Tu as lavé et brossé tes cheveux et tu sais que tu es à ton
avantage. Mais tu te sens tout de même mal dans ta peau.


Le Hall est décoré comme pour une soirée de Noël. Les
haut-parleurs déversent de la musique de danse ; les lampes principales
sont éteintes, tout a l’air confortable et douillet. D’un côté, il y a un bar
avec des boissons non alcoolisées, et le long du mur le plus éloigné encore d’autres
tables et d’autres sièges. Mais tu n’oses pas les regarder, c’est comme si un
vent soufflait d’elles jusqu’à toi. C’est là que sont les garçons.


Tu frottes tes pieds par terre, tu poses ton sac à main et
tu le reprends. Tu croises les jambes. Tu n’avais pas prévu que l’Acclimatement
tournerait comme cela. Tu croyais les rencontrer par hasard, dans des Groupes
mixtes par exemple ; tu ne pensais pas que vous vous retrouveriez fourrés
tous dans une pièce et obligés de faire bon ménage ensemble. Il doit y avoir
aussi des Moniteurs tenus de laper tout cela. Mais tu ne trouves pas une seule
chose à dire.


L’aiguille de la grande horloge s’est déplacée de trois
minutes depuis la dernière fois que tu l’as regardée. Tu vas pour remonter ta
montre, un cadeau de Noël de l’année dernière. Mais elle n’en a pas besoin, tu
l’as déjà fait. Tu tripotes de nouveau ton sac à main. En venant, vous avez ri
et gloussé et rejeté la tête en arrière d’un petit air de défi. Maintenant,
plus rien de tout cela. Quelqu’un dit, « Je me demande pendant combien de
temps nous sommes censées rester assises comme cela », et quelqu’un d’autre
ajoute, « Après tout, c’est à eux de faire quelque chose. »


La musique ne s’arrête pas. Un air se termine, un autre
commence. Il y a une espèce de miroir qui tourne et qui envoie des
scintillements et des petites taches de lumière tourbillonner dans la salle
comme de la neige colorée. La véritable neige est en train de fondre maintenant,
bientôt ce sera le printemps. Mais tu ne vas pas dire cela. Tout ce à quoi tu
penses a l’air tellement stupide. Tu te demandes si c’est encore un Test.


Tu glisses un regard vers les autres tables, entre tes cils,
et vite tu baisses les yeux. Liz dit, « Il faudra bien que quelqu’un fasse
quelque chose. Attendons de voir combien de temps cela va prendre. » Elle
se renverse sur sa chaise en souriant. Il y a des fois où tu la battrais.


Tu dois devenir intoxiquée de Dortoir, car c’est là que tu
voudrais être en ce moment, roulée en boule à attendre, en sécurité, que le
sommeil arrive. Une partie de toi voudrait se lever d’un bond et décamper, mais
cela aussi c’est impensable. Tu te sens comme paralysée ; si maintenant tu
tentais de te lever, tes pieds ne pourraient pas bouger. Tu essaies de penser à
Stella. Qu’aurait-elle fait ? Que pourrait-elle faire, que pourrait faire
quiconque ? Mais, pour commencer, elle ne se serait pas trouvée dans un
tel pétrin. Cela n’arrive jamais aux autres. Seulement à toi.


Quelqu’un se met à rire. Un drôle de bruit vulgaire et
guttural. Comme un début d’hystérie. Tu te lèves. Cela te surprend autant que
les autres. Tes joues se colorent de nouveau. Mais cette fois, c’est de colère.
Tu ne vas pas rester assise là à te laisser ridiculiser comme un grand bébé.
Certainement pas.


Tu traverses le Hall. C’est la marche la plus longue que tu
aies jamais faite de toute ta vie, mais une fois commencée, impossible de
revenir en arrière. Un Moniteur pivote pour te suivre ; et tu es sûre que
Stella est avec toi, dans ton esprit, parce que c’est presque comme si elle te
criait, « Hourra…»


Te voilà à la première table des garçons. Ils lèvent les
yeux vers toi ; et brusquement tu découvres qu’ils sont tout aussi
effrayés que toi. Cela te donne envie de pouffer. Tu fais le tour des visages.
Des cheveux bruns, des cheveux blonds, des yeux étonnés. Le plus proche fera l’affaire.
« Je m’appelle Molly, dis-tu, et toi ? »


Il bégaie presque. Il dit, « Paul, Paul
Soixante-dix », et tu lui souris. Tu dis, « J’ai appris le fox-trot
en Seconde Alpha. Veux-tu danser avec moi ? »


Il est plus grand que tu ne l’avais supposé. Beaucoup plus
grand. Il n’est pas mal du tout ; il a un beau visage, pas très différent
de celui d’une fille, et des cheveux bruns qui lui retombent sur le front, et
des yeux noirs légèrement bridés. Il sent bon aussi. Le propre, pourrait-on
dire.


Les premières minutes, ce fut épouvantable. Vous tourniez et
tourniez comme des marionnettes pendant que les autres restaient assis à vous
regarder. Tu étais raide, presque rigide, et tu te mordais les lèvres, un deux
trois quatre, un deux trois quatre. Et puis, bien sûr, l’inévitable arriva. Tu
avais toujours tenu le rôle du cavalier parce que tu étais grande ; faire
autrement t’a embrouillée, tu l’as heurté et tu lui as marché sur le pied, vous
avez failli vous flanquer par terre. Tu as compris que c’était le pire qui
pouvait t’arriver et soudain tout cela t’a paru tellement ridicule que tu t’es
mise à rire, tu es restée plantée là à rire aux éclats. Il s’est mis aussi à
sourire d’une oreille à l’autre tandis que tu t’appuyais sur lui pour reprendre
ton souffle ; puis, tu ne sais pas comment, tu t’es retrouvée en train de
danser, de danser vraiment, de te déplacer en mesure avec lui en faisant glisser
tes pieds sur le plancher ciré. Alors, avant même que tu t’en aperçoives, d’autres
couples sont venus tourner autour de vous, et puis d’autres encore, et à la
fin, ce fut presque une ruée générale. Maintenant, vous êtes perchés sur les
tabourets du bar, toi et Paul et Liz et un autre garçon ; Johnny Trente et
quelques, tu penses que c’est Johnny Trente-deux ; et vous parlez, vous
parlez, comme si vous n’alliez jamais vous arrêter.


« Est-ce que vous avez eu des cours de Logique ?
Les nôtres étaient lamentables. Nous avons eu des douzaines de trucs sur des
nains morts…


— Il y avait une histoire de balles de tennis dont nous
n’arrivions pas à nous tirer. Il y avait cette balance…


— Notre ordinateur s’est détraqué. Nous lui avons
répondu : sept sucettes et un vélo à trois sous, et il nous a donné
cinquante Points…


— Paul, qui était assis à la console, chantait Mercia
for Aye[bookmark: _ednref8][8]. Sur
des paroles de notre composition, bien sûr.


— Ce n’est pas vrai. Ne l’écoute pas, Molly.


— Nous avons passé deux jours dans le train. La machine
était tombée en panne…


— Comment est votre Encadrement ? Vous avez des
hommes ?


— Peut-on faire du tir à l’arc, ici ?


— Non, nos Blocs étaient bien plus grands que ceux du Wessex
du Nord. C’est un très petit centre…


— Paul est cadet de la Milice. Il a obtenu vingt
Crédits pour le tir à la carabine…


— Nous sommes montés dans l’un des hélicoptères. Je
vais apprendre à piloter. Si j’ai mon diplôme de Navigation, bien sûr…


— Molly est une soprano. Elle est fantastique…


— Tout le monde est soprano. Il y en a à la pelle…


— Moll ! Tu es toujours en train de te
déprécier ! »


Paul dit, « Quel est ton numéro, Molly ? »


Tu dis, « Zéro.


— Hein ! C’est la première fois que je rencontre
un Zéro ! »


Tu lui dis, « J’en ai toujours été plutôt fière. Tu
sais, un peu comme si j’étais la Chérie de l’Ordinateur. »


Mais Paul fronce les sourcils. Il dit, d’un air brusquement
morne, « Nous sommes tous des Zéros. Chacun de nous…»


Il doit être au moins trois heures du matin. Peut-être plus
tard encore. Le Dortoir n’arrive pas à se calmer, après la danse. Les
bavardages et les rires se prolongent, jusqu’à ce que quelqu’un de l’Encadrement
apparaisse à la porte et vous ordonne sèchement de vous endormir. Les autres se
calment peu à peu, mais toi, tu restes éveillée.


Il y a tellement à revoir, tant de nouvelles idées. Tu
penses à Paul. Tu t’aperçois que tu te souviens de lui dans les moindres
détails, ses cheveux, ses yeux noirs, la manière dont la lumière cernait sa
joue lorsqu’il était assis au bar. Et comment il plaisantait, disant les choses
les plus folles, et la minute suivante devenait si sérieux et si
lointain ; tu te demandes quelle pensée pouvait bien le faire changer si
rapidement. Tu aurais pu lui parler pendant toute la nuit ; tu voudrais
savoir tout ce qui le concerne, tout ce qu’il est possible de savoir sur lui.


Tu entrelaces tes doigts. C’est drôle, mais tu sens encore
ses mains, l’espèce de force nerveuse qu’il y avait en elles. Liz a de bonnes
mains, des mains d’amazone, mais là… C’était différent, et tu ne peux pas
expliquer pourquoi. Tu t’étires jusqu’au bout du lit, avec volupté, et tu te
détends lentement. Tu te demandes si ce que Liz a dit est vrai, qu’il y aurait
maintenant des groupes mixtes pour le reste des Cours. Tu voudrais bien que ce
soit vrai, oh oui. Peut-être ce sera inscrit sur les panneaux. La première
chose que tu feras demain, ce sera de descendre aller voir. Tu fermes les yeux,
tu essaies de t’endormir. Tu voudrais que ce soit déjà demain. Tu t’aperçois
que cela fait bien longtemps que tu n’as pas désiré que le matin arrive.


La dernière personne que tu évoques, c’est Stella. D’une
certaine manière, elle était là ce soir pour t’aider ; c’est honteux de l’avoir
laissée sortir comme cela de ton esprit. Tu ouvres un œil.


Tu dis très doucement dans l’obscurité, « Merci…» Mais
tu n’es pas sûre d’avoir été entendue.


Le lendemain un Préposé t’appelle et te donne un billet. Tu
l’ouvres et tu as un hoquet de surprise. Il est énigmatique, mais ce n’est pas
cela qui te fige sur place.


Chère Molly,


Fais sauter les plombs de ton ordinateur. Avec une balance à
trois plateaux.


Amicalement.


Paul.


P. - S. J’aimerais bien t’entendre chanter.


Tu trembles, puis tu plies la lettre et tu la fourres entre
les pages de l’un de tes livres. Tu sais déjà que tu la garderas toujours.


Liz te rattrape dans le Hall principal. Elle te dit avec
curiosité, « Qu’est-ce que c’était ?


— Quoi ?


— Le mot que t’a remis le Préposé ? »


Tu te sens rougir. Tu croyais que personne ne l’avait vu.


« Rien. Juste quelque chose que j’avais oublié de
faire. »


Elle plisse les yeux. « C’était de lui, hein ? De
Paul…


— Bien sûr que non ! »


Elle prend un air pensif. « Il est merveilleux. Je me
le ferais bien. »


Tu restes bouche bée. « Qu’est-ce que tu veux
dire ? »


Elle te regarde, sardonique. Elle dit, « Qu’est-ce que
tu as donc dans la tête ? Est-ce qu’il faut que je te fasse un
dessin ? » Elle te dépasse et tu la regardes, les yeux écarquillés.


Le Tuteur du Groupe dit, « Pendant cette série de
Cours, nous allons établir des Modèles de différents types. Nous les
étudierons, peut-être à partir de points de vue nouveaux, et puis nous verrons
les conclusions que l’on peut en tirer. Quant à l’histoire et quant à
nous-mêmes. »


Tu as ouvert un carnet sur tes genoux, mais tu ne prêtes pas
beaucoup d’attention à ce que dit le Tuteur. Tu es trop consciente de la
présence de Paul. Il est assis derrière toi sur l’un des petits placards qui
entourent la pièce, et il balance les jambes. Il y a quelque temps, ce n’aurait
pas été permis ; mais dans ces classes Supérieures, on se sent beaucoup
plus libre et beaucoup plus à l’aise. Tous les Groupes sont plus petits
maintenant, et c’est peut-être pour cela qu’ils sont mixtes. Ton Dortoir est
presque diminué de moitié.


Tu fronces les sourcils. Tu viens d’apercevoir Liz. Elle se
jette toujours sur la place qui est libre à côté de lui, bien qu’il ne semble
pas le remarquer. Elle remet en place l’une de ses mèches et feint de t’ignorer.


Le Tuteur parle toujours. C’est un petit homme pointilleux
avec une barbiche noire. C’est étrange d’avoir de nouveau un Tuteur en chair et
en os. Tu avais presque oublié l’effet que cela faisait.


« Tout d’abord, nous allons voir un enregistrement. C’est
quelque chose, je pense, qui vous sera familier à tous. »


Il manie une commande et des stores dorés viennent obturer
les fenêtres, obscurcissant la pièce. Cela bourdonne quelque part et trois
rayons de lumière colorée coupent l’air comme d’éclatants crayons. Ils s’élargissent
en éventail et tu sursautes. Suspendue au-dessus de la première rangée de
pupitres apparaît une bascule peinte de couleurs vives. Elle est en mouvement,
deux petites filles, l’une blonde l’autre brune, la font solennellement monter
et descendre. Elles ont l’air si réelles qu’on a l’impression de pouvoir les
toucher. Certains essaient de le faire. Leurs mains passent au travers.


Le Tuteur dit, « Bien, calmez-vous. Vous y serez
bientôt habitués. Mais n’oubliez pas la bascule. C’est important. »


L’image se dissipe ; et tu as l’impression de voler
au-dessus d’un immense désert. Il y a des montagnes au loin. Le ciel est d’un
bleu dur et ardent. La voix du Tuteur poursuit.


« C’est notre premier Modèle. Un pays assez petit et
pas très fertile. La plus grande partie en collines, le reste en désert. Il y
fait chaud et sec. »


Un village aux maisons de torchis. Des chèvres paissent. Au
loin, des femmes tirent de l’eau à un puits. Tu entends les chèvres bêler, et
le tintement de leurs clochettes.


« Quelques-uns de ses habitants, une poignée, sont
riches. La plupart vivent comme ceux que vous voyez. Comme cela depuis des
siècles. Ce sont des paysans. »


Tu tressailles. C’est comme si tu allais être piétinée par
des centaines et des centaines de jambes gigantesques.


« Une puissance militaire, la plus forte du monde, a
pris possession de ce pays. »


Les images se redistribuent en un diagramme ; un océan
d’hommes minuscules en marche, gros comme des têtes d’épingle, se déploient
devant tes yeux à travers la pièce.


« Cette Puissance a apporté la richesse au pays. Ainsi
que la paix et la sécurité. »


Paul dit abruptement, « Au prix de sa
liberté ! »


Tu peux toujours voir vaguement le Tuteur autour duquel les
hommes minuscules grouillent comme des fourmis. Il demande « La
liberté ? »


Paul saute de son placard. Il dit, « J’ai vu cet holo.
Je ne suis pas d’accord avec ce que vous allez dire. »


« Attendez d’abord que je l’aie dit, non ? »
répond calmement le Tuteur. « Et puis, ce sera votre tour à vous
autres. » Il manie de nouveau les commandes et te voilà à l’intérieur d’une
des huttes. Elle est enfumée et tu sens presque tes yeux se mettre à picoter.
Un homme aux cheveux gris est couché sur un matelas. Ses mains tremblent, de la
salive coule sur son menton. Des femmes et des enfants sont penchés sur des
ustensiles de cuisine. Par la porte, tu vois un âne tourner dans une roue. Même
l’âne a l’air vieux.


Le Tuteur dit, « L’homme qui est sur le matelas a
cinquante ans. Il est en train de mourir, simplement d’avoir travaillé trop
durement. Très peu de ses enfants atteindront votre âge. C’est cela que vous
entendez par liberté ? La liberté de mourir de faim ? De se coucher
le soir en se demandant si on ne se réveillera pas au moment d’avoir la gorge
tranchée ? C’est là un étrange privilège, Paul. »


Les images changent de nouveau. Voici de vastes bâtiments,
des statues sur des colonnes. Des fontaines coulent, des gens en longues robes
déambulent autour. Tu sais de quoi il s’agit maintenant, ce que l’histoire de l’holo
va te raconter. Et tu n’es pas d’accord non plus avec celle-là.


Voici revenue la bascule. Elle a l’air étrange. Tellement
réelle. « La société, n’importe quel type de société, est la manifestation
d’un équilibre. L’art de créer des sociétés stables, c’est l’art de maintenir
en équilibre de nombreuses choses, l’une par rapport à l’autre. L’autorité par
rapport à la responsabilité, le pouvoir par rapport à la compassion, l’intelligence
par rapport à l’instinct grégaire. Si la balance penche trop d’un côté ou de l’autre…»


Un éclair et un rugissement. La bascule s’évanouit et tu
sursautes de nouveau. Les enfants sont couchés sur le sol devant toi. Leurs
vêtements sont déchirés et noircis.


« Dans cette société réglementée, proscrite si vous
voulez, nous allons introduire un facteur aléatoire. Un activiste. »


Tu aimes bien les hommes têtes d’épingle. Ils sont amusants,
ceux-là sont bleu électrique ; ils courent en poussant des petits cris
aigus comme des souris électroniques. Le Groupe éclate de rire. Un homme rouge
se sépare du reste et se met à sauter sur place. Les autres se rassemblent
autour de lui. La couleur rouge commence à s’étaler comme une tache.


« La balance penche. Vers la rébellion, vers l’effusion
de sang. Sur un mot du discours d’un seul homme. Que pensez-vous qu’il faudrait
faire ? »


Une jeune femme court avec un bébé dans les bras. Un cavalier
galope après elle. Une épée jette un éclair ; la tête de la femme vole au
travers de la pièce, droit vers toi. Vos rires s’arrêtent brusquement et quelqu’un
se met à crier. Le cheval piaffe et puis il y a des gens partout. Ils s’égaillent,
terrifiés. Les épées s’élèvent et s’abaissent, abattant les têtes et faisant
voler les bras.


« Ils sont innocents, eux aussi », dit le Tuteur.
« Ne l’oubliez pas. C’est votre premier Paradoxe. Au lieu de cela, voyons
ce qui est arrivé. »


Un homme titube à travers la pièce. Il porte une grande
solive de bois. Les gens le conspuent, lui jettent de la boue et des pierres.
Les soldats le frappent du pommeau de leurs épées. Il tombe et l’image s’efface.
Une brillante croix d’argent apparaît, suspendue à l’endroit qu’a occupé la
bascule. Les faisceaux de lumière bourdonnent, se fondent en un seul et
disparaissent.


Tu clignes des yeux. Tu dis, « Mais il n’a pas essayé
de renverser le gouvernement. Ce n’était pas du tout cela. »


Le Tuteur hoche la tête. « Tout à fait vrai. Je le sais
et vous le savez. Mais les gens ne le savaient pas. Maintenant, je voudrais que
vous vous mettiez, en imagination, à la place de l’administrateur qui a présidé
au jugement. Le seul homme qui pouvait écraser la rébellion dans l’œuf.
Souvenez-vous du principe de Bentham. Qu’est-ce qui était le mieux ? Se
débarrasser d’un seul homme qui se fourvoie ? Ou risquer la vie de
milliers d’autres ? »


Tu hésites. Mais Paul intervient de nouveau. Il a l’air
vraiment en colère. Il dit, « Vous embrouillez seulement la question. Vous
essayez de nous faire confondre qualité et quantité.


— Alors, c’est là votre argument, Paul ? Qu’il n’y
a aucune différence entre le meurtre d’un seul homme et celui de dix
mille ?


— La destruction de toute vie est mauvaise !


— Très bien, vous restez un absolutiste. C’est votre
droit. Vous aussi vous esquivez la question. Essayons de la cerner d’une autre
manière. »


Les bizarres rayons de lumière reparaissent. Mais tu les
remarques à peine. Un homme est assis juste en face de toi, à une petite table.
Il a l’air comme épuisé. Tout d’abord, tu crois qu’il porte un costume brillant
de couleur marron. Un autre homme, un soldat, pose une assiette devant lui. Il
y a quelque chose de rouge dedans. Le soldat vise la tête de l’homme blessé.
Celui-ci prend ce qu’il y a dans l’assiette et se met à le manger. C’est l’une
de ses oreilles.


« Autrefois, dit le Tuteur, il y avait un Empire. C’était
un très grand Empire qui s’étendait sur la moitié du monde. Mais les Empires
sont mauvais, vous venez de le dire. Et le pouvoir c’est le mal. N’importe quel
pouvoir. Aussi les gens qui le possédaient l’ont fragmenté et ont rendu à
chaque pays son indépendance. Voici seulement quelques-uns des faits qui sont
arrivés ensuite. » Il continue à parler, mais tu ne l’entends plus très
bien. Il y a un bourdonnement dans ta tête. Et ta peau te semble bizarre, comme
moite.


C’est une cour de prison avec un grand mur. Un groupe d’hommes
apparaît. Des hommes noirs. Ils s’agenouillent en cercle. L’un d’eux a un
marteau. Il frappe l’homme qui est à côté de lui, tu entends le crâne éclater.
Puis, il fait poliment passer le marteau et l’homme suivant s’en sert sur lui.
Le sang rejaillit sur le mur. La caméra converge. Il dégouline juste devant ton
visage, une grande tache rouge brouillée. Puis, il y a comme un battement d’aile
noire, tout disparaît.


Quelqu’un te tient les bras. C’est le Tuteur. Paul est là
aussi, et Liz. Les stores sont rouverts et la lumière du soleil éclaire la
pièce. Le Tuteur te dit, « Mettez la tête entre vos jambes, Molly. Le plus
bas possible. C’est cela. » Tu sens ses doigts pousser sur ta nuque. Il
dit aux autres, « C’est un vieux traitement. Mais en général il est
efficace. »


Le bourdonnement disparaît au bout d’un moment. Tu t’assieds
et tu te frottes le visage. Tu te sens glacée, mais la pièce a cessé de
tourner. Tu dis, « Je suis désolée. »


Le Tuteur dit gentiment, « Tout va bien. Ne vous faites
pas de souci. Restez là sans bouger pendant une minute. » Il revient au
premier rang. Il dit, « Si cela peut vous soulager, sachez que ce que vous
venez de voir n’était qu’une simulation. Mais ces événements ont réellement eu
lieu. Et non pas une seule fois, mais plusieurs. »


Paul ne se laisse pas avoir. Il dit, « Maintenant vous
nous demandez d’accepter un non sequitur. Vous êtes en train de dire que
ces atrocités sont arrivées parce que cet Empire avait été morcelé.


— Pas du tout », répond le Tuteur. « J’ai
simplement exposé une séquence d’événements. Toutes les conclusions que vous en
tirez sont seulement vôtres. Ne me les imputez pas.


— Ce n’est pas plus équitable pour cela. Vous ne nous
avez pas dit combien de millions de personnes n’ont pas eu la tête défoncée.


— C’est vrai. Et alors ?


— Eh bien, il s’agit donc seulement d’incidents isolés.


— Ayant encore présente à l’esprit votre défense
monolithique du caractère sacré de l’individu, dit le Tuteur, je ne pense pas
qu’il soit nécessaire de vous répondre. Oui ?


— Cet Empire dont vous nous avez parlé, demande quelqu’un,
était-ce une dictature ? »


Le Tuteur réfléchit. « En théorie, non. En pratique,
probablement que oui.


— Alors, il était mauvais !


— Essayez de ne pas vous laisser entraîner par votre
émotivité », dit le Tuteur. « Vous êtes ici pour analyser et pas pour
vous laisser impressionner. Les dictatures sont des états comme les autres.
Elles doivent être évaluées uniquement selon leurs résultats. »


Paul marmonne, « Des résultats pour qui ?


— Les choses que vous nous avez montrées, monsieur. Où
sont-elles arrivées ? Et il y a combien de temps ? »


Le Tuteur répond tranquillement, « Il y a très
longtemps. Dans un autre pays.


— Cela pourrait-il se produire maintenant ?


— Voilà une bonne question. Alors, vous autres, qu’en
pensez-vous ? »


Le Groupe s’anime.


« Certainement pas !


— C’était il y a des années, les gens sont civilisés
maintenant…


— Il y avait des Noirs…


— Il n’y en a plus…»


Des nains non plus.


Paul dit, « Alors, rien de tout cela n’était
nécessaire.


— Pardon, Paul ? Répétez, je vous
prie ? »


Il se lève. Il dit avec véhémence, « Cela. Tout cela.
Ce que vous nous faites…»


Le Groupe reste coi ; et tu lèves les yeux, attentive.
Il y a des choses dont on ne parle jamais. Des questions que l’on ne pose
jamais. Mais le Tuteur encaisse bien. Il reste là, souriant, les mains dans les
poches. Il dit, « Je ne vous fais rien. Je parle et j’essaie d’obtenir de
vous des réponses.


— Cela aussi, c’est une sorte de dictature ! Et
vous le savez ! »


Le sourire ne s’efface pas du visage du Tuteur. Il dit,
« Êtes-vous en train de me dire qu’à chacune des étapes de votre vie vous
n’avez pas eu de libre choix ? »


Il y a deux boutons, un vert et un rouge.


Paul dit, « Ce n’est pas ce que signifiaient mes
paroles…


— Alors, vous feriez mieux de vous rasseoir et d’y
réfléchir un peu plus. »


Le Tuteur se frotte les mains. « Bien, dit-il d’un air
affable, il semble que nous soyons parvenus à d’intéressantes conclusions. Les
Noirs se tapent mutuellement sur la tête, mais les Blancs ne le font jamais. Et
de plus, nous sommes civilisés, ce qui, j’en suis sûr, est une bonne nouvelle
pour nous tous. Donc, nous allons pouvoir démanteler les Blocs demain. D’accord,
Paul ? »


Paul ne répond pas et le Tuteur fait, des yeux, le tour du
Groupe. Il dit, « Molly, vous sentez-vous assez bien pour venir ici un
moment ? »


Tu obéis. Tu te sens encore comme engourdie.


Le Tuteur dit, « Agenouillez-vous, s’il vous plaît.
Comme vous l’avez vu faire dans le film. »


Tu t’exécutes.


Le Tuteur dit, « Regardez attentivement, vous tous, les
champions de l’humanité. » Il se met à ouvrir le tiroir de son
bureau ; et Paul crie, « Non… ! » Il a de nouveau sauté sur
ses pieds et pendant un instant tu penses qu’il va se précipiter vers toi.


Le Tuteur ouvre complètement le tiroir. Il en sort un
mouchoir en papier et il se mouche. « Eh bien ! jeune homme »,
dit-il, « vous n’avez pas tellement confiance dans la nature humaine,
hein ? Qu’est-ce que vous croyiez qu’il y avait là-dedans ? Un
marteau ? » Il te prend par le coude. « Merci, Molly. C’est tout
pour cet après-midi. »


Tu n’as pas le courage d’aller dîner. Tu décides de monter
au Dortoir. Liz t’accompagne. En cours de route, elle te dit, « Je ne sais
pas pourquoi cela t’a collé une telle frousse. Ce n’était pas si
terrible. »


Toi non plus, tu ne sais pas pourquoi. Tu ne penses pas que
ce soit à cause du sang. Pas vraiment. C’était la manière dont ils ont fait
cela. Comme si c’était bien. Tu dis, « C’était horrible…


— Quoi, défoncer la tête des gens ? »
dit-elle gaiement. « Rien de mal à ça. N’importe comment, j’étais au
courant de ce holo depuis des semaines. Paul m’en avait parlé. »


Serrement de cœur.


Tu t’allonges sur ton lit et tu fermes les yeux. Tu
commences à avoir des élancements dans la tête. Elle dit, « Est-ce que je
peux t’apporter quelque chose ?


— Non. Laisse-moi tranquille…»


Parfois, tu as vraiment des pensées qui te donnent la
nausée. Si c’était un Test, tu l’as probablement raté ; il y aura un lit
vide de plus dans le Dortoir. Mais tu es encore là le lendemain matin.


 


Les Modèles ne servent pas à grand-chose.


Des hommes signent des papiers dans un compartiment de chemin
de fer ; suranné et tout orné. L’un d’eux se lève. Il porte un uniforme
avec des rangées et des rangées de médailles. Il a l’air content et ils se
mettent tous à se serrer la main. Dehors, il pleut. Pendant tout le film, il ne
cesse pas de pleuvoir.


Une rue bordée de maisons délabrées. Une queue se forme
devant une boutique. Ils ont tous de grosses poignées de monnaie. Mais l’homme
qui est au comptoir secoue la tête. Ils s’en vont.


Voilà une autre boutique. Une brique vole au travers de la
vitrine. Cela te fait sursauter.


Les gens se mettent à crier. Un vieil homme sort en courant.
Il porte des lunettes et une drôle de petite calotte noire. Les gens se mettent
à le frapper. Quelque chose tombe de sa bouche. Ce ne peut pas être ses dents,
pas toutes d’un coup comme cela.


Il y a toujours un Symbole. Celui-là est aussi une
croix ; seulement elle est d’un noir brillant. Ses extrémités se
recourbent comme des doigts.


Le message va être le même. S’il y a un message, tu n’en es
même pas sûre. Parfois, tu crois le connaître, et puis il s’esquive de nouveau.
Tout ce que tu traces dans ton cahier, ce sont des points d’interrogation. Des
centaines et des centaines, ligne après ligne. Tu es en train d’en dessiner un
maintenant ; tu le décores, tu l’ornes de petites fleurs.


 


C’est une fenêtre à meneaux. Une pierre passe au travers
avec fracas, laissant derrière elle un trou béant. Des gens courent, des bâtons
et des briques à la main. Un homme aux cheveux gris titube vers la caméra en se
tenant la tête à deux mains. Les gens l’entourent. Il tombe et ils se mettent à
lui donner des coups de pied. Des flammes et de la fumée jaillissent de la
grande maison en pierres. Panoramique. L’homme qui était tombé est maintenant
pendu à la branche d’un arbre.


La bascule reparaît. Mais c’est juste un diagramme cette
fois. Elle s’abaisse et se relève paisiblement. Tu aimerais bien être de
nouveau une petite fille. Retourner au Jardin d’Enfants, jouer sous les arbres.


Le Tuteur dit, « Ici, nous avons une société en
déséquilibre. La loi et l’ordre ont effectivement cessé d’exister.
Continuons. »


Un bureau qui a été pillé. Il ressemble presque au Bloc
Administratif. Les tables et les classeurs ont été balancés par les fenêtres.
Dehors, des gens vident des récipients dessus et y mettent le feu. Les flammes
les dévorent aussitôt.


Le combat s’étend. Les gens ramassent des briques et des
bouteilles et chargent une rangée d’hommes vêtus de manteaux bleu marine et
casqués. Les hommes en bleu ont des boucliers avec une petite fenêtre. Mais ils
ne semblent pas très solides, tu n’es pas surprise lorsque l’un de ces hommes
est renversé. Son casque roule sur le sol et le sang coule, une fois de plus.
Mais ce n’est que du cinéma. Tu ne t’habitues que difficilement aux
hologrammes.


Le Tuteur dit, « Je pense que nous allons nous arrêter
un moment. À la lumière des exemples que vous venez de voir, que pensez-vous qu’il
aurait fallu faire ? »


Silence. Quelqu’un dit, « On ne peut pas dire ce qu’il
aurait fallu faire avant de savoir ce qui se passe. Pourquoi ces gens ont-ils
attaqué cette maison ?


— Votre supposition, dit le Tuteur, sera probablement
aussi valable que la mienne.


— Il leur avait fait quelque chose. L’homme qu’ils ont
tué.


— Non.


— Mais il leur avait forcément fait quelque
chose !


— Votre foi dans la logique est sans pitié. Oui ?


— Il doit y avoir des chefs. J’essaierais de parler
avec eux.


— Il est un peu tard pour cela, dit le Tuteur. Qu’en
pensez-vous, Paul ? »


Mais Paul secoue négativement la tête. Il n’a pas dit un mot
de toute la cession. Il est comme cela ces dernières semaines ; maussade,
presque buté. Cela t’ennuie.


Liz dit brusquement, « Il faut restaurer l’ordre à tout
prix. Autrement, on ne peut rien faire.


— Comment ? »


Elle a l’air pensive. « Je n’ai pas vu d’armes. Moi, j’utiliserais
les Miliciens. Avec des Albions. »


Le Tuteur lève imperceptiblement les sourcils. « Vous
avez au moins le mérite d’être franche. Vous voulez dire, comme
ceci ? »


Des flammes jaillissent des gueules des automatiques. Les
gens s’éparpillent en hurlant. Des soldats avancent le long d’une rue. Un
hélicoptère pique au-dessus des têtes. Il y a des explosions.


Les soldats se précipitent dans un bâtiment. Il est immense,
plein de machines. La scène change. Des files de gens passent devant des
comptoirs. Gardés par des soldats. D’autres apposent des cachets sur les
papiers que les gens leur présentent. Un homme est refoulé. Il commence à
discuter et un soldat le frappe à la tête. Les autres ne se donnent même pas la
peine de se retourner.


Une rue ; une queue devant une boutique. Des soldats
sont encore de garde. Un homme s’empare d’un pain et se met à courir. L’un des
soldats met genou en terre. Il tire, et l’homme roule sur le sol. La queue
avance en traînant les pieds pour récupérer la place laissée libre.


Le film se termine sur un montage. Une place de marché avec
des gens qui vont et viennent d’un air affairé ; une rivière avec des
bateaux, un homme qui dirige une charrue tirée par un cheval. Puis des champs,
des montagnes, de grands bâtiments qui ressemblent aux Blocs. Des oiseaux se
mettent à chanter ; et les stores se relèvent. Le Tuteur dit,
« Merci. Ainsi se termine cette Unité ; ainsi que le temps que vous
avez passé avec moi. Bonne chance dans vos futurs Cours. »


Tu lèves les yeux et tu sursautes. Il y a eu, tout le temps,
un holo. Juste au-dessus de ta tête, une immense chaîne sombre. Le maillon
central est brisé, une fêlure mince comme un cheveu ; cependant, la chaîne
s’allonge tout de même, tendue et impossible, d’un mur à l’autre.


Tu sors avec les autres, déconcertée, en jetant des regards
en arrière. C’est donc cela, la Fin du Cours, et pas la moindre conclusion. Pas
de Paradoxe. Juste la Chaîne.


Paul te rattrape dans le couloir. Il est pâle. Il te dit,
« Molly, il faut que je te parle. C’est très important !


— À quel sujet ? »


Il se renfrogne. « Je ne peux rien te dire ici.


— D’accord. Dans la Salle Commune des Aînées, après le
thé. »


Le reste du groupe vous suit. Tu entends Liz rire. Il t’empoigne
par le bras, te tire vers les placards. Il dit, « Ça n’ira pas…


— Qu’est-ce qu’il y a, Paul ? Tu n’es pas
bien ? »


Sa main vibre. Il dit, « Quelque part où il n’y a pas
de Moniteur.


C’est urgent…»


Mais il y a des Moniteurs partout.


Il dit, « Il y a bien…


— Quoi ? »


Il regarde derrière lui. Il dit, « Continuons à
marcher. Il faudra que tu sortes du Bloc. Ce soir, après l’Extinction.


— C’est impossible !


— Si c’est possible. C’est vachement facile…


— Mais comment ?


— Par l’entrée de service. Là où ils déchargent les
hélicoptères. Elle n’est jamais verrouillée.


— Mais il y aura des gardes !


— Pas après minuit. Il n’en reste plus que deux. Et ils
sont de l’autre côté. »


Ton cœur se met déjà à cogner. « Je n’aurai pas le
courage…


— Il le faut, dit-il avec énergie. C’est une question
de vie ou de mort…


— Paul, je…


— Passe par l’entrée de service. Puis va tout droit
vers notre Bloc. Je serai là…


— Paul…


— Ne dis plus rien maintenant. Je t’attendrai. »
Il part précipitamment et pousse les grandes portes battantes sans regarder en
arrière.


« Molly ? »


Tu te retournes. C’est Liz. Elle te dit, « Tu viens
prendre le thé avec moi ?


— Oui, bien sûr.


— Alors, grouille-toi. Il faudra attendre le Second
Service si ça continue. »


Tu te mets à son pas. Elle dit, « De quoi diable
parliez-vous donc ?


— Pardon ?


— Paul te noyait sous un flot de paroles. Et puis quand
il m’a vue arriver, il a filé à toute allure. »


Tu es convaincue qu’il te sera impossible de faire ce qu’il
t’a demandé. Traverser le Bloc, sortir… les images ne se forment pas dans ton
esprit. Tu dis avec amertume, « Rien. Rien du tout. »


Le Dortoir est très calme. Il n’est pas loin de minuit et
demi. Une fille, à l’autre bout, s’est agitée pendant une éternité. Mais
maintenant il n’y a plus un bruit. Seulement les respirations régulières.


Tu t’assieds. Tout te semble irréel. Même pendant que tu
préparais tes vêtements afin de pouvoir les trouver facilement dans le noir, tu
étais certaine que tu n’irais pas. C’était comme une sorte de jeu. Tu ôtes ton
pyjama et tu commences à t’habiller en t’efforçant de ne faire aucun bruit. Un
pantalon de couleur sombre, des chaussures de gym ; tu te tortilles pour
passer un lainage et tu en dégages ta chevelure. Il reste à faire trois pas
jusqu’au pied du lit, quatre jusqu’à la porte ; mais tu l’aperçois
vaguement, dans l’ombre. Tu tends la main, puis tu hésites. Tu n’es pas encore
engagée. Une fois passée la porte, tu ne pourras pas revenir en arrière. Tu
seras comme June Dix-neuf.


Ton cœur bat si fort que tu es certaine qu’il va réveiller
les autres. Tu soulèves doucement le loquet, et Liz dit, « Molly, où
vas-tu ? »


Horreur.


« Chut ! Rendors-toi ! »


Tu entends son lit craquer tandis qu’elle se redresse.
Durant une seconde, tu crains qu’elle n’allume la lumière. Elle dit, « Tu
vas voir Paul. »


— Mais non !


— Vous allez vous faire prendre…»


Tu comptais sur le silence absolu pour ne pas alerter le
Moniteur. Elle est en train de tout gâcher. Tu as envie de taper du pied de
colère. Mais tu n’oses pas. « Liz, je t’en prie, rendors-toi. Je n’en ai
que pour une minute…»


Elle dit, « Je viens avec toi…»


— Je ne veux pas de toi !


— C’est bien vrai. Depuis que tu l’as rencontré lui…


— Eh bien oui, je te déteste ! Si tu ne te tais
pas, je te tue !


— Je ne t’adresserai plus jamais la parole !


— Alors, tais-toi ! »


Si le Moniteur est alerté, tu n’y peux rien. Et tu es
tellement en colère que tu t’en moques. Tu te coules par la porte. Le clair de
lune brille plus fort dans les escaliers. Tu restes immobile dans l’ombre à
écouter. Tout est toujours silencieux. Tu prends plusieurs grandes
respirations, tu essaies de calmer le martèlement dans ta poitrine. Tu n’es
jamais sortie seule dans l’obscurité. Peut-être y a-t-il des fantômes. Le Bloc
Douze était hanté, tout le monde le savait. Susie Cinq avait vu, une fois,
quelqu’un traverser le mur du Hall principal.


Tu descends les escaliers en courant. Maintenant, tu
voudrais bien que Liz soit avec toi. Tu n’aurais pas dû lui parler comme cela.
Ce n’était même pas vrai. Mais tu étais tellement tendue. Tu ne savais pas
vraiment ce que tu disais.


Ainsi vide et froid, le Hall principal paraît mystérieux. La
tête de cerf a l’air de te guetter. Tu peux distinguer nettement ses grands
bois. Tu essaies de ne pas la regarder.


Il y a une lumière dans le couloir, plus loin des voix
sortent de l’une des pièces. Tu déglutis, tu t’aplatis contre le mur. Te voilà
passée et tu te hâtes de nouveau, en tirant parti de chaque pan d’ombre. Tu te
demandes ce qui se passerait s’il y avait des chiens. Mais tu n’en as jamais vu
ici. Et Paul a dit que tu ne risquais rien. Tu es sûre de pouvoir compter sur
lui.


Tu connais le chemin jusqu’au hall de chargement. Il te faut
passer devant une autre pièce éclairée. La porte est entrouverte. Juste au
moment où tu es devant, quelqu’un met la main sur la poignée. Tu as l’impression
que ton cœur va s’arrêter. On referme la porte.


Celles de l’entrée de service ont de gros verrous fermés par
des barres, disposées à mi-hauteur. Si elles sont verrouillées, tu ne sais pas
ce que tu vas faire. Les ouvrir ferait autant de bruit qu’un coup de canon.
Mais les barres sont débloquées. Tu pousses doucement la porte. L’air de la
nuit vient fouetter ton visage. Tu te glisses dans l’ouverture. La porte se
referme derrière toi, en silence.


Il y a un hélicoptère sur l’aire d’atterrissage, une énorme
machine avec de grandes pales affaissées. Personne aux environs. De près, il
sent bizarre. Un mélange de caoutchouc et de bonbons acidulés. Si un autre
arrivait maintenant, avec ses lumières allumées, tu ne pourrais lui
échapper ; on te verrait à des lieux à la ronde. Mais tout reste calme.


La lune passe derrière un nuage. Tu te remets en route. Il y
a un bosquet d’arbres et de buissons au milieu de l’aire d’exercice. Il y fait
très sombre. Tu t’arrêtes, hésitante. Tu chuchotes, « Paul ? »


Une main se referme sur ton épaule. Cette fois, tu crois
vraiment mourir de frayeur. Tu lui dis, « Ne recommence jamais ça…» Mais
déjà, il est en route, t’entraînant avec lui. Il dit, « Je savais bien que
tu viendrais. »


Tu dis, « S’il faut te l’apprendre, je suis morte de
peur. Où allons-nous ? » Mais, il te fait taire.


Vous arrivez au plus proche de leurs Blocs. Il ouvre une
porte, te pousse à l’intérieur et remet le verrou en place. Plus loin, un
couloir étroit éclairé par de faibles ampoules. L’air froid te pénètre.


Il descend en courant une volée de marches, s’arrête devant
une autre porte. Elle est en acier, avec deux serrures. Il introduit une clé
dans chaque. La porte s’ouvre vers l’intérieur. Tu dis, « Où sommes-nous…»


Il répond, « Le Terminal de Secours. Seuls les
Miliciens sont au courant de son existence. Et ils n’ont pas le droit d’y
pénétrer sans une permission spéciale. »


Tu déglutis, « Comment… as-tu obtenu les
clés ? »


Il dit d’un ton impatient, « Elles sont tombées d’un
crochet. » Il referme doucement la porte, appuie sur un commutateur. Tu es
sur une petite plate-forme. Il y a une volée de marches en métal avec une
rampe ; en dessous, c’est le Terminal, tu vois un clavier et une unité de
sortie. Il descend les marches rapidement. Tu le suis. Il dit, « Ils n’ont
pas installé de surveillance ici. Ils pensent qu’il n’y a aucun risque.


— Qui… ils ? »


Il répond, « Eux. Bon sang, tu n’as pas encore
compris ?


— Je… je ne sais pas. »


Il ouvre un placard, en sort une bouteille et des verres. Il
dit, « Ils gardent même des vivres de réserve ici. » Il débouche la
bouteille et verse le liquide. Il dit, « Ne l’avale pas à grandes goulées,
sirote-le. » Mais déjà tu suffoques.


— Que… Qu’est-ce que c’est ?


— De l’eau-de-vie. Cela te fera du bien.


— Je n’aime pas ça du tout !


— Peu importe. Bois-le. »


Tu ne l’avais jamais vu comme cela. Tu fais ce qu’il te dit.
L’eau-de-vie a un goût répugnant. Mais cela te fait du bien ; une espèce
de chaleur qui se répand en toi.


Il dit, « Molly, je vais partir. Je… voudrais que tu
viennes avec moi.


— Partir ? d’où ?


— D’ici, bien sûr. Des Blocs. De ce damné système
pourri…


Tu hurles presque « Mais… qu’est-ce qu’il y a ? Il
n’y a nulle part où…»


« Non », dit-il d’un air lugubre. « Seulement
les Blocs…» Il tire une chaise. « Assieds-toi. Maintenant, écoute. Le film
qu’il nous ont montré. Le dernier. Je le savais déjà, mais il m’en a apporté la
preuve. Ce n’était pas une Simulation. Tu ne vois donc pas clair ? C’est
ce qui est arrivé…


— Arrivé ? »


Il a de nouveau l’air impatienté. « Quand Ils se sont
emparés du pouvoir. Tu ne comprends donc pas ? C’est pourtant tellement
évident…


— Je ne comprends pas ce que tu veux dire. Qui
Ils ?


Il répond avec véhémence. « L’Élite. Le Parti au
pouvoir. Appelle-les comme tu veux. L’Armée. Ça a dû être l’Armée, dès le
début…


— Mais…


Il continue. « Il y a eu une guerre. Les extraits de
films. Ils n’étaient pas truqués, c’est comme cela qu’ils ont fait. Ils se sont
emparés des villes et des centrales d’énergie. Mais ils étaient malins. Ils
savaient qu’ils ne pourraient pas toujours garder le pouvoir. Alors, ils se
sont emparés de nom…


— Je ne comp…»


Il crie presque. « Les bébés. Au fur et à mesure qu’ils
venaient au monde. Peut-être n’y en avait-il plus beaucoup. Je pense qu’un
nombre effroyable de gens avaient été tués. Je suis joliment sûr qu’ils ont
atomisé Birmingham. C’est pour cela que les trains ne s’y arrêtent pas. Il n’y
a plus de raison de s’y arrêter. C’est pour cela qu’ils la traversent toujours
de nuit…»


Tu te souviens des lumières que tu as vues, indistinctes et
lointaines. Le vide blanc. Tu te reverses de l’eau-de-vie. Tu voudrais bien que
tes mains ne tremblent pas autant. Tu dis, « Mais, tu ne peux pas l’affirmer…»


« Tout se tient. C’est la seule explication. La seule
manière qu’ils ont de – changer le pays. En une génération. Les Blocs sont
faits pour cela. Ce sont d’énormes crèches. C’est pourquoi aucun de nous n’a de
parents. Ni de sœurs ni de frères. Je pense que maintenant les gens n’ont d’enfant
que s’ils le permettent. Il y a probablement des tests, comme ceux que nous
passons. Et des permis. Molly, d’où penses-tu que nous venions ? D’un
œuf ? Et qu’est-ce que tu crois qu’il va nous arriver lorsqu’ils en auront
terminé avec ces cours imbéciles ? Y as-tu jamais pensé ? »


Si tu y as pensé… Aussi loin que tu puisses remonter dans
tes souvenirs, cela t’a gardée éveillée la nuit. Tu sens le verre dans tes
mains et tu regardes fixement le mur. Tu n’as pas envie de penser. Plus
maintenant. Mais il t’y oblige. Tu dis, « Mais… tous les autres pays. Ils
auraient empêché cela. »


« Comment pouvons-nous savoir ce qui s’est passé dans
les autres pays ? Peut-être ont-ils eu des guerres aussi. Peut-être
sont-ils comme nous…»


Ou peut-être n’existent-ils plus. Maîtresse Denniston, y
a-t-il des Scandinaves ?… Tu dis, « Mais… les gens. Ils doivent bien
être quelque part, il ne peut pas y avoir que nous…»


« Il y a des masses d’Étrangers », dit-il.
« Il y en a tout autour de nos Blocs depuis des semaines. On dit qu’ils
rendent visite aux membres de l’Encadrement. Mais moi je pense qu’ils sont en
Évaluation. Ne me dis pas que tu n’en as jamais rencontré un. »


Tu déglutis. Tu dis, « Oui. Une fois…»


« Il y a des villes. Et des grandes cités aussi.
Londres existe toujours, j’en suis joliment sûr. Mais ils sont aussi enfermés
que nous. Partout ce sont des zones fermées, j’ai vu une carte. Ils se servent
des vieux noms. Il y a une Mercie, et une Bernicie, même une Dalriade[bookmark: _ednref9][9].
Mais il y a aussi des zones militaires. Rien ne peut passer de l’une à l’autre.
Sauf les trains spéciaux. »


Tu déglutis de nouveau. « Mais pourquoi font-ils
cela ? Nous garder claquemurés ? Qu’est-ce qui va se passer après les
Cours ?


— Je ne sais pas, dit-il sombrement, et je ne vais pas
rester pour le découvrir. C’est ma vie et je veux en faire ce qu’il me plaît.
Pas ce qu’ils ont décidé.


— Mais comment vas-tu faire pour sortir ? Les
permissions de marche ne dépassent pas les fils…


— Je ne sais pas. Mais il doit bien y avoir un moyen.
Je sais que nous sommes en Écosse, nous ne devons pas être très loin de la
côte. Il doit y avoir des bateaux ou quelque chose comme ça, quelque part.


— Mais ce que tu as dit. Au sujet des autres pays…


— Cela ne peut pas être pire. Molly, viendras-tu avec
moi ? »


Brusquement le tremblement te reprend. Plus violent que
jamais. Tu regardes fixement ton verre. Tu sais que tu ne pourras pas. Tu n’en
as pas le courage, rien que d’y penser tu te sens toute chose. C’est comme de
penser à la mort. Il partira tout de même. Quelque chose de plus que tu
désirais va t’être ôté.


Il dit, « Molly, je t’en prie…»


Tu passes la langue sur tes lèvres et lorsque ta voix en
sort, ce n’est guère plus qu’un chuchotement. « Pourquoi moi…»


Il répond avec amertume, « Parce que tu es la seule
personne qui compte pour moi. »


Tu relèves la tête. « Paul, je… je t’en prie trouve
quelqu’un d’autre. Je… je ne te serai bonne à rien…»


Son visage change. Il se durcit. Puis il se détourne. Il
dit, « J’ai cru que tu en avais envie. Je me suis trompé, c’est tout. Je
regrette.


— Mais j’en ai envie ! Tu ne peux pas savoir
combien j’en ai envie ! Ce n’est pas cela…»


Il dit, « Alors, pourquoi ? Pourquoi ? »


Tu te frottes les bras. « Paul, s’il te plaît, je
voudrais rentrer. J’ai trop peur…»


Il se lève et te regarde. Puis il te touche l’épaule. Il
dit, « Tout va bien, Molly, ne t’inquiète pas. Viens, tout ira
bien. »


La lune se couche tandis que tu reviens au Dortoir. Tu te
déshabilles dans le noir et tu te mets au lit. Tu restes allongée sur le dos à
regarder le plafond. Tout continue à tourner dans ta tête. Tu te répètes ce qu’il
t’a dit, encore et encore. C’est toujours si facile de briser une chaîne, d’enlever
juste un maillon. Il n’en sort rien de bon. Rien de bon du tout.


Tu te mets à pleurer. Tu pleures jusqu’à ce que tu t’endormes ;
mais sans bruit pour ne pas alerter le Moniteur.


Le vent est pénétrant, dans la montagne. En bas, là où la
vallée s’arrondit comme un grand bol, il y a une marée de verdure. C’est
presque l’été, mais ici la neige se cramponne encore aux rochers par grandes
plaques blanches. Tu regardes en bas. Les Blocs sont éparpillés dans l’herbe
comme des dés. Au-dessus d’eux, le ciel est aussi bleu qu’un œuf de grive. Tu
penses que tu n’a jamais rien vu d’aussi beau.


Tu ne peux plus voir le sommet de la montagne. Tu en es trop
près. Au-dessus de ta tête, le rocher semble faire saillie. Comme une épaule.
Quand les nuages le croisent, on dirait qu’il va tomber. L’astuce, c’est de ne
pas regarder trop longtemps en l’air.


 


Déjà les files de garçons sortent. Leurs casques ressemblent
à d’éclatantes bêtes à Bon Dieu. Tu entends leurs cris et tu te demandes si
Paul est avec eux. Tu repousses cette pensée.


La pause est finie. L’Instructeur redescend le long de la
file. Il dit, « Bien, attention. Attachez la corde. Comme je vous l’ai
montré. »


Tes mains sont gelées. Il a suffi d’une minute. Cela te rend
maladroite. Tu fermes les gros crochets avec un bruit sec et l’instructeur
vérifie. Il dit, « Nous allons traverser là. Vous voyez, où il y a une
plaque de neige en forme de diamant. Puis nous allons franchir l’éperon là où
se trouve le fanion de balisage. Alors, ce sera facile jusqu’au sommet. Je veux
que vous regardiez où la fille qui est devant met les pieds, d’accord ? Et
ne vous affolez pas, allez-y lentement. Vous trouverez qu’il y a suffisamment
de prises. » Il part en avant et la corde se tend.


Tu as presque oublié Liz. Elle n’a pas bougé. Elle reste là,
à sourire, en regardant l’à pic. Son visage est plutôt pâle. Elle dit,
« Eh bien, je suis sûre de ne pas y arriver. C’est là que je vais me
casser le cou.


— Ne fais pas l’imbécile. Avance. »


C’est facile pendant les premiers mètres. Il y a un vague
sentier. Puis tu arrives au surplomb. De près, on aperçoit des fissures et il y
a des pitons enfoncés dedans. Tes chaussures t’aident bien. Elles t’ont d’abord
paru bizarres avec ces clous tout autour aussi bien que sous la semelle. Mais
maintenant cela va bien, tu sens que tu as attrapé le coup. Quelques cailloux
et quelques fragments de roche dégringolent et tu rentres le cou dans les
épaules. Mais le rocher est vraiment sans danger ici. Ou vous n’y seriez pas.


Le sommet du rocher est large et plat. Seulement, tu ne peux
pas tout à fait l’atteindre, la corde s’est tendue de nouveau. Tu lui donnes du
mou et tu regardes derrière toi. Liz est agenouillée, bien droite. Elle sourit
toujours, mais ses mains tripotent quelque chose à sa taille. Tu cries,
« Non Liz. Ne fais pas ça ! »


Tes pieds glissent. Tu te raccroches à une prise, suspendue
bras et jambes écartés. La corde remue brusquement puis devient molle. Un bruit
monte vers toi ; une sorte de raclement. Durant un instant, tu te refuses
à comprendre. Frappée de stupeur, tu tires sur la corde. Elle vient facilement,
par-delà la grosse bosse rocheuse. Tu dis, « Liz ? »


D’au-dessus te parviennent les cris de l’instructeur. Tu
hurles, « Liz ! » Tu te libères brutalement. Et tu redescends
aussi vite que tu l’oses, en glissant et en dérapant.


Au-delà du sentier, la paroi rocheuse est à pic. Plus haute
que les Blocs. Elle est étendue là, au pied. Lorsque tu arrives auprès d’elle
la neige, tout autour de son corps, est tachée de rouge. Mais ce n’est pas le
plus terrible. Ses bras et ses jambes remuent comme si elle essayait de se
lever. Mais ils bougent séparément.


Tu t’agenouilles dans la neige. Tu essaies de la maintenir
pour que cesse l’horrible chose qu’elle est en train de faire. L’Instructeur
approche, tu l’entends qui crie toujours. Ses bottes raclent le rocher. Tu dis,
« Je t’en prie, reste tranquille », et elle arque le dos. Sa bouche
est ouverte ; elle est pleine de sang qui mousse. Et puis enfin elle s’allonge,
tranquille. Toute lourde et toute molle. Ses bras et ses jambes
tremblent ; on dirait qu’elle frissonne, mais tu sais que ce n’est pas
cela. Tu as vu beaucoup trop de holos pour t’y tromper.


L’Instructeur te rejoint. Il dit, « Oh mon Dieu »,
et se met à parler dans son walkie-talkie. Tu détaches ton casque, tu t’éloignes
et tu t’assieds sur un rocher. Tu ne l’avais jamais compris parce qu’elle ne
disait rien. Mais elle était aussi épouvantée que toi. Et lorsqu’elle souriait
de quelque chose, cela voulait dire qu’elle avait plus peur que jamais.


En réalité, tu l’avais toujours aimée. Mais tu n’auras plus
jamais la possibilité de le lui dire, maintenant.


Les garçons jouent au football. Paul fait partie de la
réserve. Il a l’air en forme, il porte un survêtement et il a une serviette
autour du cou. Il te regarde et tu répètes ce que tu viens de lui dire.
« Je vais venir avec toi. Si tu veux toujours de moi. Mais à une seule
condition. »


C’est étrange, mais tu n’as plus peur du tout. Tu es juste comme
engourdie. Tu t’es habillée dans l’obscurité, comme la dernière fois. Tu fais
des yeux le tour du Dortoir et tu prends ta petite lampe de poche. Puis tu te
diriges vers la porte. Personne ne te demande où tu vas.


Dans le Hall principal, le cerf a toujours l’air de guetter.
Mais cela n’a plus d’importance. Tu parviens à la porte extérieure. Personne n’essaie
de t’arrêter.


Il t’attend sous les arbres. Il dit, « Molly, c’est une
mauvaise idée. C’est dangereux. » Mais tu hausses seulement les épaules.
Tu ne te donnes même pas la peine de répondre. Il connaît tes conditions. Et
rien ne te fera changer d’idée.


Les lampes sont de nouveau allumées dans le couloir. Il
déverrouille la porte et la referme derrière vous. Il descend jusqu’au
Terminal. Il te regarde fixement durant un instant puis il pousse un bouton sur
le tableau de bord et le tourne. Des lumières rouges s’allument et il se
produit un bourdonnement. Il dit, « De toute façon, je n’arrive pas à voir
quelle différence cela peut faire. »


Tu serres les poings. « Fais juste ce que je te
demande. »


Il secoue la tête et sort un petit carnet de sa poche. Il le
feuillette et tape un code. L’ordinateur s’éveille encore plus. Paul lui
fournit le numéro de ton Bloc et celui de ton Dortoir ainsi que ton nom. Le Terminal
se met à lui répondre. Il dit, « Je ne vois toujours pas quel bien il peut
en sortir. »


Sa stupidité te fait sortir de tes gonds. Tu lui cries
presque à la figure, « Je veux juste quelque chose à moi ! »


Le terminal hésite puis se met à bavarder de nouveau. Les
yeux te cuisent. Tu penses aux mots qu’il a changés en étincelles et envoyés à
grande vitesse jusqu’à Londres. Voici Londres qui te répond.


Le cliquetis cesse. Il arrache la bande de papier de la
sortie. Il dit, « Ton père était un médecin. Ce qu’on appelle un
généraliste. Il s’appelait McMorrough. » Il se retourne et te regarde.
« Tu es irlandaise, Molly…»


Tu ne sais pas pourquoi tes larmes jaillissent ainsi
brusquement. Tu n’as pas pleuré quand Liz s’est tuée. C’est un peu tard
maintenant.


Derrière toi, la porte branle. Tu entends que l’on introduit
des clés dans les serrures.


Vous êtes pris au piège, tous les deux. Tu jettes un regard
furieux autour de toi. Puis Paul dit d’une voix comme étouffée. « Va
derrière…» Tu cours vers les escaliers et les portes s’ouvrent. Le Milicien
braque son Albion sur Paul. Il dit, « Bien, fiston. Les mains en l’air.
Écarte-toi du Terminal. »


Paul fait ce qu’on lui dit. Il lève les yeux vers toi comme
s’il essayait de te dire quelque chose. Le Milicien s’aperçoit qu’il regarde
derrière lui et commence à se retourner. Tu le pousses dans le dos de toutes
tes forces. Ses pieds dérapent sur les marches. Le fusil part avec un coup de
tonnerre et tu pousses un cri.


La pièce semble pleine de fumée à l’odeur âcre. Le Milicien
est étendu au pied de l’escalier. L’une de ses jambes est tordue sous lui et il
y a une grosse contusion sur son front. Paul se penche sur lui et se redresse
le fusil à la main. Tu ne dis rien. Vous partez tous les deux en courant. La
porte extérieure claque derrière vous.


Il y a des camions alignés au bord du terrain d’atterrissage,
d’énormes véhicules avec de hautes ridelles. Il court vers le plus proche. Il
crie, « Monte…»


L’alarme sonne déjà dans les Blocs. Le moteur du camion
démarre avec un beuglement. Une embardée et vous traversez l’aire d’exercice en
donnant de la bande. Un grand faisceau de lumière jaillit de quelque part et se
met à balayer le terrain. Tu aperçois les fils, les grandes portes. Tu rentres
la tête dans les épaules et le camion fonce droit dessus. Un choc fracassant et
vous êtes passés. Le camion fait encore une embardée et pendant une seconde tu
crois qu’il va verser.


Des fenêtres éclairées ; les maisons des gardes. Tu
vois des hommes courir, un poteau est en travers de la route. Il vole en éclats
et un martèlement s’élève derrière vous. Ce doit être des fusils.


Un kilomètre plus loin, il y a un tournant. Paul crie,
« Accroche-toi », et il appuie de toutes ses forces sur le frein. Le
camion quitte la route. Le volant bascule d’un côté puis de l’autre. Un dernier
choc terrible et vous vous arrêtez.


Paul est déjà en train d’ouvrir la portière. Il dit,
« Viens, Molly…» Tu le suis. Tu t’es cogné la tête et tu te sens
légèrement prise de vertige.


Le camion a versé dans un fossé. Un liquide en dégoutte et
cela sent l’essence. Paul fait le tour du véhicule et se penche. Un faisceau de
lumière balaie le ciel, dessinant le contour d’une colline.


Tu vois la lueur d’une allumette. Des flammes jaillissent.
Elles courent presque aussitôt sous toute la longueur du camion. Paul te prend
par le bras. Il a jeté le fusil sur son épaule. Vous avez parcouru une centaine
de mètres lorsqu’un rugissement éclate. Tu te retournes. Le camion brûle de
bout en bout ; il éclaire la route comme en plein jour. Une autre
explosion ; des débris enflammés retombent et voilà qu’apparaissent les
premières lumières des phares. Paul dit, « Ils penseront que nous sommes
dedans…»


Tu sens un sentier sous tes pieds. Il monte à pic et s’éloigne
obliquement de la route. Tu le suis en trébuchant. Paul te prend par la main. À
moins d’un kilomètre, il se détourne du chemin. Tu sens plutôt que tu ne vois
la masse des arbres. Puis des aiguilles de pin craquent sous tes pas. Il t’entraîne
à travers bois et la terre se met à descendre en une pente longue et douce.
Finalement, vous arrivez à un chaos de rochers. Il s’arrête et tu tombes à
genoux. De l’eau glougloute quelque part, très loin, mais il n’y a pas d’autre
bruit. Tu regardes derrière toi. L’horizon est tout noir.


Vous voilà partis.
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Un adieu aux armes


 


Tu es en train de te disputer avec Maîtresse Denniston. Tu
es complètement gelée, mais elle continue d’arracher les draps et les
couvertures de ton lit. Et il y a cette lumière qui t’éblouit. Tu hurles, mais
elle secoue la tête en disant, « Reste tranquille, Molly. Ou tu vas tomber
de la falaise. » Tu roules sur le côté pour échapper à la lumière, et il y
a bien une falaise.


Tu t’assieds. La lumière, c’est celle du soleil. Elle est
brillante et ruisselle à flots. Tu te frottes le visage. Tu crois que tu es
encore dans le Dortoir, mais lorsque tu laisses retomber tes mains, il y a de l’herbe.
C’est comme un rêve à l’intérieur d’un autre rêve.


Tu te lèves et tu restes debout, les bras croisés sur la
poitrine, les mains sur les épaules. Le soleil vient juste de se lever et tu es
glacée. Tu dis, « Paul ? » et il répond, de plus haut, « Ça
va, je suis là. »


Tu lèves les yeux. Il est assis au sommet d’un grand
affleurement rocheux, l’Albion posé sur les genoux. Il est en manches de chemise,
tu le vois frissonner. Tu comprends qu’il t’a recouverte de sa veste pendant
que tu dormais. Mais, c’est stupide. Il va attraper la mort et alors que
feras-tu ? Tu dis, « Descends remettre ta veste. » Il répond,
« Je suis bien. » Mais il descend tout de même. Il dit, « Au
moins, nous saurons où est l’est. »


Les rochers sont au bord d’une petite vallée resserrée. Il y
a un ruisseau. Il écume et dévale parmi les pierres tombées. Tu te diriges vers
lui. Il y a de la brume dans les creux que le soleil n’a pas encore atteints.
Tu te laves le visage et tu bois. L’eau est très froide. Et puis tu en remontes
le cours parmi les galets. Tu espères qu’il comprendra pourquoi tu es venue là.
Il ne te suit pas. En revenant, tu jettes un coup d’œil à ta montre. Mais le
verre est cassé et elle s’est arrêtée. Tu ne sais pas quand c’est arrivé. Tu
voudrais bien avoir un peigne.


Tu grimpes en haut des rochers avec lui, de la main tu t’abrites
les yeux de la lumière. Tu dis, « Par où sommes-nous venus ? »
et il te montre. Il y a des montagnes au loin. L’une d’elles doit être la
montagne d’Élisabeth. Mais tu ne sais pas laquelle. Elles sont différentes vues
d’ici.


Il y a des montagnes aussi devant toi, hautes et bleues. Tu
les lui montres et il fait un signe de tête négatif. « Nous allons vers l’est.
Essayer de descendre jusqu’à la côte. Je voudrais passer sur le Continent.


— Je veux aller en Irlande. »


Il secoue la tête. « C’est de la folie. Il n’y aura
rien là-bas. »


Tu te mets en route quand même. C’est presque comme un aimant
qui t’attire. Il se précipite derrière toi, te prend par le poignet. « Tu
ne comprends pas, Molly, il n’y aurait aucune différence ! »


Tu te retournes pour lui faire face. « Paul, emmène-moi
en Irlande. Je t’en prie…»


Il secoue la tête de nouveau. Il regarde fixement derrière
lui, en pinçant les lèvres, puis revient à toi. Finalement, il entrelace ses
doigts aux tiens et remet le fusil à l’épaule. « Viens…»


L’endroit où vous arrivez est étrange ; une grande
lande plate couverte de fougères et d’herbe rude. Il y a tout un réseau de
rigoles, de mares couvertes d’écume flottante. Vous arrivez tout droit sur la
première avant de l’avoir vue. Vous êtes obligés de revenir sur vos pas. C’est
le milieu de la matinée et les montagnes ne se sont pas rapprochées.


Ta tête s’éclaircit, peu à peu. L’impression de planer s’efface
et tu te rends compte combien tu as faim. Vous avez franchi la tourbière, mais
le paysage reste étrange ; la pierre affleure partout et pas un oiseau ne
chante. Aucun bruit, sauf votre respiration et le crissement de vos pas. Le
soleil, juste au-dessus de vos têtes, est chaud maintenant ; les fougères,
tout autour, semblent miroiter. Vous traversez une route, mais elle va
nord-sud, elle ne vous intéresse pas. Même si vous aviez eu l’audace de la
suivre. Une fois que vous l’avez traversée, Paul enlève sa veste. Ce doit être
dur pour lui d’avoir à porter le fusil. Tu n’as pas envie d’y toucher, mais tu
sais que tu devrais lui proposer de le prendre. Tu lui demandes si tu ne
pourrais pas l’avoir un peu, mais il secoue la tête. Il dit, « Ça va très
bien. » Tu réponds, « Alors, donne-moi ta veste. »


Parfois, tu t’arrêtes. Les collines, à droite, se
rapprochent, tu peux apercevoir la bruyère et les fougères qui les recouvrent.
Mais celles qui sont devant vous semblent toujours aussi lointaines. Tu
vacilles un peu et Paul te prend par le bras. Il dit, « Repose-toi, Molly.
Je monterai la garde. »


Il a un peigne. Il tombe de la poche de sa veste lorsque tu
la poses par terre. Tu lui demandes si tu peux t’en servir et cela a l’air de
le surprendre. Il dit, « Excuse-moi, je n’y avais pas pensé. »


Tu te pelotonnes près d’un des rochers. Tu n’arriveras pas à
dormir, tu n’en as pas envie. Tu vas juste fermer un peu les yeux.


Lorsque tu reviens à toi, Paul te secoue par l’épaule. Tu es
de nouveau désorientée pendant une minute. Tu t’assieds. La faim te donne une
impression de vide. Tu es surprise de voir combien le soleil a baissé à l’horizon.
Tu vas parler, mais Paul te fait signe de te taire. Il écoute, la tête penchée.
Lorsqu’il la relève, il a l’air hagard. Il te dit, « Tu n’entends
rien ? »


Tu écoutes à ton tour. Tout d’abord, tu n’entends que le
bruissement du vent dans les herbes. Puis tu les perçois aussi. Des cris,
affaiblis par la distance, et l’aboiement des chiens.


Cela te fait sauter sur tes pieds. Paul dit, « C’est de
ma faute. Je ne voulais pas te réveiller. » Vous vous mettez à courir, en
vous empêtrant dans les fougères. En fin de compte, vous êtes obligés de
ralentir. Tu jettes un regard en arrière. Il n’y a rien en vue.


Vous arrivez au bord d’un ruisseau. Il ressemble tout à fait
au premier, avec le même gros amoncellement de pierres tombées. Paul te tire
dans l’eau. Elle te monte aux genoux et elle est glaciale. Vous le suivez en
pataugeant. Le froid te ravive un peu, mais tu te sens encore toute chose. Et
la tête te tourne vraiment maintenant, comme la nuit où tu as bu l’eau-de-vie.
Tu ne sais pas combien de chemin vous faites ainsi, environ un kilomètre.
Finalement, la voie est bloquée par des pierres. Vous grimpez sur la rive et
vous restez allongés là une minute. Paul dit, « Ça devrait suffire. »
Il a le visage tiré, comme pincé autour du nez et ses yeux sont cernés. Mais il
a toujours le fusil.


Tu te crois incapable de faire un pas de plus, mais il te
remet sur tes pieds. Tu entends de nouveau les chiens. Mais cela ne t’effraie
plus maintenant. S’ils vous rattrapent, tant pis, vous ne pouvez rien faire de
plus. Finalement, le bruit s’éloigne et s’éteint.


Le soleil est bas sur l’horizon lorsque Paul s’arrête. Le
sol s’élève régulièrement, mais tu ne l’avais pas remarqué. Ton attention s’est
limitée aux fougères qui étaient à tes pieds. Tu lèves les yeux. Les montagnes
sont proches maintenant, c’est presque comme si elles avaient fait un bond en
avant. Un grand épaulement vert s’étend jusqu’aux murs de roche. Il y a un
défilé et d’autres collines plus loin. Dans le passage, une chaumière. Un
sentier plein d’ornières mène jusqu’à elle au travers de la lande. Ses murs
sont blancs, son toit est recouvert de quelque chose qui ressemble à des mottes
de gazon. Un filet de fumée s’élève de sa cheminée et des poules caquètent
quelque part. Vous avancez vers elle. Tu boites. Tes pieds n’ont commencé à te
faire mal que depuis que vous vous êtes arrêtés.


La porte est basse et peinte en bleu. La peinture ancienne s’écaille.
Paul soulève doucement le loquet. Rien ne se passe. Il ouvre la porte d’un coup
de pied et se rue à l’intérieur courbé en deux. Il crie, « Haut les
mains ! » Sa voix fait très jeune.


Il n’y a qu’une seule petite pièce. Avec une table et des
sièges, une lampe au plafond, à l’ancienne mode. D’un côté un poêle et un
coffre à bois. Un homme se tient debout devant le fourneau, il est en train de
tourner quelque chose dans une grosse marmite en fonte. Il fait semblant de
rien et Paul crie de nouveau. Il se retourne alors. Il porte un jean et une
chemise à carreaux délavée. Son visage tanné semble sans âge, avec de petites
rides au coin des yeux. Il a une courte barbe blonde et ses yeux sont très bleus.
Il dit, « Si vous voulez tirer sur moi, je ne peux rien faire pour vous en
empêcher. Mais ne gâchez pas la soupe. »


Brusquement, l’odeur de la nourriture devient la chose la
plus merveilleuse du monde. Tu boitilles jusqu’à la table. Tu dis, « Pose
ton fusil, Paul. Il ne nous fera pas de mal. »


L’homme sourit. « C’est mieux comme ça. » Il s’avance
et Paul empoigne l’Albion. Mais il secoue la tête et dit, « Je n’essaierai
pas de vous l’enlever. Je n’en ai pas envie. » Il prend des bols de terre,
sur une étagère, et retourne au fourneau. « Vous en avez mis du temps pour
arriver », remarque-t-il.


Paul tique. « Comment saviez-vous que nous allions
venir ? » L’autre le regarde d’un air de s’amuser et hoche la tête.
Il y a un chevalet dans un coin, avec une toile. « Je suis resté à peindre
jusqu’à ce qu’il n’y ait plus assez de lumière. Je vous ai vus sur la
lande. »


Tu dis, « Nous étions poursuivis par des chiens. »
Mais l’homme sourit de nouveau. Il rétorque, « Ils ne viendront pas ici.


— Comment le savez-vous ?


— Parce que ce n’est pas après vous qu’ils en avaient.
Ils ne chassent pas les fugitifs avec des chiens. »


Paul plein de méfiance riposte, « Qui vous dit que nous
sommes des fugitifs ? » L’artiste lui lance un coup d’œil, de l’autre
extrémité de la pièce. Il dit, « Ce n’est pas la première fois que je vois
les résultats d’un Décentrement. » Il coupe de grosses tranches de pain
complet, les tartine de beurre. Il sert la soupe avec une louche, pose un bol
devant toi et tu oublies tout le reste, tu te contentes de manger. Quand tu as
fini, tu repousses ton bol vers lui. L’artiste le remplit de nouveau. Après
cela, il y a du fromage et un grand pot de café. Puis votre hôte allume la
lampe et se recule.


« Eh bien, vous avez l’air d’être dans une mauvaise
passe, tous les deux, il n’y a pas à s’y tromper. Qu’est-ce que vous essayez de
faire ? »


Paul riposte, « Cela ne vous regarde pas. » Mais l’homme
secoue la tête et dit, « Vous ne pourrez pas partir, vous savez. Personne
n’y est jamais arrivé.


— Nous allons en Irlande », dis-tu. Il se tourne
vers toi et te regarde gravement. Puis il tend la main derrière lui et enlève
la bouilloire du feu. Il s’adresse à toi. « Il y a un lavabo à côté. Allez
vous laver. Vous trouverez aussi des vêtements. Je pense qu’ils vous iront. »


Tu fais ce qu’il te dit. Tu es trop fatiguée pour discuter.
Il y a une penderie avec des vêtements sur des cintres et des piles de
couvertures. Tu hésites, et puis tu déboutonnes ton corsage. Tu t’essuies, tu
choisis une chemise et un jean, un gros chandail couleur fauve. Tu te brosses
les cheveux et tu reviens. L’artiste hoche la tête. « Maintenant, à vous
jeune homme. Venez ici, mademoiselle, je vous prie. Et donnez-moi vos
pieds. »


Paul emmène l’Albion avec lui. Tu ne sais pas pourquoi, mais
cela te donne envie de glousser.


Votre hôte dépose une cuvette fumante sur le sol. L’eau
chaude te picote momentanément, puis c’est un pur délice. Il s’accroupit et
fait claquer sa langue. « Marcher en sandales… Vous n’auriez pas dû. Ils
vous ont sûrement appris à être plus raisonnable que ça. »


Tu dis timidement. « Qui êtes-vous ? » Mais
il ne répond pas. Il te sèche les pieds, soigneusement, applique un pansement
sur l’ampoule que tu as au talon. Puis il se rassieds. « De jolies jambes,
j’aimerais les peindre un jour. Je le ferai peut-être. »


Paul revient. Il porte deux anoraks. Il dit, « Bon,
Molly, nous repartons. »


L’artiste dit doucement. « Pour où ?


— Cela ne vous regarde pas !


— Je pense que si », dit l’homme aux cheveux
blonds. « Vous n’êtes ni l’un ni l’autre en état de repartir. Vous avez
besoin d’une bonne nuit de sommeil.


— Pendant ce temps-là, vous irez chercher la
Milice !


— Personne de nous trois n’ira nulle part, répond l’artiste.


— Je ne vous crois pas !


— Alors, vous n’avez qu’à rester assis toute la nuit,
dit le peintre, mais j’espère que la jeune dame est plus raisonnable.
Molly ? »


Tu le regardes en silence, puis tu te tournes vers Paul. Tu
sais bien que vous n’avez pas le choix.


L’artiste vous précède, une lampe à la main. Il y a une
autre pièce minuscule au fond de la maison. Ce n’est pas un lit, pas à
proprement parler, juste un bat-flanc rempli de quelque chose qui ressemble à
des fougères séchées. Il étend dessus des draps et des couvertures. Tu te
laisses tomber dedans et tu sombres dans un gouffre.


Tu te réveilles aux premières lueurs de l’aube. Paul est
près de toi. Il presse ses lèvres sur ta bouche, brutalement, et il rejette les
couvertures. Puis il tire sur la ceinture de ton pantalon. Tu dis, « Paul,
non ! » Tu le repousses, mais il revient à la charge, à quatre
pattes. Tu lui donnes un bon coup en pleine figure, mais il ne semble pas s’en
apercevoir. Il met ses mains sur tes hanches, il essaie de se coucher sur toi
et tu te tortilles. Tu ne sais pas pourquoi cela te met dans une telle colère ;
c’est quelque chose qui a à voir avec Liz. Tes épaules heurtent les planches
rugueuses ; tu serres le poing et tu le lui envoies dans la figure, aussi
fort que tu peux. Tu te coupes les jointures sur ses dents. Tu sens sa lèvre se
fendre.


Il se recule. Il s’essuie la bouche de la main, et la
regarde. Puis son visage se convulse.


Tu dis, « Paul, non. Je t’en prie, non. » Tu
attires sa tête contre tes seins et tu le serres dans tes bras. Rien n’en vaut
la peine, rien ne vaut la peine qu’on pleure. Tu lui caresses les cheveux et tu
lui chuchotes des choses idiotes. Peu à peu, il s’apaise et cesse de trembler.
Il dit quelque chose d’une voix étouffée. Cela ressemble à « Pardon…» Il
ne dit plus rien ; et au bout d’un certain temps, ses yeux se ferment. Au
matin, vous êtes toujours couchés l’un contre l’autre.


Il y a une délicieuse odeur de grillé. Elle remplit toute la
chaumière. Ainsi que le bruit du bacon qui grésille. Tu te lèves. Tu trouves d’épaisses
chaussettes de laine et des chaussures de marche, montantes et lacées sur le
dessus. Il y a même du talc. Tu en saupoudres tes chaussettes et tu enfiles
avec beaucoup de précautions les souliers. Ils ont l’air chauds et
confortables. Tu sors de la pièce pour aller manger. Les œufs et le bacon sont
suivis d’un pot de thé fumant. Lorsque tu as fini, tu te tournes vers le
peintre. Il te contemple, de ses drôles d’yeux d’un bleu brillant, il a l’air
de bien s’amuser. Tu lui demandes de nouveau, « Qui
êtes-vous ? »


Il secoue la tête. « Cela n’a pas d’importance. Disons
seulement que je suis un sympathisant. »


« Vous êtes un… Étranger, n’est-ce pas ? Je veux
dire…»


Il te fait un grand sourire. « Depuis le berceau. Comme
la plupart des artistes.


— D’où viennent les vêtements ?


— De cousins à moi. Les Étrangers ont de la famille,
vous savez. Du moins, la plupart d’entre eux…»


Tout cela est troublant. Tu voudrais tellement en apprendre
plus, mais tu ne sais même pas quelles sont les bonnes questions. Et tu as l’impression
que même si tu le savais, il ne te répondrait pas. Tu dis, « Vous allez
vous attirer de fameux ennuis à nous venir en aide comme ça. » Mais il
secoue la tête. Il répond, « Non, je ne pense pas. Le plus important, c’est
ce que vous allez décider de faire. »


Paul dit, « Nous allons vers la mer. » Il est
assis, l’Albion posé à côté de lui, sur la table. Il a de nouveau l’air sûr de
lui. Sa lèvre est boursouflée, mais tu t’efforces de ne pas y prêter attention.
Tu ne veux pas lui faire de peine. Tu ne veux plus faire de peine à personne.


Le peintre secoue la tête. Il dit doucement, « Vous n’y
arriverez pas.


— Si, nous y arriverons ! Nous savons que la côte
n’est pas très loin d’ici. Nous allons trouver un bateau. »


Le barbu dit, « Vraiment ? Et si je vous disais qu’il
n’y a pas de bateau ?


— Je ne vous croirais pas. Et n’importe comment, nous
partirons quand même. Nous en avons assez. »


L’artiste prend une pipe et une blague à tabac. Il la
remplit soigneusement, en tassant le tabac avec son pouce. Il dit, « Avant
de vous précipiter dehors, je pense que vous me devez quelque chose.


— Nous ne vous devons rien !


— Si. Cinq minutes de votre temps. » Il prend un
morceau de papier roulé en papillote, l’allume au poêle et tire de sa pipe une
bouffée odorante. « Lorsque vous dites que vous en avez assez, qu’est-ce que
vous entendez par là ? De quoi avez-vous assez ?


— Je ne suis pas obligé de vous dire quelque
chose !


— D’accord. Mais vous pouvez toujours répondre à une
question posée poliment. Cela ne vous coûterait pas beaucoup. »


Paul le regarde d’un air furieux. « De tout, dit-il.
Nous savons ce qu’ils ont fait. Les gens qui gouvernent ce pays. Les gens qui
nous surveillent sans cesse. Nous sommes leurs esclaves ! »


L’artiste l’observe d’un œil pensif. Puis il dit.
« Molly, combien mesurez-vous ? »


Tu réponds, étonnée, « Un mètre soixante et onze.
Pourquoi ? » Il hoche la tête. « Et vous, jeune homme, vous avez
près d’un mètre quatre-vingt-cinq. Vous êtes deux beaux jeunes gens. » Il
se renverse sur le dossier de son siège. « Maintenant, dites-moi,
réfléchissez un peu. Avez-vous jamais manqué de quelque chose ? De toute
votre vie ? Avez-vous jamais su, avant votre escapade, ce que c’était que
d’avoir vraiment faim ? Ou froid ? Vous a-t-on jamais refusé quelque
chose ? Avez-vous vraiment manqué de quelque chose ? Allez-y,
réfléchissez. Et puis, répondez-moi. » Paul reste silencieux puis il
hausse les épaules. L’artiste dit, « Ça n’a pas été un esclavage bien
pénible, n’est-ce pas ? Moi, je m’en serais bien contenté. »


Paul riposte d’un air maussade. « Vous êtes de leur
côté, alors…»


Le peintre fait un geste des mains. « De leur côté, du
vôtre… Tout cela est terminé depuis longtemps. Il n’y a plus de côté. Et vous n’avez
toujours pas répondu à mes questions. Que vous ont-Ils – comme vous les
appelez – réellement fait ?


— Vous admettez qu’ils existent, alors ?


— Je n’admets rien du tout. Et vous, vous tergiversez
toujours. »


Paul serre les poings. « Ils nous ont pris nos amis. Et
Ils les ont tués ! »


L’artiste enlève la pipe de ses lèvres et soupire. Il dit,
« Vous croyez vraiment cela ? Alors, la côte va être encore plus loin
que vous ne pensez. »


Il se lève et va regarder par la fenêtre. Il reste
silencieux un moment. Puis il se retourne vers nous. « Maintenant,
écoutez-moi. Parce que je vais vous parler très sérieusement. » Il met un
pied sur la chaise et nous regarde longuement l’un et l’autre. « Il n’y a
plus d’esclaves », dit-il. « Si vous devenez sensés, un jour vous le
verrez bien par vous-mêmes. Maintenant, voilà ce que je voudrais que vous
fassiez. Vous n’arriverez pas à partir. Vous ne pourrez pas atteindre la
mer ; et même si vous y arrivez, il n’y a rien que vous puissiez faire
là-bas. Aussi je voudrais que vous retourniez.


Constituez-vous prisonniers. Après tout, vous n’avez rien
fait de si terrible. Juste trente-six heures d’absence sans
autorisation. »


Tu dis, avec brusquerie, « Nous avons blessé un
Milicien.


— Comment ?


— Je l’ai poussé dans un escalier. Il s’est cogné la
tête. » L’artiste sourit. « Quand il est revenu à lui, je ne crois
pas qu’il se soit souvenu de ce qui lui était arrivé. » Il se redresse.
« Vous serez punis, naturellement », dit-il. « Mais je ne pense
pas que ce sera très grave. Aussi, pourquoi ne pas me donner le fusil,
hein ? Ce serait compté en votre faveur. »


Tu ne savais pas que Paul pouvait se déplacer aussi vite. Sa
chaise tombe à la renverse ; la seconde d’après, il est à la porte, l’Albion
pointé. Il dit, « Je comprends ce que vous essayez de faire. Vous n’êtes
qu’un sale espion. Mais vous ne nous aurez pas. » Il te jette un regard en
biais. « Molly, viens ici. Fais le tour en longeant les murs. Et ne te
mets pas entre lui et moi. »


Tu le regardes d’un air hébété, puis tu te tournes vers l’artiste.
Tu ne sais pas ce qu’il faut faire.


« Molly ! »


Le peintre vient à ton aide. « Ne vous inquiétez pas,
Molly. Faites ce qu’il vous dit. »


Paul éclate. « Elle n’a pas à recevoir d’ordre de
vous ! »


« Je souhaite, dit calmement l’artiste, qu’elle n’ait
jamais à en recevoir de personne. » Il tape sa pipe dans sa paume et hoche
la tête. Il reprend, « Je vous ai fait des sandwiches. Ils sont là, à
côté. »


Paul serre les lèvres. Il dit, « Prends-les, Molly. Et
fais un baluchon de nos vêtements. Et apporte les anoraks. » Il fait un
geste avec son fusil. « Vous venez avec nous.


— Non. J’ai du travail à faire.


— Je ne le répéterai pas deux fois !


— Moi non plus » dit le peintre. Il se penche pour
rallumer sa pipe.


Paul lève le fusil. Pendant un instant, tu as très peur. Tu
ne l’as jamais vu dans un état pareil. Son doigt est sur la détente et ses bras
tremblent. L’homme blond l’affronte calmement.


Paul baisse brusquement l’Albion et se détourne. Il dit,
« Vous n’en valez pas la peine. Viens, Molly. Nous n’allons pas rester là
toute la journée. »


Jamais tu ne t’es sentie aussi impuissante. Tu dis,
« Nous ne pouvons pas vous payer ce que nous emportons. » Mais il
sourit.


« Ne vous faites pas de souci. Vous pourrez toujours me
les rendre, lorsque vous repasserez par ici. »


Paul dit, « Ouvre la porte. Et vous, qui que vous
soyez, n’essayez pas de nous suivre. Ou vous le regretterez. »


Il sort en courant. Tu restes un moment à regarder cet homme
qui a été si gentil. Mais il n’y a plus rien à dire. Tu sors toi aussi en
courant et tu fermes bruyamment la porte derrière toi.


L’artiste n’a pas l’air d’avoir envie de courir après vous.
On dirait qu’il vous a déjà oubliés. Il débarrasse la table et empile la
vaisselle dans l’évier.


La première chose que fait Paul, c’est de se débarrasser du
baluchon de vêtements. Il le fait tourner par la ficelle et l’envoie très loin,
dans un fourré. Vous restez là à guetter un peu, mais le paquet ne redescend
pas. Il dit, « Je n’allais pas les laisser. Ils sont imprégnés de notre
odeur. »


Tu te détournes. Si seulement il y réfléchissait, c’est vous
qui laissez une piste. S’il y a quelqu’un pour la suivre.


Pour commencer, il fait du soleil ; mais le beau temps
ne dure pas. Lorsque vous êtes bien engagés dans le défilé, les nuages s’accumulent
dans le ciel. Il se met à pleuvoir, une bruine pénétrante ; et une brume
descend, dissimulant les collines. Tout ce que vous pouvez voir, c’est l’éboulis
que vous suivez et les épaulements mouillés qui montent, de chaque côté. Tu ne
sais même plus dans quelle direction vous allez.


Paul marche devant, rageusement, à longues foulées. Tu lui
cries de ralentir, mais il t’ignore. Pourtant, une fois, il se retourne pour
dire, « La Milice doit être à nos trousses maintenant. Nous ne pouvons pas
ralentir.


— Il ne leur dira rien. »


Il se renfrogne et dit, « Moi, je voulais le
descendre…»


Bon. Cela aussi c’est de ta faute.


À midi, vous vous arrêtez tout de suite. Il revient vers
toi, de mauvaise grâce. Tu manges l’un des sandwiches. Tu regardes dans la
direction d’où vous venez ; le roc, les grands rideaux de pluie. Tu
frissonnes. Pas seulement de froid. Tu as tes ennuis personnels. À cause de
tout cela, c’est arrivé en avance, comme tu le craignais. Au moins, il y avait
ce qu’il fallait dans la chaumière. Tu t’éloignes en grimpant la colline. Il va
partir à ta suite et tu dis, « Je ne serai pas longue.


— Il ne faut pas s’éloigner l’un de l’autre.


— Je ne m’en vais pas. Laisse-moi tranquille…» Tu te
demandes s’il est capable de comprendre quelque chose.


Lorsque tu le rejoins, il a l’air ennuyé. Il dit, « Ça
va ?


— Oui.


— Je te trouve pâle.


— Oh, ça va, n’en fais pas toute une histoire. »


Il te prend par le bras. Il dit, « Tout va bien, je t’assure.
Nous allons nous en tirer. Je sais exactement où nous sommes.


— Tu n’en as pas la moindre idée. Moi non plus d’ailleurs.
Nous n’aurions jamais dû nous embarquer là-dedans. »


Il repart en avant, l’air sombre. Tu dois de nouveau l’arrêter.
Il dit, « Molly, je suis sûr qu’il y a quelque chose qui ne va pas.


— Je te l’ai déjà dit deux fois. Ne me harcèle pas.


— D’accord, mais si je savais de quoi il s’agit, je
pourrais peut-être faire quelque chose. »


Tu en as assez. Tu dis, avec une précision monstrueuse,
« Ma paroi utérine desquame. Cela m’arrive de temps en temps. »


Il recule, comme si tu l’avais piqué. Il reste bouche bée,
puis il bégaie une excuse. Tu enfonces les mains dans tes poches et tu prends
la tête. Il croyait qu’il avait enlevé une poupée en porcelaine. Quelqu’un sur
qui mettre sa veste quand il pleut. Eh bien, tu n’es pas une poupée en
porcelaine. Il fallait bien qu’il s’en aperçoive. Il ne te couvrira plus de sa
veste maintenant.


La pluie devient plus forte dans l’après-midi. Et il y a un
autre bruit, un grondement sourd qui semble venir de partout à la fois. Comme s’il
y avait une énorme chute d’eau quelque part, juste hors de vue. Tu rentres la
tête dans les épaules, tu essaies de ne pas l’entendre. Mais cela empire.


Il traîne derrière toi. Tu attends qu’il te rattrape. Tu lui
demandes, « Qu’est-ce que c’est », et il te montre quelque chose. Tu
vois vaguement dans la brume un grand filet d’eau. Il te dit, « L’eau
ruisselle tout autour de nous. N’aie pas peur, ce n’est pas dangereux. Veux-tu
te reposer ? »


Non, mais sortons vite de cette gorge… Tu secoues la tête.
« Ça va bien. Continuons. »


Voilà une route. Tout d’abord raboteuse et empierrée, guère
plus qu’un sentier. Puis, brusquement, elle est macadamisée. Elle va en
descendant. Et le bruit de l’eau diminue nettement derrière. Vous devez être
sortis du défilé.


La nuit vient rapidement. Tu t’assieds sur un rocher, tu es
toute frissonnante. La route continue à se dérouler, estompée et bleutée ;
mais tu ne peux pas continuer plus longtemps. Tu penses toujours à la gorge,
aux murs de rocher que tu ne pouvais même pas distinguer. Si les fantômes
existent, c’est là que Liz pourrait être.


Flottant autour des hautes cimes, rouspétant contre les
Horaires de Cours. Tu essaies de repousser cette pensée, mais elle revient à la
charge. La pluie ne cesse pas de tomber.


Paul redescend de la colline en jouant des pieds et des
mains. Il dit, « J’ai trouvé une espèce de grotte. » Tu te lèves,
épuisée, et tu le sais. Tu es mouillée et tu as froid. De toute ta vie, tu ne t’es
jamais sentie si misérable.


Ce n’est pas vraiment une grotte ; juste un creux sous
un grand rocher qui fait saillie. Mais au moins, le sol y est sec. Vous vous y
blottissez et vous partagez ce qui reste des sandwiches. Puis tu t’allonges et
tu écoutes la pluie. Tu n’aurais jamais dû lui dire une chose pareille. Tu sais
que tu as eu tort, mais il est trop tard maintenant. Tu te demandes si la pluie
s’arrêtera un jour. Elle s’écoule du rocher, juste devant toi, inlassablement,
comme un rideau. Durant un instant, tu réussis à voir un lambeau de ciel. Puis
il disparaît et tu te mets à claquer des dents. Tu ne peux pas t’en empêcher.
Tu voudrais pouvoir faire du feu, mais il n’y a rien à brûler. Et n’importe
comment, vous n’avez pas d’allumettes.


Paul s’agite à côté de toi. Tu te recules et il dit,
« Je ne te toucherai pas je te le jure. C’est juste pour avoir
chaud. »


Tu te pelotonnes contre lui, tu reposes ta tête sur sa
poitrine. Au bout d’un moment, tu frissonnes moins. Tu te demandes à quoi il
pense. Il s’est vite habitué à l’idée d’avoir une vraie femme avec lui.
Peut-être est-il mieux que tu ne commençais à le croire.


Bien plus tard, il te demande, « Dors-tu ?


— Non. »


Tu l’entends déglutir. Il dit, « Molly, ce matin. Ce n’était
pas…


— Ça va, n’y pense plus. »


Il dit, « Je ne peux pas. » Il avale de nouveau sa
salive. « Dans les dortoirs, nous avions l’habitude de parler… Je croyais
que c’était ce qu’il fallait faire. Je suis désolé…»


La vie est une ronde d’excuses, n’est-ce pas ? Une fois
que l’on commence… Tu lui dis, « Si je peux l’oublier, toi aussi tu le
peux. » Tu t’installes plus douillettement contre lui. Au moins, il n’a
pas commis de meurtre. Le reste importe peu.


Tu te réveilles une fois, en pleine nuit. La pluie s’est
arrêtée ; et tu penses que tu n’as jamais connu un silence aussi profond.
Si tu prêtes l’oreille, tu entends battre ton cœur. Et le sien.


 


Les frondes de fougères, hors de l’ouverture de la grotte,
sont d’un vert brillant et translucide. Le soleil brille. Tu te redresses et il
bouge, et s’étire. Il dit, « Mon bras est tout engourdi.


— Excuse-moi. Il y a longtemps que tu es
réveillé ?


— Peu importe. Te sens-tu mieux ? »


Tu dis, « Je ne suis pas malade. » Il te regarde
fixement, puis sort plié en deux. Tu l’entends crier.


Il y a quelque chose dans la poche de poitrine de ton
anorak. Quelque chose de plat et de carré. C’est bizarre que tu ne t’en sois
pas aperçue avant. Tu ouvres la patte. C’est une tablette de chocolat.


« Molly, sors de là. Vite ! »


Tu te sens un peu raide. Mais pas mal du tout. Somme toute.
Tu clopines à sa suite et tu oublies le chocolat. Tu restes là, les yeux
écarquillés, les cheveux fouettant ton visage. Cela te donne le vertige ;
cette plaine d’un gris nacré qui rampe et se ride et se creuse plus bas que toi
pour finir à la hauteur de tes yeux. Le vent qui souffle du large t’apporte une
fraîche odeur de sel.


Tu te tournes vers Paul. Il a une drôle d’expression. À
moitié excité, à moitié incrédule. Tu te demandes s’il est en train de penser
la même chose que toi. Après tous ces ennuis, toutes ces difficultés ; il
a fait ce qu’il avait dit. Il t’a conduite à la mer.


Vous partagez un peu de chocolat, assis au flanc de la colline.
En dessous, la route fait un brusque coude, elle tourne vers le sud. Cela forme
une grande baie ; tu regardes les vagues s’échouer comme une bordure de
dentelle qui se perd dans le sable brun pâle. Le bruit monte jusqu’à vous, en
un faible murmure ; les mouettes tournent en cercles, minuscules parcelles
de blancheur.


Tu descends avec lui jusqu’à la route et vous la suivez. De
nouveau il est désinvolte, les mains dans les poches, le fusil dansant sur l’épaule.
Tu glisses la main dans la poche de son anorak et tu presses la sienne. Il te
regarde et sourit.


La colline s’élève derrière vous tandis que vous descendez.
Le vent souffle par rafales de plus en plus fortes, vous passez un tournant et
tu gémis. Tu dis, « Oh, non…»


De l’autre côté de la route, il y a des poteaux en ciment,
au sommet en forme d’Y. Des fils de fer vont de l’un à l’autre ; un épais
treillis hérissé de barbes est fixé au macadam par de grands crampons de métal.
Les poteaux sont patinés, couverts de lichen comme le rocher, et les fils sont
rouillés. Pas étonnant que vous n’ayez pas aperçu la barrière de là-haut. Mais
vous la voyez maintenant ; la ligne de poteaux s’étend, devant et
derrière, vous coupant de la plage.


Paul court à la clôture. Il prend les mailles à pleines
mains et les secoue. Il dit, « Les salauds. Les beaux salauds… !


— Paul, ne fais pas ça. Tu vas te blesser ! »


Il jette un regard furieux en haut des poteaux. Là aussi il
y a du fil de fer, enroulé autour de chaque bras et dépassant largement.


« Non, je t’en prie ! Tu ne pourras
pas ! »


Il enlève l’Albion et pose l’arme par terre. Il se met à
grimper, soigneusement, en donnant des coups de pied pour agrandir les trous
entre les mailles.


« Tu vas te casser la figure ! »


Son pied glisse et il glapit. Il dégringole de plus en plus
vite et atterrit sur le dos. La manche de son anorak est déchirée ; il se
relève en secouant le bras. Il a une grande estafilade d’où jaillit du sang. Tu
ouvres ta veste et tu déchires ta chemise. Tu lui bandes le bras. Le sang
imbibe aussitôt le pansement. Il dit, « Ça ira comme ça.


— Non, ça continue à saigner. Viens t’asseoir. Et garde
le bras en l’air. Est-ce que nous ne pourrions pas creuser par en
dessous ? »


Il secoue la tête. « Inutile. Regarde, c’est encastré.
Et puis, c’est du rocher…» Il essaie de plier l’un des chaînons, mais en vain.


« Alors, suivons-la. Il y aura bien un trou quelque
part…»


Il se lève, lance un regard sombre vers le sud. Puis il
jette l’Albion sur son épaule et tourne les talons.


Vous marchez tout le jour. C’est dur d’avancer, vous
traversez le grain de la terre. Vallée après vallée, peu profondes, elles s’étendent
toutes jusqu’à la mer. Sur votre droite, des collines, sur votre gauche, les
fils de fer. Avançant avec vous, vous accompagnant toujours. C’est pire que
jamais maintenant, de grands rouleaux fixés de chaque côté des poteaux, vous ne
pouvez même plus atteindre la barrière. Et il n’y a de trou nulle part. Du
moins, vous n’en voyez pas. Vous vous reposez deux fois, vous étanchez votre
soif à un ruisseau pur et glacé. Au moins, vous ne vous déshydraterez pas. Vers
le soir, vous entendez un vrombissement. Son écho vous parvient des collines.
Il y a aussi une espèce de petit ricanement. Tu as déjà entendu ça quelque
part.


Vous êtes dans un autre de ces cirques escarpés. Paul dit,
« Par terre, vite ! » Tu cours courbée en deux, tu plonges sous
les fourrés. L’hélicoptère apparaît. Il est énorme, d’un orange brillant. Il
avance lentement comme s’il cherchait quelque chose. Tu aperçois les hublots de
la cabine, sombres comme des yeux ; les jambes écartées de l’atterrisseur
ressemblent à des pattes d’insecte.


Il se tourne vers vous et Paul dit, pressant, « Ne le
regarde pas…»


Tu colles ton visage dans l’herbe. La machine passe presque
au-dessus de l’endroit où vous êtes cachés. Le courant d’air rabat et fouette
les buissons. Puis, le bruit s’éloigne.


Votre randonnée se termine bientôt. Vous arrivez au sommet d’une
dernière montée et Paul s’arrête. Il ne dit rien, mais s’assied en se tenant le
bras. Tu poses la main sur son épaule. Cela te donne envie de pleurer. Le
paysage s’étend vers le nord ; baies et promontoires se succèdent,
illuminés par le soleil couchant. À vos pieds, la clôture tourne à angle droit
et s’éloigne vers l’intérieur. Tu plisses les yeux, mais la rangée d’allumettes
brunes se déploie à perte de vue.


Le vent vous apporte un vrombissement. L’hélicoptère est
toujours dans les parages. Tu dis à Paul, « Nous ferions mieux de
retourner. Comment va ton bras ? »


Il répond tristement. « Ça va. » Mais ce n’est pas
vrai, la manche de sa veste est tachée. Tu le trouves très pâle.


Vous reprenez le chemin par lequel vous êtes venus. Le
cirque s’assombrit maintenant, les roches éparpillées projettent de grandes
ombres. La barrière vous coupe définitivement du large. Il s’avance vers elle,
reste là à regarder. Il dit de nouveau, « Les salauds…»


Il recule, prend l’Albion en main. Il vise l’un des poteaux.
Le martèlement remplit la petite vallée. Le fusil regimbe et saute, et Paul
jure. Le ciment n’est même pas éraflé. Tu cries, « Paul ! L’hélicoptère ! »


Il n’attendait que cela. Il arrive en bondissant par-dessus
la colline, il fond sur sa proie. Le déplacement d’air te bouscule. Tu
trébuches et tombes la tête la première. L’hélicoptère passe au-dessus de toi
et s’éloigne en oscillant. Tu essaies de reculer en faisant un détour, mais il
ne veut pas que tu te rapproches des fils de fer. Il s’abat de nouveau ;
son ventre pâle se rapproche en rugissant et tu entends claquer l’Albion. La
machine est comme ballottée, mais revient aussitôt à la charge. Elle vous fait
courir, tels des lapins, hors du cirque, et remonter vers les sommets.


C’est la nuit qui vous sauve. Elle tombe rapidement sur les
collines. Le soleil plonge derrière un contrefort, une ombre s’abat et c’est le
crépuscule. Vous courez encore, vous vous étendez hors d’haleine. Tu épies le
rougeoiement des feux de son ventre tandis qu’il survole le talus que vous
venez de quitter. Mais il vous a perdus. Finalement, il fait demi-tour. Le
vrombissement se change en bourdonnement et s’éteint.


 


Tu ne vois pas très bien, mais le pansement te semble chaud
et humide. Tu déchires un autre morceau de ta chemise et tu en fais un tampon.
Tu lui dis, « Applique-le là. Pose ton bras sur ton genou. Je vais
chercher de l’eau.


— Dans quoi vas-tu la ramener ?


— Je trouverai bien quelque chose. »


Pour finir, tu dois te contenter de tes mains. Un peu d’eau
reste dedans. Tu fais plusieurs voyages. Puis tu essuies son visage. Tu trouves
le peigne et tu le passes dans tes cheveux. Tu dis, « Il faut que nous
retournions.


— Où ça ?


— À la chaumière. Il faudra bien qu’il nous vienne en
aide. »


Il dit faiblement, « Je ne pense pas pouvoir tenir
jusque-là.


— Foutaise, nous n’en sommes pas si loin que ça. Je
crois que pour venir, nous avons fait un grand détour. Nous pouvons couper au
plus court. »


Il dit amèrement, « Il ne nous a pas beaucoup aidés,
hier.


— Nous ne lui avons guère laissé la chance de le
faire. » Tu touches son bras valide. « Paul, que pouvons-nous faire d’autre ?
Nous ne connaissons que lui. »


Il répond, « Nous ne le connaissons pas. Crois-tu que
ce soit quelqu’un d’autre qui ait envoyé cet hélicoptère ? » Il
change de position. Tu l’entends haleter. Tu dis, « Ça te fait
mal ? »


Il répond, « Oui. » Un long silence. Puis il
soupire. Et dit, « D’accord, c’est toi qui commandes. Quand
partons-nous ? »


« Dès qu’il fera jour. Avant que l’hélicoptère ne
revienne. Essaie de te reposer un peu. »


Il dit faiblement, « On mange un peu maintenant ou on
garde tout pour demain ? »


Tu déglutis, « On prend un carré chacun. Non, deux. Et
le reste au réveil. »


Ce n’est pas si loin de la chaumière. Mais assez loin tout
de même. Vous partez tôt, toi cramponnée à Paul. Il a l’air d’aller vraiment
mal. Il porte toujours l’Albion à l’épaule ; tu voudrais qu’il laisse
tomber ce truc ridicule, mais lui pas.


Un sentier traverse le cirque. Vous le suivez. Il doit bien
mener quelque part. Et il a l’air d’aller dans la bonne direction. Le défilé
que vous avez suivi doit se trouver à droite, caché par les cimes. Le ciel est
couvert et un vent froid souffle sans répit. Mais au moins, il ne pleut pas.


Il est midi passé lorsque vous arrivez en vue de la
chaumière. Vous avez été obligés de vous arrêter fréquemment. En arrivant par
là, vous tombez dessus inopinément. Rien n’a changé, pas de véhicule en
stationnement, personne alentour. Paul s’appuie contre le mur. Tu frappes à la
porte, puis plus fort. Tu essaies le loquet. La porte s’ouvre. Tu dis,
« Il n’est pas là. »


Paul entre après toi, s’affaisse à la table. Il dit,
« Qu’est-ce que nous faisons maintenant ? »


Tu lui apportes de l’eau, tu l’aides à ôter sa veste. Au
moment où tu fais glisser la manche avec d’infinies précautions, on entend un
bruit de moteur. Paul saute sur ses pieds. Vous restez là, tendus.


Un véhicule grimpe le sentier qui vient de la lande. Un
vieux camion tout bosselé ; tu penses que c’est un pick-up. Il s’arrête et
l’artiste en descend. Il porte un blouson de couleur vive et le même jean
minable. Il sort une caisse en bois de l’arrière du camion. Tu dis à Paul,
« Ça va. Il est tout seul. »


Il ouvre la porte d’un coup de pied et s’arrête. Il dit,
« Tiens, tiens. Les oiseaux sont revenus au nid. » Il laisse le
cageot tomber lourdement sur la table. Il est plein d’épicerie. « Vous
avez fait une belle promenade ? »


Tu dis, « Je vous en prie, venez à notre aide. »


Il te regarde d’un air pensif. « Je suis tout prêt à
vous aider, ma belle », dit-il. « Quant à votre ami l’activiste, j’en
suis moins sûr. » Il se tourne vers lui. « Vous, je pourrais encore
vous supporter, reprend-il, enfin presque. Mais ce truc-là doit passer la
porte. J’en ai assez de le voir. »


Paul fait un bond en arrière. Il dit avec véhémence,
« Essayez de me l’enlever ! »


Jusqu’à maintenant, le peintre n’a jamais élevé la voix.
Maintenant, il s’y met. Cela te fait sursauter. « Espèce de jeune
dingue », dit-il. « Vous commencez bien avec Votre Meilleur des
Mondes, hein ? Partir à sa recherche avec un fusil…»


Il peut bouger drôlement vite, aussi. Il se fend, saisit l’Albion
par le canon et lui fait accomplir une torsion. Paul est pris par surprise. Ses
talons glissent ; tous deux se retrouvent par terre et le fusil part. Dans
cette petite pièce, le bruit est assourdissant. De grosses douilles
rebondissent sur le plancher et un léger nuage de fumée monte au plafond.


Tu t’es accroupie dans un coin, les mains sur les oreilles.
Tu te redresses lentement et lèves les yeux. Pas de trou dans le toit, pas de
plâtre qui tombe. Rien.


Paul lance l’Albion à travers la pièce. Il dit,
« Chargé à blanc…


Et pendant tout ce temps-là, moi…» Il s’appuie contre le
mur, tout haletant.


L’artiste se rassied. « À quoi vous
attendiez-vous ? » demande-t-il doucement. « À des gardes avec
des fusils chargés à balles réelles ? Vous n’êtes pas des criminels. Et
pourtant…» Il aide Paul à se relever. Il dit, « Molly, pourriez-vous
remplir la bouilloire, s’il vous plaît ? Et regardez dans le placard, vous
trouverez une boîte noire, en métal. Oui c’est celle-là. »


Il opère méthodiquement, avec un gros morceau de coton, en
sifflant entre ses dents. « Humm », dit-il lorsque la blessure est
mise à nu. « Avec quoi vous vous êtes fait ça ? Un morceau de fil de
fer rouillé, sans doute. »


Tu dis, « Il y avait une grande clôture. Qui s’étend
sur des kilomètres.


— Oui, dit-il, la Frontière de l’Enclave. Je
sais. »


Paul intervient, « Vous ne nous l’avez pas dit »,
et l’autre lève les yeux sur lui. Il répond, « Je ne me souviens pas que
vous me l’ayez demandé.


— Espèce de sale – aïe !


— Règle Numéro Un, dit imperturbablement le barbu,
n’injuriez jamais le toubib quand il fait de son mieux. »


Tu continues, « Un hélicoptère nous a pris en
chasse. » Mais il hausse les épaules. « Je ne crois pas qu’ils
étaient à votre poursuite. C’était probablement un balayage de routine. Il y a
eu du braconnage de saumons. »


Paul dit avec amertume, « Vous n’y étiez pas, ça se
voit. » Et le peintre prend un air sardonique. « Vous gardez toujours
une haute opinion de vous-même, jeune homme. Savez-vous combien cela coûte, de
faire voler un hélicoptère ? Sans parler d’en envoyer un spécialement pour
vous. »


Paul le regarde fixement. « Vous nous avez bien dit qu’il
n’y avait pas de bateau ?


— Il n’y en a plus.


— Alors comment peut-il y avoir du braconnage ?


— Il n’y a pas que les bateaux qui flottent sur l’eau »,
dit l’artiste. « Ménagez votre souffle maintenant. Ça va vous
piquer. »


Ça pique. Tu tiens son épaule. Il déglutit plusieurs fois de
suite puis rouvre les yeux. L’artiste découpe une grande compresse de gaze et
bande prestement son bras du coude au poignet. Il dit, « Un petit point de
suture n’aurait pas été mal. Mais, je pense que vous survivrez tout de
même. »


Paul berce son bras. Il dit de mauvaise grâce. « Merci.


— Il n’y a pas de quoi ! » répond froidement
le barbu. Il tire un liquide d’une ampoule, fait gicler la seringue et nettoie
la peau. Il dit, « Mieux vaut tard que jamais… Vous allez le border dans
son lit, Molly, ou suis-je obligé de le faire moi-même ? »


Mais Paul sort tout seul, en silence. Il a perdu toute sa
combativité.


Le peintre rassemble les tampons de coton, ouvre le dessus
du poêle et les jette dedans. Puis il te lance un regard pénétrant. « Ça
va ? »


Tu hoches la tête. « Oui. » Tu hésites. « S’il
vous plaît… pourriez-vous me dire votre nom ? »


Il sourit et répond, « Vous pouvez m’appeler
David. »


Tu déglutis, « David… qu’est-ce qui va se
passer ? »


Il se gratte la tête. « Eh bien, dit-il, la deuxième
chose à faire, c’est d’aller nourrir les poules. Avez-vous déjà donné à manger
à des poules ? Il vaudrait tout de même mieux aller voir, d’abord, comment
se porte votre ami. »


Tu entrebâilles la porte. Mais Paul dort déjà, il respire
profondément. Tu dis, « Il dort comme une souche. »


L’artiste hoche la tête. « Une souche, ça ne m’étonne
pas. »


Tu touches sa manche. « Je vous en prie… Ne vous moquez
plus de lui. Il a assez souffert. »


L’artiste se retourne. Il dit, « Je ne me moque ni de
vous, ni de lui. »


En se dirigeant vers la porte, il ramasse l’Albion par la
bretelle. Il jette l’arme dans l’appentis sans la regarder.


Les poules arrivent en courant comme des folles, de tous
côtés. Cela te fait rire. Tu n’avais pas ri depuis des jours. Il y a aussi des
oies ; elles se mettent à pousser des cris de fureur, en te voyant. L’une
d’elles lance un coup de bec vers ta main ; tu recules et l’artiste sourit
d’une oreille à l’autre. « La meilleure manière de désarmer une oie qui
charge », dit-il, « c’est de lui faire tourner la tête avec un bâton.
Elle est si stupide qu’elle suivra son bec en tournant jusqu’à tomber de
vertige. « Il s’appuie sur la barrière qui sépare son petit lopin de terre
de la lande. Il dit, « Les gens sont un peu comme ça. »


Tu étais en train de t’abandonner à de drôles de pensées. Tu
lui dis, « David, le fusil. Il était chargé à blanc. Les Miliciens ne sont
jamais armés ? »


Il te jette un coup d’œil, « Pas dans les Blocs.


— Comment pouvez-vous en savoir autant sur les
Blocs ? »


Il dit sèchement. « J’y ai vécu moi aussi.


— Vous êtes-vous… enfui, comme nous ?


Il réfléchit. Et dit, « D’une certaine manière,
oui. »


Tu fronces les sourcils en regardant les poules s’agiter et
picorer. « Si nous étions allés les voir. Si nous leur avions dit que nous
voulions partir…»


Il dit, « Bien sûr, on vous en aurait accordé la
permission. Les portes ne sont pas fermées. » Il rit en voyant l’expression
de ton visage. « Je peux dire une chose à votre sujet : vous aimez
vraiment les complications. »


Paul reparaît à l’heure du dîner. Il a toujours l’air de
mauvaise humeur, mais au moins, il est sur pied. David l’accueille gaiement. Il
s’exclame, « Je vous l’avais dit, que nous allions vous remettre sur pied.
Vous avez fait de nouveaux plans ? »


Paul secoue la tête. Il répond, « Nous sommes venus
vous interroger.


— Je vous ai déjà donné mon avis. »


Paul regarde la table. Il dit, « Je n’ai pas envie de
retourner.


— Pourquoi ?


— Parce que ce serait une reddition. »


Une pause. Puis David dit, « Bon. D’accord. »


Il allume sa pipe. « Je pense que la preuve est faite,
pour vous, qu’il est impossible que vous partiez par mer. Mais vous ne pouvez
pas, non plus, traîner par ici indéfiniment. Alors, il ne vous reste plus qu’à
pénétrer à l’intérieur. »


Tu dis, « Où ? »


Il lance des bouffées de fumée. « En Dalriade, il n’y a
que des fermiers. Et il en est de même en Lothie. Et c’est une fameuse bande de
tordus. Commencez par la Cumbrie. Il y a de braves gens par là ; et le
marché de l’emploi n’est pas mauvais. »


Tu dis, « Le marché de l’emploi ! » Mais Paul
t’interrompt. Il a l’air tout excité. « Pouvez-vous nous y conduire ?


— Personnellement, non. Mais je suppose qu’il existe
des moyens d’y parvenir.


— Pouvez-vous arranger cela pour nous ? »


L’artiste sourit, « Cela va coûter cher. Les
autorisations de passer la frontière, les papiers. Avec quoi allez-vous payer,
des boutons de culotte ? »


Tu dis, « Mais nous n’avons pas un sou », et il
lève un sourcil. « Point d’argent, point de suisse. Tout se paye, Molly. C’est
la règle numéro deux. »


Paul pince les lèvres. L’anorak est toujours accroché à la
porte ; il se dirige vers elle, sans un mot. Il pose quelque chose sur la
table et tu sursautes. Des bâtonnets avec de drôles de bandes lilas à leur
extrémité. Les clés de l’ordinateur. Il les avait gardées sur lui tout ce
temps-là.


L’artiste les prend et les examine. « Comment vous les
êtes-vous procurées ?


— Je me suis attribué une prime. Avant de partir. Ce
sont les clés du terminal militaire. Celles du 18 B. »


L’autre le regarde fixement, avec une expression que tu
trouves singulière. Paul lui renvoie un regard neutre.


« Esprit très entreprenant », dit enfin David. Il
referme ses doigts sur les clés. « Je vais chercher à savoir quel est leur
cours actuel. Si elles en ont un bien sûr. Cela va prendre un peu de temps. Je
serai absent la plus grande partie de l’après-midi, il faudra vous distraire
sans moi. Rongez-vous mutuellement les ongles jusqu’à ce que je
revienne. »


Le camion arrive une semaine plus tard. Il est peint en vert
soutenu, tout pimpant, avec des roues à rayons en bois et, sur les côtés, il y
a écrit eaux et forêts de Lothie. Vos affaires sont prêtes, tu les as
empaquetées la veille au soir ; deux sacs en grosse toile contenant des
chaussettes de rechange, des lainages, des mouchoirs, deux chemises pour Paul.
Il porte l’anorak ; tu l’as lavé et tu as passé une heure à recoudre la
déchirure de la manche. Cela t’a fait bondir lorsque David vous a dit d’emporter
les vêtements ; mais il a souri et dit que vous pourriez le rembourser
lorsque vous aurez un peu d’argent. Il est là maintenant, très calme, attendant
que Paul ait fini de charger le reste de votre barda.


Tu vas vers lui. « Je ne sais pas quoi dire. Vous avez
été tellement gentil. »


Il te prend les mains. Ses yeux pétillent. « Il ne faut
pas exagérer. »


Brusquement, tu as une boule dans la gorge. Tu lui dis,
« Je ne vous reverrai jamais. »


Il secoue la tête, doucement. « Jamais, c’est un bien
grand mot, Molly. »


Spontanément, tu l’embrasses. Il te tient serrée contre lui
durant un instant ; puis il te repousse. Il dit, « Venez, nous sommes
en train de faire attendre Mac. » Il te prend par le bras et t’accompagne
jusqu’au camion. « Au revoir, jeune homme. Ne faites rien que je ne ferais
pas moi-même. Au revoir, Molly. Mettez un peu d’ordre dans vos priorités et
vous vous attirerez moins d’ennuis. » Il recule et vous fait signe de la
main, et le conducteur démarre.


Tu te penches par la portière. Quelle drôle de chose à
dire !


Tu cries, « Merci pour le chocolat ! » Il te
répond, mais tu ne comprends pas ses paroles. Il tourne le dos et remonte avec
effort vers sa chaumière ; vers ses poules et ses peintures, et ses oies
stupides qui courent après leur bec. Puis le camion tourne à gauche, à
droite ; sa maison et lui disparaissent. Il ne reste plus que les
montagnes bleues surplombant, grandioses, la colline couverte de fougères.


Tu t’essuies le visage ; et Paul, assis à côté de toi sur
l’immense banquette, te serre la main. Tu lui adresses un bref sourire. La peur
renaît au plus profond de toi ; mais en même temps, une excitation
nouvelle s’empare de ton esprit. Tu vas vivre dans une ville. Tu te demandes à
quoi elle peut bien ressembler. De toute ta vie, tu n’as jamais mis les pieds
dans une ville.







3


Vox Humana


 


Quelqu’un tousse. Pendant presque toute la nuit, l’une ou l’autre
a toussé, tu n’as pas beaucoup dormi.


Tu restes allongée sur le dos à contempler le plafond. Cela
te rappelle le Dortoir. D’ailleurs, c’est un Dortoir. Mais pas comme ceux dont
tu as l’habitude. Le plafond est gris de crasse et la peinture s’écaille par
larges plaques. La lumière s’y dessine en ternes éventails issus des fenêtres.
Elles sont hautes, en ogive, garnies de barreaux dans leur moitié inférieure.
Tu te retournes sur le côté. Les draps ont une drôle d’odeur. Comme aigre.


Le camion a roulé pendant longtemps. Tu as regardé par la
fenêtre, en silence, pendant la plus grande partie du trajet. Tu as vu des collines
et des montagnes, des étendues de landes couvertes de bruyère, et une fois, un
grand lac qui se déployait sur des kilomètres. Parfois, vous traversiez des
villages. Ils se ressemblaient tous ; des boutiques, une église, des
rangées de maisons de pierres. Ils n’avaient pas l’air très accueillants. Mac,
le conducteur, était un homme trapu aux cheveux châtain clair, mal
plantés ; ses yeux verts s’allongeaient vers ses pommettes. Il ressemblait
à un Roi du Moyen-âge. Mais il n’était pas très communicatif. Une fois, tu lui
as demandé où vous étiez et il t’a jeté un bref regard en biais. Il a dit,
« En Lothie du Nord », et il s’est replongé dans le silence. Tu ne l’as
plus dérangé. Pourtant, peu de temps après, il t’a montré quelque chose du
doigt. Il y avait, sur ta droite, de très hautes montagnes bleutées ; et
plus près, dévalant jusqu’à la route, une forêt de conifères d’un vert sombre.
Le long des arbres, s’étendant à perte de vue, il y avait une grande clôture,
plus élevée que celle de la Frontière de l’Enclave, et faite de barres de fer
qui se recourbaient au sommet. Il a dit, « Dalriade. »


Il vous a fallu traverser une frontière. Tu as senti le cœur
te manquer en voyant les barbelés, les uniformes de la Milice. Mais les grandes
grilles se sont ouvertes lorsque le camion s’est approché et ils vous ont fait
signe de passer sans même vous jeter un coup d’œil.


Peu après, vous vous êtes arrêtés devant un long bâtiment
bas. Sur la façade, une enseigne le désignait comme le Chef de la Haute Écosse,
et il y avait l’image d’un homme chargeant l’épée à la main. Cela ressemblait à
une espèce de Réfectoire, il y avait des gens qui mangeaient assis à des
tables. Mais le conducteur ne vous a pas laissés descendre. Il vous a apporté
des sandwiches enveloppés dans de la cellophane et du café dans des gobelets en
carton. Vous lui avez proposé de le rembourser, mais il a secoué la tête. Et
dit, « C’est dans les frais. »


Tandis qu’il démarrait, tu as montré quelque chose du doigt.
C’était une file de grandes voitures argentées. Elles ressemblaient à d’énormes
camions, mais dépourvus de roues, avec une jupe qui devait être en caoutchouc.
Et sur le toit, il y avait de grosses hélices. Tu t’es exclamée, « Qu’est-ce
que ça peut bien être ? » Et Paul a souri et répondu, « Des VCA
de commerce », ce qui ne t’a guère renseignée. Le conducteur est venu à
ton secours. « Des véhicules sur coussin d’air. C’est rien de plus
compliqué qu’un gros soufflet, mais c’est drôlement chouette. Ça marche aussi
bien sur l’eau que sur le plancher des vaches. » Il t’a jeté un coup d’œil.
« Dinna m’a dit que vous n’aviez jamais vu de VCA. »


Ta gorge s’est serrée et tu as décidé de ne plus ouvrir la
bouche. Tu en avais déjà beaucoup trop dit.


Dans l’après-midi, Mac est devenu plus bavard. Il vous a dit
qu’il allait à Caledon chercher un pulvérisateur et qu’il vous
déposerait à la gare. Il a expliqué qu’il y avait une invasion de coléoptères
en Lothie du Nord, que les larves dévoraient toute la végétation. Il vous a
parlé de quelque chose qu’il appelait le Plan de Vingt Ans, et comment les VCA
transportaient les rondins en Mercie pour en faire de la pâte à papier. Il ne
vous a posé aucune question personnelle et tu en as été ravie. Tu commençais
seulement à découvrir combien tu étais ignorante.


Maintenant qu’il s’y était mis, il avait l’air tout content
de parler. Tu n’en as pas retenu grand-chose. Tu avais tant de sujets de
réflexion. Tu t’es d’abord souvenue que maintenant tu avais un nom.
Maureen Seatallan. C’était étrange d’avoir un vrai nom, même si ce n’était
pas le tien. Tu venais de passer quinze jours en Lothie chez un cousin qui
travaillait là par autorisation spéciale, à la construction d’un moulin à
papier. La Lothie espérait que dans deux ans, elle n’aurait plus besoin d’importer
de pâte à papier ; David t’avait même montré des photos de l’usine et t’avait
fait apprendre par cœur les particularités de son rendement. Paul, ton
amoureux, était venu avec toi. Vous étiez tous les deux de Seatown, en
Cumbrie. C’était seulement votre deuxième voyage hors des frontières de votre
État. Votre Bloc était en Cumbrie Centrale, vous en aviez été Révoqués en
février. David avait continué ainsi pendant longtemps ; mais c’était
nécessaire. Tu l’as compris plus tard, assise dans le camion qui t’emportait
vers la plus grande Ville du nord.


Tu t’es renversée sur le dossier et tu as pensé à la
Révocation. Tu ne connaissais pas du tout cette expression et tu avais dû
demander ce que cela voulait dire. David avait tiré sur sa pipe avant de te
répondre. « Quand les étudiants d’un Bloc atteignent leur plafond »,
avait-il enfin dit, « ils sont Révoqués. Renvoyés dans les villes ou à la
campagne. Ou bien ils prennent eux-mêmes cette décision. Comme vous l’avez
fait. » Il avait posé sa pipe et souri. « Aimeriez-vous travailler
dans une ferme, Molly ? Vous semblez avoir des affinités avec les
poules. »


Tu n’avais rien répondu ; tu étais restée à le regarder
fixement. Comme si le sol s’était dérobé sous tes pieds. Ce n’était donc que
cela ? Les lits vides dans tous les Dortoirs ? Les années d’inquiétude,
de cauchemars ? Les paroles de Maîtresse Denniston t’étaient revenues à la
mémoire, « Un jour, Molly, tu comprendras. Il y a si peu de chose à
savoir…» Mais si c’était vraiment tout, pourquoi s’était-elle mise à
pleurer ?


Tu n’es revenue à toi que lorsque Paul t’a touché le bras
pour te montrer quelque chose. De l’eau qui scintillait entre les buissons et
les troncs d’arbres, de l’eau qui bondissait en vagues lumineuses. Durant un
instant, tu as pensé qu’il s’agissait de la mer. Et puis la route a tourné et
il y avait là le plus grand lac que tu aies jamais vu. Avec des îles couvertes
d’arbres, bleutées par la distance ; au-delà, un rivage s’étendait à perte
de vue, délavé sous la lumière du soleil. Tu as dit, « C’est beau »,
et Mac a souri d’une oreille à l’autre. « C’est une jolie mare »,
a-t-il dit. « Fallait qu’elle soit belle, avec tous les poèmes qu’on a
écrits dessus. Et les chansons. »


Tu ne t’es pas demandé s’il allait trouver ça bizarre. Tu as
dit, « Je vous en prie, dites-moi comment il s’appelle. »


Il n’a pas quitté la route des yeux. Il a dit, « Le
loch Lomond. » Caledon était vraiment un drôle d’endroit. Tu n’as pas
compris tout de suite que vous étiez arrivés. Ça ressemblait à un bois
déployant ses feuilles vernissées de chaque côté de la route. Puis tu as
commencé à voir dans le feuillage des trouées trop régulières pour être
vraiment naturelles, tu as repéré des monticules de vieux murs sous le gazon.
Tu as compris que ce que tu voyais, c’était autrefois des maisons ; rasées
jusqu’aux fondations, dans la plupart des cas, mais tendant parfois encore
quelque pignon désolé. C’était comme un autre océan. Comme si des millions de
personnes venaient juste de se lever et de partir, laissant les buissons
pousser et les arbres fendre les murs, ramper jusque sur la route, obligeant le
camion à tourner et à virer, secoué par les embardées, là où les racines
avaient soulevé le macadam. Tu n’avais jamais vu un Modèle comme celui-là. Mac
tirait sur le volant en grognant. Il a dit, « Chaque année, c’est
pire. » Tu t’es tournée vers lui. Tu as dit, « On ne peut pas la
réparer ? Où sont-ils tous partis ? » et il a secoué la tête. Il
a dit, « Ils ont fait ce qu’ils pouvaient…»


À l’approche du centre, la circulation s’est intensifiée.
Des camions et des chariots, des voitures de la Milice, une fois un car
semblable à ceux des Blocs, avec des fenêtres pas plus larges que des fentes,
et peint en gris. Des chevaux et des charrettes, de drôles de petites carrioles
tirées par des poneys. Parallèlement à la route et séparée d’elle par des pieux
en métal s’étendait une grande voie raboteuse. À l’usage des VCA ; l’un d’eux
vous a dépassés, mugissant et projetant des pierres, laissant derrière lui un
nuage crémeux de poussière brillante.


Vous avez traversé la rivière sur un immense pont
métallique. Regarder l’eau t’a donné le vertige. De l’autre côté, des grues et
des jetées se gravaient sèchement sur fond de lumière ruisselante. Tu t’es
reculée sur ton siège et Mac t’a montré quelque chose en disant, « L’un
des nouveaux caboteurs. » Aveuglée par le soleil, tu l’as cherché des
yeux, au-delà des poutrelles que la chaleur semblait faire onduler. Et là,
flottant d’une manière invraisemblable, il y avait le plus gigantesque de tous
les VCA. Peint en blanc avec des ponts impeccablement gris.


Vous êtes passés devant la tour de l’horloge et des
carcasses de bâtiments, fiers et désolés. La gare était une boîte en béton où
les pas réveillaient des échos. On t’a laissée toute seule pendant que les
hommes allaient se renseigner sur les trains. Tu avais soif. Il y avait un
Réfectoire, mais tu n’as pas osé y entrer et affronter tant d’Étrangers d’un
seul coup. Tu t’es contentée d’une machine qui dispensait du thé et du
chocolat. C’était presque comme les distributeurs des Blocs. Tu n’avais que des
Anglos, mais une autre machine changeait la monnaie. Tu as pressé l’une des
petites feuilles de papier contre le palpeur. La machine t’a fait « un
clin d’œil, s’en est emparée tel un serpent affamé et a recraché quelques petites
pièces et quatre disques en plastique brillant. Tu as payé le distributeur et
glissé un gobelet en carton sous le goulot. Le thé n’avait aucun goût, mais tu
étais contente. Tu venais de remporter une victoire.


Mac est revenu juste comme tu finissais. Il t’a dit que vous
aviez une demi-heure à attendre. Il t’a donné ton sac et t’a serré la main
cérémonieusement. Ses yeux pétillaient, il a dit, « J’espère que vous vous
êtes plu chez nous, mademoiselle Seatallan. » Puis il est parti
précipitamment et vous vous êtes retrouvés livrés à vos propres ressources.


Les Miliciens, on ne voyait qu’eux dans le hall de vente des
billets. Ils avaient des bandes à carreaux verts et rouges sur leurs casquettes
et portaient les épaulettes de la Lothie, que tu avais déjà vues auparavant.
Mais eux ne prêtaient guère attention à vous. Un employé a contrôlé vos
passeports, feuilleté le reste de vos papiers. Il vous a fourni des Permis de
Déplacement, les a estampillés bruyamment et avec zèle d’un timbre au manche de
bois. Cela vous a coûté trente-cinq Anglos. Ce qui vous a semblé horriblement
cher. David vous en avait donné cinquante chacun ; après déduction des
dépenses nécessaires, avait-il précisé. Vous avez franchi la barrière à grands
pas. Au moins, vous saviez ce que c’était que les trains.


Il y avait plus de quais que tu n’avais cru. Tout cela avait
l’air d’être plus important que Londres. Votre train est arrivé, tiré par une
locomotive à vapeur ; toute en étriers et enjolivures de cuivre, et peinte
en vert vif, comme celles que l’on voit dans les films. Tu te sentais vaguement
joyeuse. Paul a trouvé un compartiment vide ; vous avez rangé vos sacs
dans les filets, vous vous êtes assis et vous avez échangé des sourires. Le
compartiment s’est rempli avant que le train ne parte, mais les Étrangers ne
vous ont pas dérangés, ils se sont contentés de bavarder entre eux. Certains
parlaient une langue que vous n’avez pas comprise.


Ce répit n’a duré que jusqu’à la frontière de la Cumbrie. Tu
étais en train de regarder par la fenêtre, tu l’as vue se profiler ; une
guirlande de lampes rouges se détachant sur le ciel nocturne, des barbelés, de
grandes pancartes avec l’Aigle de l’État. Le train s’est arrêté en sifflant,
puis, au lieu de repartir, il a reculé sur une voie de garage. Un homme, avec
sur sa casquette l’insigne de la Lothie, a parcouru le couloir en criant,
« Tout le monde descend. Avec les bagages. » Un Étranger de votre
compartiment a poussé un gémissement et quelqu’un d’autre a lancé, « Ces
salauds de Cumbriens. Ils ont du temps à perdre. »


Tu as suivi Paul sur le quai. Il t’a prise par le bras
lorsque tu as sauté. Vous avez fait la queue avec les autres et la locomotive s’est
mise à souffler de la vapeur. Le conducteur s’est appuyé contre la paroi de la
cabine, l’air morose. Quelqu’un a dit, « Je me demande s’ils laisseront
les Lothiens passer cette fois-ci. »


Il y avait deux Miliciens, dont l’un armé d’un Albion. Tu
connaissais en détail cette abominable chose et tu as vu que le cran d’arrêt
était bloqué. Il y avait une femme avec eux. Ils ont été très pointilleux. Ils
ont fouillé vos sacs, ils vous ont fait retourner vos poches. La femme a passé
les mains tout le long de ton corps, et même sous ta jupe. Cela t’a mise hors
de toi.


Le Milicien a examiné tes papiers. Il a dit, « Ça vous
a plu, ces vacances ?


— Oui, merci !


— Où êtes-vous allée ? »


Tu lui as répondu, très froidement. Y compris les
statistiques sur ce sacré moulin à papier de David.


Il t’a regardée en plissant les yeux. « Quelque chose
vous tracasse, mademoiselle ? »


— Je n’aime pas qu’on me tripote !


— Il y a eu pas mal de contrebande à la frontière. C’est
pour votre protection. » Il s’est remis à feuilleter tes papiers.
« La Cumbrie Centrale. Quand avez-vous été Révoquée ? »


— Tout est écrit là.


— Ce n’est pas cela que je vous demande.


— Le douze, deux, vingt-huit !


Il t’a regardée de nouveau. « Attendez là. Et tous les
deux. » Il s’est dirigé vers une cabine à quelques mètres de là. Il a
décroché le téléphone. Il t’a jeté un dernier coup d’œil puis il t’a tourné le
dos. Cela t’a paru durer des heures. Finalement, il a reposé l’écouteur. Il est
revenu et t’a rendu tes papiers en disant, « Merci, mademoiselle. La
prochaine fois, répondez comme il faut tout de suite. »


Ils n’ont pas laissé le train lothien passer. Vous avez dû
en attendre un autre pendant une heure. Il n’y avait rien, pas de réfectoire,
pas de distributeur. Tu es restée là à regarder le soleil se coucher derrière
les nuages.


Paul était debout à côté de toi. Il a dit, « Ne
recommence jamais !


— Quoi ?


— À faire une scène pareille. Il allait nous coffrer.
Encore heureux que nos papiers étaient en règle.


— Tu as vu ce que m’a fait la Milicienne ?


— Il ne s’agit pas de cela.


— Si, justement. Et puis, tu n’avais pas l’air très
content, toi non plus.


— Je n’ai pas perdu mon calme. Tu nous feras fusiller,
tous les deux.


— Eh bien, maintenant que c’est passé, plus la peine d’en
faire une histoire. » Mais tu t’es demandée ce qui serait arrivé s’ils
avaient trouvé les autres papiers cachés dans la doublure de ta veste. Et à qui
avait-il téléphoné ?


Seatown t’a désappointée. Du moins, ce que tu as pu en
apercevoir.


Le temps que le train arrive, il faisait déjà nuit et il
tombait une pluie fine et pénétrante. La rue devant la gare était mal éclairée.
Vous l’avez suivie en passant devant de petits bâtiments en ciment d’un seul
étage. David vous avait dit de descendre au Foyer d’État. Vous avez demandé
deux fois, on vous a indiqué que c’était sur l’Esplanade. À mi-chemin, tu t’es
arrêtée. Il y avait une vitrine éclairée et une femme la regardait. Elle
portait un foulard sur la tête ; ses cheveux étaient blancs, son visage
marqué et tout ridé. Tu n’avais jamais vu quelqu’un de vraiment vieux. Pas en
chair et en os. Elle s’est aperçue que tu la regardais. Elle t’a jeté un
regard, vif comme celui d’un lézard, et puis elle a remonté le col de son
manteau. Ses yeux étaient sombres et reptiliens. Dépourvus d’expression.


Paul t’a prise par le bras et entraînée plus loin. Tu as
essayé de tourner la tête, pour la revoir. Tu as dit à ton compagnon, « Tu
ne comprends donc pas ? Un jour, nous aussi nous serons comme elle. Comme
cela…


— Pas si tu continues à te faire remarquer »,
a-t-il dit sévèrement. « Nous serons morts avant…»


Le Foyer avait l’air aussi minable à l’extérieur qu’à l’intérieur.
Une lumière brillait sous le porche. Tu as poussé la porte et tu t’es trouvée
devant deux entrées. Sur le mur, il y avait écrit homme et femme avec des
flèches. Tu as dégluti et tu t’es tournée vers Paul. « Je te verrai
demain, alors. »


Tu t’es retrouvée dans un petit bureau avec une demi-porte,
comme au Réfectoire, et une clochette au bout d’une chaîne. Plus loin, il y
avait d’autres portes, puis un couloir avec des marches. Tu as tiré sur la
cloche. Il ne s’est rien passé, alors tu as essayé de nouveau. Au troisième
coup de clochette, une femme est apparue.


Elle portait un tablier gris tout élimé et des lunettes.
Elle t’a dit qu’il était trop tard pour s’inscrire, mais tu lui as parlé du
train et elle a fini par prendre tes papiers. Elle a écrit quelque chose sur un
grand livre puis l’a poussé vers toi. Tu as pris la plume et tu as hésité.
Maureen Seatallan avait disparu, pffft. Celle qui était entrée au Foyer s’appelait
Mademoiselle Kinlochluichart. Son père était venu de la Lothie du Nord pendant
les Jours Sombres, il avait obtenu une carte de travail mercienne et pour finir
s’était fait nationaliser. À sa mort, elle avait été Révoquée du Bloc et on lui
avait donné un visa pour la Cumbrie. Il y avait une usine de VCA à
Seatown ; leur économie était en plein développement, ils avaient besoin
de travailleurs immigrés et ne faisaient pas trop les difficiles. Tu avais eu l’impression
que David s’était bien amusé à fignoler les détails.


La femme t’a dit, « Votre père est mort ? C’est
par là. » Elle t’a conduite jusqu’au Dortoir, une longue pièce d’un
mauvais goût criard avec des fenêtres en ogive défendues par des barreaux.
Quelques-uns des lits étaient déjà occupés. Elle a ouvert un coffre métallique
fixé au mur et t’a fait payer deux Anglos pour la clef. Remboursables. Elle t’a
dit qu’on servait du chocolat à dix heures et demie et que si tu redescendais
assez vite, tu aurais un bol de soupe. Et puis elle t’a laissée découvrir toute
seule que les draps sentaient le renfermé.


 


Une cloche sonne. Tu te dresses sur ton séant. Tu as dû
sommeiller un peu. Tu as rêvé de Stella. Elle aussi, elle était vieille. C’était
horrible.


Le Dortoir est presque vide. Une vieille femme passe devant
toi, étreignant un sac en papier. Tu lui souris, mais elle a l’air craintive et
accélère le pas.


Il y a une jeune femme assise sur le lit à côté du tien.
Elle a de beaux cheveux, mais son visage est comme fripé. Elle fume une
cigarette. Tu lui dis bonjour, mais elle ne te répond pas. Tu hausses les
épaules et tu commences à t’habiller. Tu ouvres le coffre. Tu n’as pas
grand-chose à mettre dedans, tes papiers, la montre que tu portes toujours bien
qu’elle ne marche plus. Tu t’assieds au bord du lit et tu te tracasses pour tes
cheveux. La première chose à faire, ce sera d’acheter un peigne convenable. Tu
te demandes si tu pourras en trouver un en métal comme ceux qu’on te
fournissait dans les Blocs. Tu enfiles des chaussettes propres et tu tends la
main pour prendre tes chaussures.


C’est bizarre. Tu étais sûre de les avoir laissées là. Tu
relèves les couvertures. Puis tu te mets à genoux. Il y a des moutons et des
mégots, un tortillon de papier. Mais pas de souliers.


La fille du lit voisin se met à rire. Tu dis, « Mes
chaussures ont disparu !


— Oui. Je me suis dit qu’elles allaient
disparaître. » Elle écrase sa cigarette et en allume une autre.


« Je veux qu’on me les rende !


— Ne crie pas après moi. C’est pas moi qui les ai.


— Tu as vu celle qui les a prises ?


— Non, mais je peux deviner qui c’est. Tu t’attendais à
quoi ? »


— Pas à ce qu’on me les vole ! »


Elle se lève d’un air las. « Il faut mettre les pieds
du lit dedans si tu veux les retrouver le lendemain matin. Bon Dieu, t’as
jamais vécu dans un Foyer ? » Elle ramasse un sac en plastique et
sort sans se presser.


Tu la dépasses sur le palier et tu t’engouffres dans l’escalier.
Quelqu’un te crie de te dépêcher si tu veux déjeuner, mais tu t’en moques. Ils
peuvent se l’envoyer, tout seuls leur déjeuner. Tu traverses le vestibule en
patinant. Pas de vieilles avec des sacs en papier. Tu tires sur la chaîne de la
cloche et une femme arrive. Ce n’est pas la même qu’hier, mais elle est tout
aussi hargneuse. Tu lui dis, « On m’a volé mes chaussures ! »


Elle hausse les épaules. « Le Foyer n’est pas
responsable des objets personnels. Lisez le règlement.


— Je me fous du règlement. Je veux qu’on me les
rende !


— Qu’est-ce que vous croyez ! Que j’ai une
baguette magique !


— Alors, je veux voir la directrice !


— Elle n’y pourra rien, dit la femme. Et puis…»


Mais déjà tu es passée devant elle comme une flèche. La
porte ouverte donne sur une antichambre. Là il y a un bureau. Tu entres sans
frapper. « C’est vous la directrice ? »


C’est une femme aux traits anguleux qui a l’air mécontente.
Comme une Maîtresse que tu as eue, autrefois. Elle porte un uniforme gris,
mieux coupé que celui des autres, avec Cumbrie écrit sur les épaulettes et
quelques chevrons en plus. Elle répond, « Je suis la Surveillante. Qu’est-ce
qui vous prend d’arriver ici en faisant un tel tapage. Que
voulez-vous ? »


Tu es toujours hors de toi. Tu répètes ta plainte en criant.
Elle dit dédaigneusement. « Vous n’aviez qu’à les enfermer dans votre
coffre !


— Comment aurais-je pu ? Avec ce qu’il peut
contenir !


— Alors, vous n’avez qu’à en acheter d’autres.


— Je ne peux pas y aller en chaussettes ! »


Cela la laisse froide. « Si vous êtes assez
imprévoyante pour voyager sans une paire de rechange, ne vous en prenez qu’à
vous. »


Tu serres les poings. « Et moi qui m’imaginais que les
Cumbriens étaient peut-être des gens bien !


— Vous n’êtes pas ici depuis assez longtemps pour
porter un jugement sur nous.


— J’y suis depuis assez longtemps pour m’apercevoir que
la plupart d’entre eux sont des voleurs ! »


Son visage se durcit. Elle claque des dents. « Vos
papiers, je vous prie. »


Tu les lui tends, toute haletante. Elle dit,
« Kinlochluichart. Et domiciliée en Mercie. Vraiment curieux. » Elle
te regarde fixement. « Si vous n’êtes pas satisfaite de nos aménagements,
comme cela semble être le cas, vous n’avez qu’à retourner dans votre État. En
fait, je pense que ce serait encore la meilleure solution.


— Essayez de me renvoyer et vous verrez ! »


Elle a l’air amusée. « Des menaces, jeune
fille ? »


Tu arraches tes chaussettes. « Je vais rentrer comme
ça. Et je dirai à tout le monde ce qui m’est arrivé. Vous voulez peut-être que
je vous laisse aussi ma veste ! »


Elle te dévisage encore un peu puis elle appuie sur une
sonnerie électrique. Tu t’attends à être arrêtée sur-le-champ ; mais la
seule personne qui se présente est une petite femme à l’air fatigué. Elle a des
cheveux gris rassemblés en un chignon branlant et elle cache une cigarette
derrière son dos. La Surveillante dit d’une voix glaciale, « Mademoiselle
Kinlochluichart a eu des ennuis avec ses chaussures. Essayez de lui trouver
quelque chose. »


Tu suis la femme dans le couloir. Il y a là un grand
placard. Elle l’ouvre. Il est plein de balais à laver par terre et de seaux.
Elle fouille et se redresse, une paire de vieilles chaussures de gymnastique à
la main. L’une est percée à l’endroit de l’orteil. Elle dit, « Deux
Anglos.


— Vous vous moquez de moi ! Elles ne valent pas un
cent ! »


Elle se dégonfle légèrement. Elle dit,
« Remboursables. »


Tu les lui arraches des mains. « Ne vous tracassez pas,
je vous les rapporterai vos sales godasses. Je n’ai pas envie de les
garder ! » Et tu sors en trombe.


Tu fais trois boutiques dans la rue qui part de l’Esplanade.
Tu ne t’attends pas à trouver l’équivalent de ce que tu as perdu, mais tu
aimerais bien une paire à talons. Il n’y en a pas. Rien que des sandales de
toutes les couleurs, des chaussures de gym et quelques trucs à bout carré avec
des petits nœuds partout que tu ne porterais pas pour tout l’or du monde. Tu
reviens à la première boutique que tu as visitée et tu te décides pour une
paire de ballerines qui n’ont pas l’air bien solides. Pour ce qui est de la
couleur, tu as le choix entre noir et noir. Elles coûtent cinq Anglos. Tu
murmures, « C’est du vol », et tu paies.


De retour au Foyer tu te trouves nez à nez avec Paul. Il te
dit, « Où étais-tu passée ? Je t’ai cherchée partout !


— On m’a volé mes chaussures. Voilà tout ce que j’ai pu
trouver.


— Elles n’ont pas l’air mal. »


Tu dis, « L’air, oui…» Tu rentres à grand bruit, tu
jettes les vieux souliers dans le placard. En traversant le vestibule, tu te heurtes
à la Surveillante. Elle te jette un regard menaçant. Tu le lui rends avec les
intérêts. Si elle a aussi passé des appels téléphoniques, eh bien bonne chance.


Ensuite, le Bureau du Travail. C’est une grande pièce qui
donne sur la rue, avec un comptoir divisé par des cloisons. Il y a une pendule
au fond, une affiche portant les mots votre avenir dépend de vous et montrant
un garçon et une fille en train de contempler un lever de soleil qui n’a rien d’exaltant.
Cela pourrait aussi bien être un soleil couchant. Il faudrait une flèche pour
indiquer dans quel sens il va.


Paul s’est engouffré tout de suite quelque part, alors tu n’as
personne à qui parler. Tu es encore irritée. Cela n’arrange pas les choses.
Lorsqu’on appelle ton nom, tu ne réagis pas tout de suite. Tu n’y es pas encore
habituée. Si l’on avait crié Zéro, tu aurais sauté sur tes pieds.


L’employé est un petit bonhomme tatillon qui porte des
lunettes à monture d’écaille et qui a le tic de se lécher les doigts. Il te
jette un regard de mépris. Qu’est-ce que cela peut te faire ? N’importe
comment, tu es plus grande que lui ; si tu avais des souliers à talons, tu
le dépasserais de dix bons centimètres. Il feuillette tes papiers en prenant
tout son temps. Il dit, « Vous tapez vite à la machine ?


— Euh…


— Études commerciales ? Comptabilité ?


— Non. »


Il lève les yeux au ciel. « Vous ne savez rien
faire ? »


Tu as obtenu le Niveau Douze aux Mac Indoes. Et tu peux
déterminer les sons à deux Hertz près. Mais tu ne penses pas que ces prouesses
puissent compter beaucoup ici.


« Aucune compétence », dit-il en écrivant.
« La main-d’œuvre qu’ils nous envoient… Qu’est-ce que vous voulez que je
fasse de vous ?


— Je n’y peux rien, moi ! Mon père est mort et on
m’a mise à la porte du Bloc…»


Il t’interrompt. « Oui, oui, oui, oui…» Il se met à
faire claquer tes papiers. « Personne n’est capable de comprendre ce que
nous essayons de faire, dit-il. Nous reconstruisons cet État. Nous savons où
nous allons ; et nous y allons vite…


— Pardon ?


— Nos enfants seront fiers d’être nés en Cumbrie…


— Je vous demande pardon ? »


Il cligne des yeux et revient sur terre. Il dit, « Vous
ne pouvez pas comprendre. » Il pousse une carte verte sur le comptoir.
« Prenez ça et allez chez le Chausseur Ransome. À Lankrigg Hill, un
peu plus bas que la place du marché. Ils ont besoin de quelqu’un. Et puis
revenez vous présenter à l’Office du Logement. Troisième bureau en
sortant. » Il se replonge dans son travail. Tandis que tu te lèves pour
partir il secoue la tête et dit, « Ces Merdes…»


Il faut juste que ce soit la boutique où tu as fait des
histoires. Le gérant n’a pas l’air convaincu. C’est un grand homme chauve aux
oreilles en feuilles de chou et qui porte un costume bleu marine à fines
rayures. Il regarde tes chaussures. Tu t’excuses, « On m’a volé mon unique
paire de souliers. Je venais d’arriver. Je suis désolée si j’ai été
impolie. »


Il répond. « Hem. Bon. Je pense que nous pouvons
toujours essayer. Dix Anglos par semaine, moins les retenues. Un Anglo pour l’impôt
d’État, cinquante cents pour la Taxe de la Défense.


— Ça ne fait pas gros ! »


— C’est le tarif officiel, dit-il. C’est à prendre ou à
laisser. »


Tu déglutis. Il ne te reste plus que quatre Anglos.
« Je peux commencer demain matin ?


— Huit heures trente précises », dit-il avec une
satisfaction appuyée. « Il y a des amendes pour manque de ponctualité. Un
Anglo pour le premier retard ; deux pour le second. Trois et vous reprenez
le train. Que puis-je pour vous, madame ? »


Tu retournes au Bureau échanger la carte verte pour une
bleue avec une adresse. Tu consultes la carte murale. C’est à l’autre extrémité
de ce qu’ils appellent l’Esplanade. Elle est fermée du côté de la mer par des
clôtures grillagées. Tu regardes au travers. L’océan est d’un gris vert
sinistre. Le vent lui arrache de fugitives crêtes blanches. Des bateaux
flottent, amarrés au large ; plus près, les restes d’un vieux mur
surgissent de l’eau. La côte se déploie au loin en un promontoire. Deux des
gros VCA stationnent sur la plage et tu aperçois là une rangée de toits. Ce doit
être une usine. Tu contemples l’horizon. Une terre s’y profile vaguement sous
la pluie. Tu te demandes si ce n’est pas l’Irlande. Tu te dis que c’est
impossible. C’est sûrement beaucoup plus loin que cela.


Tu sens quelque chose dans ta poche. C’est la clef de l’armoire.
Tant pis, tu ne veux plus retourner là-bas. Tu la jettes par-dessus le
grillage. Encore deux Anglos de perdus. Tu suis l’Esplanade, tout du long, et
tu tournes à gauche pour remonter vers le centre.


Fellbarrow Road est dans la vieille ville. C’est une rue
bordée de grandes maisons de briques tout étroites. Tu cherches le numéro
vingt-trois. Il y a un petit jardin devant, avec un cytise à l’air souffreteux.
Les marches sont bien blanches, mais la porte aurait besoin d’un coup de
pinceau. Tu frappes. La femme qui vient t’ouvrir est robuste et
souriante ; ses cheveux sont bien coiffés et elle a un joli visage de
carlin. Tu demandes, « Madame Cranstal ?


— Ouais », dit-elle. « Vous êtes la petite
envoyée par le Bureau ? Ils viennent de téléphoner. Entrez. » Elle s’essuie
les mains avec son tablier et te précède d’un air empressé dans un vestibule
étroit tapissé de papier à fleurs. Il y a un tas de draps et de couvertures sur
les marches de l’escalier ; elle les ramasse en passant. « Du
désordre, comme d’habitude », dit-elle joyeusement. « Il faudra nous
prendre comme nous sommes. À supposer que la chambre vous plaise. C’est un
grenier. Il y a des gens qui aiment les greniers et d’autres qui ne peuvent pas
les souffrir. C’est drôle, n’est-ce pas ? »


Tu dis, « Je les adore. » Tu ne sais pas pourquoi.
Tu n’as jamais mis les pieds dans un grenier de ta vie.


« La jeune dame que nous avons eue en dernier était
Directrice des Études au Central de la Cumbrie. Très gentille, mais un peu
tatillonne. Elle mettait notre Arthur hors de lui. Il est aux Ateliers. C’est
un Technicien. » Elle grimpe les dernières marches et ouvre une porte.
« Ce n’est pas bien grand, malheureusement », dit-elle, « mais c’est
propre. »


Le plafond de la petite pièce penche d’un côté et il y a une
minuscule lucarne. Le papier du mur est crème, avec un léger pointillé d’or. Il
y a un lit, une commode avec un miroir, une chaise, une grande armoire voûtée.
Tu dis, « Elle est ravissante. C’est combien ? »


Elle fait une grimace, « Nous sommes obligés de
demander quatre Agnelets par semaine. Sinon, ça n’en vaut pas la peine. Tout
compris, bien sûr. Pour les bains, c’est dix cents de plus, il y a une boîte
exprès. » Elle s’aperçoit de l’expression de ton visage et rit. « Des
Anglos, excusez-moi. Ici on appelle ça des Agnelets. Parce que nous imprimons
nos propres billets. Nous parlons drôlement, il faudra vous y faire. Notre
Arthur dit que nous sommes un petit peu fêlés. » Elle rit de nouveau,
gaiement. « Il est de Mona. Il est arrivé ici quand nous l’avons annexée.
Est-ce que cela vous plaît ?


— La chambre est très jolie, madame Cranstal. Bien sûr,
je la prends.


— Bon », dit-elle. Elle se met à ouvrir des
tiroirs. « Vous mangerez avec la famille. C’est-à-dire avec nous et mes
deux filles. Arthur dit toujours qu’il ne supporte pas d’avoir un étranger sous
son toit. Cela le rend fou. Vous avez beaucoup d’affaires ?


— Je n’ai pas amené grand-chose.


— Alors, ça ira », dit-elle. « Notre Barbara
a des choses dans le tiroir du bas, mais je peux lui dire de les enlever si
vous avez besoin de plus de place.


— Il y en a suffisamment, je vous assure.


— Le lit a été aéré », dit-elle. « J’ai
remonté le feu. Fait pas chaud pour juillet, n’est-ce pas ? Le fond de l’air
est frais. On n’a pas eu de vrai été…» Elle sort d’un air affairé. « Si
vous avez besoin de quelque chose, vous n’avez qu’à crier. J’étais en train de
laver, la lessiveuse va déborder…» Sa voix résonne dans la cage de l’escalier.
« Les toilettes sont en face de votre chambre, la salle de bains à l’étage
en dessous…»


Tu cries, « Merci…» Tu fermes la porte. C’est une drôle
de serrure ancienne. Il n’y a pas de clef, mais, en dessous, un petit truc que
tu peux pousser si tu veux te sentir chez toi. Tu vas à la fenêtre, tu jettes
un coup d’œil au-dehors. Les fenêtres des maisons d’en face te renvoient ton
regard, sous la pluie.


Tes chaussures te serrent. Tu t’assieds sur le lit, tu les
enlèves et tu en regardes une. Il y a déjà un pli sur le dessus, elle va
craquer si tu n’y fais pas attention. Les chaussures montantes t’auraient duré
des années. Tu avais traversé les montagnes avec. Elles faisaient partie des
moments passés dans la chaumière ; la seule chose qui t’en était restée.


Tu te frottes un bras, puis l’autre. Tu fronces les
sourcils, tu ôtes ton anorak et tu retrousses tes manches. Tu as de grandes
plaques rouges comme de l’urticaire. Elles te démangent furieusement et
certaines commencent à s’étendre.


Il y en a d’autres autour de ta taille, tu les sens
maintenant. Tu ouvres ta chemise et tu inclines le miroir. Alors, tu enfouis
ton visage dans tes mains. Brusquement c’en est trop. Maintenant, tu vois
nettement ce que tu as fait, mais il est trop tard. Il y avait deux boutons, un
vert et un rouge ; seulement, tu étais trop stupide pour comprendre. Ils n’ont
pas tué Liz, ils n’ont tué personne ; mais tu t’es Révoquée toi-même, tu
as enfoncé les barrières qu’ils auraient ouvertes sur un mot de toi. Tu voulais
voir une Ville. Eh bien, tu y es maintenant. C’est ça une Ville. Et tu vas
travailler dans une vilaine petite boutique à vendre d’horribles petits
souliers et un jour tu épouseras Paul ou quelqu’un d’autre et tu feras ta
lessive et tu enverras tes enfants dans les Blocs et ils en reviendront et
travailleront dans une boutique, comme toi. Et tu deviendras vieille comme les
femmes dans la rue et tu mourras et on t’enterrera et ce sera la fin.


Tu te mets à pleurer. Dans les Blocs, quand tu pleurais on
faisait venir une Princesse pour toi. Mais elle ne viendrait pas ici, où les
immeubles sont en béton, et les chemins aussi, et où la mer est entourée d’une
clôture et où il pleut toute la journée.


 


Tu te jettes en travers du lit. Tes sanglots se font plus
bruyants, tu ne peux pas t’en empêcher. C’est comme un barrage qui cède, tu
pleures pour Stella et Liz et Paul et David, tu pleures pour tout. Et puis
brusquement, tu sens des bras qui t’entourent. Une voix dit, « Allons,
allons, allons. Qu’est-ce qu’il y a donc ? »


C’est Mme Cranstal. Elle est remontée si
doucement que tu ne l’as pas entendue ; ou c’est parce que tu faisais
toi-même beaucoup trop de bruit. Tu presses ton visage contre elle et tu hurles
de plus belle. « On m’a volé mes chaussures. Et il y a des bêtes qui me
piquent…»


Elle te caresse les cheveux. Elle dit, « Oui, oui, je
comprends… C’est la première fois que vous êtes loin de chez vous, n’est-ce
pas ? »


Chez toi, c’était les Blocs. Le seul chez toi que tu aies
jamais connu.


« Oui…


— Alors, dit-elle, asseyez-vous, ce n’est pas si
terrible que ça…» Elle ouvre ta chemise ; tu l’enlèves et elle s’exclame.
« Est-ce que vous avez logé dans ce Foyer ?


— Seulement… une nuit…


— Cette baraque », dit-elle. « Ça demande à
être démoli, je l’ai déjà dit plusieurs fois. Pauvre agneau, faites vite…» Elle
saute sur ses pieds. « Enlevez-moi tout ça. Je fais couler un bain. Encore
mieux, je vais les emporter. Vous n’avez qu’à prendre des affaires à Barbara,
il vaut mieux repartir à zéro. On va arranger ça en un rien de temps…»


Une heure plus tard, tu te sens presque redevenue normale.
La salle de bains est minuscule, un chauffe-eau à l’air menaçant y trône,
gonflé de tout un déploiement de robinets et de manettes. Mme Cranstal
le fait couler. « Il peut faire le capricieux, dit-elle, mais il suffit de
savoir le prendre. » Tu restes allongée voluptueusement dans le bain ;
puis elle apporte un produit pharmaceutique pour tes cheveux (« À tout
hasard », dit-elle d’un air menaçant) et une grande bouteille de ce qu’elle
appelle la lotion de calomine[bookmark: _ednref10][10].
« Pour enlever la cuisson » et elle te badigeonne délicatement. Tu es
couverte de taches d’un rose vif, mais au moins cela ne te démange plus. Tu
revêts, avec précaution, les habits qu’elle t’a laissés. La jupe est nettement
trop courte, mais tu ne t’en plains pas. Tu te brosses les cheveux et tu
descends.


Elle est en train de mettre le couvert dans une petite pièce
de derrière. Elle lève les yeux quand tu rentres et sourit. « Ça va mieux,
ma belle ?


— Cent fois mieux. Merci infiniment. Je suis désolée d’avoir
été si sotte.


— Ne vous faites pas de mauvais sang pour ça »,
dit-elle joyeusement. « Pleurer un bon coup, de temps en temps, ça fait du
bien. Alors, quelqu’un vous a pris vos souliers ? »


Tu lui parles de tes chaussures montantes. Tu conclus,
« Elles étaient plutôt spéciales, aussi. »


Elle fait claquer sa langue, en signe de sympathie. Elle
dit, « Il y a des gens bien par ici, quand on y pense. C’était votre père
qui vous les avait données, hein ? »


Tu penses qu’il a été un peu comme un père pour toi. Et
puis, il t’a lavé les pieds, comme Jésus. Tes yeux se mouillent aussitôt de
larmes, mais elle t’entraîne dans la cuisine. « Ne vous remettez pas dans
tous vos états, maintenant qu’on a réussi à vous calmer. Tenez, vous allez
faire le thé. Arthur va arriver d’une minute à l’autre. Il a fait l’Équipe du
Matin ; j’aime bien qu’il y ait une théière toute prête pour lui. »


Elle fait égoutter une casserole, tout en bavardant. Elle
dit que son aînée a un très bon travail en ville, chez le Coiffeur pour Dames.
« M. Civil a été très bon pour elle. Et la coiffure, c’est ce qu’elle
a toujours voulu faire, même quand elle était toute gamine.


Elle a ses idées à elle, notre Barbara. Quand elle décide
quelque chose, c’est comme ça et pas autrement ! » L’autre fille
Susie est encore dans un Bloc. Elle se prépare au secrétariat.


Tu la suis en portant la théière. Tu dis, « Et vous la
voyez ? » et elle se retourne, étonnée. « Mon Dieu, oui »,
dit-elle. « Elle sera là à cinq heures. C’est seulement l’Annexe Sud, elle
revient en car. » Elle rit, « Je ne me serais pas séparée de mes
petites. »


Tu ne demandes plus rien. Il y a beaucoup trop de choses que
tu ne comprends pas.


Ton logeur a des cheveux indomptables, des vêtements
légèrement en désordre ; il scrute les gens derrière ses lunettes. On te
présente à lui dans les formes et il secoue la tête. Il dit, « Je n’arriverai
jamais à prononcer ça comme il faut. »


Tu t’empresses de dire, « Mes amis m’ont toujours
appelée Molly », et Mme Cranstal sourit. « C’est un
joli nom », fait-elle remarquer. « Moi, c’est Mavis, j’ai oublié de
vous le dire. Comme la grive. »


Les filles arrivent ensemble. Mme Cranstal
se met à disposer les assiettes chauffées. « Vous êtes en retard »,
dit-elle, et Susie, la plus jeune, hausse les épaules. « Le bus a encore
été bloqué. » Elle est svelte, avec de beaux cheveux blond pâle et une
expression vague. Elle porte des souliers à bouts carrés, ornés de petits
nœuds. Sa sœur est plus grande, elle dépasse sa mère d’au moins une demi-tête.
Mais elle ne lui ressemble pas. Mme Cranstal dit, « Voici
Molly. Je lui ai prêté quelques-unes de tes affaires, Barbara, j’espère que
cela ne t’ennuie pas. Ses vêtements étaient tous salis. »


Susie te regarde, les yeux écarquillés. « Vous avez
logé au Foyer ?


— Juste une nuit.


— Il paraît que ça grouille ! »


Mme Cranstal riposte aussitôt. « Elle n’a
pas envie d’en parler. Dépêchez-vous, toutes les deux. Votre dîner est
servi ! »


Le repas est simple et bon ; un pâté en croûte avec des
carottes et des pommes de terre, suivi d’une tarte à la confiture. Au dessert,
Susie revient sur le sujet, sans se laisser décourager. « Je t’assure,
maman. Il y a une petite vieille qui descend sur le Front de Mer, elle dort au
Foyer. Elle est beurrrk ! »


Sa mère a l’air gêné. Elle dit, « Ce n’est pas quelque
chose dont on parle à table. Dis-lui, toi, Arthur.


— Hein ? Quoi ? Non », dit
M. Cranstal. « C’est vrai. Occupe-toi de manger. » Il se tourne
vers toi. « On devait en construire un autre, sur la route de Sinby »,
précise-t-il avec emphase.


« J’ai vu des affiches là-dessus. Pourquoi ne l’a-t-on
pas fait ?


— Ah, ils sont très doués pour les affiches. Très forts
pour les affiches…» Il fait des yeux le tour de la table. Tu comprends qu’il
fait de l’esprit. Tu ris, mais les autres ont plutôt l’air chagriné.


« C’est ce Parti Corporatif », dit Mme Cranstal.
« Avec eux, c’est promesse sur promesse. Mais ils s’en tiennent aux
paroles.


— Maman ! Ce n’est pas vrai ! »


Mme Cranstal brandit sa cuillère. « Et
cette nouvelle route que nous devions avoir ? Ton père peut te dire où ça
en est. Et le prolongement jusqu’à San…


— Eh bien, ça m’est égal », dit Barbara. « Je
voterai pour eux. Quand j’aurai l’âge.


— Quand tu auras l’âge de voter, dit Mme Cranstal,
tu pourras faire ce que tu voudras.


— Il n’y aura aucun progrès possible, intervient
solennellement Arthur Cranstal, tant que nous n’aurons pas de nouveau des
gens sains d’esprit au pouvoir législatif. Des gens comme les Conservateurs.


— Molly ne voterait pas pour les Conservateurs !
Elle est bien trop intelligente pour ça !


— Bien sûr, c’est tout à fait différent dans votre
région », dit M. Cranstal en s’adressant soudain à toi. « Des
Référendums. J’ai entendu dire qu’ils en avaient même fait un sur les
mangeoires des chevaux, une fois. »


D’un moment à l’autre, tu allais te trouver entraînée dans
une discussion concernant un État que tu n’avais jamais vu. Tu dis, « J’ai
bien peur de ne pas être très au courant de la politique.


— Et d’être pleine de bon sens surtout », dit
Mavis Cranstal. « Barbie, enlève les assiettes. Et remporte la bouilloire.
Une autre tasse, ma belle ? »


Tu acceptes avec reconnaissance. Au moins, tu sais
maintenant qu’il y a des partis politiques. Et que la Mercie est célèbre pour
ses référendums. Tu en prends mentalement note.


Tu offres tes services pour débarrasser, mais Mavis refuse.
Elle te dit de te reposer. Tu l’as bien mérité.


Il y a un appareil de télévision dans un coin de la pièce.
Tu n’en as jamais vu un comme ça. C’est une grande boîte bulbeuse qui semble
faite en noyer, mais dont l’écran est minuscule. D’environ quinze centimètres
seulement. M. Cranstal l’allume. Lorsque l’image apparaît, elle est
rougeâtre et vacillante. Tu penses qu’il y a quelque chose qui ne va pas. Mais
il s’installe devant d’un air satisfait.


Le premier programme s’appelle Les Grands Titres de l’Actualité.
Un présentateur lit toute une liste de chiffres sur les exportations des six
derniers mois, puis il pose des questions à quelqu’un qu’il appelle un
Législateur Exécutif. Le Législateur a l’air très content de lui. Il est assis
à un bureau, avec une affiche derrière lui, celle avec les deux jeunes gens. Il
dit que le semestre a été bon et qu’avec la politique Corporatiste les choses
ne peuvent que s’améliorer. Il dit qu’il y a encore des sacrifices à faire et
termine en lisant le slogan de l’affiche. Puis on vous parle d’un match de
hockey avec la Lothie du Sud, et d’un homme qui a fabriqué une voiture qui
marche à la fiente de poulet. Le programme se termine sur une sonnerie de
trompettes et l’Aigle de la Cumbrie en gros plan. Il est suivi par une leçon de
danse qui manque de netteté. M. Cranstal se penche pour éteindre et Susie
laisse échapper un cri aigu. « Papa, je t’en prie ! Ça va être
Frankie Christmas !


— Oui, laisse-le allumé », dit Mme Cranstal
qui s’escrime sur son tricot. « Je l’aime bien, moi aussi, il a une belle
voix. »


Tu te réveilles un peu. Des titres étincellent, constellés d’étoiles,
et un jeune homme apparaît. Il porte un smoking et une cravate blanche, ses
cheveux sont crêpés et luisants de brillantine. Il attaque aussitôt sa première
chanson. Le public du studio applaudit et ta bouche bée d’étonnement. Il n’a
vraiment pas de voix, tout est donné par des chambres d’échos. Il tire la
couverture à lui et chevrote, mais ne chante pas du tout les notes !


La chanson suivante est plus lente. Elle parle d’une vieille
église en ruine, la Petite Église que le Temps a Oubliée. Susie tombe en
extase ; Mme Cranstal s’est arrêtée de tricoter et reste
immobile à fixer l’écran. Susie dit : « Il est sensationnel ! À
chaque fois, je plane…


— Heu… oui. Il est très bon…»


Mavis Cranstal se tourne vers toi. « Vous avez l’air
tout interloquée, Molly. Vous l’avez sûrement déjà vu ? Il a fait une
tournée en Mercie l’année dernière. »


Tu réponds vite, « On n’a pas pu avoir de place.


— Je pense qu’il devait y avoir de ces queues »,
dit Susie. « Moi, j’aurais attendu toute la nuit…»


Encore une autre chanson. C’est encore pire. Au sujet d’un
petit garçon qui cherche un chiot perdu. Puis M. Christmas se met à
présenter les Invités. Tu restes aussi à regarder ça. Si tu partais maintenant,
ils penseraient que tu es vraiment bizarre. Quand le programme se termine, tu t’excuses
et tu montes l’escalier.


 


Il y a quelque chose qui t’attend dans ta chambre. Tu t’en
étais douté, avec crainte. Tu t’assieds et tu regardes fixement le mur crème et
or. Si seulement tu avais tes livres. L’Oxford et le Bevis. Tu aurais lu le
poème sur l’aube. Mais tu les as laissés dans le Dortoir.


C’était une pensée dangereuse. Les murs se mettent aussitôt
à miroiter. Puis quelqu’un frappe à la porte de la rue. Tu entends la voix de
Susie, puis celle de sa mère. Elle dit, « Allons, ne le laisse pas comme
ça sur le pas de la porte, en voilà des manières ! » Elle crie dans l’escalier,
« Molly, il y a un jeune homme qui veut vous voir. »


Tu descends en courant et tu te jettes dans ses bras. Tu n’as
jamais été aussi heureuse de voir quelqu’un. Tu dis, « Mme Cranstal,
je vous présente Paul. C’est un… ami d’enfance. Nous étions à l’école ensemble.


— Bonjour, Paul, dit Mavis. Entrez et donnez-moi votre
veste.


— S’il vous plaît… est-ce que cela vous dérangerait si
je lui montrais la chambre tout de suite ? »


Elle rit, « C’est votre chambre maintenant, dit-elle.
Faites comme vous voulez. »


Dans la petite mansarde, tu l’étreins de nouveau. Il dit,
« Molly, tu pleures », mais tu secoues la tête. « Non, pas du
tout. Tout va bien. Comment as-tu fait pour me trouver ? »


Il a l’air un peu contrarié. « On m’a donné ton adresse
au Bureau du Travail. Cela a pris des heures. J’ai été obligé de dire que j’avais
reçu un coup de téléphone de ta mère. »


Tu t’assieds sur le lit. « Je suis désolée, vraiment.
Je t’ai attendu, mais tu n’es pas venu. Je m’en suis retournée. Mais j’ai eu
des ennuis.


— Quelle sorte d’ennuis ?


— J’ai… heu… attrapé quelque chose. Au Foyer. »


Il fait la grimace. Il dit, « Oh, des puces. Je suis
encore en train de leur faire la chasse à ces petits monstres. »


Tu es toute gênée pendant une seconde. Et puis tu ris de
nouveau. C’est si bon de le voir. « Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Où t’a-t-on
envoyé ? Tu as quelque part où loger ?


— Oui, à Sinby. Ils m’ont engagé aux Ateliers des VCA.
Il paraît qu’après un essai de trois mois, je pourrai faire mon
apprentissage. »


Pour tu ne sais quelle raison, cela te cause un petit
pincement au cœur. Tu dis, « Tu veux vraiment faire un apprentissage ?


— Je voudrais voir de plus près l’un de ces
caboteurs. » Il hésite, « Molly… tu ne m’en veux pas trop ?


— Pourquoi je t’en voudrais ? Espèce d’idiot ! »


Il fronce les sourcils. « C’est moi qui t’ai entraînée
là-dedans. C’est plutôt sinistre…


— Ne t’inquiète pas. Aussi longtemps que nous pourrons
continuer à nous voir…» Tu l’embrasses. Ta main glisse sur son bras et il
sursaute. C’est difficile de se souvenir qu’il y a une semaine seulement, il
essayait de grimper par-dessus la clôture. Tu as l’impression qu’il y a des
années de cela. Tu dis, « Désolée. Comment est-ce ?


— Ça va. Juste un peu douloureux de temps en temps.
Mais ce n’est pas bien grave. » Il t’attire de nouveau à lui. Tu te
blottis dans ses bras et tu fermes les yeux. Au bout d’un moment il dit,
« Nous ferions mieux de descendre. Ta logeuse va se demander ce que nous
faisons.


— Penses-tu ? Elle est extra…»


Il insiste, « Nous ferions mieux tout de même d’y
aller. Je ne pourrai pas rester longtemps. Ils n’aiment pas qu’on rentre
tard. » Il fait la grimace. « Surtout lorsqu’on est étranger…


— Je sais. Ils nous appellent les Mercies.


— Et bien pire que cela, dit-il. Il y a un type aux
Ateliers, je crois que je vais être obligé de lui taper dessus.


— Tu reviens demain ? »


Il sourit, « Essaie de m’en empêcher…»


Tu te rembrunis. « Je vais travailler dans une petite
boutique dégueulasse. Viens tôt, je t’en prie. Je voudrais t’en parler. »


Il dit, « Aussitôt que j’ai terminé mon service. C’est
promis. »


Plus tard, Mme Cranstal te dit, « Il a
l’air d’un bon jeune homme. Il est tellement bien élevé…


— Oui. C’est vrai. »


Elle dit, « Pourquoi ne l’avez-vous pas invité à
prendre le thé ? Dites-lui de venir nous voir dimanche. »


Tu restes éveillée un moment après avoir éteint la lumière.
Tu penses à Paul. Le revoir suffit à rendre le reste supportable. Tu te
demandes si tu n’es pas amoureuse de lui. C’est bizarre que tu ne te sois
jamais posé la question avant. C’était juste un camarade agréable. Avec lequel
tu t’amusais bien. Mais vous avez vécu beaucoup de choses ensemble. Cela vous
met à part des autres, d’une certaine manière.


Juste à ce moment-là, Stella surgit dans ton esprit. C’est
bizarre qu’elle ne paraisse pas plus lointaine maintenant. Et ton père. Tu ne
sais toujours pas ce qu’est un généraliste, mais cela a l’air d’un poste
important. Tu l’imagines dans une grande pièce dont le carrelage scintille de
propreté. Il porte une blouse blanche comme les Techniciens du Labo du Bloc, et
il a les cheveux blonds. Un petit peu comme David.


Tu te tournes sur le côté et tu te mets en chien de fusil.
Tu as eu de la chance, plus de chance que tu ne l’aurais cru. Tu as un logement
extra, avec des gens extra. Tu enfouis ton nez dans les draps. Ils sont frais
et doux et sentent la lavande. Tu tombes endormie et tu rêves de ton père. Il
se tient au bord de la mer avec un stéthoscope autour du cou. Tu arrives comme
un bolide à bord d’un des grands caboteurs. Il y a une cabine tout en haut avec
une immense manette grise. Plus tu l’abaisses, plus vite tu avances. Tu conduis
le bateau droit sur la plage. Il a l’air vraiment étonné. Dans le rêve, cela te
fait rire.


Mme Cranstal parle. « Je tombe sur elle
juste devant la Poste. Je lui dis tout net, Voilà cette pauvre fille qui m’arrive
pleurant à seaux. Une Surveillante ? » que je dis, « Je ne te
ferais pas confiance pour surveiller un enfant de deux ans. Cet endroit, c’est
une honte…


— Bon sang. Et qu’a-t-elle répondu ?


— Rien, dit Mme Cranstal. Elle est
passée par toutes les couleurs de l’arc-en-ciel et elle est restée plantée là. »
Elle renifle dédaigneusement. « Madame la Surveillante Tupworth, dit-elle,
je l’ai connue quand elle n’était que Florie Bampton. Son père élevait des
cochons dans le coin quand j’étais petite. Je me souviens encore de l’odeur. C’était
terrible. » Elle beurre une tartine. « Elle a essayé de m’expliquer
qu’on avait réduit ses crédits. » Je lui ai dit, « Ce n’est pas de
crédits que tu as besoin. C’est d’un peu d’huile de coude, à l’ancienne mode.
Ça ne coûte pas bien cher ! »


Tu souris. Tu ne crois pas que la Surveillante ait pu être
impressionnée par l’image de la timide violette en larmes. La dernière fois qu’elle
t’avait vue, tu étais prête à tout mettre sens dessus dessous à toi toute
seule. Tu te sens presque désolée pour elle. Tu aimerais mieux devoir faire
face à un régiment de Mme Tupmans qu’à une seule Mavis
Cranstal ; indignée, les yeux lançant des éclairs, elle se gonfle comme un
joli petit coq bantam.


Ça n’a pas été trop terrible à la boutique, plus ennuyeux qu’autre
chose. Le gérant, M. Blisco, a traîné à ne rien faire presque toute la
matinée ; mais tu t’es comportée de ton mieux, l’idée d’être envoyée dans
une famille mercienne inexistante te glaçait trop pour que tu l’oublies d’ici
longtemps. Dans l’après-midi, il a filé quelque part, te laissant seule. Tu as
vendu trois paires de sandales, deux paires de chaussures et quelques machins
rouges à semelle de bois du genre socques qui coûtaient douze Anglos. Tu t’es
demandé comment on pouvait marcher là-dedans, sans parler de pouvoir se les
offrir. Tu avais cru que ce n’était pas un très bon jour, mais quand
M. Blisco est revenu, il a dit que ce n’était pas mal, que tu t’étais bien
débrouillée.


Il y avait une autre vendeuse, une grosse fille à l’air
maussade qui s’appelait Beth. Elle n’avait aucune conversation. Tu as essayé de
lui parler une demi-douzaine de fois, puis tu as renoncé et passé presque une
heure à nettoyer la petite réserve de l’arrière-boutique. Et à fouiller
subrepticement le stock. Tu as même trouvé une paire de souliers en cuir qui t’allait
bien, fourrée sous l’une des étagères. C’était marqué dix Anglos ;
M. Blisco a dit qu’il te les céderait pour sept, mais tu ne peux pas
encore te les offrir. Ton premier salaire, tu l’enverras à David.


Paul t’attendait devant la boutique à dix-sept heures trente
et il t’a accompagnée jusqu’à la maison. C’était une merveilleuse surprise. Mme Cranstal
lui a demandé s’il avait mangé, mais il a dit qu’il avait travaillé dans l’équipe
du matin et qu’il avait déjà pris son repas. Aussi l’a-t-elle installé pour
attendre dans la pièce de devant. Qu’ils appelaient la salle du dimanche !
Il y avait des plantes vertes et une vitrine de porcelaines, de petits rideaux
de dentelle relevés par des rubans. Il y avait aussi un piano, tu ne t’en étais
pas rendu compte. Il était tellement désaccordé que cela t’a fait grincer des
dents. Tu as tout de même fourragé dans le tabouret pour trouver de la musique.
Il y en avait toute une pile, des chansons à la mode, celle de la Petite Église
et celle du chiot et une douzaine d’autres, toutes avec le portrait de Frankie
Christmas sur la couverture. Mavis a dit que Susie les achetait pour ça, mais
elle non plus ne savait pas jouer. Personne ne savait dans la famille. Tu t’es
demandé pourquoi diable ils s’étaient acheté un piano.


Tu as traversé la ville, avec Paul, et grimpé jusqu’à un
point de vue d’où il était possible d’apercevoir l’endroit où il habite, une
coulée de maisons en béton au flanc d’une colline donnant sur la baie. En
chemin, tu lui as parlé de Susie Cranstal et des Blocs. « Je n’y
comprends rien. On dirait qu’ils vont et viennent librement. Ça n’a rien à voir
avec nous. »


 


Il a froncé les sourcils. « Celui de la Cumbrie du Nord
est un Bloc fermé.


— Je sais, Mavis a dit quelque chose à ce sujet. Tous
ces pauvres petits sans papa ni maman. »


Il t’a jeté un regard en coin. « Et alors ?


— Mais nous, nous avons des parents ! Tu le sais
bien ! »


Silence.


Tu t’es arrêtée et tu l’a pris par le bras. « Paul,
est-ce que mon père est mort ?


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Le renseignement que tu venais d’obtenir pour moi.
Quand le garde nous a surpris. Tu ne peux pas l’avoir oublié !


— Bien sûr qu’il n’est pas mort !


— Comment peux-tu en être sûr ?


— Parce que c’était une mise à jour. À quarante-huit
heures près. Je connais les codages.


— Tu en es vraiment… sûr ? »


Il t’a serré la main. « J’en suis sûr.


— Alors, qu’est-ce que tout cela veut
dire ? »


Il a secoué la tête. « Je n’en sais rien. Pas
encore. » Il a froncé les sourcils en regardant le bâtiment sur la
colline. « Rien ne correspond aux apparences, a-t-il dit. Cet endroit,
toutes ces boutiques… Tu savais qu’il y avait un bidonville là-haut, près des
Ateliers ?


— Non.


— Les enfants n’ont pas de souliers. » Il avait un
air sombre. « Certains n’ont même pas de vêtements dignes de ce nom. Mais
les caboteurs se servent de fibres optiques. »


Vous êtes revenus vers le centre de la ville et vous en êtes
repartis en flânant par l’autre route. Vous n’êtes pas allés loin. Il y avait
une clôture avec un baraquement de gardes et deux grandes portes grillagées.
Qui étaient ouvertes, mais le Milicien ne vous a pas laissés passer. Il vous a
demandé vos papiers. Il les a feuilletés et vous les a rendus. « Faites
votre temps de Probation. De six semaines, a-t-il dit, puis vous pourrez demander
un permis. Au Bureau des Déplacements, sur l’Esplanade. »


Paul a pris un air dédaigneux. Il a dit, « Cela ne se
passe pas comme cela en Mercie », mais l’autre s’est contenté de hausser
les épaules et de vous tourner le dos en disant, « Ici, on n’est pas en
Mercie. » Il est rentré dans son baraquement et il a fermé la porte ;
tu l’as vu qui vous observait par la fenêtre.


Vous revenez sur vos pas. Il est presque dix heures lorsque
vous atteignez Fellbarrow Road. Paul refuse d’entrer. Il te souhaite bonne nuit
en te bécotant et s’en va en toute hâte. Tu ouvres la porte avec la clef qu’on
t’a donnée et tu traverses la cuisine. Le fourneau est allumé, les draps sont
pendus tout autour sur des séchoirs en bois. Mme Cranstal est
en train de préparer des sandwiches et du cacao. Elle te parle de sa rencontre
avec la Surveillante et te tend un tas de vêtements. Elle dit, « Ça va
maintenant. Ils sont bien aérés.


— Je vous remercie infiniment, Mavis. Combien je vous
dois ? » Mais elle se contente de sourire largement. « Je vous
enverrai la note. »


Tu montes te coucher presque immédiatement. Il pleut de
nouveau, tu entends les gouttes crépiter sur le toit. Tu t’allonges sur le dos
et tu penses aux gardes et à la clôture, aux petites maisons rassemblées à l’intérieur.
Et à la boutique et aux souliers de Plastique, à la chanson du chiot et à la
Petite Église. Autrefois, il y avait un village où les galets grondaient en
mineur et en majeur et chantaient tout un opéra. Mais maintenant Seatown tourne
le dos à la mer et prête l’oreille à Frankie Christmas. Peut-être, étant donné
les circonstances, est-ce la meilleure chose à faire.


Dès que tu touches ta première paye hebdomadaire, tu te
rends à la Poste. Tu mets cinq Anglos dans une enveloppe et tu écris dessus l’adresse
que David t’a donnée. Rien que de faire cela, tu te sens mieux. Tu mets ton nom
et ton adresse au dos afin qu’il sache d’où ça vient. Mais quatre jours plus
tard, l’enveloppe revient à Fellbarrow Road. Avec un tampon à l’allure
officielle. Pas de domicile à ces coordonnées. Tu montes dans ta chambre et tu
t’assieds, l’enveloppe à la main. Tu finis par l’ouvrir et tu remets l’argent
dans ton porte-monnaie. Tu pourras t’acheter les souliers. Mais c’est ton
dernier lien qui se brise.


Tu essaies de te résigner à Ransome pendant un mois. Mais
alors tu es sur le point d’éclater. Tu as nettoyé et renettoyé la réserve, tu
as récuré et frotté jusqu’à ce qu’il n’y ait plus un grain de poussière nulle
part ; il ne reste plus rien à faire qu’à regarder M. Blisco flatter
ses clientes et Beth manger furtivement ses gâteaux à la crème, dans la cour.
Oh et puis éviter le Représentant. C’est un jeune homme aux joues pâles qui
porte des chemises rayées et des nœuds papillon à pois. Il vient toutes les
semaines apporter d’autres sandales en plastique et des souliers à petits
nœuds. Il te demande toujours de l’aider à les ranger dans la réserve, mais tu
ne l’as fait qu’une seule fois. Et en plus, son haleine sent mauvais.


Tu as aussi appris à connaître la ville, à l’heure du déjeuner
ou en te promenant avec Paul ; la place du marché et l’Esplanade, le vieux
quartier sud de Fellbarrow, le morne petit lotissement de Sinby. Il y a une
église qui sert à la Cumbrie et à la Lothie du Sud, qu’on appelle la
Combinée ; le quartier général de la Milice, une Maison de la Tempérance,
un cinéma, un hôtel, six cafés, un Institut et un Club des Travailleurs. L’entrée
des cafés est interdite aux jeunes filles, mais n’importe comment tu n’as pas
très envie d’y aller. Le Club donne des Soirées pour les Dames, mais ça ne te
tente pas non plus. Susie t’a dit avec des transports qu’il allait venir un
très bon groupe, avec un chanteur tout à fait comme Frankie Christmas. Il lui
ressemble même. Enfin, un petit peu.


Un soir, tu vas au cinéma avec Barbara et Mme Cranstal.
Le film raconte l’histoire d’un jeune artiste qui cherche à percer. Il est
amoureux d’une belle jeune fille, mais elle se meurt de consomption. À la fin,
elle rend le dernier soupir et il peint un chef-d’œuvre. Tu te demandes si tout
cela en valait vraiment la peine.


À l’entracte, il y a un concert d’orgues. La console est la
chose la plus étrange que tu aies jamais vue. L’instrument apparaît sur une
sorte d’ascenseur et il en sort des lumières colorées. Tout d’abord, tu ne
reconnais pas la musique. Et puis tu découvres avec horreur qu’elle s’inspire
de la Toccata et Fugue en ré mineur. Il y a une espèce de boîte à rythmes qui
bat la mesure et, de temps en temps, l’instrument émet un gémissement qui
évoque un chœur de chèvres mécaniques. Mavis Cranstal se penche vers toi.
« On appelle ça la Vox Humana, chuchote-t-elle. Ça vous donne le
frisson, n’est-ce pas ? »


Tu hoches la tête en silence. Tu es fascinée par l’organiste.
Tu en conclus que s’il n’agitait pas autant les bras il jouerait un peu mieux
les notes.


Le lendemain du film, tu te promènes sans but sur la place
du marché tout en pensant vaguement à la Vox Humana. Tu t’arrêtes devant
un marchand de légumes. Il y a des prix peints à la chaux sur les vitrines et,
devant, des tréteaux recouverts de paillassons d’un vert éclatant, imitant l’herbe.
Dessus sont disposés des plateaux de laitues et de tomates, de petits paniers
de framboises et de champignons. Il y a aussi des fleurs à vendre ; des
fuchsias et des géraniums, de vigoureux petits hortensias dans des pots de
terre vernissée.


Tu pousses la porte, sans réfléchir. Il fait frais à l’intérieur
et cela sent la terre et les feuilles. Il y a un comptoir avec une balance et
une série de poids en cuivre avec des anneaux. Dans un coin, un vieil homme en
blouse kaki vacille sur un escabeau en essayant de fixer une affiche au mur. Il
la lâche et elle tombe en bruissant. « Au diable ce machin ! dit-il.
Des tarifs, des tarifs ; rien que des tarifs. On vient à peine d’en
accrocher un qu’il faut déjà l’enlever…»


Tu te précipites et tu lui rends l’écriteau. « Heu,
merci ma belle, dit-il. Merci infiniment…» Il dispense généreusement le papier
collant et redescend en soufflant. Ses cheveux sont tout blancs et il a de
drôles de petites demi-lunettes par-dessus lesquelles il te regarde de ses yeux
brillants. Il dit, « Et que puis-je faire pour vous ? »


Tu dis la première chose qui te passe par la tête. « Je
cherche du travail.


— Du travail, dit-il, du travail ? » Il te
dévisage de nouveau. « Vous venez de la part du Bureau ?


— Heu… oui.


— C’est drôle, dit-il. Ils téléphonent toujours d’habitude.
Ils sont très pointilleux là-dessus. Eh bien, ils ont été rapides pour une
fois. J’y suis seulement allé ce matin. Vous feriez mieux de passer par ici…»


Il te devance en traînant les pieds. Tu le suis, légèrement
ahurie. Il y a, dans Tanière-boutique, un minuscule bureau plein à déborder de
tout ce qu’il est possible d’imaginer : des pelotes de ficelle, des boîtes
en carton, des petits paniers cassés, des amoncellements de papiers. Il y a une
vieille machine à écrire couverte de poussière et un drôle de téléphone sur un
grand présentoir. « Des paperasses », dit le vieil homme. « Ils
nous cassent la tête avec ça, c’est vrai. Si ce n’est pas une chose, c’en est
une autre. Et si ce n’est pas cela, c’est quelque chose d’encore un peu
différent…» Il se baisse, en grognant, pour retrouver une facture tombée par
terre, et la replace sur la pile la plus proche. Elle retombe aussitôt.
« On ouvre tôt, dit-il. À sept heures et demie, quand le camion arrive. Je
ne peux vous donner que quinze Anglos. » Tu ouvres la bouche, surprise, et
il te jette un coup d’œil par-dessus ses lunettes. Il dit, « C’est le
salaire minimum fixé par l’État. »


Ce sale escroc de Blisco… « Quand est-ce que je peux
commencer ?


— Vous n’êtes pas d’ici, n’est-ce pas ?


— Non, de la Mercie.


— Je m’en suis douté », dit avec assurance le
marchand de légumes. « J’ai eu une Mercienne ici, autrefois. Elle était
très bien. J’ai regretté lorsqu’elle est partie.


— Je suis contente de vous l’entendre dire : C’est-à-dire
que non, je suis désolée pour vous. Quand est-ce que je peux commencer ?


— La pause du petit déjeuner, c’est de midi à une
heure. Et il faudra balayer tous les soirs. La boue qui peut s’accumuler ici, c’est
affreux…


— Cela m’est égal. Quand est-ce que je peux
venir ?


— Venir ? » dit ton nouvel employeur en
agitant les bras. « Venir ? Aussitôt que vous pourrez, ma belle,
aussitôt que vous pourrez. Le plus tôt sera le mieux…»


Quand M. Blisco est furieux, c’est le haut de son crâne
qui s’empourpre le premier. Puis la rougeur s’étend, en descendant, au reste de
son visage. C’est fascinant à voir. Il dit, « C’est hors de question. Tout
à fait hors de question.


— Mais je ne sers à rien ici ! Vous l’avez dit
vous-même !


— Il ne s’agit pas de cela, jeune fille. Il y a des
procédures à observer. Tout doit passer par le Bureau…


— Bon. Alors, dites-moi tous les trucs qu’il faut faire
et je m’en occuperai moi-même !


— C’est impossible. Vous n’êtes pas en Mercie ici…


— Je vous prie de laisser la Mercie
tranquille ! »


Il respire fortement par le nez. « Dorénavant, c’est
certainement ce que je ferai ! » Il tourne sur ses talons.
« Étant donné votre type de résiliation, je ne vous paierai pas votre
salaire.


— Je n’en veux pas de votre argent ! Tout ce que
je veux, c’est m’en aller. »


Tu le suis dans son bureau. Il s’assied, sort des papiers d’un
classeur et les feuillette. Puis il s’arrête et dit, « Mademoiselle
Kinlochluichart, nous nous sommes laissés emporter un peu vite, n’est-ce
pas ? »


Tu ne réponds rien.


Il tend les mains. « J’ai peut-être été un petit peu
injuste, dit-il. Vous avez bien travaillé, dans l’ensemble. Étant donné les
circonstances. Je peux envisager… douze Anglos ?


— Envisagez le salaire minimum fixé par l’État et je
serai peut-être intéressée ! »


Son visage change. Il manie un timbre en caoutchouc avec une
espèce de fureur pointilleuse. Il met les bordereaux dans une enveloppe, la
ferme et la jette sur le reste des papiers. Tu l’empoches et sort d’un air
dédaigneux. Lorsque tu l’ouvres, tu découvres qu’il t’a payé la fin de la
semaine.


L’employé du Bureau du Travail est aussi mécontent que lui.
Il dit, « Vous ne pouvez pas faire ça !


— Mais, je l’ai déjà fait ! »


Il lève les yeux au ciel. « Si tous nos travailleurs
immigrés se mettaient à changer de poste quand ça leur chante…


— Mais ce n’est pas le cas. Il ne s’agit que de
moi. »


Il se passe la main sur la tête. « Nous avons déjà une
candidate pour cet emploi. J’allais l’envoyer cet après-midi.


— Eh bien, ne l’envoyez pas. J’y suis allée la
première. » Tu fais une pause. « M. Blisco cherche une nouvelle
vendeuse. Je ne crois pas qu’il veuille d’une autre Mercienne. »


L’employé finit par céder. « Comment avez-vous su que
cet emploi était vacant ?


— M. Jerrold est un ami des gens chez qui je loge.
Il a vraiment besoin de quelqu’un.


— Et qu’est-ce qui vous fait croire que vous réussirez
mieux en vendant des légumes, plutôt que des chaussures ? »


L’affiche attire ton attention. Tu pointes le menton en
avant. « Parce que c’est un travail qui en vaut la peine. Je sens que je
contribuerai ainsi réellement à édifier l’avenir de la Cumbrie ! »


Il te dévisage froidement pendant un moment. Tu lui rends
son regard. Pour finir, il lève les mains en un geste de désespoir. « Il
va falloir au moins une semaine pour arranger tout cela…»


Mais maintenant tu es sûre de savoir comment il faut faire
avec ces gens-là. Tu te lèves. Tu dis, « Bon. Alors si je reviens mardi
prochain tout sera prêt, je pense ? » Tu sors. Tandis que la porte
battante se referme, tu lances par-dessus ton épaule, « Ces Cumbriens…»


Tu commences l’après-midi même. M. Jerrold semble
surpris de te voir. Il reste là à se gratter la tête. Il dit, « Je ne peux
pas vous mettre à la vente, ma belle, pas tout de suite. Pas avant que les
papiers soient arrivés.


— Alors, je peux travailler dans l’arrière-boutique.
Puis-je ranger le bureau ? »


Il se gratte de nouveau la tête, il a l’air indécis.
« Dieu sait s’il en a besoin », dit-il.


Tu t’y mets. Il y a de la saleté partout ; mais c’est
surtout de la terre bien sèche, tombée des sacs qu’on a empilés là. Ce que
Mavis appellerait « de la saleté propre ». Tu traînes tous les
cartons et toutes les boîtes et tu les empiles dans la petite arrière-cour. Il
y a un appentis. Lui aussi a l’air d’avoir besoin d’un bon rangement. Tu
découvres toute une pile de ces paillassons d’un vert éclatant. Il y a aussi
des tréteaux dans le hangar ; cela te donne une idée, mais tu la gardes
pour toi. Il ne faut pas précipiter les choses. Tu exhumes la machine à écrire,
tu époussettes, tu mets tous les papiers en piles. Demain tu pourras trier les
factures, les encaissements, et tout le reste, les ranger par ordre
chronologique. Tu rentres à la maison, crasseuse, mais heureuse, et tu te paies
un bain à dix cents. Plus tard, Mavis te dit, « Vous avez l’air toute
joyeuse ce soir, ma mignonne.


— Excusez-moi. J’espère que je n’ai pas fait trop de
tapage. »


Elle a l’air surprise. « Non. Vous avez une jolie voix.
Qu’est-ce que vous chantiez ?


— Oh… quelque chose que j’ai appris autrefois. Mavis, j’ai
un nouvel emploi !


— Pas possible ! Où ça ?


— Chez le marchand de légumes de la place du marché. Ça
veut dire que je vais être obligée de me lever un petit peu plus tôt. »


Elle a l’air contente. « Comme c’est drôle. Chez le
vieux M. Jerrold. Il a d’abord ouvert une boutique là-haut, près de chez
nous, quand j’étais petite. C’est un homme adorable. Je n’ai jamais rien
entendu dire sur lui. Et je ne l’ai jamais rien entendu dire sur
personne. »


Bon. Alors, ce n’était qu’un demi-mensonge après tout.
« Il m’a dit qu’il a perdu sa femme il y a environ deux ans.


— Ouais. Ça a été une tragédie pour lui. Une vraie
tragédie. Il n’a jamais été le même depuis… Ils ne vous ont pas fait d’histoires ?
Là-bas, au Bureau ?


— Un petit peu. Je les ai laissés s’en
dépatouiller. »


Elle rit, et te caresse les cheveux. Elle dit, « Elle s’en
tire bien, notre Moll. Tout ira bien pour elle…»


Tu lui touches la main. « C’est grâce à vous. »


Elle a l’air tout interloquée. « Mais ça n’a rien à
voir avec moi.


— Si. Vous avez été si gentille. » Tu fronces les
sourcils. Tu ne sais comment le lui dire. « Tout ce que vous avez fait. Et
puis, avoir un endroit où rentrer. Où se sentir comme chez soi. »


Elle te regarde d’un air interrogateur. Puis elle dit,
« Des fois, vous êtes une drôle de fille, Molly. » Elle se redresse.
« Bon, du moment que ça vous convient… Venez m’aider à préparer le
dîner. »


Il y a une vraie musique à Seatown. Elle descend de Sinby
tous les dimanches matin, c’est un orchestre d’hommes aux visages sévères, en
uniforme bleu marine et rouge. Tout d’abord, tu as cru que c’était des
Miliciens, mais la Milice les déteste, elle est toujours en train de leur
donner la chasse. Ce sont les Salutistes. Personne n’a l’air d’en savoir long
sur eux. Ils avaient un Foyer dans la ville, il y a plusieurs années, mais la
Législature d’État l’a dissous lorsqu’elle a ouvert le sien. Aussi s’occupent-ils
maintenant du Dispensaire. C’est là que vont les pauvres, ceux qui ne peuvent s’offrir
un médecin ; c’est en haut, près de la clôture, là où la route traverse
les Ateliers. Il y a une devise au-dessus de la porte, grossièrement gravée
dans une grande dalle de pierre. Pour l’amour du Christ, donnez-nous un anglo.
Tu le fais, plus d’une fois. Et tu écoutes l’orchestre. Parfois ils jouent des
hymnes, parfois la chanson du chiot. Tu aimes cela ; les éclats et les
sons aigus, tirant des échos des maisons de béton.


Seatown est faite de plusieurs couches. C’est comme si tu
regardais dans un microscope en te servant de lentilles de plus en plus
grossissantes. Il n’y a pas que deux partis politiques, comme tu l’avais d’abord
cru, il y en a près de vingt. Les Professionnels, les Cultivateurs du
Muncaster, les Libre-échangistes, les Indépendants du Cartel Rouge ; tu
vois des affiches partout, maintenant que tu y prêtes attention. Tu supposes qu’ils
cherchent surtout à s’annuler les uns les autres. Il y a encore deux autres
Églises, une méthodiste et un étrange petit Temple du Christ Scientiste. On
dirait que le Temple est toujours fermé. Mais tu essaies la méthodiste et la
combinée. Des deux, la méthodiste semble la plus joyeuse. Dans la combinée, on
ne chante pas d’hymnes et les sermons durent des heures. Et puis le prêtre t’arrête
un jour et te pose un tas de questions sur la Mercie, auxquelles tu ne peux
répondre. Tu es contente de pouvoir t’y soustraire.


Il y a deux médecins. Tous deux ont de grandes maisons sur
Harron Road. Et un dentiste, et un entrepreneur de pompes funèbres et un
ostéopathe, une Académie du Vin et un Club d’Échecs. Pas de courses de pigeons
ni de pêche en mer. Paul trouve que c’est significatif. Toi, non. Sauf que la
pêche suppose des bateaux et qu’il n’y en a pas. Seulement les grands que tu as
vus le premier matin, et ils ne viennent jamais à quai. La Milice va chercher
leur pêche dans ses propres VCA.


Il y a même une Bibliothèque, cachée derrière le bâtiment de
la Milice. Tu t’y précipites dès que tu en découvres l’existence. Elle est
minuscule. Il n’y a pas de section musique et on dirait qu’ils n’ont jamais
entendu parler de Jefferies,[bookmark: _ednref11][11] mais
ils ont l’Oxford. Tu vas y passer tes soirées pendant tout une semaine, à le
lire de la première à la dernière page. Une véritable orgie.


Presque tous les matins, tu es à la boutique vers sept
heures trente pour accueillir Dougal. C’est un jeune colosse timide, avec des
taches de rousseur et une propension à bégayer. C’est bizarre chez un
représentant, mais c’est pourtant le titre qu’on lui donne. Il a un chauffeur
avec lui ; un autre Mac, un petit homme ratatiné aux cheveux gris qui
porte un cache-nez en toutes saisons et qui a toujours un mégot collé à la
lèvre. Ce n’est pas vraiment un camion, plutôt un grand tracteur vert plein de
tuyaux de cuivre qui crachent de la vapeur, avec derrière une petite cabine aux
fenêtres de celluloïd qui claquent au vent. Parfois, il tire deux remorques, et
parfois trois, où la marchandise s’empile. Ils travaillent vraiment dur. Dougal
t’a dit une fois que leur client le plus éloigné était là-bas, près de la
Législature d’État, à Rydal. Ils doivent partir vers les trois heures du
matin pour tout faire. Ils sont toujours pressés. Ils entrent et sortent en
coup de vent, entassant les cageots et les cartons pendant que tu les pointes
sur la commande ; puis ils s’en vont, avec un grondement de tonnerre, un
coup de klaxon et un jet de vapeur. Et ton travail commence.


David t’avait demandé, un jour, si cela te plairait de
travailler dans une ferme. Eh bien oui. Tu aimes toucher et sentir tout ce qui
pousse, et c’est là que tu en es le plus près possible. D’ordinaire, tu n’as
pas une minute à toi de toute la journée. Il y a les clients à servir et le
plancher à balayer et tout le reste, les carottes et les oignons à peser et à
mettre en bottes, les fleurs à trier, les pois et les haricots à entasser dans
les bacs. Certaines de tes idées marchent bien aussi.


« Monsieur Jerrold, j’ai réfléchi. Ces paillassons
verts sont si jolis et il y en a des tas derrière. On ne pourrait pas installer
d’autres tréteaux avec des paniers dessus ? Les gens les verraient
beaucoup plus facilement. Et puis, on pourrait garder ce côté-là rien que pour
les fleurs…»


Certaines de tes suggestions soulèvent plus de résistance.


« Monsieur Jerrold, ces prix sur les vitrines. Ils sont
très bien, mais les gens ne voient pas convenablement à l’intérieur à cause d’eux.
On ne pourrait pas plutôt les mettre sur de petites étiquettes ?


— Je ne sais pas, jeune fille. J’ai toujours peint mes
prix sur les vitrines, du plus loin que je me souvienne…


— Eh bien, juste une fois alors. Pour voir si ça
marche…


— Je ne suis pas très bon pour écrire. Sauf sur les
vitrines…


— D’accord, je peux le faire. J’ai beaucoup écrit à l’école.
Tout ce qu’il me faut, c’est un gros crayon bien épais…»


Tu as même réussi à mettre de l’ordre dans les écritures,
pendant les rares moments de répit. Tu as vu des classeurs dans la vitrine d’un
papetier. Le soleil en avait décoloré le dos, tu les as obtenus à moitié prix.
Ils sont alignés sur une étagère dans le petit bureau, étiquetés bien
clairement ; et la comptabilité ne prend pas plus d’une ou deux heures par
semaine.


Tenir les livres de compte, c’est important. Il y a un
certain M. Greysouthen qui passe régulièrement, souvent deux fois par
semaine. C’est un grand type qui a l’air blindé, avec une petite moustache
mélancolique. Son travail, c’est d’apporter les nouvelles listes de prix et de
veiller à ce qu’ils soient bien respectés. Tu prends la mouche la première fois
que tu le vois fouiner partout, mais tu te contiens. Tu apprends vite. Avec la
petite bureaucratie, il vaut mieux ne pas discuter trop. Alors, tu préfères lui
offrir une tasse de thé. Et la fois d’après aussi. C’est rentable. Il en vient
à s’en faire une petite fête.


« Monsieur Greysouthen, vous avez un métier vraiment
difficile. Ce doit être terriblement dur de suivre tous ces prix. Ils changent
si vite…»


« Monsieur Greysouthen, les choux ont changé quatre
fois de prix en trois semaines. Pourquoi cela ? »


Personne n’est riche. L’économie de l’État est en équilibre
instable. Si les gens ne peuvent pas s’offrir de quoi manger, ils meurent de
faim. Alors, les prix baissent. Et puis ils s’élèvent de nouveau. Pour que les
cultivateurs puissent manger eux aussi.


Il y a quelque part quelqu’un de très intelligent. Et c’est
là qu’on tire les ficelles.


« Naturellement, ma chère enfant, les choux blancs de Crossmoor
seront un tantinet plus chers. Il faut les importer, ils ne poussent pas bien
en Cumbrie. Et les récoltes sont mauvaises un peu partout. Un tantinet trop de
pluie…»


Alors, ils ont baissé le prix des rutabagas.


« Ils » penses-tu avec un drôle de petit choc.


« Monsieur Greysouthen, qui est-ce qui établit les
prix ? La Législature ? »


Il a l’air surpris. « Nous ne faisons que fournir des
renseignements. Comme tous les États. Les listes de prix viennent du Central.


— Oui, dis-tu, bien sûr. » Tu remplis de nouveau
sa tasse. C’est la première fois qu’un habitant de cette petite ville repliée
sur elle-même reconnaît qu’il y a quelque chose qui échappe à leur contrôle.


Ils.


Dougal t’aime beaucoup. Il ne dit jamais rien, mais ce n’est
pas nécessaire, tu t’en es aperçue. Il a toujours quelque chose pour toi sur le
camion ; des prunes, du raisin, une fois deux lapins, vidés, le sang frais
au museau. Cela a failli te faire rire. C’est comme si Goldenmane apportait le
petit déjeuner à Vixen. Tu les ramènes à Mavis. Elle est ravie. Tu commences à
mesurer combien son budget est serré, malgré l’argent que ramène Barbara. La
maison est bien tenue, quoi qu’elle en dise, et propre comme un sou neuf ;
mais cela se voit à de petites choses. Il y a un beau tapis dans la salle du
dimanche, teint de couleurs différentes en anneaux concentriques, comme une
douce fleur sombre. Un jour, tu découvres que ce sont de vieux morceaux de
tissus qu’elle a assemblés elle-même.


« Mavis, je pense que je devrais vous payer plus.


— Pourquoi cela ?


— Parce que je gagne plus maintenant. J’ai quinze
Anglos par semaine.


— Quand j’en voudrai plus, je vous le demanderai.
Gardez votre argent. Vous en aurez besoin pour vous acheter des vêtements
chauds. Vous n’en avez guère. »


Cela t’a fait un choc. Mais elle a raison, bien sûr. Il y a
plus de trois mois que tu es à Seatown, le temps a passé vite. C’est l’automne
maintenant, les feuilles jaunissent, jour après jour un vent plus froid chante
sur la mer.


Dougal t’invite à danser. À l’une des sauteries de la
Combinée. Tu sentais venir quelque chose depuis le début de la semaine ;
il a failli parler deux ou trois fois, mais le courage lui a manqué au dernier
moment. Il se balance d’un pied sur l’autre, le visage empourpré ; dehors
Mac s’impatiente et se met à klaxonner. Il dit, « Si-si cela vous fait
plaisir.


— Je regrette, Dougal, mais je ne peux pas ce soir. Il
faut que je me lave les cheveux. »


Son expression change aussitôt et il recule. « Excusez-moi.
C’est bon, je n’aurais pas dû vous demander. Je suis désolé…» Il sort presque
en courant de la boutique et tu le suis des yeux, consternée. Tu te demandes ce
que tu as bien pu dire de mal. Tu vas vraiment te laver les cheveux, tu ne l’as
pas fait depuis des jours. Peut-être que les filles se servent de ça comme
excuse quand elles n’ont pas envie de faire quelque chose.


Ce soir-là, tu te dis, en te regardant dans la glace, que tu
aurais dû depuis longtemps rendre visite au Salon Civil. Tu as l’air vraiment
moche. Pour commencer, tes cheveux n’ont jamais été aussi longs. Tu demandes à
Barbara de te prendre un rendez-vous pour ta prochaine demi-journée de congé.
Le Salon est une maison lugubre, en béton, situé du côté de Harron. Il y a des
mannequins dans les vitrines, avec des coiffures en hauteur, compliquées, et
une enseigne avec les mots : R. Civil, Coiffeur de dames. Elle
grince régulièrement sous l’effet du vent. On dirait que tout cela cloche un
peu.


Barbara est là, mais c’est une autre coiffeuse qui s’occupe
de toi. Elle est très experte, tu t’en aperçois tout de suite. Elle soulève tes
cheveux, les rassemble en gerbe et te demande ce que tu désires. Tu lui dis de
juste les raccourcir d’un centimètre. Tu as décidé de les laisser pousser le
plus long possible. Dans les Blocs, il y avait toute sorte de règlements. Il t’a
fallu du temps pour comprendre que maintenant tu pouvais faire ce qui te
plaisait.


Paul a pris un travail supplémentaire, quatre soirs par
semaine. Il est barman à l’hôtel, il prétend qu’il a besoin d’argent. Tu as été
très acerbe lorsqu’il t’en a parlé. Tu lui as dit, « Quand tu feras ton
apprentissage, tu auras besoin de ton temps pour étudier », mais il s’est
contenté de sourire. Vous aviez tous deux demandé vos laissez-passer de la Clôture,
dès que vous y aviez eu droit ; vous aviez pris l’habitude de beaucoup
marcher, en montant jusqu’à la route de Lankrigg ou en faisant le tour derrière
les Ateliers jusqu’à Sinby Head, mais maintenant tu ne le vois plus qu’en fin
de semaine. Et ce n’est pas drôle de se promener toute seule. Alors, tu
houspilles Mavis jusqu’à ce qu’elle accepte de faire un circuit en car. Ils
partent le mardi et le jeudi de la place du marché. Elle commence par soulever
des objections. « Vous n’avez pas besoin de rester fourrée dans mes jupes.
Allez-y avec Paul, ce sera beaucoup plus amusant.


— C’est avec vous que je veux y aller ! Vous
pourrez me montrer des choses. N’importe comment, Paul ne peut pas venir. Il
travaille toute la journée et les cars ne circulent pas en fin de semaine.
Venez jeudi. »


Elle hésite. « Vous savez, je me demande si je ne vais
pas dire oui. Je ne suis pas sortie en char[bookmark: _ednref12][12]
depuis cinq ans…


— Extra ! C’est moi qui vous invite, vous avez
assez fait pour moi…»


Elle sourit d’une oreille à l’autre. « D’accord, vous
avez réussi à me convaincre. Mais je paierai ma part. Il faut ce qu’il faut…»


Tout d’abord, ça te paraît étrange de voir enfin tout à l’entour.
Ça donne un petit peu le vertige. Le car grimpe la colline où tu t’es souvent
promenée avec Paul, tourne à droite et bientôt il n’y a plus rien en vue qu’un
plateau tourbeux et des collines dénudées. Les montagnes s’en élèvent, les
flancs lumineux de bruyère. Il y a aussi des lacs dont l’eau est d’un bleu
âpre. Tu as presque l’impression d’être revenue en Lothie. Puis vous arrivez à
Rydal, une jolie petite ville. Tu croyais qu’elle serait plus grande. Ses
maisons de pierre grise s’éparpillent au bord du Loch ; au-delà les
collines continuent. Mme Cranstal te montre la Législature, une
grande bâtisse blanche qui se reflète dans l’eau. Le Pavillon de la Cumbrie
flotte en haut de la tour centrale ; tout autour, l’inévitable grillage.


Tu te renfrognes, « Mavis, vous n’en avez jamais
assez ?


— De quoi ?


— Des clôtures. Et de la Milice. De ne jamais pouvoir
aller où vous voulez. »


Elle dit, « Mais nous pouvons aller où nous voulons.
Nous sommes bien venues ici, n’est-ce pas ?


— Ce n’est pas de cela que je parlais. Je voulais dire…
à Seatown. J’aimerais me promener sur la grève. Juste marcher, marcher, pendant
des kilomètres. »


Elle a l’air stupéfait. « Pour quoi faire ? Il n’y
a rien à voir. Sauf des galets et de la vase.


— Je sais. C’est pour cela que j’en ai envie.


Elle secoue la tête. « Ça ne vous attirerait que des
ennuis.


— Quels ennuis ?


— Des ennuis. Il vaut mieux ne pas en parler.


— Mais vous n’avez jamais eu envie de voyager ? De
voir le monde ? »


Elle secoue la tête. « Peut-être quand j’étais plus
jeune. Dans mon bel âge. Mais plus du tout maintenant. J’ai un toit sur ma tête
et mes petites. Il y a beaucoup de gens qui n’en ont pas autant. »


Tu es obligée d’en convenir.


 


C’est une longue excursion. Le car s’arrête une demi-heure à
Rydal, puis il tourne vers le nord. La ville d’après est plus grande. Mme Cranstal
dit que c’est Greta. Comme Rydal elle est au bord d’un lac ; et comme
Rydal, elle consiste en maisons de pierres serrées les unes contre les autres,
grises comme les collines qui les entourent. Vous vous arrêtez de nouveau pour
un bref tour dans les boutiques. Mavis passe son temps à faire claquer sa
langue de désapprobation en voyant les prix. « Un cinquante la taie d’oreiller,
dit-elle. Des dessus-de-lit à quatre cinquante, où allons-nous ? Et
regardez-moi ces souliers, on trouve mieux chez Ransome…» Tu découvres quelque
chose qui te plaît ; un foulard imprimé d’un gai motif que tu n’as encore
jamais vu. Des tourbillons de choses qui ressemblent à de grands têtards
brillamment colorés. C’est cher, comme le reste ; tu le paies tout de même
pendant que ta compagne a le dos tourné, et tu le fourres au fond de ton sac. C’est
ton premier achat de Noël.


Sur le chemin du retour, vous passez devant la plus haute
chaîne de pics que tu aies vue jusqu’ici. À leurs pieds, sur les collines, sont
tapis une série de bâtiments carrés en béton. Aucun doute. Tu les montres du
doigt en disant, « Où est-ce, ça ? » et Mavis Cranstal fait la
grimace. Elle te répond, « En Cumbrie du Nord…»


Tu les regardes fixement. C’est étrange comme tu as changé.
Autrefois, les Blocs c’était ton foyer. Il n’y a pas si longtemps, tu pleurais
pour y retourner. Maintenant, tu trouves qu’ils ressemblent à une prison.


L’odeur de pommes imprègne la boutique. Elles s’entassent
dans une série de plateaux ; rosées, rousses, frustes. Tu découvres que
M. Jerrold est un connaisseur. « Des Mossdales », dit-il en
polissant l’une d’elles sur sa manche. Il l’expose à la lumière, admire le
résultat. « La plupart des gens ne jurent que par les Kentmere, mais en
dessert rien ne vaut une Mossdale. Avec juste ce qu’il faut de mordant. Une
pomme doit avoir du mordant. Bien que vos Kentmere aient de la tenue, je vous l’accorde.
Elles sont bonnes jusqu’en mars si on les étale soigneusement. » Il prend
un air réfléchi. « Les pommes et la Foire, dit-il. Les pommes et la Foire
et vous pouvez dire adieu à une année de plus.


— Qu’est-ce que c’est la Foire ? »


Il te jette un regard en coin les yeux pétillants de malice.
« Vous le découvrirez bien assez tôt, petite Molly », dit-il.


 


La Foire. Elle entre en ville, grondante et fracassante, un
dimanche matin ; elle met en fuite les salutistes, les réduisant au
silence de tout son tintamarre écrasant. La Milice leur fraie le chemin ;
et tous les enfants de Seatown sortent pour l’acclamer, tous les chiens pour
japper après elle. Tu es là, pendue au bras de Paul, saisie d’une terreur
religieuse. Chacun de leurs VCA semble remplir la rue. Ils remorquent de
massifs fourgons, plus hauts qu’eux, de couleur cramoisie, recouverts de bâches
vertes ; en dessous, tu vois briller du bois doré. Les roues des voitures
grincent et vibrent, écrasant les poteaux indicateurs lorsqu’elles montent sur
les trottoirs en faisant jaillir des gerbes d’étincelles. Des haut-parleurs
trompettent ; sur tout cela plane la puanteur animale des moteurs diesel.
Des gens chevauchent avec aisance les panneaux des fourgons, des hommes à la
peau sombre, aux cheveux noirs, des femmes avec des châles et des foulards sur
la tête, des jeunes filles pieds nus en longues jupes tourbillonnantes. Le
soleil miroite sur la peinture rouge et jaune et noire ; sur les panneaux
bosselés, des lions striés de rouille marchent à pas majestueux, des tigres
bondissent sur leur proie. Des Indiens et des cow-boys galopent en de sauvages
poursuites, des boxeurs tachés de sang se cognent dessus, des jeunes filles
couvertes de bijoux se tordent sous l’étreinte des serpents. Le bruit déferle
contre les façades ; la poussière et les bouts de papier s’envolent et
tourbillonnent. Ta jupe se gonfle ; tu mets les mains sur tes oreilles et
tu cries à tue-tête pour te faire entendre de Paul. Tu cours, emportée par la
foule. Le convoi traverse la place du marché, descend Lankrigg Hill. Les
roues du dernier véhicule calent et crissent. Celui de tête tourne à droite,
sur l’Esplanade ; et près du petit terrain de jeux, ils virent de nouveau.
On dirait presque une manœuvre militaire. Chaque VCA se range
perpendiculairement, les fourgons rebondissent sur l’herbe ; et un par un
les moteurs se taisent, les brillantes machines chancellent et s’installent.


Tu regardes ensorcelée, toujours au sein de la foule. Les
gens de la Foire ne perdent pas de temps. Les générateurs tournent déjà,
toussant des nuages de fumée avant d’adopter leur battement régulier. Des
troupes d’hommes se hâtent, porteurs de poutrelles, de rouleaux de toile de
tente, de panneaux de bois peints. D’autres replient les grandes bâches vertes
et tu vois des véhicules fantastiques ; certains sont ornés de têtes de
paons, ou de dragons ; de chiens et de chats dorés, de sirènes et de
tritons soufflant dans des conques. L’heure du repas est largement dépassée
lorsque tu réussis à t’arracher au spectacle ; déjà les premiers manèges
dressent leur forme squelettique. Tu rentres à pas pressés en te sentant
fautive ; le déjeuner du dimanche, chez les Cranstal, c’est un rituel
sacré. Mais Mavis rit, « J’ai pris tout mon temps, dit-elle. Le jour de la
Foire, ce n’est pas pareil ; les filles ne sont même pas encore là.
Asseyez-vous et prenez une tasse de thé, vous avez l’air tout énervée. »


Tu t’es arrangée pour retrouver Paul à vingt heures. Tu te
baignes et tu te changes ; tu te laves les cheveux, mais le temps se
traîne. De la fenêtre de ta chambre, tu aperçois une lueur orange sur les toits
des maisons, tu entends la musique s’élever et tournoyer dans le vent.


Quand tu le revois, le petit parc est tout transformé.
Partout il y a de la lumière ; des lampes en guirlandes, en chapelets, en
écheveaux, blanches et jaunes et rouges. De la lumière et du bruit. Les manèges
craquent et grondent, chacun d’eux apportant sa contribution au vacarme. Tu
cours de l’un à l’autre, ne sachant lequel choisir, humant les senteurs d’électricité
et d’herbe piétinée, les riches exhalaisons des échoppes de beignets. Des
câbles serpentent partout, épais comme ton poignet ; et au milieu de tout
cela, deux des plus grands VCA rugissent et se secouent, auréolés de cercles de
lampes. Les peintures de leurs flancs te lancent des regards furieux. On dirait
que toute la ville est là ; tu es bousculée et ballottée, mais peu
importe. Tu montes sur une machine avec de grands bras constellés d’ampoules,
elle te fait tourner jusqu’à te donner le vertige, tu essaies le Cake-Walk
et le Scenic Railway, tu enfourches les nobles chevaux qu’ils appellent
des Coursiers ; riant aux éclats, les cheveux au vent, agrippée au montant
de cuivre tout tordu. La vitesse fait pencher les chevaux vers l’intérieur, la
Foire tourbillonne autour de toi. Chaque monture a un nom, peint autour de son
cou sur un faux manuscrit. Bob et Mirliton et Taiso, Sarah et Savaina et
Shureen. Tu voudrais les chevaucher tous, l’un après l’autre, mais Paul t’en
arrache. C’est l’heure des spectacles ; tu regardes un magicien pendu par
le cou à une épée, un jongleur qui lance des couteaux et des hachettes sur une
dame corpulente et indifférente en robe de lamé d’argent. Vous passez devant la
tente d’une diseuse de bonne aventure et des étalages de cintres et de paniers
tressés main. Puis Paul découvre un stand de tir où des balles de toutes les
couleurs dansent gracieusement sur de délicats jets d’eau. Il essaie trois
carabines avant de se déclarer satisfait. Il s’y met enfin et descend six
balles sur sept. Le forain, un homme aux sombres yeux farouches, portant des
boucles d’oreilles étincelantes, lui tend une poupée en plastique et lui dit de
ne pas revenir. Il te la donne et tu la serres sur ton cœur. Elle a de longs
cheveux noirs et une robe de gitane grossièrement cousue. Tu dis, en haletant,
« Je vais l’appeler Savaina, comme la jument…»


Tu te retournes et tu fourres ton nez dans l’oreiller. L’une
des dernières choses que tu aies vues, c’était les danseurs, dans un carré
délimité par des cordes, devant une grande tente ondoyante. Des torches
brûlaient, attachées à d’épaisses hampes plantées dans le sol. Tu t’es sentie
attirée par elle comme la mite par la flamme d’une bougie. « Pour la
dernière fois ce soir », hurlaient les haut-parleurs. « Attention,
pour la dernière fois ce soir. Dix cents à la corde, s’il vous plaît, dix cents
par personne. Pour que la danse des bohémiens vous porte chance…»


Tu as poussé et bousculé les gens pour arriver à la
barrière. « Mesdames et Messieurs, a dit la voix métallique, l’incomparable…
Genti Churen ! »


Elle est sortie en courant, dès que l’abattant de la tente
fut relevé. Elle avait l’air façonnée de flammes. De flammes et d’électricité.
Elle était petite ; mais svelte et souple comme une mèche de fouet, avec
des cheveux noirs qui tombaient en désordre autour de son visage. Elle avait un
corsage blanc qui dénudait ses épaules, une jupe rouge froncée qui effleurait
le sol. Ses pieds aussi étaient nus, mais à ses chevilles étaient agrafés de
grands éperons d’or. Elle dansait avec deux garçons en chemise cramoisie qui
heurtaient l’un contre l’autre de gros bâtons tandis qu’elle sautait entre eux
en voltigeant. Ils levèrent leurs bâtons, comme pour l’emprisonner ; elle
les écarta d’une saccade et ils se jetèrent à ses pieds. Elle sauta les jambes
écartées, un pied sur chacun des larges dos ; et instantanément ils se
redressèrent, pyramide humaine l’élevant au-dessus de la foule. Elle se laissa
tomber en riant, étalant largement sa jupe ; et les pièces se mirent à
pleuvoir.


Tu es partie comme hébétée. Tu n’avais jamais vu quelqu’un
comme elle. Tu étais la proie de sensations très étranges ; tu ne pouvais
l’écarter de tes pensées. Ses yeux, ses cheveux, ses éperons d’or ;
surtout les éperons. Tu en as parlé tout le long du chemin ; jusqu’à ce
que Paul te dise gravement qu’il allait chercher à t’en procurer une paire pour
Noël. Tu as compris qu’il se moquait de toi et tu t’es tue, beaucoup trop tard.


Tu lèves la tête. Dans l’obscurité, tu peux seulement voir
la poupée, Savaina, qui te regarde de la coiffeuse, les bras tendus, tout
raides. Tu te souviens de l’autre nom, le nom de la danseuse, Genti Churen. Tu
le chuchotes, tu le fais couler sur ta langue. Tu n’as jamais entendu un nom
pareil, non plus.


La Foire reste une semaine. Tu y vas tous les soirs ;
tu ne peux t’en empêcher. Mais pas pour les manèges. Tu vas voir la danseuse.
Comme s’il fallait à tout prix graver son image dans ta mémoire ; chaque
mouvement de son poignet, de sa tête, chaque éclat de ses yeux noirs largement
écartés. Tu ne sais pourquoi, à côté d’elle, plus rien ne semble réel. Et puis,
un matin, le pré communal est vide ; rien que des bouts de papier soulevés
par le vent et l’herbe écrasée par plaques, les marques pâles des plates-formes
sur lesquelles s’érigeaient les manèges. Le monde fantastique s’était arraché
et avait disparu, aussi brusquement, aussi étrangement, qu’il était venu.


Tu le savais bien, que cela arriverait un jour. Et pourtant,
tu ne peux y croire. Tu erres sur l’herbe en traînant les pieds. Tu cherches l’emplacement
de la tente des danseurs. Mais tu n’arrives pas à le retrouver. Les marques s’enchevêtrent
à l’aventure et tu t’y perds. Tu reviens sur l’Esplanade, tu restes là, les
mains accrochées au grillage, à regarder la tache délavée que tu as prise, une
fois, pour l’Irlande. Le vent fouette et arrache la coiffe blanche des vagues,
te crache des éclaboussures de sel à la face. Tu te détournes. Tu sens en toi
un vide. Un creux. Comme si, une fois de plus, on t’avait enlevé quelque chose.
Mais cette fois, tu ne sais même pas ce que c’est.


La ville, la boutique, tout te semble plus mesquin, plus
oppressant. Les jours raccourcissent vite, chaque soir, à quatre heures et
demie, tu allumes les grandes lampes à huile et tu les accroches, toutes
sifflantes, au-dessus des plateaux de marchandises. Ce sont des oranges,
maintenant, elles aussi comme des lampes d’or ; et des dattes et des
pommes ; et les noix, les amandes, les noisettes, emballées dans de petits
filets en plastique brillant. Noël approche. Cette idée ne t’excite pas. Plus
rien ne t’excite. Tu es enfermée dans ton monde intérieur ; un endroit
bien étrange où ne souffle aucun vent.


Tu rentres à la maison. Mavis Cranstal est assise dans la
cuisine. La table est couverte de morceaux de paille. Tu dis, « Que diable
faites-vous ? » et elle te tend quelque chose. Un petit personnage
très bien tressé. Des ailes jaillissent de ses épaules ; il tient une trompette
et les épis lui font une longue chevelure. Elle dit, « C’est pour Noël. Ce
se serait pas vraiment Noël pour moi sans mes petits anges.


— Qu’ils sont beaux ! Qui vous a appris a les
faire ?


— Ma maman », dit-elle en souriant largement.
« Il y a un an ou deux, nous avions l’habitude d’en mettre partout.
Au-dessus de la cheminée et d’un coin à l’autre du plafond. Maintenant, je vais
juste en faire quelques-uns. En souvenir du bon vieux temps. »


« Vous pourriez m’apprendre ?


— C’est facile à faire. J’ai un vieux livre quelque
part qui en est plein. Je vais essayer de vous le retrouver après le
thé. »


C’est un très vieux livre, il est vrai, avec une couverture
bleue toute passée et un titre doré en relief, les poupées en paille. Tu le
feuillettes, stupéfaite. Il y a des étoiles et des paniers, des bouquets, des
cornes recourbées ou en spirale. Chaque objet paraît plus beau que celui d’avant.
Même les noms sont anciens ; la Corne d’Abondance, la Pendeloque du
Yorkshire, etc. Tu lui demandes, « Vous pourriez faire ceux-là ?


— Pour sûr », dit-elle laconiquement. « Mais
ce n’est plus possible depuis un an ou deux. La paille n’est plus ce qu’elle
était. On ne trouve plus de bonne paille de nos jours. Pas depuis qu’ils se
sont mis à utiliser ces combinés.


— Je pourrais vous avoir de la paille. Du moins, je le
crois…»


Elle te regarde, pensive. « Ça nous rendrait la vie
plus facile. »


De nouveau, elle sourit d’une oreille à l’autre. « On
pourrait monter une petite fabrique…»


« Dougal, vous pourriez m’avoir de la paille ?


— Sais pas, mademoiselle. Quelle sorte de paille ?


— De blé, je crois. Il faut qu’il y ait les épis. C’est
pour faire des poupées. »


Quand elle arrive, tu restes bouche bée. C’est presque la
moitié d’une meulette. Il porte cela facilement, d’une seule main ; mais
quand tu essaies de la bouger, c’est à peine si tu peux la soulever.


« Il ne m’en fallait pas tant ! »


Il a l’air embarrassé. « C’est vrai, dit-il. Je
reconnais que j’en ai apporté beaucoup. Pendant que j’y étais ! »


C’est une bénédiction. C’est quelque chose qui occupe ton
esprit. Et tes mains. C’est plus difficile que cela n’en a l’air, quoi qu’en
dise Mavis. Mais ça vaut mieux comme ça. Vous restez assises près du feu, soir
après soir, pendant que la télé déclame là-bas, sans que vous y prêtiez
attention.


« Non, ma fille. Amenez-le autour et puis par-dessus.
Regardez, comme ça…


— Ce n’est pas ce que dit le livre.


— Le livre raconte ce qu’il veut. C’est comme cela qu’on
m’a montré.


— Mavis, regardez. Jusque-là ça va. Mais qu’est-ce que
je vais faire de ces bouts-là ? »


Quand tu te sentiras assez experte, tu feras une danseuse
gitane. Avec une grande jupe imprimée et des jambes aussi minces que celles de
Genti.


« Regardez, Mavis, j’ai fini ! »


Elle te prend la Corne d’Abondance des mains, la fait
tourner. « C’est joli. Très joli. Regarde, Arthur, n’est-ce pas ravissant
ce qu’elle a fait ? »


Quand tu as une douzaine de poupées, tu les emmènes à la
boutique. M. Jerrold est plein d’admiration. « Je n’en avais pas vu
depuis que j’étais gosse. Qui vous a appris a les faire ?


— Ma logeuse, Mme Cranstal.


— Oh, ouais, dit-il. Bien sûr, vous êtes chez Mavis. J’avais
oublié. » Il en tient une à bout de bras pour mieux l’apprécier.
« Vous savez, je crois qu’elles se vendraient. C’est le bon moment de l’année.


— Je n’y avais pas pensé. Vous le croyez
vraiment ?


— On peut toujours essayer. À quel prix les
ferez-vous ?


— Mince, je n’en sais rien. Ça m’a pris du temps. Mais
je devrais aller plus vite. »


Il réfléchit. « Un aigle[bookmark: _ednref13][13]
pièce pour les petites. Non, disons quatre-vingt-dix cents. Et un cinquante
pour celles-là. » Sa figure s’allonge, « Si on nous le permet…»


« Monsieur Greysouthen, est-ce qu’on pourrait les
vendre ? Dans la boutique ?


— Pourquoi pas, ma mignonne. Après tout, ce n’est pas
un produit alimentaire, elles ne dépendent pas de notre juridiction. Je ferai
une note ; mais je ne pense pas qu’il y aura de problème. »


De nouveau, Paul n’a pas l’air heureux. Certains soirs, il
ne fait que se plaindre. Au sujet des Ateliers, et des obstacles qui ne cessent
de s’élever. Ils font presque toutes les pièces des VCA eux-mêmes, mais les
dynamos viennent de Bernicie. Et d’autres choses qu’il appelle des
convertisseurs de couple. « Il y a déjà quatre unités qui attendent pour
sortir de la chaîne, dit-il. On ne peut pas se remuer là-dedans. Ils y ont même
mis la dernière couche de peinture, histoire de faire quelque chose. Mais
pourrons-nous les terminer ? Oh, non…


— Pourquoi pas ?


— Parce que les dynamos sont retenues. À la Frontière.


— Mais qui fait cela ? »


Il répond amèrement. « Tu ne peux pas deviner
qui ? »


Non, tu ne peux pas. Tu n’en as pas la moindre idée.


Il ne vient pas te voir à la fin de la semaine suivante. Ce
n’est que le mercredi d’après que tu l’aperçois. Il sort de l’Antilope, l’hôtel
où il travaille le soir. Il est en train de rire, bras dessus, bras dessous
avec une jeune fille. Tu la regardes bien. Sa silhouette n’est pas trop
mauvaise et elle est assez grande, mais ses cheveux, c’est un désastre. Et puis
son visage est osseux, avec un drôle de nez busqué.


Tu prends vite la direction opposée. Pour commencer, tu es
complètement bouleversée, et puis tu secoues dédaigneusement la tête. Si c’est
de cela dont il rêve, il n’y a qu’à le laisser continuer.


Tu n’avais pas réalisé combien Noël était une grande fête
pour les Cranstal. On brasse la pâte et on enfourne les gâteaux, à l’étage on
fait des paquets, on froisse du papier. Au moins, ta liste de cadeaux est
complète. Le foulard et les gants pour Mavis, des gants aussi pour Barbara, des
souliers pour Susie – que tu n’as pas achetés chez Ransome – du tabac
et une pipe de bruyère pour Arthur. Mavis t’avait dit que depuis des années, il
lui promettait d’abandonner la cigarette ; tu voulais ne lui laisser
aucune excuse de ne pas le faire. Et tu avais préparé une grande bourriche de
produits de chez M. Jerrold. Il y aura des protestations ; mais on
saura l’apprécier.


Les poupées se vendent comme des petits pains. On se les
arrache véritablement. Aussi tu confectionnes encore une bonne quantité d’anges
en plein vol et quelques-uns de plus pour le salon des Cranstal. Il ne reste
plus de temps pour rien d’autre ; ni pour penser à ce que Paul fait ou ne
fait pas ; ni pour te tracasser au sujet des Gitans. Pourtant, il y a un
petit nuage noir. Mavis te demande brusquement ce que tu fais pour ta mère.
« Vous n’allez pas chez vous alors, pour les fêtes ?


— Non, je ne pense pas que ce soit possible. C’est
notre année de Probation… oh ! » Tu mets la main devant ta bouche.
« Mavis, je suis désolée, je n’y avais même pas pensé. Je vais vous gêner
terriblement. Et justement à Noël…


— Ne dites pas de bêtises », te coupe-t-elle
vivement. « Vous êtes la bienvenue, vous devriez le savoir. Mais cela fait
déjà longtemps que vous êtes ici ; et vous n’avez même pas reçu de lettre…


— Heu… elle n’écrit pas beaucoup. Et nous n’avons pas
le téléphone.


— Il doit pourtant y avoir un moyen de l’atteindre,
dit-elle. Appelez-la, au moins. Vous pouvez le faire d’ici…


— Ne vous faites pas de souci. Je l’appellerai de la
boutique. » Tu changes de sujet, mais cela te tracasse tout de même. Tu
étais si heureuse chez les Cranstal, et tu te sentais tellement en sécurité,
que tu avais presque oublié que tu vivais dans le mensonge le plus total.


Le lendemain soir, lorsque tu arrives, le vestibule et les
pièces du bas sont décorés de guirlandes de papier rouge et vert. Il y a un
arbre orné de bougies dans de minuscules bougeoirs, de pommes de pin argentées
et dorées. Des tas de cartes sont arrivées, d’aussi loin que le Wessex.
Il y en a même une pour toi, de la famille. Arthur Cranstal arrive avec un
marteau et une pelote de ficelle colorée qu’il accroche solennellement sur les
murs de la salle du dimanche.


À trois jours de Noël survient un désastre. Susie l’annonce
en gémissant. « Maman ! La télé ne marche plus ! »


Tu vas voir. M. Cranstal est debout devant l’appareil,
il se gratte la tête. L’écran montre une mire de petits zigzags se mettant
lentement en phase et il en sort une odeur de bakélite outragée. Susie est
furieuse. Elle se lamente déjà sur la perte du spectacle de Frankie Christmas.
Même la peu expansive Barbara montre des signes de détresse.


« Je n’arrive pas à le régler, dit M. Cranstal. C’est
arrivé brusquement, comme ça. Une espèce de grincement. Et puis maintenant, ça.
D’un seul coup…


— Eh bien, ferme-le au moins, Arthur.


— Nous n’allons trouver personne pour venir ! Ça
va faire toute une histoire !


— Peut-être bien que chez Brownrigg ils nous enverront
quelqu’un », dit Mme Cranstal d’un ton apaisant. « Je
vais les appeler dans la matinée.


— Ils ne voudront pas ! Tu sais comment ils
sont !


— Et chez Sescal, ils n’en feront pas plus. Nous ne
trouverons personne !


— Faut que je voie ça moi-même », dit
M. Cranstal. Il prend un air sagace. « C’est peut-être bien le
montage en cascade. Ou le magnétron. C’est délicat, les magnétrons…»


Mavis se met entre lui et l’appareil. « N’y touche
pas ! Tu nous ferais tous sauter !


— Il faut que quelqu’un s’en occupe », dit son
mari qui semble sur le point de se mettre en colère. Sa position de pater
familias est menacée et il est très chatouilleux là-dessus.


« Oui, mais pas toi. Susie, sois un amour, va vite voir
si M. Beckermet est chez lui. Il peut peut-être nous venir en aide…»


Tu dis, « Je peux demander à Paul…


— Hein ? » s’exclame M. Cranstal en te
regardant d’un air méfiant. « Quoi ?


— Juste pour vous seconder, dis-tu avec tact. Vous
savez, deux têtes… Il est très doué pour ce genre de choses…


— Si c’est possible, intervient Mavis, je vous en
serais bien obligée. Pouvez-vous l’appeler ? » Elle t’entraîne dans
le vestibule. « Dieu sait ce qui arriverait s’il y touche. Tous ces volts
et ces machins qui siffleraient partout, il vaut mieux ne pas y penser. »


Paul arrive tout de suite. La réparation ne lui prend pas
bien longtemps. Il se met à croupetons derrière l’appareil, un tournevis à la
main, il se redresse en tenant un grand disque perforé. « Les pattes de
fixation sont nases, dit-il. Je peux réparer cela aux Ateliers. Je passerai les
remettre demain. » Plus tard, il secoue la tête. « J’ai parlé à l’un
des monteurs l’autre jour, » dit-il. « Il a avoué qu’ils mettaient
des plots de radar holographique à bord des nouveaux caboteurs. Et ce truc c’est
un radar à balayage latéral. Ça remonte à Noé…»


Il est dans ta chambre. Tu ne lui as pas demandé de monter.
Tu dis, « Je me suis demandé quel genre de Technicien il était. Après l’avoir
vu essayer de réparer la cabane à lapins. »


Il sourit ironiquement. « Ce n’est pas du tout un
Technicien. C’est un Installateur qui a lu trop de livres. Et il n’a pas une
très bonne mémoire.


— Oh. J’ai cru qu’il n’était peut-être pas très habile
au travail du bois. »


Un silence. Puis il dit, « Écoute, Molly. Je travaille
à Noël, mais j’aurai la nuit du Nouvel An. Il y a un bal à l’Antilope ;
nous y allons ? »


Tu rejettes tes cheveux en arrière. « Je ne sais pas. J’y
penserai. Je resterai peut-être ici avec les Cranstal. »


Il a l’air de ne pouvoir en croire ses oreilles.
« Quoi ?


— Tu m’as entendue. »


Il essaie de te prendre les mains. Tu les lui arraches. Il
dit, « Je ne sais pas ce que j’ai bien pu faire.


— Tu n’as rien fait.


— Bon alors, qu’est-ce qui ne va pas ?


— Rien. Pourquoi ? »


Il fronce les sourcils. « Écoute, je sais que je ne
suis pas beaucoup venu ces temps-ci. Mais, je te l’ai dit, j’ai travaillé.


— Je n’essaie pas de t’en empêcher !


— Je t’en prie, viens danser.


— Je te l’ai dit. Je vais y penser.


— Eh bien, n’y mets pas trop de temps !


— D’accord, je décide tout de suite. C’est non !


— Quoi ?


— Non !


Il a l’air tout décontenancé. « Mais je comptais sur
toi !


— Alors, rabats-toi sur quelqu’un d’autre. Je pense que
tu ne dois pas manquer de partenaires. »


Il prend la mouche. « À vrai dire, non, je n’en manque
pas.


— Alors, c’est très bien, dis-tu. Passe un bon
Noël. » Tu ouvres la porte. Il sort. Tu la refermes bruyamment.


Tu t’assieds sur le lit. Les yeux te picotent un peu. Tu te
frottes le visage avec colère. Tu ne vas pas pleurer pour ça. Après tout, ce n’est
pas toi qui as commencé. Tu t’allonges sur le dos. Tu n’avais pas appris qu’il
y aurait un bal. Maintenant que tu le sais, tu as envie d’y aller. Et il n’est
pas le seul à ne pas manquer de partenaires.


Tu trouves que Noël c’est casse-pieds. Les préparatifs t’avaient
amusée, mais maintenant ce n’est que télé, télé, télé, et beaucoup trop à
manger. Ce n’est pas que la nourriture soit mauvaise. Mais tu es sûre d’avoir
pris au moins trois kilos. Tu es contente lorsque le lendemain de Noël est
passé et que tu peux retourner à la boutique. Ce qu’il te faut, c’est quelque
chose à faire.


La veille du Jour de l’An arrive bien trop vite. Tu voudrais
bien ne pas avoir fait cette scène. Si Paul vient, ce sera vraiment
embarrassant. Tu avais eu envie de lui téléphoner, presque tout de suite après.
Dès qu’il sera calmé, avais-tu pensé. Mais il est trop tard maintenant.


Dougal vient te chercher à dix heures du soir. Il porte un
costume bleu avec une large ceinture de cuir et il s’est tellement frotté la
figure qu’elle brille. Il reste timidement debout pendant que tu vas chercher
ton manteau. Mavis vous regarde, mais ne fait aucun commentaire. Tu lui dis, « Je
ne rentrerai pas trop tard. »


 


C’est une grande salle ; il y a un véritable orchestre
sur une estrade, tout au fond. Elle est décorée de houx et de gui et il y a un
filet de ballons suspendu au plafond. Il est encore tôt lorsque vous arrivez,
peu de couples dansent. Quelques femmes portent une vraie robe de soirée. Tu
voudrais bien en avoir une, mais tu ne peux te le permettre. Tu cherches, mais
tu ne vois personne de connaissance. Les deux filles Cranstal devraient être
par là. Peut-être ne sont-elles pas encore arrivées.


Douglas ne t’est pas d’un grand secours. Il est prévenant,
il s’occupe de ton manteau et du reste, et il ne danse pas trop mal. Tu as
connu mieux, mais il s’en tire à peu près. Il n’a malheureusement aucune
conversation. Il reste là à te regarder comme si tu venais de tomber de la
lune.


Tu oublies ton malaise en apercevant Paul. Il est de nouveau
avec cette fille, celle que tu as vue avant. Et il est en smoking, tu te
demandes à qui il est allé chiper ça. Il a vraiment de l’allure.


Tu te lèves. Tu te sens d’une humeur de chat. Tu dis,
« Dansons…»


Dougal a l’air malheureux. « C’est un fox-trot. Je ne
sais p-pas très bien danser ça…


— Ça ne fait rien », dis-tu entre tes dents.
« Vous n’avez qu’à me suivre…»


Paul n’a pas l’air du tout surpris de te voir. Il se
contente de te sourire et de te faire un signe de tête. Il dit, par-dessus l’épaule
de sa partenaire, « Bonne Année…»


Qu’il aille au diable. Que tout aille au diable.


Tu la rencontres dans les lavabos, une demi-heure plus tard.
Elle a le toupet de te sourire. Elle dit, « Vous devez être Molly. J’ai
beaucoup entendu parler de vous…»


Tu tripotes le robinet et tu t’ébouillantes, « Je
voudrais bien pouvoir dire la même chose…»


Elle fait comme si elle n’avait pas entendu. « Cela
fait longtemps que vous connaissez Paul ? »


Tu réponds sèchement, « Assez longtemps. » Tu te
peignes. Tu souhaiterais le faire plus lentement. Mais tu ne peux pas.


Elle essaie de nouveau. « Je m’appelle
Pauline Calva. J’avais envie de faire votre connaissance. Je vous ai vue
chez M. Jerrold.


— Forcément ! C’est là que je
travaille ! »


Elle a l’air de s’amuser. « Nous ne devrions pas nous
chamailler, vous savez. Ils n’en valent pas la peine.


— Qui est-ce qui se chamaille ? »


Elle se redresse langoureusement. « Bon, dit-elle. J’ai
essayé d’être amicale. J’aurais dû m’en douter…» Elle s’en va à pas lents.


Au moment où la porte se referme, elle dit tout bas,
« Ces Mercies…»


Tu te retournes, furieuse. Mais elle est déjà partie.


Paul vient à votre table, un peu plus tard. Il dit sans s’émouvoir.
« Hello, Molly. M’accordes-tu cette danse ? »


Tu secoues la tête. « Non, merci. J’attends Dougal. Il
est parti nous chercher à boire. »


Il jette un regard par-dessus son épaule. « Avec la
bousculade qu’il y a autour du bar, ça va lui prendre une bonne
demi-heure. » Il tend la main. « Tu peux m’en accorder une. »


Tu te lèves, à contrecœur. Au milieu de la danse, une coupe
miroitante se met à tourner au plafond et les lumières s’éteignent. Des
acclamations fusent et il te serre contre lui. Tu te raidis et il dit, avec un
accent saugrenu, « J’ai appris à valser en Kappa de Seconde Alpha. »


Tu ne peux pas t’empêcher de rire. Tout cela est tellement
absurde. Et puis, c’est presque comme la première fois. Seulement en bien
mieux. Quand la danse se termine, tu vas pour t’en aller, mais il te retient.
Il dit, « Reste. C’est pour cela que nous sommes venus. »


Tu restes encore un peu. Et puis encore un peu. Tu perds le
sens du temps.


À onze heures, tu tombes encore sur lui. Tu es plongée en
pleine panique. Tu dis, « Paul as-tu vu Dougal ?


— Qui ?


— Dougal. Le garçon avec lequel je suis venu. Je l’ai
perdu.


— Fouille-moi, dit-il en souriant. Je ne l’ai pas pris.


— Mais j’ai regardé partout. Je crois qu’il est
parti !


— Probablement que oui, dit-il. Comme la mienne.
Peut-être sont-ils partis ensemble.


— Quoi ? C’est épouvantable !


— Non, pas du tout. Viens boire quelque chose.


— Mais…


— Pas de mais. Qu’est-ce que ce sera ? »


Tu peux à peine bouger. Il vaut mieux que tu ne bouges pas,
avec tout qui tourne autour de toi comme des confettis électriques. Il
chuchote. « Je t’aime, Molly. Tu le sais déjà, n’est-ce pas ?


— Oui…»


Il ne peut pas déjà être minuit. Pourtant, on vient d’ouvrir
les fenêtres, de rabattre les portes. Les cloches sonnent, claires et argentines,
par toute la ville ; et les ballons éclatent comme un tir de barrage, l’orchestre
se met à jouer. Tout le monde se donne la main, les bras croisés, Paul est d’un
côté, Susie de l’autre. Des bandes de gens, riant aux éclats, font irruption
dans la salle, et puis c’est fini. C’est une autre année.


Tu attends pendant que Paul va chercher ton manteau. Tu t’appuies
contre le mur. Tu t’aperçois que tu as peut-être un peu trop bu. On dirait que
le parquet a tendance à pencher d’un côté. Si tu te concentres suffisamment, tu
peux le faire se redresser, mais alors il se met à pencher de l’autre côté.
Alors, c’est cela être ivre. Comme c’est drôle. Ce n’est pas désagréable. Pas
désagréable du tout. Tu as l’impression que plus rien n’a d’importance.


Dehors, l’air est piquant de gel. Cela t’éclaircit un peu
les idées. Mais tu as toujours l’impression bizarre que tes pieds ne sont pas
tout à fait sur le sol. Tu t’accroches à Paul. Il met son bras autour de toi.


Lankrigg Hill. Et Ransome. Tu as travaillé là, dans le
temps. Tu cherches à voir à l’intérieur, au-delà des souliers indistincts.
Quelqu’un a laissé la lumière allumée dans la réserve. C’est peut-être
M. Blisco, en train de faire l’inventaire. Cette idée te paraît tordante.


Sur l’Esplanade, Paul tourne à gauche. Tu le tires dans la
direction opposée. « Je veux aller sur le pré communal.


— Il est tard, Molly.


— Qu’est-ce que ça peut bien faire ? C’est le
Nouvel An. Regarde la lune ! »


Il t’attire à lui de nouveau. Vous flânez lentement, en
écoutant la mer. Tu dis, « Qui était-ce ?


— Qui ?


— Pauline. »


Il dit, « Rien qu’une fille. Elle travaille dans les
bureaux, aux Ateliers.


— Qu’est-ce que tu veux dire par « rien qu’une
fille ? »


— Je te l’ai dit. Quelqu’un que je connais.


— Tu n’as pas l’habitude de te promener bras dessus,
bras dessous avec les gens que tu connais. »


Il s’arrête, « Mais de quoi diantre parles-tu ?


— Il y a plusieurs semaines. Sortant de l’Antilope. Je
t’ai vu. »


Il se met à rire. « C’était pour cela ? Je venais
juste de tomber sur elle. Si tu avais continué à fureter, tu nous aurais vu
partir chacun de notre côté. »


Tu dis doucement, « Excuse-moi.


— Je n’ai jamais désiré qu’une seule personne au monde.
Tu devrais le savoir maintenant. » Il te serre dans ses bras. « Tu as
un de ces caractères. Un jour, il t’attirera vraiment des ennuis.


— C’est l’Irlandaise qui est en moi. Tous les Irlandais
sont soupe au lait. J’ai lu ça quelque part. »


Il fronce les sourcils. Il dit, après un moment de silence,
« Oui, c’est vrai. »


Il y a des arbres autour du pré communal. En dessous il fait
très noir. Il s’arrête et t’embrasse. Tu lui rends son baiser. Il dit,
« Ça s’est bien terminé. C’est le principal. »


Tu dis, « Paul, je t’en prie. Ne fais pas cela.


— Pourtant, tu aimes cela. »


C’est vrai. C’est délicieux, ça te rend toute chose. Mais tu
le repousses. Tu dis, « Paul, il faut que je m’en aille…


— Que veux-tu dire ?


— Je veux m’en aller. C’est en train de me rendre
folle…»


Il dit, « J’ai cru que tu te plaisais où tu étais.


— Oui, je m’y plais ! Ce sont les gens les plus
adorables du monde. C’est ça l’ennui…


— Je ne comprends pas. »


Tu vois tout cela si clairement. « Ce soir. Ce qui est
arrivé. Ce qui a failli arriver. Je commence à penser comme eux. Comme la
ville. Paul, ce n’est pas pour cela que nous sommes venus…»


Tu l’entends soupirer. Il dit, « Dieu merci. J’ai cru
que jamais tu ne le dirais. Je me suis fait du souci à ton sujet.


— Moi, je m’en faisais pour toi ! Toute cette
histoire d’apprentissage. J’ai pensé que tu voulais rester. J’ai cru que tu te plaisais
ici ! »


Il secoue la tête. « Je n’ai jamais dit que je voulais
faire mon apprentissage. J’ai dit que je voulais voir de plus près l’un de ces
caboteurs. J’ai vu tout ce que je voulais voir.


— Mais pourquoi ne me l’as-tu pas dit !


— Il fallait que tu te décides toute seule. Je ne
voulais pas t’influencer.


— Tu parles comme un Tuteur des Blocs ! »


Il glousse. « Parfois je me dis que j’aurais fait un
bon Tuteur. Molly, moi je m’en vais. Viens-tu avec moi ?


— Oh oui. Mais comment ? »


Il jette un coup d’œil autour de lui. « La Foire
revient à Pâques. Les Bohémiens vont nous emmener. »


Tu as un haut-le-corps. « C’est de la folie ! Ça
ne peut pas marcher…


— Si. Ils l’ont déjà fait.


— Comment le sais-tu ? »


Froidement. « Parce qu’ils me l’ont dit.


— Mais… Il nous faudra des papiers !


— Non, nous n’en aurons pas. Aucun Gitan n’a de
papiers. Ils allument leurs feux avec. »


De nouveau, tout tourne dans ta tête. « Mais la Milice.
Quand ils les contrôleront à la Frontière…


— Ils ne les contrôlent pas. Ils les laissent
tranquilles. Ça leur attirerait trop d’ennuis. Ça ferait des bagarres.


— Mais la Milice a des fusils !


— La seule chose qu’on puisse faire avec un fusil, c’est
de tirer sur les gens. Et c’est mauvais pour leur Image. Molly ! C’est le
seul moyen que nous ayons ! »


Tu dis, « Je voudrais retrouver mon père.


— C’est impossible. Nous savons tous deux ce que c’est
que d’essayer d’atteindre la mer…


— Je crois que tu as raison. Je pensais seulement que
si nous pouvions monter à bord d’un caboteur…


— Je sais. J’ai eu la même idée. Mais ils sont gardés,
vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Et ces types connaissent leur métier.
Rien à faire.


— Alors où irons-nous ? »


Il dit tranquillement, « À Londres. »


Quand tu te mets au lit, l’aube n’est pas loin, et tu ne t’endors
pas tout de suite. Les Cranstal étaient encore debout lorsque vous êtes
arrivés ; Barbara et Susie, Mavis dans une jolie robe longue que tu ne lui
connaissais pas, M. Cranstal coiffé d’un chapeau en papier, dispensant
bonhomie et whisky. Ils vous ont crié de faire le tour pour rentrer ; et
puis Paul a dû revenir à la porte de devant, frapper et passer le seuil avec un
morceau de charbon à la main. « Il faut que ce soit quelqu’un de grand et
de brun », a dit Mavis. « Et si possible, qu’il soit beau…» Il porte
aussi Mavis, jusque dans le salon, bien qu’elle gigote et pousse de petits
cris. « Paul, posez-moi par terre tout de suite. Oh, vous êtes
stupide… ! »


Tu remues la tête sur l’oreiller. Ton esprit continue à
bourdonner. Tu reviens sur ce qu’il t’a dit.


« Molly, combien as-tu d’argent ?


— Je ne sais pas. Soixante ou soixante-dix Anglos. Je n’en
suis pas sûre.


— Et moi j’en ai cent cinquante. Il nous en faut plus.


— Combien ?


— Autant que possible. Nous aurons besoin de papiers à
Londres.


— Où les trouverons-nous ?


— J’ai des amis là-bas.


— Ce n’est pas possible !


— On peut arranger ce genre de choses », a-t-il
dit. « Les monteurs circulent, ils ont tous des visas permanents. J’en
connais un très bien. Il… il pense comme nous. Il se passe des choses dont tu
ne te douterais pas. Que personne ne sait…»


Tu fronces les sourcils dans l’obscurité. Ça au moins, c’est
vrai. Tu croyais connaître Paul. Tu pensais qu’il s’était installé, qu’il
allait devenir quelqu’un comme Arthur Cranstal. Mais pendant tout ce temps-là,
il faisait des plans, écrivait des lettres, préparait les choses. Tu commences
à comprendre que tu ne le connais pas du tout.


Tu l’as reconduit à la porte lorsque, finalement, la fête s’est
terminée. Dehors, tu l’as attiré à toi. Tu l’as embrassé, avec douceur, et tu
lui as dit, « Merci.


— Pourquoi ? »


Tu savais exactement pourquoi. Mais tu ne savais pas comment
l’exprimer. Tu as dit, « Parce que tu es si gentil. »


Il t’a pris les mains. Il a répondu, « Je me suis
trompé sur ton compte, Molly. Mais je ne recommencerai pas. Dors bien. »


Alors, tu as compris que tu l’aimais. Ça t’est tombé dessus
d’un seul coup.


Ta dernière pensée te fait sourire. Tu es partie danser avec
un garçon et tu es revenue avec un autre ; et personne n’a rien dit.
Vraiment, Mavis Cranstal est une femme en or.


C’est Mac qui apporte les cageots le lendemain. Tu sors et
vas jusqu’au tracteur. Dougal est assis dans la cabine, la tête penchée sur des
feuilles accrochées à une tablette. Tu dis, « Dougal ! Qu’est-ce qui
s’est passé ? »


Il tourne la tête de l’autre côté et dit, « Ça va bien.
Mais laissez-moi tranquille.


— Mais, où étiez-vous ? Je vous ai cherché dans
tous les coins ! » Il ne te regarde toujours pas. « Vous n’aviez
pas envie d’être avec moi. C’était de ma faute. Je n’aurais pas dû venir.


— Je ne serais pas partie en vous laissant
tomber ! »


Il fait volte-face et descend de la cabine de l’autre côté.
« Je sais que je ne suis pas assez bien pour vous…


— Qu’est-ce que vous racontez là…»


Il te regarde enfin. Il dit, « Je travaille avec le
camion…


— Je le sais bien que vous travaillez avec le
camion ! Qu’est-ce que ça vient faire là ! » Tu sais que tu es
injuste avec lui, tu te sens vraiment mauvaise. Mais qu’est-ce que c’est que
cette histoire au sujet du camion ? C’est un beau camion et tu aimerais
bien le conduire.


Il grimpe sur la remorque et se met à traîner des sacs. Il
dit, « Laissez-moi en paix. Je vous en prie. Partez…»


Tu reviens à la boutique. Tu fermes les yeux et tu appuies
les doigts sur tes tempes. Tu n’avais jamais vu une telle douleur avant. Pas ce
type de douleur. Et tu en es la cause ; mais tu n’as toujours pas bien
compris comment. Peut-être simplement parce que tu existes.


Les poupées de paille continuent à se vendre, bien que Noël
soit passé. Tu as même des gens qui viennent d’ailleurs que Seatown pour en
acheter. C’est comme une sorte de culte. Personne n’arrive à croire qu’elles ne
sont pas en plastique, mais qu’elles ont été faites à la main.


« Mavis, vous vous souvenez de ce que vous avez dit. Qu’on
pourrait monter une fabrique !


— Eh bien, je ne sais pas, ma fille. Ça marche assez
bien comme ça.


— Ce serait cinquante-cinquante. Je ne peux pas tenir
le rythme toute seule. Et vous savez que l’argent serait le bienvenu.


— C’est vrai, dit-elle. Peut-être bien qu’on pourrait
mettre les filles dans le coup. »


Susie s’en dégoûte vite. Mais Barbara se révèle étonnamment
experte. Presque tous les soirs, la cuisine devient le théâtre d’une activité
silencieuse. Tu sais ce que la paille fera ou ne fera pas. Tu crées une belle
série de hiboux et de souris. Tu arrives même à faire quelques petites
danseuses. Ce sont celles qui ont le plus de succès.


« Vous avez vu, Mavis ! Nous avons fait trente
Anglos cette semaine !


— Bonté divine, s’exclame-t-elle. Notre Arthur n’en
ramène pas tant ! »


Les jours passent. Tu t’en aperçois à peine. Les premières
fleurs arrivent à la boutique ; des anémones et des narcisses, des
jonquilles en boutons comme de menus boulets dorés, des bouquets de perce-neige
attachés avec des élastiques. Chaque soir tu comptes la liasse de billets que
tu gardes dans le tiroir de la commode. Tu deviens une vraie petite avare.


« Paul, j’ai presque trois cents Anglos.


— Et moi, cinq cents.


— Ça suffira ?


— Largement. Tu t’es bien débrouillée. »


Tu fronces les sourcils : « Ça va être moche de
dire au revoir à tout le monde.


— Mais, il ne faudra surtout pas, Molly !


— Mais je ne peux pas disparaître comme ça ! Et ce
pauvre M. Jerrold ! »


Il dit d’un ton pressant, « Il le faut. Tu ne dois pas
en dire un mot. Si cela se savait, nous serions fichus tous les deux…»


Au fond, tu sais qu’il a raison. Mais tu vas te sentir
terriblement mal à l’aise.


La Foire revient. Il y a la lumière des lampes et celle des
torches, les filles avec des anneaux dans le nez et les filles avec des bijoux.
Il y a des hommes avec des ours et des chèvres dressés, des hommes avec des
tambours décorés du blason du soleil et de la lune ; il y a des hommes
avec des tambourins et des singes muselés, des hommes sortis du Moyen-âge.


Il y a aussi un problème. Paul finit par t’en parler avec
gêne. « Ils te connaissent. Ils ne veulent pas te prendre telle que tu es.


— Qu’est-ce que tu veux dire, telle que je suis ?
Qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas à mon sujet ? »


Il a l’air mal à son aise. « C’est tes cheveux. Ils
disent que la Milice te repérera tout de suite. »


Tu fronces les sourcils. « Il y a beaucoup de
bohémiennes blondes. Je l’ai lu.


— Eh bien, pas dans la Foire. Et c’est ce qu’ils ont
dit. Ils ne céderont pas.


— Je pense qu’il faut que je les coupe. Et que je porte
un foulard.


— Il faudra que tu fasses quelque chose.


— Je ne vais tout de même pas me teindre ! »


Tu t’assieds sur le lit, pensive, après qu’il est parti. Tu
es fière de tes cheveux. Ils sont épais et ils ont la couleur du miel. Et ils
sont très longs maintenant. Tu inspectes une mèche et tu en suces l’extrémité.
Tu regardes la commode. La poupée, Savaina, te rend ton regard. Tu penses,
« Pourquoi pas ? »


Brusquement, tu te sens tout excitée. Tu te précipites vers
la chambre de Barbara où tu fais irruption, « Barbara, est-ce que vous
pourriez me teindre ? »


Elle reste interloquée, « Pardon ?


— Me teindre les cheveux. En brun vraiment foncé.


— Mais pourquoi ? Ils sont si beaux…»


Vite. Quelque chose qu’elle puisse comprendre. « J’ai
vu ce film la semaine dernière. Avec Jenny l’Estrange.


— Ça alors », dit-elle. Mais il y a déjà dans son
œil un éclair d’intérêt professionnel. « C’est possible. Vous lui
ressemblez un peu. Il vous faudra aussi une permanente…


— Ce doit être cette semaine. Je vais à une soirée. Je
veux que ce soit une surprise.


— Rien à faire. Tous les rendez-vous sont pris.


— Je ne veux pas aller au Salon. Je voudrais que ce
soit vous qui le fassiez. C’est possible ?


— Je ne sais pas ce que Maman va dire. Elle a des
réactions un peu bizarres parfois…»


Tu n’avais pas mesuré la complexité de l’opération. Il y a
des bouteilles et des pots, des épingles et des pinces, des lotions qui sentent
bizarre, des tas de rouleaux en plastique tout piquants. Barbara a même
trimbalé du Salon un séchoir portable. Tu t’assieds devant le lavabo de la
salle de bains, drapée dans des serviettes, et tu souhaiterais n’y avoir jamais
pensé. Ton seul espoir, c’est qu’elle sache ce qu’elle fait.


Susie entre et sort sans arrêt, en trombe, décidée à ne rien
manquer de l’action. « Vous avez de la chance, vraiment », dit-elle
en faisant la moue. « Je lui ai demandé des tas de fois de me le faire.
Mais ça l’embêtait toujours.


— Est-ce vraiment permanent ? Je veux dire, s’ils
sont mouillés ?


— Bien sûr que c’est permanent, dit Barbara. Les
cheveux, c’est comme de petites chaînes. Ça les recourbe et les soude. Une fois
que c’est fait, il faut qu’ils repoussent. » Elle bavarde, bavarde, elle
ne s’est pas arrêtée de toute la soirée. Tu te sens un peu coupable. Tu l’avais
plus ou moins méconnue ; elle est si lourde au sujet de tout le reste. Tu
te souviens que sa mère t’a dit que la coiffure, c’était la seule chose qu’elle
avait envie de faire. On dirait que tout le monde est bon à quelque chose. Sauf
toi. Les bohémiens dressent des singes et réparent les bouilloires. Paul est un
sorcier en ce qui concerne l’électronique. Toi, tu sais chanter des notes et
vendre des choux. Mais la première chose est venue naturellement et tu te
fiches éperdument de l’autre. Tu te demandes si tu es vraiment bonne à quelque
chose.


Juste au moment où tu croyais que c’était fini, tout
recommence. On te pétrit, on te peigne, on te rince. Tu sens l’habileté de ses
doigts maintenant. La dextérité.


« Gardez les yeux fermés, dit Barbara, mettez la
flanelle dessus.


— Aïe ! C’est chaud ! »


Tu es isolée dans le monde désolé du séchoir. Tu te sens
affreuse. Tu as fait une erreur, ça ne repoussera jamais. Tu ne seras plus
jamais blonde.


« Regardez, dit Susie. Enfilez ça.


— Je ne peux pas !


— Si. Et votre jupe longue. Celle que vous aviez pour
le Nouvel An…»


Pour finir, elles te conduisent devant un miroir. Tout d’abord,
tu n’oses pas regarder. Et puis tu ouvres les yeux, avec précaution. Tu dis,
« Dieu du ciel…»


Il est tard. Mais tu n’as pas envie de dormir. Tu es
toujours assise à la coiffeuse. Si tu tournes les miroirs latéraux, tu peux te
voir de profil, voir toutes sortes de choses.


Elles t’ont maquillée aussi ; teint les sourcils et les
cils, et même peint un gros grain de beauté sur la joue. Tu as cru que Mme Cranstal
allait s’évanouir. « Juste ciel, mon enfant, s’est-elle écriée. Qu’avez-vous
fait ?


— Je suis désolée, Mavis. Cela ne vous plaît pas ?


— Venez ici », a-t-elle dit en frissonnant.
« Que je voie bien la catastrophe…


— Elle ressemble tout à fait à Jenny l’Estrange »,
a dit Susie en valsant autour de toi. « N’est-ce pas, maman ?


— Elle me plaisait suffisamment quand elle était
seulement elle-même.


— Mais je me sentais moche. Je voulais changer
complètement…


— Eh bien, a dit Mme Cranstal d’un air
lugubre, vous avez réussi…» Elle a soupiré. « Vous les jeunes, je ne vous
comprendrai jamais…»


Tu fais glisser ton corsage de tes épaules. L’étrangère te
regarde.


La gitane avec ses grands yeux noirs, ses cheveux
ébouriffés. Tu mets un bijou ; une fine chaîne en or avec une petite
croix. La croix tombe juste entre tes seins. Tout cela produit en toi un
curieux effet. Tu es une personne nouvelle maintenant, tu peux faire n’importe
quoi. Cela te fait perdre la tête. Si Paul entrait juste à ce moment-là, cela
provoquerait un désastre.


Lorsque tu te mets enfin au lit, Savaina te tient compagnie
sur l’oreiller. Elle a un petit air entendu. Comme si elle comprenait.


Au moins, les réactions sont fascinantes à observer. Mac en
laisse tomber enfin son mégot, Dougal trébuche sur un cageot. Paul avance
vivement la main pour te saisir… mais tu as repris possession de toi-même.
M. Jerrold est ton seul désappointement. « Vous êtes allée chez le
coiffeur, jeune fille ? » dit-il aimablement en passant. « Ça
vous va bien…»


Cher M. Jerrold. La voix de la sagesse, et la
tranquille expérience.


Samedi est un jour étrange. Tu te sens bizarre toute la
journée, tu as le cafard. Pour finir, tu balaies et tu te laves les mains, tu
enlèves ta blouse et tu la suspends. M. Jerrold enfile son manteau ;
tu traverses la boutique avec lui et il ferme la porte de la rue, il la secoue
pour s’assurer qu’elle est bien fermée. Il dit, « À lundi, jeune
fille », et il s’éloigne péniblement.


« Oui, dis-tu. Bonne nuit. » Mais tu ne le verras
pas lundi. Tu ne le reverras jamais plus. Il faudra qu’il recommence à peindre
les prix sur ses vitrines. Comme il l’a fait « du plus loin qu’il se
souvienne ».


Tu te baignes et tu fais ton sac. Tu peux mettre le blouson,
mais tu vas être obligée de laisser un tas de choses. Tu fais de la place, en
haut du fourre-tout, pour Savaina. Et puis te voilà prête. Il est dix heures du
soir.


Tu descends le sac dans le vestibule. C’est le soir du Club
d’Arthur et les filles sont à la Foire. Tu traverses la cuisine. Mme Cranstal
est assise, occupée à son éternel repassage. Tu déglutis. Tu dis, « Mavis,
il faut que je parte. »


Elle ajoute un mouchoir au tas de ceux nettement pliés et en
prend un autre. Elle dit, « Je sais. » Elle ne lève pas les yeux.


« Quoi ? »


Elle dit, « Je sais ce que vous êtes en train de faire.
Je l’ai toujours su. Je souhaite seulement que ça marche. »


Tu la regardes les yeux écarquillés. « Mais
comment ?


— C’est des choses qu’on sent toujours. À des petits
détails. Qui s’ajoutent. Vous n’êtes pas du tout de la Mercie, n’est-ce
pas ? Ni vous, ni Paul. Vous venez des Blocs. »


Tu te sens réduite à l’impuissance. Et ta bouche s’est
desséchée. Tu dis, « Je suis désolée que nous ayons été obligés de vous
mentir. C’est un peu tard pour demander une faveur.


— Ne vous faites pas de souci. Je n’en soufflerai mot à
personne. » Elle secoue la tête. « C’est un crime et un terrible
péché…


— Quoi ? »


Elle pince les lèvres. « Rien. » Elle se lève.
« Est-ce que Paul part avec vous ?


— Oui.


— C’est toujours ça », dit-elle. « Il a la
tête sur les épaules pour un garçon si jeune. Vous partez où ?


— Londres.


— Londres, dit-elle. C’est une fameuse trotte. Jamais
été à Londres. De toute ma vie. » Elle secoue de nouveau la tête.
« Ce ne sera pas facile de s’habituer à quelqu’un d’autre. Pas après vous.
Nous ne le ferions plus si Arthur ramenait plus. Mais je suppose que nous en
viendrons à bout. » Elle te regarde. « M. Jerrold va être
bouleversé. Il s’en remettait pas mal à vous. »


Tu as tant de choses à dire. Mais les mots te font défaut.
« Vous irez le voir de ma part ? Et vous expliquerez tout aux
autres ?


— Ouais, dit-elle. Je peux faire ça pour vous. »
Elle t’accompagne dans le vestibule. « Vous avez tout ce qu’il vous
faut ?


— J’ai dû laisser quelques petites choses. J’ai pensé
que ça pourrait passer aux filles. Et je vous ai déposé la pension pour un
mois. Jusqu’à ce que vous trouviez quelqu’un d’autre…


— Je ne veux pas l’argent d’un mois !


— Eh bien, vous le prenez tout de même. C’est le moins
que je puisse faire. Mavis…»


Elle te regarde, posément. « Oui ? »


Tu la prends dans tes bras, « Je n’ai pas envie de
partir…


— C’est un peu tard pour vous en rendre compte »,
dit-elle. « Maintenant que vous avez fait arranger vos cheveux. »
Elle effleure l’une de tes boucles. « Notre Barbie a fait là un beau
travail, comme d’habitude. »


Tu as pleuré en arrivant dans cette maison. Si tu n’y fais
pas attention, tu vas faire pareil en la quittant. Mais elle te repousse.
« Allez, dit-elle vivement. Ne faites pas attendre votre jeune homme. »


Sur le seuil tu te retournes, « Je ne vous oublierai
jamais. Ni aucun de vous. »


Elle a l’air épuisé. Puis elle sourit. Son cher sourire. Il
éclaire son visage. « Écrivez-nous un petit mot. Pour nous faire savoir ce
qui se passe.


— Je… oui. Au revoir, Mavis. »


Elle dit doucement, « Dieu vous bénisse. » La
porte se referme, te laissant toute seule.


Tu te sens horriblement exposée aux regards lorsque tu
chemines le long de l’Esplanade avec ton sac. Mais tout est désert. Une fois de
plus, on dirait que tout le monde est à la Foire. Tu es tout de même contente d’arriver
à l’ombre des arbres. Paul est là. Il vient au-devant de toi. Il dit, d’un air
incertain, « Molly, c’est toi ?


— Oui. »


Il prend ton sac et le met avec le sien. Il dit, « Je
ne m’y suis pas encore habitué. » Il y a un autre garçon avec lui, basané,
avec une tignasse frisée. Il emballe les deux sacs dans un carré de toile de
tente, le hisse sur ses épaules et part en toute hâte. Vous le suivez.


La Foire bat encore son plein, mais la plupart des manèges
sont à moitié dénudés, les panneaux de bois peint ont disparu et la toile
penche. Tu cherches la tente des danseurs. Elle est déjà démontée et embarquée.
Tu aperçois Susie et Barbara qui font la queue pour les Paons. Elles te font
signe.


Votre guide se baisse pour passer sous un montant et jette
un bref coup d’œil en arrière. Paul dit, « Attention aux cordes. »


Il fait très sombre derrière les tentes des spectacles et le
bruit des manèges est comme étouffé. Le premier des VCA te regarde. De près et
d’en bas, il paraît gigantesque. De la lumière filtre d’une porte, sur son
flanc incliné. Un homme est assis là, il compte une liasse de billets. Il a un
visage mince et ridé, un grand nez en bec d’aigle, des cheveux qui pendent
derrière les oreilles. Paul se hisse jusqu’à lui. Une brève délibération et l’homme
désigne quelque chose du doigt. Paul dit, « Le cinquième fourgon. Avec les
léopards devant. »


Tu t’accroupis à côté dans l’herbe. « Et maintenant, qu’est-ce
qu’on fait ?


— Je vais les aider à démonter. Tu restes là. Ne va pas
te balader, tu risquerais de te faire repérer. »


Tu t’installes, les pieds ramassés sous toi, le dos appuyé
contre la grande jupe tachetée de la machine. Une équipe d’hommes arrivent pour
dénuder les baraques des jeux. Ils travaillent à une vitesse étonnante,
abattant la charpente, roulant la toile en longs boudins qu’ils chargent dans
les fourgons. Mais il est presque minuit lorsque les lumières des manèges
commencent à s’éteindre. Aussitôt, deux des VCA tournent, s’insinuant dans la
foule. Ils pivotent pour se faire face et tels des yeux leurs énormes lampes s’allument.
Les gens de la Foire se hâtent dans toutes les directions avec des tôles, des
faisceaux de hampes peintes. D’autres font monter les voitures dans les
chariots. Tu mets la capuche de ton blouson sur ta tête et tu enfonces les
mains dans tes poches. Tu te sens glacée et solitaire et tout à fait tenue à l’écart.
Enfin, quelqu’un vient à toi. C’est l’homme qui tient le stand de tir, celui
qui t’a donné la poupée. Il te salue d’un signe de tête, il se hisse sur le
panneau du VCA. Il te dit, « Allez, montez, gaji…»


Tu grimpes à quatre pattes et il te tire par la main. Le VCA
est déjà chargé, de grands tas de panneaux de bois attachés par des cordes et
des courroies. Les lumières du véhicule suivant s’allument, puissantes. Le
forain se détache sur l’éblouissante clarté. Il lève un volet et te fait signe.
Tu écarquilles les yeux. Une lampe brûle, tu vois un matelas et ton sac. C’est
comme un tombeau de métal ; ou l’un de ces crapauds qui portent leurs
petits sur leur dos. Tu y descends. Le bohémien te dit, « Laissez les
petits clapets ouverts. C’est mieux. » Il referme la trappe ; tandis
qu’il s’en va, tu entends ses bottes grincer sur le panneau.


Il y a juste assez de place pour se tenir assise. Mais c’est
plus confortable sur le matelas. Tu défais la fermeture Éclair de ton blouson,
tu t’allonges et tu écoutes les bruits à l’entour ; les cris, le roulement
des VCA, une fois un bruit sourd suivi d’un coup violent, tout proches, comme
si on mettait quelque chose d’autre à bord. Une faible odeur d’huile chaude
flotte. C’est comme cela que tu t’étais toujours imaginé que ce serait, sur un
bateau.


Tu es toute somnolente. Tu te demandes si c’est la réaction.
Au bout d’un moment, tu t’assoupis, malgré le bruit. Tu es réveillée en sursaut
par un beuglement et des vibrations. Tu te redresses et tu te cognes la tête.
Le beuglement s’atténue, devient un vrombissement grave. Il y a aussi un autre
son, une sorte de bruissement et de sifflement. Tu te bats avec le capot. Il s’ouvre
et tu le rabats. Aussitôt le rugissement des moteurs recouvre tout. Le VCA est
en mouvement, sa masse glisse sur l’herbe. Devant, il y en a d’autres qui
forment une longue file ; et d’autres suivent, tu vois leurs phares virer
et vaciller. Le rugissement change de registre ; vous surgissez sur l’Esplanade,
en accélérant. Vous passez devant le Foyer dont la lampe éclaire toujours le
porche. Plus loin, dans la masse sombre des maisons, c’est Fellbarrow Road. Tu
regardes de l’autre côté. De ton perchoir, tu peux voir la baie. Et l’horizon
est au-dessus de la clôture.


Le VCA qui est derrière toi se rapproche. Un coup de klaxon
résonne. Tu fermes l’abattant, à regret. C’est stupide de risquer ainsi d’être
vue maintenant. Tu éteins la lumière de la cloison, tu donnes un coup de poing
au coussin qui te sert d’oreiller et tu fermes les yeux. Tu restes allongée à
écouter les bruits de la course du VCA ; les tintements et les petites
vibrations, le vrombissement du cœur du gros moteur diesel. Tu souris dans l’ombre.
Tu peux faire des plans, toi aussi, et les garder pour toi. Tu vas à Londres,
où il y a de grands immeubles, et des théâtres, de belles femmes et de beaux
hommes, et un millier de clochers et de cloches qui sonnent tout le jour. Tu
vas chercher Stella ; et quand tu l’auras trouvée, tu lui demanderas d’être
ta sœur.
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Les Gitans de tout poil.


 


Tu te réveilles en pleine nuit. Tu es toute
désorientée ; pendant un moment, tu te crois revenue dans ta chambre de
Fellbarrow Road. Tu vas pour mettre les pieds par terre, mais tu es déjà
couchée sur le sol. Tu t’assieds et tu te tapes la tête, une fois de plus. Il
fait noir comme dans un four, rien n’est à sa place. Tu es au bord de la
panique, et puis ta main frôle l’interrupteur de la cloison, tu vois la petite
cellule de métal. Tu te souviens de l’endroit où tu es, de ce que Paul et toi
avez fait. Cette fois, tu es vraiment apeurée. Tu regardes autour de toi. Le
VCA s’est arrêté. Tout est silencieux ; pas un bruit, excepté ta propre
respiration haletante.


Tu as besoin d’aller aux cabinets. C’est urgent. Derrière
toi, dans la cloison, il y a une petite porte carrée. Tu l’ouvres, elle donne
sur un couloir étroit faiblement éclairé. Tu t’y engages à pas feutrés, en
baissant la tête. Il y a d’autres petites trappes à hauteur d’épaule ; au
bout du couloir, une petite porte. Tu l’entrouvres prudemment, c’est des
cabinets. Tu n’as jamais dit merci de si bon cœur de toute ta vie.


Tu reviens par où tu es venue, tu te faufiles dans le petit
espace étriqué. Il y a une pile de couvertures que tu n’avais pas remarquée. Tu
les étales et tu te recouches. La peur est toujours là, tout au fond ;
mais au moins, tu peux penser clairement. Tu te souviens que tu vas à
Londres ; et de ce que tu vas y faire. Tu es certaine que Stella y sera.
Et même si elle n’y est pas, quelqu’un saura bien où elle est. Il te suffira de
chercher sans te décourager. C’est bizarre comme ta résolution est fermement
arrêtée. Tu vas la trouver, même si c’est la dernière chose que tu feras de ta
vie.


Tu te poses des questions au sujet de Paul. Où est-il ?
Est-il à bord du même VCA ? Et même – drôle de pensée –, tu te
demandes s’il est vraiment parti. Peut-être tout cela n’était-il qu’une
machination pour t’écarter afin qu’il puisse s’en aller avec cette Pauline. La
simple idée t’en donne le frisson, mais pas pour longtemps. Ce n’est pas vrai
et tu le sais. Tu te souviens du pré communal, de la nuit du Premier janvier,
et tu souris. Tu es presque désolée pour Pauline, maintenant, elle n’avait pas
l’air d’une mauvaise fille. Tu aurais dû être plus polie avec elle, quand tu en
as eu l’occasion. Tu éteins la lumière et tu te tournes sur le côté. Tu restes
à écouter le silence. Une seule fois tu en as déjà entendu un aussi profond,
dans la petite grotte du défilé. Ce souvenir te ramène à Liz. Pendant les mois
passés à Seatown, tu l’as rejetée de tes pensées. Mais tu peux l’évoquer
maintenant, rien qu’un petit peu, pour te rappeler le bon temps. Tu soupires.
Pauvre Liz. Elle n’a pas eu l’occasion de voir beaucoup de choses. Tu voudrais
qu’elle puisse être avec toi en ce moment. Mais elle n’aimerait probablement
pas beaucoup les Gitans. Elle trouvait toujours quelque chose contre quoi
rouspéter, où qu’elle aille. Tu fermes les yeux.


Quand tu les rouvres, la lumière ruisselle dans le petit
habitacle. La lumière du soleil. La trappe est ouverte, révélant un rectangle
de ciel d’un bleu éclatant. Tu t’assieds en clignant des yeux et quelque chose
intercepte la lumière du soleil. Tu te retournes. Une jeune fille est accroupie
sur le capot. Elle a un visage rond parsemé de taches de rousseur, des yeux
noirs et de longs cheveux châtain foncé. Elle dit, « Je t’ai apporté ton
petit déjeuner. »


Tu lui dis, « Merci. Bonjour. » Et puis ton cœur
fait un bond dans ta poitrine. Elle est tellement différente en jeans et en
tee-shirt, et sans la lumière des torches ; et puis elle est très jeune,
elle a l’air d’être encore en âge d’aller à l’école. Impossible, pourtant, de
ne pas la reconnaître. C’est Genti, la danseuse. La fille à laquelle tu as
pensé pendant tant de soirs ; à l’image de qui tu as fait des poupées de
paille. Tu rougis jusqu’à la racine des cheveux. Tu ne sais pas pourquoi.


Elle te regarde, avec amusement semble-t-il. Elle dit,
« C’est toi la gajo qui venait me voir danser si souvent. »


« Je suis… désolée. Cela t’a contrariée ? »


Elle hausse les épaules. « Je suis là pour ça. »
Elle te tend un plateau. Dessus il y a un bol de soupe et une cruche de lait.
Elle dit, « Redescends-le quand tu auras fini. Ne t’éloigne pas du vardo.
Nous repartons bientôt. » Elle s’en va en courant d’un pied sûr sur le
large capot du VCA et elle saute hors de ta vue.


La soupe est délicieuse, avec des légumes et, coupée en
morceaux, une viande blanche et tendre comme du poulet. Tu manges avec appétit,
tout en regardant autour de toi. Les VCA – la gitane les a appelés d’un
autre nom que tu as oublié – sont arrêtés au bord d’une route macadamisée,
envahie par l’herbe. Au loin, il y a des montagnes aux versants inférieurs
égayés de bruyère. Il est encore tôt, le soleil illumine à peine le sommet des
collines ; mais c’est une scène d’activité intense. Tu vois un groupe d’hommes
descendant le coteau. À eux tous, ils portent quelque chose, mais ils sont trop
loin pour que tu voies de quoi il s’agit. Les femmes puisent de l’eau à un
ruisseau, remplissant les bidons qui sont accrochés derrière les VCA. On a
dressé des tréteaux à côté de chaque véhicule. Les gens de la Foire sont assis
autour, mangeant et buvant, bavardant entre eux à voix haute et chantante.
Quelques enfants passent en courant et en jetant des bâtons à un chien excité.
Tu regardes de l’autre côté. Sur l’horizon de l’ouest, il y a une bande de
lumière plus intense. Presque un embrasement. Alors, c’est par là qu’est la
mer.


Le lait aussi est très bon, crémeux et frais. Tu te demandes
d’où il vient. Tu es certaine qu’ils n’ont pas de vaches avec eux. Tu te lèves
avec le plateau et tu restes debout, hésitante, pendant un moment, et puis tu
appelles.


« Paul… ! »


Il lève les yeux et sourit. Il a laissé un peu pousser ses
cheveux ; maintenant, il porte une chemise d’un roux foncé. Il a l’air d’un
Gitan, des pieds à la tête. Il dit, « Bonjour. Je venais voir si tu étais
réveillée. » Il te tend les bras et t’aide à descendre. Tu l’embrasses.
« Où étais-tu ? Je commençais à me dire que je ne te reverrais
plus. »


Il hoche la tête. « Je suis dans le fourgon de Mairik.
Celui avec les Indiens et les cow-boys.


— Mairik ?


— Le patron. L’homme à qui nous avons parlé hier au
soir. As-tu bien dormi ? »


Tu repousses tes cheveux en arrière. « Très bien. J’ai
pourtant bien cru que je dormirais mal. Quand j’ai vu où l’on me mettait. C’était
effrayant…


— Je suppose qu’il s’agit d’une soute à accessoires. De
ces trucs, ils en ont partout. » Il te prend le plateau des mains, fait le
tour d’un VCA. Une femme est en train de laver des cruches dans une cuvette en
plastique. Elle a la peau très foncée et des yeux perçants ; elle porte de
grandes boucles d’oreilles qui s’entrechoquent. Tu dis, « Merci, c’était
vraiment très bon. » Elle ne répond pas tout de suite ; elle lève
seulement les yeux, hoche la tête et tourne le dos. Tu dis, « Paul, où
sommes-nous ? Qu’est-ce qui va se passer ? »


Il jette un coup d’œil sur les hautes collines rocheuses. « À
environ une trentaine de kilomètres au sud-ouest de Seatown. Nous nous
installerons à Conston tout à l’heure.


— C’est tout ? »


Il sourit de nouveau. « Qu’est-ce que tu croyais, que
nous allions arriver à Londres ce soir ? Nous devons travailler pour notre
passage…»


Le gros VCA qui est devant vous fait emballer son moteur qui
rugit ; et un autre se met à klaxonner. Il te prend par le bras. « Tu
ferais mieux de retourner. Mairik est prêt à partir.


— Faut-il se cacher de nouveau ? »


Il rit et secoue la tête. « Nous sommes avec eux
maintenant…» Il te regarde d’un œil appréciateur. « Bravo. Tu joues bien
ton rôle.


— Toi aussi ! Paul…»


Il se tourne vers toi.


« Tu restes avec moi ? Tu viens sur mon
fourgon ? »


Il hoche la tête. « Bien sûr, si Mairik est d’accord.
Je vais aller lui demander. »


Tu ne t’étais pas rendu compte à quelle vitesse les VCA
pouvaient avancer. C’est excitant. Le vent se rue sur toi, tes cheveux volent
autour de ton visage. La route vire à droite après l’épaulement d’une haute
colline et voilà un grand lac en longueur entouré d’autres coteaux. C’est beau.
Tu pousses un cri et tu le montres à Paul. Il te répond en criant ; mais
tu ne comprends pas ce qu’il dit, à cause du rugissement des hélices.


Conston est un village de pierre grise qui ressemble
beaucoup à ce que tu as vu de Rydal. Un grillage l’entoure ; mais le
portail est déjà grand ouvert. Des Miliciens sont rassemblés là. Ils vous
regardent passer, ils sont loin d’avoir l’air amicaux, mais ils n’essaient pas
de s’en mêler. La colonne de véhicules franchit les grilles ; et c’est
tout à fait comme Seatown, la poussière qui vole et le bruit qui se répercute
sur les façades des maisons. Les chiens aboient ; des enfants courent en
criant, leurs voix sont étouffées par le vacarme. Mais tu en fais partie
maintenant. Tu comprends combien c’est cela que tu avais ardemment désiré
pendant toutes ces soirées passées à errer sur le pré communal, à musarder le
long du grillage. Tu aperçois Genti sur le véhicule qui précède le tien. Elle s’est
changée et porte un corsage blanc de gitane et une jupe imprimée,
tourbillonnante. Elle se retourne vers toi et sourit ; et, sans réfléchir,
tu ôtes tes sandales et les jettes sur le matelas. Maintenant, tu es vraiment
une Gitane. De la tête aux pieds.


Le pré communal est de l’autre côté de la ville, au bord de
l’eau. C’est un bel endroit entouré de grands arbres. Il y a encore un
grillage, encore de grandes portes ; mais elles sont ouvertes, elles
aussi. Les VCA tournent pour se mettre en ligne de front ; ils tremblent
et se posent ; tu te laisses tomber sur le sol et tu pars en courant.
Lorsque tu arrives au bord du lac, tu ne ralentis pas ; tu t’y précipites,
parmi les bouquets de roseaux de l’année passée, en relevant ta jupe.
Haletante, tu restes plongée jusqu’aux genoux dans l’eau qui remue autour de
tes mollets, tu aspires sa secrète senteur verte. Les vagues se chevauchent et
brasillent, le soleil baigne ton visage. Tu lèves les yeux vers les collines.
Il te semble que tu ne verras jamais assez de choses, que tu n’en apprendras
jamais trop. Tu peux t’en aller maintenant, à travers champs et bois et
marcher, marcher, pour toujours. C’est ce que tu as désiré toute ta vie. Tu es
libre.


Tu reviens. Après tout, tu ne peux pas rester à rêver toute
la journée ; Paul t’a dit que vous deviez travailler pour payer votre
passage. Mais tu ne sais rien faire. Une femme, l’une de celles qui tiennent
des stands, est en train de sortir de grandes piles de paniers d’une remorque
et les entasse sur l’herbe. Tu lui demandes si tu peux l’aider ; mais elle
a l’air vaguement effrayée et secoue la tête. Près de là, des hommes sont en
train de dérouler sur le sol la toile des tentes. Tu fais un détour pour les
éviter et quelqu’un crie.


« Hé, gaji ! Attention à ton dos !


— Excusez-moi, dis-tu. Pardon…»


La charpente des baraques est déjà dressée ; mais là,
tu vas vraiment gêner. Des hommes enfoncent, à coups de maillet, des pieux dans
la terre ; d’autres galopent avec de grands carrés de toile qu’ils fixent
à de hautes barres orangées. Tu t’éloignes et tu regardes, à distance
respectueuse, le montage des manèges. D’abord arrivent les remorques des
orgues, halées par deux des plus petits VCA. C’est d’elles que partent les
anneaux des traverses qui porteront les entrées et les reprises des rails ;
tandis qu’au centre s’élèvera un gros mât auquel pour finir ils accrocheront le
toit arrondi ; le gai vélum rayé qui recouvrira les manèges. Puis, pour
terminer, arriveront les escaliers avec leurs pilastres peints, les panneaux de
l’entourage, les rails eux-mêmes et les voitures. Il paraît impossible que le
montage soit terminé pour ce soir ; mais toi, tu sais que tout sera prêt.
Tu éprouves un drôle de petit pincement au cœur. Juste en ce moment, les
Cranstal vont s’attabler pour le déjeuner du dimanche ; les petits
Yorkshires puddings ronds, des tranches de bœuf coupées fines, des monceaux de
haricots de l’année d’avant dans la saumure. Mais tu n’as plus d’horaire à
respecter. Tu mangeras lorsque les gens de la Foire mangeront ; et peu
importe quand.


Au milieu de l’après-midi, tu en as décidément plein le dos.
Tu pars à la recherche de Paul. Vous vous heurtez presque l’un à l’autre. Il
est torse nu et halète sous le poids d’un faisceau de perches de couleurs
vives. Il les laisse tomber sur l’herbe et s’essuie le visage en souriant.
« Ne reste pas ici, dit-il, tu vas être aplatie. Nous avons parié avec No
Name que les Paons seraient montés avant les Coursiers.


— Je voudrais bien donner un coup de main ! »


Il a l’air alarmé. « Les femmes ne montent pas les
manèges !


— Mais il faut que je fasse quelque chose ! Je ne
peux pas rester comme ça toute la journée ! »


Il secoue la tête. « Je ne sais pas. Peut-être
pourrais-tu aider à préparer le dîner. » Il repart en courant.


Tu renonces, tu reviens vers ton fourgon. Il y a un vélum de
toile dressé à côté du VCA. On a installé une table sur tréteaux ; à côté,
sur l’herbe, il y a des chaises pliantes jetées en tas. La femme à laquelle tu
as parlé ce matin est là, en train de disposer les tasses et les assiettes. Elle
te dit, « Ah, gaji. Ce soir vous mangerez avec nous. Je vous mets là.


— Je m’appelle Molly. »


Elle te regarde fixement. Durant un instant, tu te dis qu’elle
ne va pas te répondre ; mais elle te fait un signe de tête, « Moi, je
suis Vashti Calot, dit-elle sèchement. C’est mon mari, Bui, qui tient le stand
de tir. » Elle se détourne.


Tu dis, « Puis-je vous aider ? »


Elle réfléchit. Finalement, elle hoche la tête.
« Mettez les chaises. »


Cela ne te prend pas longtemps. Tu dis, « Quoi d’autre ? »


Elle est en train de couper des tranches de pain complet.
Elle secoue la tête sans te regarder. « Il n’y a plus rien. »


Tu prends une assiette. « Au moins, je peux en beurrer
quelques-unes. Il faut que je gagne mon pain ! » Tu t’affaires. Elle
se redresse, reste là à te regarder. Comme si elle n’avait jamais vu auparavant
une gajo, ou quel que soit le nom qu’ils te donnent, travailler. Eh bien, tu la
plains. Pour finir, elle pivote sur ses talons et s’en va.


 


C’est de nouveau le klaxon qui appelle les travailleurs pour
le dîner. Il est tôt, mais déjà on fait les essais des premiers manèges. Des
rafales de sons émanent des orgues, tu entends le grincement et le grondement
des Paons qui démarrent. Il avance par saccades puis s’arrête pour quelques
petits réglages. Tu cherches autour de toi, mais tu ne vois Paul nulle part.
Aussi tu retournes vers la grande machine avec des léopards. La famille est
déjà assise ; deux jeunes filles frisées, un grand beau garçon qui doit
avoir ton âge. Bui Calot avec ses cheveux grisonnants et son nez en bec d’aigle.
Vashti sert à la louche le bouillon qui semble être leur principale
nourriture ; tu t’assieds et tu dis, « Bonsoir. » Puis tu ouvres
de grands yeux. Ton couvert est mis un peu à l’écart des autres ; et près
de ton bol, il y a une grande pile de tartines. Toutes celles que tu as
beurrées il n’y a pas une heure. Tu lèves les yeux. Vashti Calot est debout, la
louche en l’air ; cinq paires d’yeux te regardent froidement.


Ta chaise tombe à la renverse et tu pars en courant, fuyant
le VCA et la Foire, jusqu’au bord de l’eau. Tu t’arrêtes sous les arbres, les
poings serrés. Tu étouffes presque de rage. Jamais de ta vie tu n’as été
insultée à ce point. Ils ont été bien contents de prendre ton argent, l’argent
que tu as gagné et économisé ; maintenant ils te montrent, clair comme le
jour, ce qu’ils pensent réellement de toi. Qu’ils ne veulent même pas toucher à
la nourriture que tu as préparée ! Tu te jettes violemment sur le sol, le
dos à un arbre. Tu arraches un brin d’herbe, tu le déchiquettes en petits
morceaux. C’est bon, alors tu ne toucheras pas à la leur. Pour qui se
prennent-ils ?


Ta fureur reflue, au bout d’un moment. Elle est remplacée
par une colère froide et soutenue. Tu te redresses et tu regardes la Foire, son
éclatante lueur dans les ténèbres qui s’amoncellent. Tu écoutes les klaxons des
manèges, le lointain vacarme de la musique. Après la tombée de la nuit, un vent
glacé se lève, soufflant du grand lac. Tu frissonnes. Tu voudrais bien ta veste
maintenant. Mais tu ne t’en retournes pas. Tu mets les bras autour de tes
genoux et tu fronces les sourcils.


Les haut-parleurs retentissent. « Pour la dernière fois
ce soir… Genti Churen ! » Tu fais la moue. Elle aussi, elle en fait
partie, du complot qui les unit tous. C’était différent, au début, à Seatown. C’est
pourtant à Seatown que les choses ont commencé à mal tourner. Toutes tes idées
fausses se dissipent maintenant et tu vois plus clair. Ce n’est qu’une Gitane
comme les autres. Celles qui volent le lait et prennent les lapins au collet,
qui séduisent les jeunes gens pour les dépouiller de leur argent. Tu te
demandes ce que Stella aurait fait. La vie de Stella, et la tienne, commencent
où celle de ces gens s’arrête. Il y a d’autres mondes, les mondes de l’Esprit.
Il n’y a pas d’Esprit ici, juste des VCA et la puanteur de l’essence, les
haut-parleurs, les poupées de plastique bon marché. Tu regrettes d’être
venue ; et quant à les admirer, à s’efforcer de leur ressembler… Que
penserait Stella si elle pouvait te voir maintenant ? Tu mériterais d’avoir
la tête rasée.


Une ombre se dresse derrière toi. Tu ne l’as même pas vue
venir. Quand elle parle, c’est avec la voix de Genti. « Vashti m’a dit que
tu n’avais pas dîné », dit-elle doucement. « Tu n’es pas
bien ? »


Tu rejettes tes cheveux en arrière. « Je n’ai pas envie
de dîner…»


Elle insiste, « Tu ne devrais pas rester au bord du
lac. Il fait froid. Tu vas prendre mal. »


Tu te lèves. « À vrai dire, j’allais justement partir…»
Tu t’éloignes d’un pas majestueux, en la laissant derrière. Tu grimpes sur le
VCA, avec ses stupides peintures de léopards, tu sautes sur le matelas et tu
claques violemment la trappe. La rage t’a reprise ; il a suffi de deux
mots d’elle. À Seatown, tu avais une chambre où dormir, avec un vrai lit. Ici,
tu as une soute à accessoires. Eh bien, tu ne supporteras pas cela plus
longtemps. C’est sûr.


Tu te retournes sur le côté, tu entends les manèges qui
tournent encore. Tu te calmes. Ce qu’il te faut maintenant, c’est un plan. Paul
ne veut plus se tracasser pour toi ; il te l’a fait clairement
comprendre ; mais tu n’as qu’à t’en prendre à toi. Paul, Liz, tu as
toujours laissé les autres penser à ta place, prendre les décisions pour toi.
Il est temps que tu regardes les choses en face. Il n’y a qu’une personne au
monde à laquelle tu puisses vraiment faire confiance ; toi-même. Aussi la
prochaine décision, tu vas la prendre toute seule.


Tout d’abord, il faut quitter la Foire. Tu peux assez
facilement te glisser dans Conston ; il suffit de passer avec les
autres, une nuit, quand les manèges ferment. Mais pour y faire quoi ? Tu n’as
que cinq Anglos, tu as donné le reste à Paul. Tu ne retrouveras pas une autre
Mavis ; et puis tes papiers ne sont valables qu’à Seatown. Tu ne tiendras
pas une semaine.


Pars dans l’autre direction, alors. Vers le sud. Tu as passé
la clôture, c’est ce que tu voulais dès le début. Tu n’as qu’à te mettre en
route… Pour où ? Londres ? Tu recules en y pensant. Tous ces
kilomètres, tous ces endroits qu’il te faudra traverser. Tu ne sais rien de la
Mercie, des Anglies ; ils te repéreront tout de suite, ils t’emmèneront de
force, malgré tes ruades… Où ? Dans les Blocs.


C’est pire que tout de penser à cela. Les Blocs de nouveau,
après tout ce que tu as fait. Est-ce qu’ils te puniront ? Peut-être. Ou
ils se contenteront de sourire tristement en secouant la tête.


« Dis-moi, Molly, qu’as-tu appris ? Au cours de ta
petite escapade ?


— Rien, Maîtresse Denniston. Rien du tout…»


Tu serres les poings de nouveau. Plutôt mourir.


Bon. Alors, il ne reste plus qu’une autre solution.
Retourner en arrière, contourner la clôture et te rabattre vers Seatown. Là au
moins il y a des gens qui te connaissent. Des amis. Tu n’as plus qu’à repartir
à zéro.


Tu gémis tout haut. À quoi ça servirait ? Mavis a
deviné la vérité ; il doit y en avoir d’autres maintenant. La Milice au
grand complet doit te chercher. Tu tapes sur la paroi de cette boîte
métallique. C’est comme un labyrinthe ; ou comme un rat dans une de ces
roues et qui court de plus en plus vite pour rester au même endroit. Et tu ne
peux même pas rejeter la faute sur quelqu’un d’autre. Tu t’es fourrée de
toi-même dans ce pétrin ; tu as même sauté sur l’occasion.


Tu cesses enfin de tourner en rond. Tu tombes endormie.


Genti t’apporte ton petit déjeuner, comme la veille. Tu bois
un peu de lait et tu repousses le reste. Après tout, tu ne sais pas où ça a
traîné. Ni même ce que c’est. C’est probablement du chat. Ou un hérisson.


Tu te promènes dans la Foire. Il n’y a rien à faire, rien à
voir ; les baraques sont fermées, les manèges recouverts de bâches. Là, un
homme répare l’un des grands entourages en bois ; ici, tu tombes sur deux
filles en train de débiter une carcasse de daim. Elles coupent grossièrement la
chair en bandes qu’une autre suspend à une sorte de râtelier. Elles te font un
signe de tête en souriant, mais tu enfonces la tienne dans les épaules et tu
passes. Tu descends jusqu’au lac pour faire des ricochets dans l’eau. Tu restes
là toute la journée. Personne ne vient te voir ; ni Genti, ni Paul. Le
soir, tu t’enfermes dans le VCA, tu vides ton sac pour t’occuper. La première
chose que tu trouves, c’est Savaina, la poupée à laquelle tu tenais tant. Tu la
jettes contre le mur. Tu ne fermes presque pas l’œil de la nuit.


Tu ne peux pas continuer comme ça. Tu tiens jusqu’au lendemain
après-midi. Tu meurs de faim et tu es tellement frustrée que tu as l’impression
que tu vas te mettre à hurler. Tu as tout repassé plusieurs fois dans ta
tête ; mais il n’y a pas de solution. Sauf une. Tu pars à la recherche de
Genti.


Tu la trouves assise dans l’encadrement d’une trappe haut
placée sur le flanc d’un VCA. À côté d’elle, une pile de vieilles boîtes de
conserve. Armée de cisailles, elle les ouvre habilement et les découpe en
bandes d’un centimètre de large. Tu dis sans préambule, « Il faut que je
parte pour Londres. »


Elle te regarde, de ses yeux aux longs cils. « Tu y
vas, à Londres. Dans deux ou trois mois, tu y seras.


— J’ai bien peur de ne pas pouvoir attendre aussi
longtemps. Il faut que j’y aille tout de suite. »


Elle secoue la tête. « Ce n’est pas possible. »
Elle prend une autre boîte.


« Tu refuses de m’aider. »


Elle dit, « Je ne le peux pas.


— Alors, je n’ai plus qu’à prendre mes risques. »


Elle continue à travailler. « Les hommes-yeux t’attraperont
avant que tu aies parcouru trois kilomètres.


— Les quoi ?


— Les « lyokmushi ». La Milice. »


Tu dis avec amertume, « Ils peuvent bien me prendre, je
m’en moque.


— Sûrement pas. Ils ne sont pas très amicaux avec les
Gens du Voyage.


— J’ai bien peur d’être obligée d’en courir le risque.
Merci tout de même. »


Elle pose ses cisailles. « Tu ferais mieux de me suivre
à l’intérieur.


— Non. »


Brusquement ses yeux lancent des éclairs. C’est la première
fois que tu la vois en colère. « Si tu agis comme un enfant, tu seras
traitée en enfant. Viens ! » Elle s’écarte en faisant un geste
impérieux ; et tu es tellement surprise que tu la suis.


Tu n’étais jamais entrée dans un de leurs logements. En
dépit de ton humeur, tu dois reconnaître que c’est très beau. Il y a de grands
tapis à motifs, une table avec une nappe chamarrée, des poupées en jolis
costumes de Gitanes. Il y a des rangées d’assiettes décorées, des rideaux ornés
de volants et de nœuds ; et partout, semble-t-il, les reflets du cuivre et
de l’étain. Mais tu n’es pas chez toi ici. Tu es une gajo.


Elle te fait face, les mains sur les hanches.
« Maintenant, tu vas me dire ce qui t’a mise en colère. Et puis, si tu le
désires, tu pourras partir et te faire pincer. »


Tu serres les lèvres. C’est la dernière chose dont tu veux
parler ; et surtout à elle.


Elle attend. Puis elle dit, moqueuse. « Il n’y a pas de
raison ? Alors, tu es vraiment une enfant. »


Une fois que tu as commencé, tu ne peux plus t’arrêter. Tout
se déverse. Comment tu avais désiré, éperdument, t’échapper, partir avec la
Foire ; les plans et les économies, les rêves soir après soir ; et ce
que tu avais pensé d’eux, ce que tu avais pensé d’elle, qu’ils étaient
libres ! Et comment ils s’étaient moqués de toi et avaient crié après toi
lorsque tu les gênais, et comment ils ne te laissaient pas leur venir en aide
parce qu’ils te détestaient ; et que tu les détestais toi aussi, que tu
souhaitais les voir mourir.


Elle ne réagit à rien et garde la même expression jusqu’à ce
que tu en arrives à l’histoire des tartines. Alors, elle se met à rire.
« Pauvre Vashti », dit-elle. « Maintenant je comprends pourquoi
elle était bouleversée. »


Tu es toujours enflammée de colère. « C’est sûrement
très drôle. Je regrette de ne pouvoir en rire avec toi. » Tu lui tournes
le dos et elle te prend par le bras. « Non, attends. Je suis
désolée. » Elle fronce les sourcils. « Comment t’expliquer ?
Elle pensait que peut-être tu n’étais pas propre.


— Je ne venais pas des cabinets, si c’est à cela que tu
penses ! Et puis, même les gajos se lavent, parfois !


— Non, non, non, dit-elle. Tu ne comprends pas. »
Elle fronce de nouveau les sourcils et souligne ses paroles de gestes.
« Nous croyons que d’ici jusqu’à la taille, notre corps appartient à
Dieu ; et que le reste est au Diable. Alors, peut-être t’étais-tu frotté
le genou avant de toucher au pain. Tu n’étais plus propre. »


Tu la regardes avec de grands yeux. C’est la chose la plus
extraordinaire que tu aies jamais entendue. « Mais le corps, ce n’est pas
une chose mauvaise ! C’est beau ! »


Elle hausse les épaules. « C’est notre croyance. Je t’ai
dit pourquoi c’est arrivé et qu’il ne fallait pas prendre cela pour toi. »
Elle s’arrête. « C’est pour cette raison que nous ne laissons jamais voir
nos jambes, comme le font les femmes gajos. Je suis la seule à porter parfois
un pantalon. Vashti trouve cela très choquant. »


Tu te sens toute désorientée. « Mais je ne savais rien
de tout cela…»


« Moins les gajos en savent, mieux c’est. »


Tu dis lentement, « Je suis désolée. Et aussi d’avoir
été impolie avec toi. C’était stupide. » Toute ta colère s’est évaporée.
Ou a été expulsée de toi. Tu ne voulais pas partir, bien sûr. C’est pour cela
que tu t’étais mise dans une telle fureur. Tu voulais rester là et devenir leur
amie, à tous. Mais surtout son amie à elle.


Elle sourit et dit, « C’est fini. Maintenant, je vais
aller te chercher à manger. Et puis je te montrerai le vardo. Il est
temps que tu en saches un peu plus à notre sujet. »


Plus tard, tu lui dis, « Genti…»


Elle a l’air amusée, de nouveau. « Oui ? »


« Dis-moi le reste. Les choses que je ne dois pas
faire. »


Elle hausse les épaules. « Tu n’es pas l’une d’entre
nous. Donc ça n’a pas d’importance. »


« Si ça en a ! Tu ne sais pas combien ça en a pour
moi ! » Tu déglutis. Tu sais, toi, pourquoi c’est important, pourquoi
c’est terriblement important ; mais ta langue est liée, les mots se sont
taris. Tu dis, « Je t’en prie. »


Elle te regarde, pensive. Puis elle se laisse attendrir.
« Ne passe jamais devant un homme assis », dit-elle enfin. « Si
tu traverses un cours d’eau, fais-le en aval du camp. Fais particulièrement
attention quand tu es mochardi. Aucune femme ne peut alors toucher à la
nourriture.


— Mochardi ? Je ne comprends pas…»


Elle répond d’un ton brusque. « C’est ce qui arrive une
fois par mois. Autre chose, ne nous appelle jamais des Gitans. Ça, c’est le mot
gajo. Nous sommes des Romani. » Elle se redresse. « Les Rois de la
Petite Égypte…»


Tu dis impulsivement, « Fais quelque chose pour moi.


— Quoi ?


— Parle à Vashti. Dis-lui que je suis désolée. Dis-lui
que je n’avais pas compris. »


Elle penche la tête sur le côté. « Maintenant, je vais
te dire quelque chose. Tu n’es pas gaji mais mindtsi, la vierge. Parce que tu
sais si peu de chose. »


Ce soir-là, quand tu retournes à ton vardo, tu
ramasses Savaina et tu la serres sur ton cœur. Il y a des larmes dans tes
yeux ; mais ce n’est pas sur la poupée que tu pleures. C’est sur
toi ; et sur ce tempérament stupide qui a failli te perdre.


La Foire reste une semaine à Conston. Le samedi soir,
à dix heures, tandis que les manèges travaillent à plein rendement, le
démontage commence. Tu l’observes du haut du vardo des Calot. La
première fois, cela t’avait paru confus et désordonné ; maintenant tu
comprends combien c’est, en fait, sévèrement discipliné.


Chacun connaît sa tâche et s’y tient. C’est pour cela qu’il
n’y a pas de place pour les étrangers. Tu te demandes comment Paul s’y est
glissé, au début. On dirait qu’il a un don pour l’infiltration.


Le vrai travail commence à minuit ; mais alors, tu peux
à peine garder les yeux ouverts. Tu laisses retomber la trappe, tu te couches
en chien de fusil. La journée a été longue. Genti t’a réveillée à l’aube ;
vous avez grimpé dans les collines pendant quatre à cinq kilomètres, jusqu’à l’endroit
où pousse la bruyère blanche et vous avez passé une heure à remplir un grand
panier de jonc. Elle t’a montré comment tresser les brindilles pour en faire de
petites amulettes coiffées d’un ruban. C’était un jeu d’enfant après les
poupées de paille. Vous avez travaillé ensemble, en silence, et à l’heure du
déjeuner, vous en aviez tout un tas. Elle t’a demandé de descendre au village
avec elle. L’une des boutiques faisait des soldes ; elle désirait acheter
un coupon pour faire une jupe.


« Je n’ai pas beaucoup d’argent…»


Elle hausse les épaules. « Nous vendrons la bruyère d’abord. »


Ton cœur s’est mis à battre désagréablement lorsque vous
vous êtes approchées de la clôture. Pourtant, cela s’est bien passé. Les
Miliciens vous ont regardées d’un air furibond, mais ils ont ouvert la porte
sans faire de difficultés. Vous êtes allées de maison en maison, puis vous avez
fait les boutiques autour de la petite place du marché. Tu as remarqué que les
gens jetaient de drôles de regards sur ces deux filles Romani, avec leurs
châles et leurs paniers. Certains avaient l’air pleins de ressentiment, d’autres
étaient carrément effrayés ; mais personne ne refusait de vous acheter.
Plusieurs jeunes gens vous ont regardées passer d’un air admiratif ; et tu
as commencé à bien t’amuser.


Le gérant de la petite boutique ressemblait terriblement à M. Blisco.
Il avait le même tic que lui, de se frotter les mains. Mais il n’a pas perdu
son temps à faire du charme avec vous. Genti ne s’est pas laissée ébranler.
Elle a trottiné de-ci de-là parmi le stock, tirant d’en dessous les
échantillons qui lui plaisaient, drapant même autour d’elle quelques coupons et
posant devant la glace en pied tandis que le gérant restait là à froncer les
sourcils. Tout était bon marché, à moitié prix ou moins encore, mais cela ne
lui suffisait pas ; elle a chicané et marchandé jusqu’à ce que sa victime,
pour se débarrasser d’elle as-tu pensé, rabatte encore dix cents par mètre de
tissu. Tu as acheté, toi aussi, une pièce de coton imprimé de ce somptueux
motif en spirales que tu avais vu pour la première fois à Rydal. Tu es repartie
avec deux Anglos de plus que tu n’avais pour commencer ; à tout prendre, l’affaire
avait été rentable.


 


Une fois sortie de la boutique, tu as secoué la tête et dit,
« J’ai cru qu’il allait nous jeter toutes les deux à la porte », et
Genti a souri d’un air moqueur. « Il y a deux sortes de Chance »,
a-t-elle dit de sa voix légère et claire. « Tous les gajos ont peur de l’autre…»


Le VCA se réveille avec un rugissement étouffé. Les
vibrations te tirent de ta somnolence ; tu te retournes en te blottissant
sous les couvertures. Il fait chaud dans la petite alcôve ; bien que tu
aies cru impossible de t’habituer à l’odeur du carburant diesel, elle te gêne
beaucoup moins qu’avant. Tu en es presque venue à considérer le VCA comme ta
maison. Ce qu’il est d’ailleurs.


Hindburn, Wenning, Crossdell ; et la trame ne varie
pas. Le démontage du dimanche, une heure ou plus de route dans le grondement
sourd, entre les collines invisibles ; puis une brève nuit de sommeil, le
petit déjeuner et l’entrée triomphale dans une autre ville. À tes yeux, le
temps passe vite. Avant, les jours se traînaient ; maintenant, ils ne
comptent pas assez d’heures. Il y a tant de choses à voir et tellement,
tellement, à apprendre. Tu observes ceux qui font les paniers tandis qu’assise
en tailleur tu appliques à coups de marteau les bandes de fer-blanc autour de
bâtons écorcés qu’Oni Calot prend pour les façonner en pinces à linge, qui se
vendent toujours si bien.


« Oni, je manque de métal. Je vais voir si Shuri en a
coupé d’autres. »


Tu vas pour t’en aller, et brusquement tu changes de
direction. Il est assis, en train de fendre les chevilles sur un rondin ;
et tu as failli passer devant lui. Il te jette un bref coup d’œil et sourit.


C’est bizarre comme les Gens de la Foire te traitent
différemment maintenant. Ils te sourient au lieu de te lancer des regards
indifférents ; ils te saluent alors qu’avant ils gardaient le silence,
lèvres serrées. « Bonjour Mindtsi… Hé, Mindtsi, lance-moi cette corde…»
Presque comme si le bruit avait couru que cette étrange gajo voulait devenir
une Romani et qu’elle savait comment rester propre. Tu réponds à ton nouveau
nom, heureuse d’être acceptée ; mais parfois tu rougis un peu en te
rappelant ce qu’il signifie.


C’est drôle comme, rapidement, cette notion s’est emparée de
ton esprit. Tu es presque devenue une maniaque du lavage de mains. Tu laisses
la table plus d’une fois parce que tu as frôlé, accidentellement, ta cuisse. Ce
n’est pas pour te faire valoir, pas vraiment ; c’est que tu ne supportes
plus l’idée même de manger avant d’être Propre de nouveau. Vashti te suit des
yeux, mais ne fait pas de commentaire. Genti est plus expansive.


« Tu as bien fait. Maintenant, je mangerai avec toi.
Mais ne t’attends pas à ce que les autres le fassent. Ils penseront toujours qu’une
gajo peut oublier. »


Tu ne t’attends à rien. Tu as bien appris ta leçon, à la
dure. Tu as joué un jeu à Seatown, en te teignant les cheveux et en portant des
vêtements de Gitane. Mais ce n’est pas un jeu pour ces gens ; c’est leur
vie. Et tu as osé faire une scène parce que certains d’entre eux te regardaient
de travers ! Tu frissonnes presque en t’en souvenant. Tu commences
seulement à comprendre combien ils ont été bons pour toi. Ce qui est étonnant,
c’est qu’ils en aient pris la peine.


L’humilité, durement recherchée, offre des satisfactions, si
rares soient-elles. Un matin tu vois Genti et quelques autres femmes se laver
dans un ruisseau. Ensuite, elles reviennent en flânant vers le camp ;
elles portent leur corsage à la main pour laisser le soleil sécher leur
torse ; parce que les seins appartiennent à Dieu et qu’on n’a pas à en
avoir honte. Cela te fait une drôle d’impression. Tu voudrais presque te
promener aussi comme ça, juste une fois. Paul ouvrirait de grands yeux. Et
peut-être quelques autres. Mais tu sais que tu ne le feras pas. Parce que tu es
toujours une gajo, et que ce ne serait pas bien. C’est comme une double
pénitence.


Genti continue ton éducation.


« Une jolie femme, une vraiment jolie femme, nous l’appelons
une Be. Et l’endroit où tu dors, c’est un loryan. Quoique certains se
servent d’autres noms. »


Tu comptes. « C’est merveilleux. Genti, j’ai appris
presque cent mots Romani ; et je les sais tous par cœur ! »


Elle te regarde solennellement. « C’est très bien. Tu
vas bientôt devenir une écolière. Une Rai. » Brusquement elle sourit.
« C’est le cent unième. »


Tu lui demandes même, avec audace, de te parler de la Danse
des Éperons. Mais elle hausse les épaules. « Ce n’est rien d’intéressant.
Nous l’avons montée uniquement pour les gajos. La vraie Danse est très
ancienne. Elle n’est pas faite pour leurs yeux. » Elle réfléchit et semble
prendre une décision. « Après Lowmoor, nous nous reposerons deux
jours. Alors, je te la montrerai. »


C’est quelque chose que tu n’oublieras jamais, tu en es certaine.
On dirait que la nouvelle s’est répandue par magie ; aussi lorsque les VCA
quittent la route pour leur lieu de campement, ils ne se rangent pas sur une
file, mais en demi-cercle, tous tournés vers l’intérieur. On allume des torches
et on les plante dans le sol ; pas rien que deux mais cette fois une
douzaine au moins, en cercle. Tu t’assieds avec Paul dans l’herbe ;
derrière vous, les Gens de la Foire s’entassent sur les machines. Tout le monde
est là, Bui et Vashti, Oni et les filles, No Name et Baptis’ qui tiennent les
Coursiers, Mordecai et Loreni les jongleurs, la vieille Kadilia, la diseuse de
bonne aventure, avec sa crinière de cheveux gris. Tu regardes autour de
toi ; tu remarques que les pare-brise réfléchissent la lumière comme des
yeux. Tu frissonnes, ne sachant à quoi t’attendre ; et Paul met son bras
autour de tes épaules.


On apporte des instruments ; un objet à long manche
avec beaucoup de cordes, d’autres qui ressemblent à des flûtes, mais produisent
un son comme tu n’en as jamais entendu. Ils se mettent à gémir et à vibrer,
adoptant une cadence régulière ; et Genti bondit dans le cercle de
lumière. Elle porte un minuscule corsage qui laisse sa taille nue ; une
jupe plissée marron à l’ourlet incrusté d’or. Les éperons lancent des éclairs
dorés lorsqu’elle salue. Son visage est peint ; tu la reconnais à
peine ; ses sourcils et ses cils sont noircis et elle a, au milieu du
front, une grande tache rouge. Elle place ses pieds minces l’un devant l’autre
et s’immobilise.


Elle reste ainsi pendant que les petits tambours palpitent.
Ce n’est que peu à peu qu’elle s’anime. Ses bras s’élèvent au-dessus de sa
tête, en un arc gracieux ; elle écarte les doigts lentement et regarde
entre eux, tout droit vers toi, te semble-t-il. C’est alors seulement que la
Danse commence. Par un tremblement, un imperceptible mouvement des mains,
presque trop rapide pour être visible. Les instruments entament un accelerando
progressif ; les notes coulent et se déversent, ondulant en
microtonalités, développant des rythmes composés qui défient la notation. Elle
s’avance vers toi, glissant les pieds exactement l’un devant l’autre. Le
tremblement gagne ses bras et son torse ; et tu sens se resserrer l’étreinte
de Paul. Ta respiration s’accélère ; tu serres les poings, tu n’en crois
pas tes yeux. Maintenant, ses hanches décrivent des cercles et des poussées,
pressantes ; et toujours le tempo se fait plus rapide tandis que ses yeux
restent fixés sur ton visage.


La danse atteint son apogée. Qui te laisse tout étourdie.
Genti s’affaisse sur le sol ; puis se relève aussitôt, gambadant et riant
tandis que les Gens de la Foire crient leur approbation. Tu déglutis et tu
essaies de dire quelque chose. Mais il n’y a pas de mots pour en parler. Même
Paul reste le regard fixe, réduit au silence, pour une fois. Tu le regardes et
secoues la tête. Tu sais, bien sûr, ce que la Danse représente. Alors, il y a
tout de même une Gloire du Corps. Mais il y avait quelque chose d’autre,
quelque chose qui n’est pas facilement communicable. Quel est le mot qu’elle a
employé ? « Ce sera horm…»


Horm. Quelque chose de surnaturel. Ou de saint. Oui, c’est
le mot, dont tu comprends enfin la signification. Une affirmation, une grande
réaffirmation. D’où elle vient, tu ne peux même pas le deviner, mais la sainteté,
c’est celle de la Vie même.


La Foire se sépare en deux ; une partie va jouer trois
jours dans un endroit appelé Calder, le reste poursuit sa route vers la petite
ville de Wyre. Vous vous êtes rapprochés de la frontière de la Mercie.
Paul t’a dit qu’elle n’était qu’à cinq ou six kilomètres de là ; pourtant,
vous vous dirigez de nouveau vers l’ouest. À ce rythme-là, Noël va arriver et
vous ne serez pas encore à Londres. Autrefois cela t’aurait ennuyée, mais plus
maintenant.


Tu es en train de regarder les femmes faire leur lessive. Tu
remarques qu’elles utilisent deux baquets ; un pour les jupes et le reste,
un pour les corsages. Après ce que tu as appris, cela ne te surprend pas. Tu as
déjà séparé ton propre sac en deux par une cloison en carton. Tu as toujours
détesté que tes affaires soient en désordre.


« Vashti, pourrai-je faire un peu de lavage ? La
prochaine fois que vous ferez bouillir une lessiveuse ?


— Bien sûr, Mindtsi. Apportez-moi vos affaires, elles
iront avec les miennes. »


Tu répartis tes vêtements entre les deux baquets. Tu ne fais
pas d’erreur. Elle t’observe d’un air qui te paraît approbateur. Tu frottes et
tu rinces, tu essores et tu mets le linge à sécher ; sur des cordes
séparées.


« Genti, j’ai remarqué quelque chose. Vous ne vous
donnez pas toute cette peine avec les vêtements des enfants. Ils vont tous dans
la même lessiveuse. Pourquoi ? »


Elle lève un sourcil. « Seulement jusqu’à ce qu’ils
aient huit ans. Avant cet âge, le Diable ne s’en occupe pas. »


Tu te demandes, et ce n’est pas la première fois, si elle y
croit elle-même.


Au moins, aller pieds nus ne te pose plus de problème. La
première fois que tu as marché sur la route, tu t’es coupé le talon sur un
caillou ; tu as boité pendant une semaine. Mais tu as persévéré ; et
ton pied s’est endurci.


Il y a aussi des tensions sociales chez les gens de la
Foire. Lorsque tu l’apprends, cela te fait un choc. Le vieux Bui ne peut pas
sentir ceux qui font des paniers. « Ce sont des Hathers », dit-il et
il crache. Et l’homme qui dresse les singes est totalement Intouchable.
« C’est un gajo. Je ne sais pas pourquoi Mairik lui permet de
rester. »


Tu fronces les sourcils. On pourrait dire la même chose de
toi. Sauf que tu paies pour rester. Tu penses que cela fait toute la
différence.


« Y a-t-il beaucoup de familles ? Je ne connais
que les prénoms. Enfin, ceux de beaucoup d’entre vous. »


Il hausse les épaules. « Il y a surtout des Calot. Et
des Churen. De bonnes familles Romani. » Il crache de nouveau.
« Baptis’ Fawe aussi est à moitié gajo. C’est bien connu. Après les
Hathers, c’est les Fawe les pires. »


Paul sourit lorsque tu lui en parles. « Ce n’est qu’un
début. Sais-tu comment les gens des manèges appellent ceux qui tiennent les
stands ? »


Tu secoues la tête. « Je trouve ça idiot. Les gens ne
peuvent donc pas s’entendre entre eux ? Ils ont déjà assez de peine à
gagner leur vie. »


Il plisse les yeux. C’est une expression que tu ne lui avais
pas vue depuis longtemps. Il dit, « Eh bien, ça ne se passe pas comme
ça. » Il se penche de nouveau sur son travail ; il est en train de
graisser les roues de l’un des grands véhicules dorés.


Tu ne l’as pas beaucoup vu ces temps-ci. Tu espères qu’il n’est
pas fâché contre toi. Il passe la plupart de ses soirées sur les Paons, à
sauter de voiture en voiture pour collecter le prix des places. Alors, tu
consacres presque entièrement ton temps à Genti. Elle t’enseigne le patrin,
les signes dont ils se servent pour se dire les uns aux autres qui est passé là
et quels chemins ils ont pris. Il y en a des douzaines ; des brindilles
cassées, des marques à la craie, des cailloux disposés selon différents motifs.
Tu as l’impression que tu n’arriveras jamais à te souvenir de tous.


« C’est comme dans un livre de contes. Est-ce que les
Gens du Voyage les utilisent toujours ? »


Elle hoche vigoureusement la tête. « En Mercie, tu en
verras. Il y a là beaucoup de Voyageurs, beaucoup plus qu’en Cumbrie. Mairik
est l’un des rares qui aillent dans le nord. »


« Quand passerons-nous en Mercie ? »


Elle hausse les épaules. « Dans deux ou trois semaines.
Ce ne sera pas long. » Elle lève les yeux vers toi, « Je pense que tu
recommences à te fatiguer de nous.


— Pas du tout, pas du tout ! C’est seulement que…
non ça n’a pas d’importance. » Tu te penches au-dessus de la table.
« Celui-là, qu’est-ce qu’il veut dire ? Trois cailloux et les bâtons
en croix ? »


 


Il y a un autre Seatown, une grande ville pleine de coins et
de recoins avec, en son centre, les restes d’une espèce de tour. Et des
kilomètres de maisons en ruine tout autour. Tu n’as jamais rien vu de semblable
depuis Caledon.


C’est aussi un lieu plein de superstition. Du moins, tu le
penses. Lorsque le vent souffle du sud, les gens restent chez eux. Un soir,
même la Foire s’arrête. Tu questionnes Genti à ce sujet, mais elle fronce les
sourcils. « C’est le Mauvais Vent. Nous n’en parlons jamais.


— Excuse-moi. Est-ce mochardi ? »


Elle pince les lèvres. « Pas de la même manière.
Simplement, nous n’en parlons jamais. » Elle se détourne ; et tu ne
lui demandes plus rien. Tu passes la soirée à tripoter tes cheveux. Ils
commencent à repousser nettement blond. Barbara Cranstal t’a donné quelque
chose à mettre dessus ; lorsque tu as terminé, tu regardes la bouteille
avec anxiété. Il n’y en a plus beaucoup. Tu te demandes ce que tu feras quand
elle sera vide.


Le reste de la Foire arrive le lendemain. Deux nouveaux
manèges se sont joints à eux ; un drôle de truc appelé la Chenille, qui
appartient à une autre branche des Calot, et un Cake-Walk. Tu t’y laisses
entraîner à contrecœur par Genti lorsque les essais commencent. Elle y marche,
le pied aussi sûr que jamais, mais tout ce que tu peux faire, c’est d’essayer
de garder ton équilibre. Tu chancelles, le souffle coupé, accrochée au
garde-fou ; lorsqu’enfin tu arrives au bout d’un pas mal assuré, le sol de
la Foire semble onduler, par sympathie. Tu te demandes comment les gajos
peuvent prendre plaisir à y aller.


Vous restez neuf jours dans cette ville. Le dixième, le
convoi reprend la route de l’est. Vous suivez la côte. Un large estuaire s’étend
sur votre droite ; finalement, il devient plus étroit et tourne, et il y a
là une autre ville. C’est la plus délabrée que tu aies jamais vue. Les deux
voies s’étirent au loin, telles des flèches désignant l’horizon. On dirait que
la plus large est réservée aux VCA. Vous en croisez plusieurs qui vont dans l’autre
sens, de ternes petits véhicules seulement agrémentés par des panneaux noirs et
jaunes, devant et derrière. Ils se gardent visiblement d’approcher des grands vardos.
L’autre voie est déserte, sauf quelques rares charrettes tirées par des chevaux
qui cheminent lourdement.


Genti voyage avec toi. Elle s’est mise a le faire
fréquemment ; elle utilise ton vardo presque autant que le sien. Tu
as d’abord trouvé cela bizarre jusqu’à ce que tu comprennes que Vashti est sa
tante. Tu n’es pas encore habituée à ce que les gens aient de la famille. Tu as
tendance à ne pas en tenir compte.


Une demi-heure plus tard, la colonne ralentit. Devant elle
se dresse une haute clôture grillagée. Vous la franchissez et cent mètres plus
loin, il y en a une autre. Un immense portail enjambe la route ; avec des
casemates de gardes et une tour de guet. Tu vois des panneaux de signalisation,
une grande pancarte avec le symbole d’un cerf stylisé. Genti se tient à côté de
toi ; tu lui cries, par-dessus le tapage des hélices tournant au ralenti,
« Qu’est-ce que c’est ? »


Elle répond sans se retourner.


« La Mercie. »


Tu déglutis. Tu ne pensais pas arriver si vite à la
frontière. Dieu soit loué, tu as reteint tes cheveux.


Paul t’avait dit que la Milice n’importunait jamais les
Gitans. Mais ceux-là doivent faire exception. Il y en a deux douzaines au
portail, avec des Albions bien en évidence. Ils se divisent en petits groupes
qui remontent lentement la file, ouvrant les portes latérales des véhicules,
tâtant les grandes jupes poussiéreuses. Il y en a même un qui enlève le bouchon
d’un réservoir d’eau, qui regarde à l’intérieur et en renifle l’odeur. Tu te
demandes vaguement ce qu’il s’attendait à trouver.


Deux des Miliciens s’arrêtent juste à votre hauteur. L’un d’eux
vous interpelle.


« Comment t’appelles-tu ? »


Genti dit, « Churen. » Elle crache exactement à
ses pieds.


Il recule et fait glisser l’Albion de son épaule. « Pas
toi. L’autre. »


Ton cœur se met à battre la chamade. Tu relèves
dédaigneusement la tête et tu essaies d’avoir l’air insouciante.


« Calot. »


Là-bas, le portail s’ouvre. Il fait un geste avec son fusil.
« Viens ici. Sur la route. »


Un beuglement. Qui te fait sursauter. Bui donne tous les
gaz. Tu sens le VCA se soulever et vaciller ; les graviers s’envolent
ainsi que la poussière, enveloppant les Miliciens. La machine bondit en avant.


Tu te retournes. Les lyokmushi toussent et s’essuient les
yeux. Ils vous regardent, pleins de fureur ; l’un d’eux fait un geste,
signifiant qu’ils renoncent. Tu le vois qui se détourne. Le VCA accélère ;
et la Frontière est derrière toi.


À midi, la colonne s’arrête de nouveau. Il y a un long
bâtiment bas devant lequel sont tapies quelques pompes. Le vardo de
Mairik se cabre devant elles, remorquant le grand camion-citerne dont ils
tirent leur ravitaillement. Deux hommes grimpent dessus avec un tuyau. Le
remplissage dure longtemps. Pendant que vous attendez, tu regardes à l’entour.
Alors, c’est ça la Mercie. D’où tu étais censée venir. Les collines sont moins
hautes ; mais ce n’est pas très différent du pays que vous venez de
quitter.


Le plein est enfin terminé. Les hommes sautent du camion et
Mairik leur tend une grosse liasse de billets. Ils les comptent, soigneusement.
Cela leur prend un certain temps, aussi. Il doit y avoir des centaines d’Anglos.


Vous repartez. À trois kilomètres de là, le vardo de
tête tourne à gauche et s’éloigne de la grand-route. Le reste suit et tu
demandes à Genti :


« Où allons-nous ? Vers une autre
ville ? »


Elle secoue la tête. « Nous allons camper.


— Si tôt ? »


Elle regarde rêveusement vers le sud. « C’est un
endroit singulier. Mairik est très prudent. »


Tu examines le paysage. La route continue à s’étirer,
poussiéreuse et vide. Rien à voir. Mais quoi que ce soit, ils en ont aussi peur
que les gajos.


Vous traversez une région désolée de landes vallonnées.
Pourtant, tu vois à de nombreux signes qu’il y eut là, autrefois, des villages
et des villes. Le convoi fonce à travers un réseau en damier, recouvert par les
herbes ; qui avait dû être des rues. Vous arrivez à une rivière que
chevauche un grand pont métallique. Il est étrange à voir, ainsi planté au
milieu de nulle part. Les Grands VCA font la queue pour le franchir, mais les
plus petits qui ne remorquent rien se contentent de descendre la rive à grand
bruit et traversent sous une ondée scintillante d’écume. Tu clignes des yeux.
Jamais tu ne t’habitueras à les voir faire ça.


De l’autre côté, il y a une colline peu élevée, mais
escarpée. Le véhicule de tête la contourne. Un ruisseau bordé d’arbres court à
grandes éclaboussures entre les pierres. Un signal du premier vardo et
les autres se regroupent et se posent. Tu te retournes vers le chemin parcouru.
Mais l’élévation de terrain t’empêche de voir vers le sud. Tu hausses les
épaules. Peut-être est-ce des démons. De l’espèce qui ne voyage qu’en ligne
droite.


Tu es réveillée en pleine nuit par le martèlement de la
pluie sur ta tête. Le ruisseau a grossi, tu l’entends gronder. Tu te retournes
sur le côté. Peut-être la pluie aura-t-elle cessé demain matin.


 


Mais pas du tout. Il pleut à verse, plus fort que jamais. Le
petit déjeuner se passe tristement ; les gens de la Foire demeurent d’un
air morose sous les tentes, à contempler les rideaux de pluie qui tombent du
ciel. La moitié des fourgons se sont enlisés ; il faut un attelage de deux
des plus gros VCA pour les en tirer.


Tu passes la matinée sur ton matelas. Il n’y a nulle part où
aller, et rien à voir puisque la trappe est hermétiquement fermée. De temps en
temps, tu jettes un coup d’œil par les écoutilles latérales. Tu aperçois un
ciel gris, tu entrevois des collines, grises aussi sous la pluie. À midi, l’averse
diminue ; tu enfiles ton anorak et tu sors avec joie. Tu découvres,
surprise, que vous êtes revenus sur la grand-route. Tu avais cru, à voir les
précautions qu’ils prenaient pour camper, qu’ils l’éviteraient. Peut-être
est-ce impossible. À cause des hauteurs que les vardos ne peuvent pas
franchir.


Genti apparaît peu après, se maintenant dangereusement en
équilibre sur les hiloires. Elle apporte des céréales et une bouteille de
limonade astringente de Vashti. Vous partagez ce petit repas. Le vent est
toujours chargé de pluie ; l’air est glacial, il te refroidit les pieds et
les mains. Mais c’est mieux que de rester enfermée.


Un carrefour apparaît devant vous, des routes serpentent à
droite et à gauche. La colonne ralentit de nouveau. Voici encore des grillages,
des casemates, des panneaux qui annoncent que l’on approche de la Mercie de l’Ouest.
Alors, ce pays aussi est divisé. En comparaison, tu commences à trouver que la
Cumbrie était un lieu de liberté.


Toute la contrée fourmille de Miliciens. Ils ont l’air
sombre et de mauvaise humeur, et chacun porte un Albion. Un groupe converge
vers le vardo de tête et une discussion s’engage. Tu vois Mairik
gesticuler, en colère ; l’un des Miliciens secoue la tête et montre une
direction. Genti explose en un flot de Romani. Aucun de ces mots ne figure à
ton vocabulaire. Elle dit, « Il va y avoir de la casse.


— Pourquoi ? Qu’est-ce qui ne va pas ? »


Elle jure de nouveau. « Ils nous font prendre la route
de l’ouest. Ces salauds d’lyokmushi…» Elle court sur le côté du VCA puis saute
à terre. Tu la vois se hâter de rejoindre la foule qui grossit à la barrière.


Il n’y a pas de casse. Un commandement claque, et les
Miliciens reculent en faisant glisser leur fusil de l’épaule. Ils se mettent
sur deux rangs, de chaque côté du portail, et tu entends le cliquetis des
chiens que l’on arme. Une dernière explosion de récriminations, et Mairik
hausse les épaules avec fureur. Il parcourt des yeux la colonne, lève le bras
et indique, de la main, le sud. Des gens de la Foire reviennent en courant à
leurs vardos et le portail commence à s’ouvrir. Le VCA de tête s’avance
en émettant un nuage de belle fumée bleue. Bui emballe son moteur et suit.


Une heure plus tard, tu es toujours agrippée au bord de la
trappe. Tu croyais voyager vite avant ; mais ce n’était rien. Le bruit des
hélices est assourdissant, écrasant ; et tout saute et vibre, tu as l’impression
que le VCA va se disloquer. La pluie retombe, chassée presque horizontalement
par le vent ; tu rabats vivement le capuchon de ton anorak, tu attaches
les cordons bien serrés. Le fourgon qui te précède vire et serpente, à demi
perdu dans la poussière d’eau que le vardo vaporise comme une fumée. Une
corde du chargement de la remorque se détache ; quelque chose qui
ressemble à un panneau de l’entourage des manèges arrive en tourbillonnant et
tu baisses la tête, t’attendant à ce qu’il s’écrase et vole en éclats. Mais il
passe au-dessus de toi et s’évanouit comme un grand cerf-volant. C’est déjà
arrivé et personne n’avait ralenti. Ils ne vont pas le faire maintenant.


Tu cherches à voir derrière toi, par-dessus le haut
chargement de la plate-forme. Le VCA qui te suit est l’un de ceux qui se sont
joints à vous à Seatown. Le convoi fait encore une embardée et il t’apparaît
pour un moment. Sur sa calandre, en dessous des fenêtres de la cabine, il y a
une fille sur un tigre. Ses mains sont attachées derrière elle et elle est presque
nue. Elle est belle, avec de longs cheveux et de grands yeux largement écartés.
Quand tu la vois une deuxième fois, tu as un hoquet de surprise. C’est Stella,
elle ressemble tout à fait à Stella, tu ne t’en étais pas encore aperçue. Que
diable fait-elle ici, à chevaucher un tigre et à montrer ainsi son ventre sous
la pluie ?


Tu te retournes vers l’avant et tu as un autre choc. Pendant
un moment, tu n’en crois pas tes yeux. Tu l’as déjà aperçu, entre deux
bourrasques, et tu as cru que c’était un banc de nuages ; mais c’est plus
proche maintenant, et bien solide, tu vois les torrents qui se déversent, les
chutes d’eau. Une immense falaise qui s’étend à perte de vue ; un mur gris
qui monte à l’assaut des nuages. Bien que lointaine, elle écrase et rapetisse les
vardos. Ils s’enfoncent dans son ombre, comme les perles brillantes d’un
collier, ou des scarabées rampant le plus vite possible.


Quelqu’un te tire par le bas de ta jupe. C’est Genti. Sa
bouche est ouverte, elle crie. Mais impossible d’en comprendre un mot ;
seulement qu’il s’agit de quelque chose d’urgent. Tu t’accroupis et elle claque
la trappe. Le bruit diminue ; elle se traîne à plat ventre, par-dessus
toi, pour assujettir soigneusement les écoutilles des côtés. Elle dit,
« Qu’est-ce qui te prend ? Tu veux que nous soyons tous brûlés ?


— Genti ! Je suis désolée ! Qu’est-ce que c’est…»


Sa jupe colle à ses jambes, trempée par sa courte sortie.
Elle te regarde les yeux écarquillés, haletante. « Les Terres Maudites.
Vite, viens…»


Tu ne l’as jamais vue ainsi. Elle se faufile dans le couloir
et se met à courir. Tu la suis. Il y a une porte que tu n’as jamais essayé d’ouvrir.
Elle la franchit, tête baissée et s’engage dans une volée de marches. Le vardo
fait une embardée qui t’y précipite presque la tête la première. Elle te prend
par le bras ; une autre porte et te voilà dans la salle de séjour des
Calot. Les assiettes qui ornent les murs tintent et s’entrechoquent, les lampes
de cuivre se balancent en arcs de cercle. Elle rejette ses cheveux en arrière
et crie par-dessus le rugissement des moteurs diesel :


« As-tu la Foi ?


— Heu… oui.


— Alors, c’est le moment de t’en servir ! »
Elle te fourre dans les mains un livre et un crucifix ; et un rameau de la
Bruyère Porte-bonheur, à tout hasard. Puis elle se jette à genoux et la peur te
gagne.


« Credo in unum Deum… qui es aux cieux…»


« Et in unum Dominum… que ta Volonté soit faite…»


« Et unam sanctam catholicam… pour les siècles des
siècles…»


« Veruju, Veruju…»


« Amen…»


Les VCA fuient vers le sud, avec leurs Tigres et leurs
Belles Dames, sous une pluie battante.


La Foire se monte, lentement. Tu la regardes d’un œil morne,
du haut du vardo. Pour la première fois, l’opération te semble décousue,
le rythme cassé. Des montants et des mâts de vélum ont été brisés, des panneaux
perdus. On bousille le travail, les actions sont menées à contretemps ;
les Paons, lorsqu’ils sont terminés, ne présentent toujours qu’un
demi-squelette ; la bâche déchirée bat au ventre ; telles des dents,
des planches manquent à l’entourage. Tu te tournes vers Genti. « Ne
pourriez-vous en peindre d’autres ? »


Elle a l’air aussi lugubre que le reste. « C’est un
travail de gajo. Nous ne faisons pas ça. » Elle secoue la tête. « Il
y a eu une dispute. Les Hathers nous laisseront à Withy. Ils disent que c’est
de la faute à Mairik. Lui aussi est très en colère. Il dit qu’il n’ira plus
dans le nord. »


Tu pars à la recherche de Paul. Tu le trouves au vardo
de Mairik. L’arrière de la machine est en partie dénudé, les panneaux qui
couvrent les grands moteurs sont enlevés. Tu te souviens comme il s’inclinait
sur la route et crachait de la fumée lorsque la Foire a finalement tourné vers
l’est. Paul est accroupi à l’intérieur de l’un des capots et il travaille, armé
d’une clef à molette. Ses bras sont noirs jusqu’au coude et il a même une tache
sur la joue. Tu lui demandes, « C’est grave ? »


Il grogne. « Assez grave. Nous n’aurons jamais fini de
le réparer dans une semaine…»


Tu hésites. « Paul, qu’est-ce que c’était, cet
endroit ? L’immense colline ? Genti n’en a rien dit.


— Birmingham. » Il ne lève pas les yeux.


« Mais Birmingham, c’est une ville, n’est-ce pas ?


— Je te l’ai déjà dit », répond-il. « Elle a
été nucléée. » Il se débat avec quelque chose. « Tu vas céder,
saleté…


— Paul, je t’en prie… Qu’est-ce que c’est qu’un
Nucle ? »


Il se redresse. Il te regarde d’un air maussade. « Je
te le dirai quand j’aurai plus de temps, Molly, j’ai trop à faire…»


Tu hausses les épaules et tu t’en vas, à l’aventure, en
traînant les pieds. Tout le monde a trop à faire ; ils ont toujours trop à
faire. C’est l’histoire de ta vie.


La pluie retombe, lugubre et persistante. L’eau ruisselle
sur les panneaux peints des manèges, l’herbe s’est transformée en mer de boue.
Les orgues jouent ; mais même elles semblent manquer, en quelque sorte, de
zèle. Quelques personnes osent braver les intempéries, mais la Foire reste tout
de même triste et à demi désertée. Presque tous les soirs, les stands ferment à
dix heures. Pas la peine de rester ouvert ; ce serait gâcher l’huile des
lampes. Tu frissonnes, pelotonnée dans ton anorak. Ton habitacle aussi est
froid quand les moteurs ne tournent pas, et il sent l’humidité. Toutes tes
affaires sont trempées, tes jupes sont crottées de boue. Tu n’essaies même pas
de les laver, elles ne sécheraient jamais. Tu vois le revers de la vie du
voyage maintenant. C’était bien tant qu’il y ait du soleil ; mais tu n’avais
pas pensé à cela.


Genti est ton seul rayon de soleil. Curieusement, alors que
tous deviennent de plus en plus moroses, elle semble retrouver toute sa
vitalité. Maintenant, quand elle danse, c’est elle qui de toute la Foire attire
le plus de monde. Tu fais la quête pour elle, en secouant ta sébile. « Dix
cents, dix cents. Dix cents pour vous porter chance…» Il fut un temps où tu
aurais été incapable d’imaginer que tu ferais cela un jour. Mais tu as
découvert un tas de choses au sujet des gajos, depuis. Aucun d’eux n’ose
croiser ton regard ; et ils paient tous si tu les rudoies suffisamment. Un
soir, tu fais dix Anglos. Tu les donnes à Genti ; mais elle t’en rend
aussitôt la moitié.


« Je ne peux pas accepter ça ! Ce n’est pas à
moi ! »


Elle hausse les épaules. « Alors, donne-les à ton Dom.


— Ce n’est pas mon Dom ! Nous sommes simplement
amis ! »


Elle lève un sourcil. « C’est ton Dom. Tu fais l’amour
avec lui.


— Jamais de la vie !


— Mais je vous ai vus. Tu l’embrassais, et les autres
vous regardaient.


— Ce n’est pas la même chose ! »


Elle enlève son corsage et verse de l’eau dans une cuvette.
« Pour nous, cela suffit. Si tu allais avec un autre, on penserait que tu
es une impudique. »


Tu serais incapable de dire, le couteau sous la gorge, si
elle est sérieuse ou non. Le lendemain soir, lorsqu’elle danse, elle te regarde
fixement, comme elle l’a fait une fois. Tu fronces les sourcils. Elle te dit
quelque chose, qui ne peut s’exprimer en mots. Stella t’a dit la même chose, il
y a tant d’années. Parfois, tu penses savoir de quoi il s’agit, et puis cela
fuit de nouveau. Son ombre se tord derrière elle, projetée par la lumière des
torches ; et durant un instant, c’est presque comme si cette ombre n’était
autre qu’une deuxième Femme, immense, obscure et gracieuse.


Wibtot, les Avons, Leam ; tu ne t’étais
pas rendu compte combien la Mercie était grande. Vous avez laissé les montagnes
derrière vous, et pour de bon semble-t-il. C’est une région verte et vallonnée.
Parfois, c’est le vêtement d’Arlequin qu’offrent les champs carrés, mais elle
reste inhabitée dans sa plus grande partie. Les quelques villages qu’il y a s’attachent
au fond des vallées ; la Foire fait des détours et revient sur ses pas,
suivant le sol plat où les VCA peuvent fonctionner, et Londres semble plus loin
que jamais. C’est l’été maintenant, juin approche ; mais la pluie tombe
sans arrêt ; jour après jour, un vent mordant siffle du nord. Genti secoue
la tête.


« C’est une vilaine saison, la pire que j’ai jamais
connue. Nous allons perdre beaucoup d’argent. »


Tu souris. « Au moins, Paul et moi, nous avons payé
notre passage. Nous sommes votre seul profit ! »


Elle te regarde, les yeux écarquillés. « Que veux-tu
dire ?


— Que nous avons payé notre passage ! Nous avions
presque huit cents Anglos à nous deux. Je ne sais pas combien il a donné à
Mairik. »


Elle secoue la tête de nouveau. « Mairik ne vous a rien
pris.


— Quoi ?


— Il suffisait que vous soyez obligés de fuir les
hommes-yeux. Mairik vient en aide à ceux à qui cela arrive. »


Tu t’embourbes. « C’est terrible. Je ne savais pas…»


Elle sourit ironiquement. « Si cela te gêne tellement,
donne quelque chose à Vashti. »


Mais Vashti aussi refuse de coopérer.


« Je ne veux pas de votre argent. Gardez-le, vous en
aurez besoin.


— Mais il le faut ! Vous m’avez nourrie pour rien.
Je viens juste de l’apprendre ! »


Elle réfléchit. Puis elle prend une boîte à thé décorée.
Elle l’ouvre et te la montre en silence. Elle est bourrée de billets. Elle dit,
« Nous n’en avons pas besoin.


— Il faut que je fasse quelque chose. Vous avez tous
été si gentils…»


Elle fait la moue. « Emmenez les enfants voir les
boutiques, la prochaine fois que nous arriverons dans une ville. Ça les amusera. »
Elle te tourne le dos et tu n’ajoutes rien. Le sujet semble épuisé.


En Mercie du Sud, vous rejoignez une autre grande route à
double voie. Le convoi voyage sans arrêt tout le reste du jour. Vers la tombée
de la nuit, vous atteignez une autre clôture. Les panonceaux indiquent que vous
entrez en Anglie. Alors, Londres n’est plus qu’à une centaine de kilomètres.
Elle s’est rapprochée d’un coup, comme les montagnes. Cela éveille en toi des
sentiments bizarrement mêlés.


Au moins, il n’y a pas de problèmes à la Frontière. Les
Miliciens ouvrent la barrière aussitôt que le convoi est en vue. On dirait qu’ils
sont contents de vous voir partir. La seconde clôture n’est même pas gardée.
Les portes sont maintenant ouvertes par des chaînes et l’herbe a poussé entre
elles ; elles n’ont pas bougé depuis des années. On dirait que les
Angliens ne se soucient guère de l’identité de ceux qui entrent chez eux.


Ce soir-là, comme tu t’installes pour dormir, tu entends des
voix irritées, près du vardo. L’une, basse et bougonne, est sans aucun
doute celle de Bui Calot ; tu t’aperçois que l’autre, plus haute et
anxieuse, est celle d’Oni.


« Je m’en moque ! Je n’ai pas peur de ce
poshrat ! »


Quelques mots que tu ne saisis pas ; et Oni éclate de
nouveau.


« Ce sont mes affaires, pas les tiennes ! Je
marche où il me plaît !


— Tu le regretteras », dit son père. « Tu es
jeune et ton sang est chaud. Laisse-toi conseiller par ton père. »


Oni semble buté. « J’ai fait mon choix. Je m’y
tiendrai.


— Alors, prends garde d’y rester fidèle », dit
sobrement Bui. « Ne nous fais pas honte quand le temps viendra…»


Ils s’éloignent, en continuant à discuter ; et tu
fronces les sourcils. De quoi diable s’agit-il ?


Genti, comme d’habitude, te l’explique. « On l’a vu
avec Reni Fawe. Son frère l’a très mal pris.


— De quoi s’occupe-t-il ? »


Elle hausse les épaules. « Les Calot tiennent des
stands. Les Fawe n’ont pas envie de mêler leur sang au leur.


— Quelles foutaises ! Je n’ai jamais entendu
quelque chose d’aussi stupide ! »


Elle se détourne. « Pourtant, il y aura du vilain…»


Le convoi tourne vers l’ouest, en une grande boucle. Passé Tove
et Fodcot, la région change une fois de plus et devient une vaste
plaine. Vers le sud, indistincte sous la pluie, se dessine une chaîne de
collines. Tu scrutes l’horizon, du sommet du vardo, toute frissonnante.
Tu te demandes où vous allez, et Genti repousse ses cheveux en arrière. « Chowell.
C’est une Foire de Louage, les affaires y sont toujours bonnes. Mairik
récupérera un peu de ce qu’il a perdu.


— Qu’est-ce que c’est ? Une ville ? »


Elle hoche la tête. « La plus grande d’Anglie. »


Tu lui jettes un coup d’œil pénétrant. Il y avait une grande
ville près d’ici, il y a des années, c’est sûr. Mais tu n’as jamais entendu
parler d’une cité qui s’appellerait Chowell. Est-ce que c’était Oxford,
autrefois ?


Au milieu de la matinée, le vardo de Seatown se met à
klaxonner avec insistance. Il s’écarte de la route et la colonne ralentit. Bui
s’arrête et Genti avance à quatre pattes sur le capot.


« Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi s’arrête-t-on ? »


Elle tourne la tête vers toi. « Je pense que c’est le
vieux Bendigo. Il est très malade, on dit que son temps est venu. »


Tu la suis. Une porte s’ouvre dans le flanc du VCA et on y
fait passer un homme couché sur un brancard. Sa peau a une drôle de couleur
jaune et ses cheveux sont mouillés de sueur. Il fait rouler sa tête de côté et
d’autre et ses doigts grattent les couvertures. Genti hoche la tête pour
exprimer sa satisfaction. « Bon. Ils s’y sont pris à temps.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Il ne faut pas qu’il meure dans le vardo. Ce
serait mochardi. »


Le convoi emballe ses moteurs et se pose. Les gens sortent
en courant du VCA et convergent, par groupes. Le dernier de tous, survient
Mairik. Il se fraie un chemin jusqu’à l’endroit où on a couché le vieil homme
dans l’herbe. On tire une chaise d’un VCA et on la fait passer au-dessus des
têtes. Tu n’arrives pas à voir ce qui se passe ; puis la foule s’écarte un
peu. Mairik tient le dossier de la chaise et entonne une psalmodie. Le vieil homme
saisit les pieds. Il pousse un cri rauque. Puis un autre.


« Que fait-il ?


— Il envoie la Force de Vie. Cela rend les choses plus
faciles. »


Tu fronces les sourcils. « Ils ne vont pas appeler un
médecin ? »


Elle secoue la tête. « Nous n’avons jamais recours aux
médecins gajo.


— Mais on peut sûrement faire quelque chose…»


Elle reste impassible. « Ce serait inutile. Tu ne vois
donc pas que le cancer s’est emparé de lui ? »


Quelques enfants, à la lisière de la foule, se
désintéressent du spectacle. Ils se mettent à jouer avec le chien. Tu voudrais
qu’ils se taisent. Le vieil homme crie de nouveau, en arquant le corps. Le
chien aboie en courant après le bâton.


Cela dure longtemps. Au bout d’un moment, les gens de la
Foire se mettent aussi à s’éloigner. La foule s’éclaircit ; on dresse les
tentes et l’odeur de cuisine s’élève. Tu déglutis. Toi, tu ne pourrais pas
manger, tu as la gorge trop serrée. Tu restes debout, réduite à l’impuissance.
Les lions et les cow-boys guettent, des flancs du camion, le vieil homme affalé
sous la pluie.


Enfin, cela se termine. Les cris s’affaiblissent et s’arrêtent
dans un gargouillis. Mairik se penche, glisse une main sous les couvertures.
Puis il se redresse et hoche la tête. Aussitôt des hommes s’avancent. Ils
couvrent le corps et l’emportent. Quelques femmes suivent, la tête enveloppée d’un
châle noir. À cinquante mètres de là, il y a un grand bosquet de buissons. Les
porteurs déposent leur fardeau et se mettent à creuser. Lorsqu’ils ont fini,
ils déposent la chaise sur la terre fraîchement retournée. Ils mettent la pelle
sur l’épaule et reviennent à pas lourds aux vardos.


Tu te tournes vers Genti. « C’est tout ? »


Elle te regarde d’un air sardonique. « Qu’est-ce que tu
voudrais de plus ? Une dalle de pierre sur lui, comme les gajos ?


— Mais, vous vous en moquez alors ? »


Elle rejette la tête en arrière, d’un air dédaigneux.
« C’est un mulo maintenant, les vers vont s’occuper de lui. La
semaine prochaine, sa fille donnera naissance à un enfant. On l’appellera
Bendigo. »


Tu la suis en discutant. « Ne me dis pas que tu crois à
tout cela ! Aux âmes qui s’incarnent de nouveau ! »


Elle te jette un coup d’œil. « Je ne t’ai pas dit que
je croyais à cela. Je t’ai dit que les enfants comptent plus que les
morts. » Elle grimpe sur son vardo et se dérobe à ta vue.


Tu restes plantée là, les yeux écarquillés. Des larmes
coulent sur ton visage. Mais pas à cause de ce que tu viens de voir. Un jour,
elle aussi elle sera vieille, et on l’enterrera sous une haie. Mais elle ne s’en
rend même pas compte.


Les vardos grondent, envahissant tes songes.


Chowell était un drôle d’endroit. Tu avais cru, tout
d’abord, qu’il s’agissait vraiment d’Oxford. Mais ce n’était pas cela. Les
livres que tu avais lus parlaient de Flèches de Rêve. Il y avait des vieux bâtiments
à foison, de très vieux bâtiments, certains en ruines ; mais de flèches,
aucune.


La Foire s’était installée dans une avenue, juste au centre
de la ville. Pour une raison quelconque, tout le monde l’appelait Sangel. Une
activité intense a régné pendant tout votre séjour. On aurait dit que tous les
fermiers des environs s’étaient rassemblés là. Les manèges ont pétaradé soir
après soir, le vacarme s’est répercuté sur les façades des maisons ; et
soir après soir, la pluie a chuinté, l’eau a gargouillé le long des caniveaux.
Rien que de l’entendre, cela a fini par te donner la nausée.


À deux kilomètres environ de la ville, la colonne s’est
arrêtée devant de vastes hangars. Les VCA se sont rangés en ligne, et tu as d’abord
pensé que c’était des Ateliers. Puis tu t’es aperçue qu’ils étaient dénudés et
rouillés, certains d’entre eux guère plus que des carcasses. Les gens de la
Foire sont descendus comme un essaim, ils ont chicané et marchandé. Ils ont
acheté tout ce qu’il est possible d’imaginer ; des portes et des fenêtres,
des phares, et même un moteur au complet. Tu les as regardés le hisser et l’installer
sur l’un des plus petits vardos. Paul a aidé Bui à disposer un nouveau
tronçon de jupe à l’avant du VCA. Puis vous avez enfin repris la route. Vous
avez joué dans trois villages, tous à quelques kilomètres les uns des autres.
Le premier s’appelait Shabton.


 


Tu te redresses. Ça ne va pas, tu n’arrives pas à dormir.


Après que les manèges ont fermé et que les gens sont partis,
tu as vu trembloter la lueur des torches. Tu as couru vers elles, pensant qu’il
s’agissait d’une autre Danse. Mais ce n’était pas du tout cela. On avait
enfoncé des pieux dans le sol et attaché des cordes de l’un à l’autre. Tu as
regardé, les yeux écarquillés ; et Oni Calot est arrivé et s’est baissé
pour pénétrer dans le petit enclos. Il était suivi par Riley Fawe, un jeune
homme boucané et maussade, plus petit d’une tête, mais trapu et vigoureux. Deux
autres garçons les ont rejoints avec des éponges et des baquets, et tu as
compris, trop tard, ce qui allait se passer. Tu as voulu partir, mais tu étais
déjà entourée par une foule excitée.


Tu grimaces de douleur en évoquant ce souvenir. Tu as tout
de suite compris que cela finirait mal ; mais tu n’avais jamais imaginé,
jusqu’à ce soir, ce qu’un homme pouvait faire avec ses poings. Ils ont tourné l’un
autour de l’autre pendant un moment, puis Riley a foncé, ses bras battant comme
des fléaux. Oni a détourné quelques coups, mais pas tous. Cela faisait le bruit
du cuir mouillé que l’on foule avec un bâton. Oni l’a payé de retour ; et
son adversaire a reculé, clignant des yeux et secouant la tête. Mais cela ne l’a
pas arrêté longtemps. Il a chargé de nouveau et les gens de la Foire ont poussé
une exclamation. Tu as vu Paul, au premier rang, hurler d’excitation. Les
combattants se serraient de près, échangeant des grêles de coups. Puis le pied
d’Oni a glissé. Le poing de l’autre l’a cueilli en plein sur la bouche. Il est
tombé en arrière ; lorsqu’il s’est relevé, tu as poussé un cri.


Quelqu’un t’a pris les bras. C’était Bui. Il t’a tenue
serrée comme dans un étau. Tu t’es débattue pour lui échapper, pour passer sous
les cordes et mettre fin au combat d’une manière ou d’une autre ; mais il
a secoué la tête. « Non, gaji », a-t-il dit. « Il faut que l’affaire
soit réglée…»


Tu t’es appuyée à demi sur lui. On aurait dit que tout
tournait autour de toi. Chaque fois que l’un des combattants tombait, les
secondes semblaient se précipiter, comme une eau jaillissante, jusqu’à ce qu’il
se remette debout en titubant. Finalement, on n’a pas réussi à faire reprendre
connaissance à Riley Fawe. Oni s’est tourné de ton côté ; et tu t’es
accrochée à son père, tu t’es caché le visage dans tes mains et tu as sangloté.
Tu ne pouvais pas le reconnaître, personne n’aurait pu ; il était rouge
jusqu’à la ceinture. Il a fait trois pas vacillants et il s’est écroulé la tête
la première dans la boue.


Tu te recouches sur le dos, épuisée. C’était comme un
effroyable holo, tu n’arrivais pas à croire que c’était réel. Mais le lendemain
matin, tu as vu le visage d’Oni. Tu ne lui as jeté qu’un seul regard et tu as
détourné les yeux. Une chose était certaine ; il ne serait plus jamais
beau. C’était il y a une semaine, et tu l’évites toujours. Tu frissonnes. Si
Paul faisait une chose pareille, pour toi ou pour une autre fille… tu ne
voudrais plus le revoir. Plus jamais.


Tu entends du bruit. Un coup sourd quelque part et une
espèce de hurlement. Tu ouvres les yeux. Une lumière grise perce par les
trappes. Tu penses que tu rêves de nouveau. Mais non. Voilà un autre cri, des
pieds qui martèlent le toit du vardo. Tu repousses les couvertures et tu
prends ton anorak.


Il est encore très tôt ; mais les lumières brillent
dans la moitié des vardos, des gens traversent l’herbe en se hâtant. Tu
entends qu’on t’appelle. C’est Genti. Tu descends et tu restes là, l’esprit
encore confus. Tu n’es qu’à moitié réveillée.


« Qu’est-ce qui se passe ? »


Elle hoche la tête. « C’est Oni. Riley Fawe lui a donné
un coup de couteau. » Tu te rattrapes au vardo.
« Quoi ? »


Elle secoue impatiemment sa chevelure. « Il était
déshonoré. C’est ainsi qu’agissent les Fawe. Je l’avais dit, que cela
tournerait mal…»


Mairik arrive, au pas de course. Il saute sur le vardo,
il entre en baissant la tête ; et tu entends la voix de Bui, lourde de
rage. « Où est-il… où est ce cochon de métis…» Sa silhouette imposante
apparaît sur le seuil, mais Mairik le retient. « Il n’est plus ici. Il a
fui. Kadilia, nous avons besoin de tes connaissances. »


On hisse la vieille femme haletante ; et Mairik se
tourne vers les autres. « Il n’y a rien à faire. Retournez à vos vardos.
Nous résoudrons cela plus tard. »


Tu dis d’une voix tremblante. « Est-il
mort ? » Genti secoue la tête. « Fais confiance à un Fawe pour
rater son coup…»


Peut-être pourrais-tu faire quelque chose. Mais elle secoue
de nouveau la tête. « Tu ne peux rien faire. » Elle te prend le bras.
« Viens. Il vaut mieux que tu t’éloignes d’ici, pour un petit
moment. »


Plus tard, tu dis, « Vashti, je suis… vraiment désolée.
Comment va-t-il ? »


Elle te regarde comme si tu étais transparente. Et puis ses
yeux se focalisent sur toi. Elle dit brièvement. « Il survivra.


— Est-ce que je peux faire quelque chose pour
vous ? »


Elle baisse les yeux sur le panier qu’elle porte. Il est
plein de linge. Elle dit, « Non, rien. »


Toi aussi tu baisses les yeux et tu déglutis. Tu te
détournes, tu vas t’asseoir sur le capot, et tu enfonces les mains dans tes
poches. C’est comme si tu entendais une voix venue du passé.


« C’est cela que vous entendez par liberté ? Se coucher
le soir en se demandant si on ne se réveillera pas au moment où l’on vous
tranche la gorge. C’est là un étrange privilège, Paul…»


On a dressé des tréteaux près du vardo de Mairik, et
une drôle de cour s’est réunie. Mairik préside, assis dans un fauteuil sculpté
à haut dossier. Devant lui est posé un maillet de piquet de tente ; il l’utilise
pour rappeler l’assemblée à l’ordre. À côté de lui, chose quelque peu
surprenante, est accroupie Genti. À sa droite, le visage sombre et menaçant,
est assis Bui Calot ; au bout de la table s’est groupé le clan Fawe,
Baptis’, No Name et leurs épouses, et Reni, brune plantureuse. Les gens de la
Foire se pressent autour sous la pluie ; et les discussions font rage,
vives et furieuses. Plusieurs fois, tu vois Genti chuchoter quelque chose au
Juge au visage farouche ; il penche la tête pour l’entendre, fait un signe
d’approbation et fronce les sourcils. Finalement, il tape sur la table.
« Riley n’est pas ici pour répondre, dit-il. Mais il faut payer le prix du
sang. »


Les Fawe se regardent entre eux, avec colère, et No Name
prend la parole.


« Quel sera le prix ? »


Genti chuchote de nouveau, très vite. Mairik écoute, en
tirant sur sa lèvre. Puis il hoche une fois de plus la tête.


Il dit, « Cinq mille Anglos. »


Tumulte au bout de la table ; et No Name rétorque,
furieux, « Nous ne pouvons pas payer. Et nous ne le voulons pas. Vous nous
chassez. »


Mairik le regarde fixement. Tu n’as jamais vu des yeux aussi
froids. « C’est ma décision. À vous de prendre la vôtre. C’est terminé. »
Il frappe un dernier coup sur la table et se lève.


Les vardos des Fawe s’en vont l’après-midi même. Tu
les regardes partir. Adieu au Coursiers. Et à Reni, la cause de toute cette
désolante histoire. Tu te tournes vers Genti.


« Que vont-ils faire ? »


Elle hausse les épaules. « Retourner en Mercie. Il y a
là-bas beaucoup de membres de leur famille. Ils pourront se croire en sécurité.


— Qu’est-ce que tu veux dire ? Ils ne le seront
pas ? »


Elle secoue la tête. « Bui va les suivre. Peut-être pas
cette saison ou la suivante. Mais il les suivra. »


Alors, la haine va continuer. Aussi ridicule qu’avant.


« Est-ce pour cela qu’on les a écartés ? Pour
empêcher que cela se produise ici ? »


Elle hoche la tête. « C’était un prix élevé. Mairik l’a
voulu ainsi. »


Tu la regardes. « Je pense que c’est toi qui l’as voulu
ainsi. »


Elle te rend ton regard, avec humour. « Mairik est
notre chef », dit-elle, « mais une Danseuse est Sainte. »


Le convoi vire au sud-est, vers les collines qui encerclent
la plaine. Elles se dessinent, grises, tandis que vous approchez ; mais la
route continue tout droit, par une grande trouée taillée dans le roc. Un
grillage couronne les sommets de chaque côté, ouvrage avancé d’une monumentale
Frontière. C’est la plus grande que tu aies jamais vue ; elle domine les vardos,
sombre et menaçante. Genti la montre d’un signe de tête et sourit ironiquement.


« La Grande Enclave. Bientôt, le désir de ton cœur sera
comblé. »


— Que veux-tu dire ?


— Nous jouons deux nuits à Becksfell. Et puis,
nous arriverons à Londres. »


Tu ne lui réponds rien. Tu ne sais pas ce que ton cœur
désire. Plus maintenant.


Le temps s’éclaircit dans la matinée, les rideaux de pluie s’écartent
enfin, en tourbillonnant vers l’horizon ; à une heure, lorsque la colonne
entre à grand bruit dans la petite ville, il fait beau et tiède. Les gens de la
Foire se hâtent de la monter. Quelle ironie ! Pendant des semaines tu as
prié pour entrevoir un peu de ciel bleu ; et maintenant, cela arrive trop
tard.


Le soleil déploie ses étendards rouge et or. Avec le
crépuscule, une brume s’élève de l’herbe chaude. Les manèges semblent flotter
dessus ; cela transforme le petit pré communal en un royaume de féerie.
Par cette belle nuit, les gens affluent de la ville. Tu les racoles pour Genti,
tu t’enroues à force de crier. Tu essaies de battre ton record. Après tout, c’est
la dernière chance que tu as de le faire.


Paul vient te voir le lendemain à six heures du soir. Il s’accroupit
sur le capot, il a l’air un petit peu intimidé. Il dit, « Nous serons à
Londres demain. »


« Je sais. J’ai déjà fait mon sac. » Tu lèves les
yeux vers lui. Tu t’aperçois brusquement à quel point il a changé. Il s’est
étoffé. C’est bizarre que tu ne l’aies pas remarqué avant. Il s’est laissé
pousser une moustache depuis quelques semaines. Elle est belle, noire et
soyeuse.


Il a l’air d’hésiter un peu. « Tu vas venir, alors.


— Bien sûr que je vais venir ! C’est pour cela que
nous sommes venus ici, non ? »


Il hausse les épaules. « C’est pour cela que moi je
suis ici. Je commençais à me tracasser pour toi. » Il a l’air pensif
pendant un instant ; puis il sourit. « Ce sera bon de te revoir dans
des vêtements convenables. J’en étais presque venu à oublier comment étaient
tes jambes. »


Tu t’es sentie irritable toute la journée ; mais tu ne
sais toujours pas ce qui t’ennuie autant.


« Peut-être aurais-tu mieux fait de l’oublier
complètement. »


Il te regarde fixement. « Que diable veux-tu
dire ?


— Rien. Laisse tomber.


— Certainement pas. Pas comme cela !


— Eh bien, il le faudra pourtant ! »


Il fronce les sourcils. « Je pense que j’ai le droit de
savoir.


— Tu n’as droit à rien du tout ! »


Il a l’air déconcerté. « J’ai cru que nous étions… qu’il
y avait entre nous quelque chose de spécial.


— Bon ! Alors, cela te permet de ne pas te gêner
avec moi ! »


Il jette un regard autour de lui. « Molly, je t’en
prie, je regrette…»


Tu sais que tu es injuste ; mais tu ne te laisses pas
attendrir… « Si tu veux tout savoir, je n’aime pas étaler mes jambes pour
que tout un chacun les regarde bouche bée. »


Il te dévisage ; « C’est eux qui t’ont appris
ça ?


— Qui eux ?


— Les Manouches.


— Ne les appelle pas comme ça ! C’est du sale
gajo ! »


Il secoue la tête. « Il y a ça aussi. Tout ce fatras
sur les gajos. Il faut que tu te débarrasses de tout cela, Molly, et vite. Ils
t’ont bourré le crâne de tout un tas d’absurdités. Et tu t’y es laissée
prendre.


— Tu veux dire quoi, exactement ?


— Qu’ils sont une bande de sales paillards, quand l’occasion
s’en présente ! Comme n’importe qui d’autre.


— Tu dois savoir ça mieux que n’importe
qui ! »


Il rougit. « Où veux-tu en venir ? »


Tu ramasses la jupe que tu étais en train de plier et tu la
mets n’importe comment dans ton fourre-tout. « Seatown. Je n’ai pas
oublié. Même si tu le penses ! »


Il dit lentement. « Est-ce que tu veux dire que j’ai de
nouveau couru les filles ?


— Il y en a assez par ici ! Et tu as l’air de bien
les connaître. » Il plisse les yeux. « Si j’étais toi, je ne
parlerais pas trop de filles. »


Tu t’arrêtes net. « Qu’est-ce que tu veux dire par
là ?


— Genti et toi. Tout le monde en parle dans le
camp ! »


Tu sens tes yeux s’exorbiter. Tu te lèves. « C’est
ignoble de dire une chose pareille. Je ne veux plus te voir ! »


Il ne bouge pas ; il reste là sur le capot, les mains
sur les genoux. Il passe la langue sur ses lèvres, et lorsqu’il lève la tête,
son expression a complètement changé. Il dit, « Molly, je t’en prie,
pardonne-moi. Je… je ne sais pas ce que je disais ; je ne sais pas ce qui
m’a pris. » Il te saisit la main. « Je t’en prie…»


Tu te raidis. Tu n’as jamais été dans une telle colère. Tu
baisses les yeux sur lui, mais il détourne les siens. Il dit à voix basse,
« J’avais trop peur. J’ai cru que je t’avais perdue. Maintenant, j’ai
réussi à te perdre. » Il te serre les doigts ; et tu t’aperçois qu’il
tremble de la tête aux pieds.


Durant un instant, tout semble flamboyer dans sa tête. Et
puis la rage retombe. Tu secoues la tête. C’est un homme fort, il pourrait te
soulever d’une seule main ; te briser en miettes. Et voilà ce que tu as
fait de lui.


Tu es certaine que ce n’est pas toi qui met la main sur son
épaule. C’est une Romani très fière et très patiente. Tu dis, « Tout va
bien. Tu n’as rien perdu. Mais ne redis jamais cela. »


Plus tard, tu dis, « Paul…»


Il lève les yeux, sur ses gardes. « Oui ? »


Tu souris. « Fais-moi plaisir. Emmène-moi à la
Foire. »


Il vient te chercher à huit heures. Comme autrefois. Il
porte un pantalon large du bas et une chemise lilas, un foulard feuille-morte,
chic, autour du cou. Il te tend les bras et tu sautes.


« Qui est Romani maintenant ? »


Il te sourit, il est redevenu tout à fait lui-même.
« Je dois l’admettre. J’ai appris, moi aussi, certains de leurs mots.


— Je parie qu’ils ne sont guère polis ! »


Il prend un air lugubre. « J’en ai bien peur. Monter
les Manèges, ce n’est pas un travail qui vous rend poli. » Il te serre la
taille, brièvement, et dit, « Viens…»


Il a de l’argent sur lui, toute une liasse. Toi aussi. Mais
ce soir, pour vous, tout est gratuit. Tu vas sur la Chenille et la Pieuvre, tu
te mesures de nouveau avec le Cake-Walk, tu roules plus posément sur les Paons.
Tu regardes Mordecai couché, souriant, sur une planche à clous tandis que
Loreni lui saute sur le ventre. Et puis les haut-parleurs retentissent. C’est
la dernière représentation de la soirée de Genti. Tu te précipites vers la
petite tente, avec un serrement de cœur. Une fois de plus, tu n’es qu’un
élément de la foule. Si elle te voit, parmi les spectateurs, elle fera mine de
rien. Plus tard, tu dis, « Paul…


— Oui ?


— Ce sera comment ? Londres ? »


Il te serre contre lui. « Ce sera bien. Tu
verras. »


Tu te dégages de son étreinte et tu lui fais face. « Je
me tracasse. Et toi aussi, je le sais. Ces amis dont tu m’as parlé. Qui
sont-ils ? À quoi ressemblent-ils ? »


Il baisse les yeux vers toi. « Je te l’ai déjà dit. Des
gens qui pensent comme nous. » Il te prend les mains. « Tout ira
bien. Je te le promets. »


Tu te remets à son pas. « Je voulais juste savoir ce
qui allait se passer. Ce qui allait nous arriver. »


Il rit. « Si tu te tracasses, il y a quelqu’un qui peut
te venir en aide.


— Qui ? Qu’est-ce que tu veux dire ? »


Il montre du doigt et tu lèves les yeux. Vous êtes en train
de passer devant la tente de Kadilia. « La Sagesse des Pharaons »
proclament les grandes pancartes peintes. « Tout votre Avenir
dévoilé ! »


Tu t’arrêtes, sous le coup d’une impulsion. Genti t’a
beaucoup parlé du dukkeriben ; mais tu ne l’as jamais vu faire. Tu
dis, « Allons-y. Nous verrons bien. » Puis, tu hésites. « Non.
Prête-moi ton foulard.


— Pourquoi ?


— Elle nous reconnaîtrait ! Attends-moi ! »


Tu ramasses tes cheveux au sommet de ta tête, tu attaches le
foulard sous ton menton. Tu cherches une pièce de cinquante cents et tu
franchis, tête baissée, l’abattant de toile. Il faudra qu’elle se contente d’un
demi-Anglo.


Il fait sombre à l’intérieur. Tu restes immobile un moment
pour t’habituer à la pénombre. Tu entends la voix de Kadilia. Elle est assise à
une petite table entourée de grandes tentures. Son visage est éclairé, mais le
reste de sa personne se perd dans l’ombre. C’est très dramatique. Tu t’assieds
en face d’elle, tu lui présentes ta pièce ; et elle glousse. « Merci,
mademoiselle. Que la bénédiction des Gitans soit sur vous. Ce sera la boule de
cristal ? ou les lignes de la main ? »


Tu dis, « Les lignes de la main. » Tu entends
quelques généralités sur ce procédé. Tu tends le bras ; et elle commence
sa comédie en chantonnant et en se balançant. « Très bien, mademoiselle.
Tournez la tête. Les mains révèlent ce que cache le visage. Les yeux et les
lèvres sont jolis ; mais les yeux et les lèvres peuvent mentir…» Elle
prend ta main, en tourne la paume vers la lumière. Elle ferme les yeux, les
rouvre et commence à l’étudier. Elle aspire une longue bouffée d’air et son
visage change, d’une façon spectaculaire. Elle se dresse sur ses pieds.
« Hokano Baro ! Hokano Baro ! Balek…»


Tu te relèves d’un bond. « Kadilia, c’est moi ! C’était
pour rire ! » Tu arraches le foulard de ta tête ; mais sa rage
devient encore plus grande. « Pourquoi es-tu venue ! Pourquoi te
moques-tu de moi ? BALEK… ! » Elle s’empare de la pièce que tu
lui as donnée et la jette avec violence ; et tu déguerpis. Le reste était
étrange, mais balek, tu sais ce que cela veut dire. Tu l’avais entendu
assez souvent. Ils le criaient, du haut des vardos, lorsqu’ils
manœuvraient pour se tailler une place sur le pré, en jonglant avec les
véhicules grinçants. « Balek, Oni ! Sors de là ! Balek,
espèce de Marocain ! »


Tu tombes presque sur Paul. Il te prend les bras.
« Molly ! Qu’est-ce qui ne va pas ?


— Je… rien. Je vais bien.


— Non ! Tu as l’air d’avoir vu un
fantôme ! »


Tu déglutis. « C’était… un petit peu effrayant, c’est
tout. Je n’ai pas aimé cela. Je vais bien, je t’assure. »


Il te regarde fixement, les sourcils froncés. » Ce n’était
que la vieille Kadilia. Que diable t’a-t-elle dit ?


— Rien, je t’assure. Rien du tout. Paul…


— Oui ? »


Tant bien que mal, tu te forces à sourire. « Terminons
sur des beignets, d’accord ? C’est la tradition. »


Cela ne le satisfait pas. Plus d’une fois, tu le surprends à
te dévisager ; mais il n’en parle plus.


Bien plus tard, tu grimpes, avec lassitude, sur le vardo
des Calot. Il n’avait pas envie de te quitter ; tu as fini par le chasser.
Tu voulais être seule pour réfléchir ; mais maintenant qu’il est parti, tu
le regrettes. Tu ouvres la trappe. Mais tu n’as pas envie de te coucher. Pas
encore. Tu sais que tu ne pourras pas dormir. Tu t’assieds sur le capot. Tu
regardes tes mains, tu les rapproches de tes yeux. Mais tes paumes sont comme
celles de tout le monde. En es-tu sûre ?


Tu regardes autour de toi. Il est largement passé minuit,
les lumières de la Foire sont presque toutes éteintes. Un reflet joue parfois
sur les grandes formes des VCA ; plus loin, un talus planté d’arbres offre
une noirceur de velours. Par-dessus, les toits d’une petite ville. L’air de la
nuit caresse, tiède, ton visage ; et la pleine lune se lève, orangée.


Tu entends un faible bruit, derrière toi ; tu te
retournes. Genti dit doucement, « Tu devrais dormir. »


Tu es surprise, presque choquée, par l’émotion qui te
submerge. Tu n’avais pas osé l’espérer parce que c’était enfantin,
ridicule ; mais tout au fond, tu savais qu’elle viendrait. C’est presque
comme s’il y avait un lien entre vos esprits. Tu dis, « Je n’avais pas
envie d’aller me coucher. La nuit est si belle. » Ce sont de pauvres mots,
absurdes, mais tu ne trouves rien d’autre à dire.


Elle s’assied sur le capot ; ramasse soigneusement ses
jambes sous elle. Elle te regarde fixement ; et en quelque sorte, c’est
comme la première fois, tu sens l’électricité qui irradie de sa personne. Mais
c’est absurde, aussi. Tu ne peux pas être intimidée par elle maintenant. Elle
dit, « T’es-tu bien amusée aujourd’hui ?


— Je… oui.


— Tu n’as pas l’air très convaincue. »


Tu souris. « C’était bien. Mais un petit peu triste
aussi. Tu comprends. La dernière soirée, et tout cela. » Elle ne te répond
pas tout de suite ; et tu hausses les épaules. « Où va aller la
Foire, après ? »


Elle répond laconiquement. « Le Wessex. »


Le Wessex. Il y a une magie dans ce nom, il y en a
toujours eu. Cependant, tu n’y es jamais allée. Bien que tu y sois née. Enfin,
tu supposes que tu es née là. Tu sens brusquement une petite pointe de
culpabilité. Paul a raison, d’une certaine manière. Durant toutes ces semaines,
tu n’as fait aucun effort pour en apprendre plus long ; sur tout ce que tu
ne sais pas, à ton sujet et sur le reste. Tu t’es détendue et… Quoi d’autre ?
Tu as appris une quantité de choses qui ne te serviront jamais ; parce que
tu ne seras jamais une Romani, même si tu t’appliques à faire semblant. Et
Genti te l’as clairement fait comprendre. Tu dis, rêveuse, « Je voudrais
bien venir avec vous. »


Elle pencha la tête sur le côté. « C’est possible. Il y
a toujours de la placé. Dans mon vardo, s’il n’y en a pas dans celui de
Bui. »


Le pincement de nouveau, intense. Tu tortilles tes doigts.
« Ce… ce ne serait pas bien. Je ne sers à rien ici. Je ne ferais que
gêner. » Tu hésites. « Et puis, il y a quelque chose que je dois
faire à Londres.


— Qu’est-ce que c’est ? »


Tu fronces les sourcils. « C’est dur à expliquer. Il
faut que je cherche quelqu’un. »


Elle reste silencieuse un moment. Le vent joue avec ses
cheveux. Finalement, elle dit, « Londres, ce n’est pas un endroit où
aller.


— Pourquoi ? »


Elle réfléchit. « Ils ont leurs propres lyokmushi. Et
puis, il y a là de vilaines gens.


— Quelle sorte de vilaines gens ?


— Il te faudra en décider lorsque tu les
rencontreras. » Elle retombe dans le silence. Elle remonte les genoux sous
son menton et noue ses bras autour. Le brusque mouvement a provoqué en toi
quelque chose qui ressemblait à de la panique. Tu as cru, pendant un instant,
qu’elle allait se mettre debout d’un bond et partir en courant. Tu deviens
obsédée par le besoin de la retenir, à tout prix, un peu plus longtemps.


« Genti…»


Elle tourne la tête.


Tu dis, sans réfléchir, « Ne t’en va pas. Pas tout de
suite. »


Le clair de lune est trompeur ; mais tu sens qu’elle
sourit. « C’est si important pour toi ?


— Je… oui. C’est quelque chose de…» Tu t’empêtres.
« Je voudrais que cet instant dure éternellement. »


Quelle folie de dire cela !


Elle te regarde solennellement. « Mais les instants ne
durent jamais éternellement. Le monde change sans cesse. Un instant, nous
sommes en vie ; l’instant d’après, nous sommes endormies sous un
buisson. »


Alors, elle en est consciente. Comment as-tu pu croire qu’il
en était autrement ? C’était cela qu’exprimait sa danse. Ou du moins une
partie de sa danse. Elle te disait de vivre pendant que tu le pouvais.


« Que vas-tu faire ? dis-tu.


— Je te l’ai dit. Nous allons dans le Wessex.


— Non. Je veux dire, après…


— Après quoi ?


— Je ne sais pas. L’année prochaine. »


Elle devient songeuse. « Je n’en sais rien. Peut-être
je me marierai. »


Pour tu ne sais quelle raison, cela provoque en toi une
autre petite douleur. Mais ce n’est pas possible que tu sois jalouse.


« As-tu… quelqu’un, déjà ? »


Elle secoue la tête. « Mairik le choisira.


— Quoi ! »


Elle a l’air de s’amuser. « Pourquoi pas ? Dans ce
domaine, il est plus sage que moi.


— Mais c’est… ce n’est pas bien. Il faut… aimer quelqu’un
pour…»


Elle glousse. « Tu es toujours une vraie gajo. Qu’est-ce
que c’est que l’amour ? Combien de temps cela dure ? »


Tu fronces les sourcils. « Mais j’avais cru comprendre…


— Quoi ?


— La danse. »


Elle reste silencieuse un moment. Puis elle secoue de
nouveau la tête. « Il ne s’agit pas de l’amour pour un homme. Ni pour
aucune chose en particulier.


— Je sais. C’est horm.


— Tu commences à comprendre un petit peu. » Elle
te dévisage, une fois de plus. « Le garçon, Paul. Méfie-toi de lui. »


Tu tressailles imperceptiblement. « Que veux-tu dire ?


— Il n’est pas bien pour toi. »


Tu réfléchis. Tu dis lentement. « Je le connais depuis
très longtemps. »


Elle pointe le menton. « Je pense que c’est le premier
garçon que tu as rencontré. »


Mais comment peut-elle savoir cela ?


« Tu ne veux pas m’expliquer ? »


Elle fronce les sourcils. « Non. J’en ai peut-être déjà
trop dit. Mais, fais attention. »


La lune monte lentement, devient un bouclier d’argent. Elle
est haut dans le ciel lorsque Genti se lève tranquillement. « Maintenant,
je vais aller me coucher. Il faut que toi aussi tu te reposes. Demain, tu auras
beaucoup à faire. »


Tu te passes la langue sur les lèvres. Tu dis,
« Genti…»


Elle se retourne, elle attend.


« Qu’est-ce que ça veut dire,
Hokano Baro ? »


Elle revient sur ses pas et s’immobilise en haussant les
yeux vers toi. « Qui t’a dit cela ?


— Kadilia. »


Elle secoue la tête, lentement. « Elle n’aurait pas dû.
Je vais le lui dire.


— Mais, qu’est-ce que cela signifie ? »


Elle réfléchit. « Le Grand Tour de Magie »,
dit-elle enfin. « Par lui, la pierre se transforme en or ; et l’or,
en pierre. Que vas-tu devenir, Molly ? » Elle te regarde encore un
peu, et puis elle descend du vardo et disparaît. Tu la revois traverser
l’herbe, légère comme une ombre, silencieuse comme une phalène. C’est la
première fois qu’elle utilise ton nom de baptême.


Tu soupires et vas te coucher sur ton matelas. Tu fermes la
trappe à cause de la rosée et tu restes étendue sur le dos dans la
demi-obscurité. La vague d’un désappointement que tu connais bien afflue
lentement. Tu avais tant de choses à lui dire, tu en as si peu dit. Mais cela n’aurait
rien changé si tu étais restée assise là pendant un an. Parce que tu ne sais
pas ce que tu voudrais dire.


Pour une fois, on dirait que les gens de la Foire ne sont
pas pressés de la monter. Il est deux heures de l’après-midi, au moins, lorsque
les vardos pivotent pour s’engager sur la route. Tu t’es accroupie sur
le capot, tu écoutes le rugissement des hélices, tu sens la faible vibration
qui en est venue à faire partie de ta vie. Paul est avec toi. Il te serre la
main et sourit, comme il l’a fait en Lothie. Tu le regardes d’un air hébété. Tu
te sens déprimée. Tu vas à Londres et tu ne te souviens plus pourquoi.


Au bout d’une heure de voyage, la route devient plus
étroite. La colonne ralentit et les VCA descendent et se posent. On arrive à un
énorme carrefour, d’autres routes s’en détachent comme les rayons d’une roue.
Elles sont encombrées de véhicules immobilisés. Des fumées s’en élèvent, l’air
au-dessus d’elles miroite. Paul se penche et crie par-dessus le bruit des
hélices qui marchent au ralenti.


« On irait plus vite à pied…»


Tu hoches la tête, en silence. Le véhicule qui est devant
vous se faufile sur quelques mètres et ralentit de nouveau. Bui le suit. Tu
regardes autour de toi. C’est tout à fait comme Caledon. Seulement en plus
vaste, et en plus confus. De chaque côté de la voie des VCA il y en a d’autres,
couvertes d’un étrange assortiment de véhicules ; des fourgonnettes et des
camions, des voitures à cheval, de petits tracteurs à vapeur presque comme
celui de Dougal. On dirait qu’ils avancent tous plus vite que vous. Tu observes
un fardier bleu. Il s’arrête. Le VCA démarre et le rattrape presque ; puis
l’autre se glisse en avant de nouveau. Bientôt ce n’est plus qu’un point, au loin,
et le carrefour ne semble pas plus proche.


Finalement, vous y arrivez. Des Miliciens dirigent la
circulation. Ils sont coiffés de casques noirs et brillants et chacun d’eux est
équipé d’un porte-voix. Ils n’ont pas d’Albion, mais de gros étuis à revolver
suspendus à la ceinture. Le vardo emballe son moteur et tu tousses. Tu
sens les gaz d’échappement maintenant ; et les hurlements de tous ces
moteurs te font battre les tempes.


La colonne vire à droite, accélère un petit peu ; mais
il y a un autre carrefour. Démarrer, s’arrêter, cela reprend de plus belle.


Tu regardes à l’entour. De nouveau, cela ressemble à
Caledon ; des kilomètres et des kilomètres de ruines, s’étendant à perte
de vue. Écroulées, effondrées, pour la plupart, avec juste quelque drôle de pignon
se dressant encore. Des buissons près de la route, et des bouquets d’arbres ;
et sur tout le reste, comme une couverture, de grandes herbes folles, avec des
fleurs d’un magenta éclatant. Leur couleur pâlit à l’horizon pour se mêler
finalement au bleu du ciel. Tu secoues la tête. Ce n’est pas possible qu’il y
ait eu tant de maisons ; tant de gens.


Au loin, arquée dans la lumière du soleil, une route
vraiment très étrange, un chéneau de ciment, se dresse sur ses arches,
au-dessus des véhicules tressautant. Tu touches la manche de Paul et tu le lui
montres. Le plus gros des VCA que tu aies jamais vu s’y déplace lentement. Le
soleil miroite sur ses peintures bleues et blanches, des rangées et des rangées
de fenêtres. C’est un grand vaisseau, cinglant sur la terre ferme. Paul hoche
la tête, et sa bouche près de ton oreille.


« Il vient de Londres…»


L’embouteillage diminue, finalement, mais il est encore tôt
dans la soirée lorsque le convoi s’arrête. Près de la route, il y a un parc de
stationnement couvert de pierres ; le vardo de tête lance un signal
et se rabat dessus. Le reste suit. La poussière se soulève en nuage ; les
VCA se rassemblent, tête à queue, et se posent.


Paul te prend par le bras, « Bon. Nous y sommes…»


Tu regardes autour de toi, déconcertée. Rien de visible. Que
des ruines qui s’étendent à perte de vue, colorées par les herbes roses. Tu
dis, « Mais ce n’est pas Londres…»


Il secoue la tête. « Ils ne peuvent pas s’approcher
plus près. Nous allons continuer à pied. »


Tu enfiles ton anorak, gauchement, tu marches sur le capot
du vardo. C’est difficile d’en descendre avec une jupe de gajo. Bui te
tend les bras. Ils sont tous là ; Vashti et les enfants, Genti, Mairik,
même Oni qui te fait au revoir de la porte d’en haut du vardo. Tu restes
là debout, comme stupéfiée. Tu allais dire quelque chose, il y a une grave
décision à prendre ; mais tu as oublié cela aussi.


Paul est en train de parler à Mairik. Tu les vois se serrer
la main. Mairik dit, « Bonne chance. Et à toi aussi, Mindtsi. » Tu
déglutis. Tu dis, « Merci. Pour tout. » Tu ne l’as pas vraiment
connu. Il est trop distant. Et sévère.


Paul te prend par le bras. « Viens, il faut nous
dépêcher. Ils ne campent pas si près de la cité. » Tu recules
machinalement ; puis, tu te libères. « Genti… Où est Genti ? »


Mais elle est déjà partie en courant vers son vardo.
Tu te mets à courir derrière elle. Tu te moques de ce que certains peuvent bien
penser. De ce que certains disent.


« Genti… ! »


Elle te regarde du haut du capot. « Au revoir, Molly.
Fais attention à toi…


— Non ! Non, attends ! Je veux…


— Quoi ? »


Tu serres les poings. « Je ne te reverrai jamais plus…»


Elle te fixe dans les yeux, solennellement. « Je serai
ici, à cet endroit même. Dans un an et un jour.


— Tu ne le fera pas… ! »


Elle éclate d’un rire moqueur. Elle s’est peut-être toujours
moquée de toi. « Un Romani tient sa parole, dit-elle. Ce sont les jours
qui changent…» Tu ouvres la bouche pour crier de nouveau et un rugissement
éclate. Le VCA frémit, se soulève. La poussière vole, obscurcissant l’air. Tu
te détournes, un bras sur le visage ; lorsque tu peux voir de nouveau, la
machine s’éloigne déjà sur la route, à demi cachée par les véhicules qui la
suivent. Tu les regardes passer en les saluant de la main ; les Lions et
les Belles Dames, les Tigres et les Gladiateurs, les Léopards et les Fleurs. Tu
ne les quittes pas des yeux, hébétée, jusqu’à ce que le dernier disparaisse à
ta vue.


Paul est tout près de toi. Il dit gentiment, « Viens,
Molly. Nous avons une longue route à faire. » Il appuie sa main sur ton
bras ; tu te retournes machinalement, et tu le suis.


Ton ombre s’allonge de plus en plus devant toi. Tu as l’impression
que tu marches depuis des heures ; et tu n’en vois pas la fin. Les ruines
se dressent de chaque côté, plus hautes maintenant, fantomatiques dans la
lumière qui décline. Parfois, pendant cinquante ou cent mètres, il y a un
espace plan qui peut avoir été une rue ; puis de nouveau il faut jouer des
pieds et des mains, se glisser, se frayer un chemin à travers les herbes qui
vous arrivent à l’épaule, guetter les trous qui bâillent, les caves
imprévisibles. Et pendant tout ce temps une conversation se poursuit, dans ta
tête, comme un enregistrement que l’on repasse.


« Je voudrais bien venir avec vous…»


« C’est possible. Il y a toujours de la place…»


Tu secoues la tête. Pourquoi ne vois-tu clair qu’après ?
La Foire est partie pour le Wessex, où il y a des champs et de vertes
collines. Mais toi, tu es venue ici, pour voir ça. Tu as eu ta chance ; et
tu l’as rejetée. Comme tu as toujours tout rejeté. Seatown, les Blocs… Qu’est-ce
qu’elle a dit ?


« Mais les instants ne durent jamais éternellement. Le
monde change sans cesse…»


Alors, ceci passera aussi ; ce qui te tire en arrière,
cette douleur. Il y aura d’autres choses, de bonnes choses, meilleures que la
Foire ; où la pluie pénètre partout et où les hommes se donnent des coups
de couteau. Il y aura d’autres gens à rencontrer, de nouveaux amis. De
nouvelles Genti ?


Tu serres les lèvres. Tu sais, maintenant, qu’elle était
tout ce que tu désires, tout ce que tu as désiré depuis des années ; une
sœur ravissante et sensuelle à qui on parle et dont on est fière. Mais tu l’as
rejetée aussi.


Pour mettre fin à ces pensées, tu te réfugies dans le rêve.
Après tout, des choses comme cela arrivent parfois. Tu commenceras par l’entendre ;
une espèce de grondement impétueux, le son que tu as si bien appris à
connaître. Tu n’arriveras pas à y croire ; mais le bruit grandira,
grandira, et finalement, tu te retourneras. Et il sera là, sombre sur le
couchant ; un grand vardo peint, son vardo, voguant à l’aise
sur tous ces kilomètres de décombres. Revenant vers toi. Tu finis par te
retourner, tu ne peux pas t’en empêcher ; et il n’y a rien, naturellement.
L’étendue désolée, derrière toi, est vide.


C’est presque cela le pire. Les gens ne reviennent pas, ne
reviennent jamais. Tu sais cela maintenant.


Devant vous, bas sur l’horizon, un flamboiement jaune ;
juste comme dans le poème. Une aube nouvelle. Tu poses le fourre-tout, tu t’appuies
contre tout ce qui reste d’un mur.


« Paul, il faut que je m’arrête. Je ne peux pas aller
plus loin. » Il fronce les sourcils. « Molly, je t’en prie, essaie.
Il faut que nous soyons dans la cité demain matin…»


Tu secoues la tête. « Ce n’est pas raisonnable. Nous ne
pourrons plus voir où nous allons. Et si l’un de nous tombe dans une de ces
caves ? La moitié d’entre elles sont pleines d’eau. Qu’arrivera-t-il
alors ? »


Il fait la moue et regarde à l’entour. Puis il hoche la
tête. « D’accord, nous nous reposons un peu. Jusqu’à ce que la lune se
lève. » Il montre de la main. « Par là…»


Tu te redresses, épuisée, et tu le suis.


C’est une ruine plus haute que le reste. Deux murs sont
restés debout, il y a même le début d’un escalier. Ça a dû être une grande
maison, autrefois. Il grimpe sur une pile de briques tombées et t’appelles.
« Il y a une cave. Ça va, elle est sèche. »


Tu te laisses tomber, le dos contre le mur. Il s’assied à
côté de toi et t’attire à lui. Tu poses ta tête sur son épaule. Tu regardes le
ciel à travers ce qui reste de l’embrasure de la porte. Il s’assombrit,
progressivement ; et tu vois une étoile apparaître.


Malgré toi, tu t’endors. Tu rêves. Tu cours après Genti à
travers des kilomètres et des kilomètres de décombres. Elle porte un corsage
blanc et une longue jupe incrustée d’or. Tu lui cries d’arrêter, de t’attendre ;
mais elle secoue la tête. « Je ne peux pas, crie-t-elle. C’est le
Nucle… ! »


Tu te retournes, et le Nucle est derrière toi. Tu hurles et
tu essaies de courir ; mais tu ne peux pas, on te ligote les bras.


Une lumière t’éblouit, tu entends des voix. Tu bats l’air,
tu essaies de t’asseoir ; et on tire ta tête en arrière. On appuie quelque
chose de froid et de brillant sur ta gorge. Tu suffoques, terrifiée, et tu
entends Paul pousser un cri de soulagement.


« Tout va bien, Molly, tout va bien. Ce sont nos amis…»
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Reine rouge, Reine blanche.


 


La brise du soir est fraîche sur ton visage. En contrebas,
sur la vase de la rive, des enfants crasseux barbotent et s’éclaboussent. Le
son de leurs voix grêles monte jusqu’à toi. Par-delà le large fleuve qui s’écoule
calmement, les bâtiments de l’autre rive se montrent dans tout leur éclat sous
la lumière du soleil. En amont, un train traverse un pont étique aux arches
fuselées. Son grondement caverneux t’arrive par à-coups, mêlé au bruit de la
circulation environnante.


Tu changes de position, perchée sur le large mur
rugueux ; tu replies tes jambes sous toi, tu les recouvres de ta jupe.
Autrefois, à Seatown, tu avais menacé d’aller pieds nus. Tu l’es
maintenant ; mais personne ne le remarque. C’est chose commune, à Londres,
que de ne pas avoir de chaussures.


Le mur lui-même a été construit au petit bonheur, partie en
brique, partie en pierre, complétées ici ou là par des plaques de ciment. Dans
l’une d’elles, sont restés pris des fragments de toile à sac qui s’effilochent.
Comme si on l’avait élevé à la hâte, sans que personne ne se soit préoccupé de
son aspect. Il en est de même dans toute la cité.


La marée se retire, mettant à nu plus de vase chatoyante. Tu
fronces le nez à la puanteur qui s’en élève. Ici et là reposent les restes
noircis de quelques péniches ; plus loin des fragments d’anciens murs
surgissent de l’eau. Tu regardes de nouveau en amont, là où la blanche façade
de la Législature se perd à demi dans la brume. Une pimpante chaloupe grise et
blanche s’en détache et disparaît, écumante, sous les travées du pont. Plus
près, un marinier se fraie soigneusement un chemin jusqu’à la jetée la plus
proche. Un VCA passe, portant sur son dos une cargaison de chicos criards. Les
filles portent des robes fragiles et colorées. Tu fais une moue de dédain.


Les chicos, ce sont les riches. C’est le premier mot nouveau
que tu as appris. À les regarder conduire sur la Serp leurs équipages
éclatants ; ou du côté de Maybon, là où sont les bonnes boutiques.
Les boutiques qui vendent du café et des gâteaux à la crème et des
réfrigérateurs et des télés couleur. Tu t’es égarée là, une fois, lors de ta
deuxième semaine dans la Ville. Mais une fois t’a largement suffi.


C’était un endroit étrange lorsqu’on arrivait des ruelles et
des entrepôts des Dials. Les rues larges et bien entretenues, sablées et
bordées d’arbres ; les grandes demeures anciennes sagement alignées ;
tu as pensé que tu n’avais jamais rien vu d’aussi beau. Tu as flâné, pendant
longtemps, admirant les haies nettement taillées, les automobiles luisantes
stationnant dans leurs allées. Puis les boutiques ont frappé ta vue. Tu as
traversé la rue en courant pour venir appuyer ton nez sur la vitre. Il y avait
des robes splendides ; des robes avec de larges ceintures scintillantes,
des robes avec des traînes, des robes au profond décolleté, des robes sans
corsage du tout. Plus loin, c’était des écrans de télé qui bavardaient en
couleurs, les premières que tu voyais depuis celles des Blocs ; et bon
sang, il y avait même un holo ! un gangster et sa môme qui se pavanaient
de long en large sur le trottoir et qui passaient, à chaque fois, au travers de
ton corps !


Le portier, lui, n’était pas un holo. Il s’est précipité sur
toi en criant, le visage rouge de colère. Mais tu avais trop vécu avec la Foire
pour te laisser impressionner par un petit gajo ventripotent. Tu ne savais pas,
à ce moment-là, comment ils traitaient les Proies lorsqu’ils les attaquaient
dans les quartiers interdits. Tu lui as tourné insolemment le dos ; et il
a pris un petit sifflet d’argent dont il a tiré une suite de notes aiguës et
mélodieuses.


D’où sont-ils sortis, tu n’en as jamais rien su. Mais
brusquement la rue parut pleine de lyokmushi casqués de noir. Tu les as vus
pointer leurs armes et tu n’as pas attendu ton reste. Tu as pris tes jambes à
ton cou ; pan ! quelque chose a ricoché sur le pavé. Des éclats de
pierre t’ont piqué les mollets ; et tu as redoublé de vitesse. Tu as fui
en zigzag, désespérément, à travers Maybon-High et Queenan.
Arrivée à l’immense terrain vague qu’on appelait le Beeb[bookmark: _ednref14][14],
tu t’es arrêtée, hors d’haleine, avec un point de côté. Mais un mouvement,
derrière toi, imaginaire ou non, t’a fait repartir en courant de plus belle,
jusqu’aux Dials. Les grands immeubles abandonnés t’ont enfin dissimulée aux
poursuivants ; et tu t’es laissée tomber par terre, haletante et
tremblante. Tu avais l’impression de te retrouver chez toi.


Tu repousses tes cheveux en arrière. Chez toi, où les
ordures s’entassent à hauteur d’homme et où rôdent les chats faméliques ;
où les vieux clochards accroupis de front dorment et parfois s’éveillent. Mais
au moins, tu connais bien les lieux ; chaque allée, chaque taudis
branlant. Forcément ; cela fait deux mois que tu es là. Une
éternité ; mais le souvenir de cette première et cruelle épreuve n’est pas
près de s’effacer.


Paul les avait appelés « des amis » ; mais
ils vous ont traités plutôt comme des prisonniers. Deux marchaient en tête,
simples ombres dans la nuit ; les autres, quatre ou cinq, fermaient la
marche. Tu as été bousculée et houspillée ; à plusieurs reprises, seul le
bras de Paul t’a empêchée de tomber ; Devant vous, le chemin s’étirait,
décoloré au clair de lune, rayé de velours noir. Ces barres étaient parfois des
ombres, parfois des murs bas en ruine. La tête te tournait ; deux fois, tu
as laissé tomber la poignée de ton sac. Pour finir, Paul s’en est emparé ;
mais il n’avait plus de main libre pour t’aider à reprendre ton équilibre. Le
chagrin t’avait abandonnée depuis longtemps ; c’était la terreur qui t’empêchait
de flancher. L’homme qui était derrière toi, trapu et chauve avec une frange de
cheveux plats, c’était celui qui t’avait tenu le couteau sur la gorge.


Le groupe s’est enfin arrêté à l’ombre d’un grand mur à demi
écroulé. Ils ont délibéré en chuchotant, puis l’homme courtaud s’est penché. Un
grincement ; à la lueur intermittente des torches, tu as vu un trou noir
et rond, les premiers barreaux d’une échelle rouillée. Du fond montait le bruit
d’une eau impétueuse. L’homme trapu t’a montré le trou d’un geste bref et t’a
dit, « Descends…»


Tu as reculé, « Je ne pourrai pas… ! »


Il a répété l’ordre, avec un geste qui n’avait rien d’équivoque ;
tu as dégluti et tu as tâtonné du pied pour trouver les échelons.


Le second cauchemar a été pire encore que le premier. Les
torches, en tête, cherchaient leur chemin ; tu suivais sans t’écarter de
la file, en tâtant les murs gras d’humidité d’un étroit passage. Tout baignait
dans la puanteur d’une atmosphère viciée ; étrangement magnifié dans cet
espace confiné, le bruit de la course précipitée de l’eau remplissait l’air.


Parfois d’autres tunnels rejoignaient celui où tu marchais.
Ton esprit engourdi a tout de même enregistré qu’il devait s’agir d’égouts. Tu
as traversé ce qui paraissait être une grande salle, dominée par une cascade
qui se déversait sur les marches d’un escalier en ciment. Puis, le chemin
étroit reprenait de l’autre côté. Ton pied a glissé, tu es tombée contre le mur
incurvé. La tête te tournait plus que jamais, mais tu as dû continuer sans
répit. Tu n’avais aucune idée du chemin parcouru ; peut-être des
kilomètres.


L’épreuve s’est enfin terminée. Une volée de marches, une
autre échelle métallique en mauvais état. Tu t’y es cramponnée de toute ta
force pendant que l’homme qui était derrière toi te disait d’une voix sifflante
de te magner. Tu t’es tortillée une dernière fois, tu as senti qu’on te prenait
par les épaules. Tu es tombée sur les genoux et sur les mains, tête pendante,
et tu as respiré à grandes goulées l’air froid de la nuit.


Il y a eu des rues, beaucoup de rues ; et des voix
autour de toi, un grondement comme celui de la circulation. Mais une fois de
plus, ta vision s’était restreinte. Le pavé tressautait sous tes yeux, dans la
lumière douteuse des lampes ; et tu as vu l’encadrement d’une porte, un
vestibule étroit éclairé par une seule ampoule nue. Tu as grimpé un escalier de
bois jusqu’à une petite chambre au plancher jonché de mégots. Une fenêtre était
dissimulée par des rideaux bleu nuit élimés ; d’un côté, une table en bois
sur tréteaux regorgeait de papiers. La jeune femme qui a levé les yeux de son
travail avait le teint plombé, ses yeux noirs étaient cernés. Elle t’a
dévisagée froidement ; et l’homme trapu a pris la parole. « Ils
disent qu’ils connaissent Rick Ellman. Ils avaient ça sur eux. » Et il a
jeté sur la table une épaisse liasse d’Anglos.


Le visage de la fille au teint jaune n’a pas changé d’expression.
Elle vous a regardés l’un après l’autre ; et puis elle a allumé une
cigarette. Elle a dit, « Qui est-ce Rick Ellman ? »


Paul a répondu. Il se tenait debout au port d’armes comme un
soldat à l’exercice. « Un gabier sur les VCA gardes-côtes. Spécialiste en
holo.


— Et que t’a-t-il dit ?


— Que la parole sans l’action égale le silence. »


Elle a rejeté la tête en arrière et s’est mise à rire comme
si c’était la chose la plus drôle qu’elle ait jamais entendue. Quand elle s’est
arrêtée, elle a dit, « Alors, que faut-il faire ? »


De nouveau, Paul a décoché une réponse. « Nous devons
détruire ce qui nous détruit…


— Par quel moyen ?


— Par la praxis.


— Et pour quelle fin ?


— La praxis est une fin en soi…»


Tu as dégluti et tu t’es frotté les bras. La litanie s’est
poursuivie en bruit de fond ; mais tu avais l’impression que les voix
venaient de plus en plus loin. Et la pièce s’est mise à vaciller ; de plus
en plus vite, comme le battement d’une aile noire. Puis le plancher s’est élevé
doucement jusqu’à frapper tes genoux, et la lumière s’est éteinte.


Tu t’es réveillée dans l’obscurité et tu as entendu le bruit
régulier d’une respiration. Tu t’es redressée sur les coudes et, pour
récompense, tu as ressenti un élancement douloureux. Les ténèbres ont
flamboyé ; et tu es retombée en fermant les yeux bien fort. Un peu plus
tard, tu as soigneusement tendu un bras. Tu étais couchée sur un matelas, posé
à même le plancher. Où, tu n’en avais pas la moindre idée. On avait mis un
oreiller sous ta tête, tiré les couvertures jusqu’à ton menton. Tu t’es
retournée lentement et avec précaution sur le côté, et tu as refermé les yeux.
Tu n’as pas repris, une seule fois, conscience pendant les douze heures qui ont
suivi.


Le vent qui souffle du fleuve est glacé ; et la nuit
est presque tombée. Il est plus tard que tu ne pensais. Tu sautes du mur, tu
affrontes, avec force sauts de côté, la circulation incessante. Tu mets le cap,
en tournant le dos à la rivière, sur la vaste place avec sa grande colonne en
ruine. Tu la traverses, en guettant si tu ne vois pas d’hommes-yeux, et tu
plonges dans un dédale de rues. Loin des grandes artères, la cité est plongée
dans l’obscurité ; pas de lumière, sauf ces drôles de becs de gaz tapis
sur leur pied bulbeux. Et les Dials, quartier assez accueillant de jour,
devient un endroit tout différent la nuit. Deux fois, tu entends des pas
derrière toi, une fois une sombre silhouette sort en titubant d’une porte et
abat sa patte sur ton bras. Tu t’esquives comme une anguille et tu te mets à
courir. Tu atteins enfin ton refuge. Comme toujours, l’ampoule nue rougie dans
l’escalier ; et des borborygmes de musique rock émanent de la grande salle
commune. Tu n’y entres pas et tu montes dans le grenier où tu dors. Tu te
jettes sur le matelas et tu restes couchée sur le dos à regarder le plafond à
demi visible. Des voix résonnent dans la rue. Des appels ; et un
rire ; une fois un cri perçant, au loin. Suivi par le tintement du verre
brisé. Des pas qui courent, s’éloignent ; et tu fermes les yeux. Ils vont
bientôt t’appeler à tue-tête pour le dîner ; mais tu n’es pas obligée de
descendre tout de suite.


Tout t’avait paru si étrange au début ; la vaste et
vieille demeure aux murs tachés et délabrés, les planches nues, cet air de
conspiration, d’excitation contenue. Il y avait de constantes allées et venues,
de jeunes surtout. Des garçons et des filles qui portaient tous des jeans et
des chandails, et des blousons élimés. Les hommes arboraient d’épaisses
moustaches tombantes ; et des cheveux longs et plats. C’était une espèce d’uniforme.
Les conversations, les discussions, se poursuivaient soir après soir, toujours
accompagnées du martèlement du tourne-disque. Tu as appris à dormir dans ce
fracas de boîte de conserve qui passe au travers des murs et des
planchers ; et le plus souvent, quand tu ouvrais les yeux au matin, le
bruit avait déjà commencé. Ou n’avait jamais cessé. Entre-temps, tu as subi des
conférences et des harangues. D’Ange, la jeune femme au teint jaune dont tu
avais fait connaissance le premier soir ; de Rana, une blonde à la voix
criarde ; et de Carlo. Était-ce leurs vrais noms ou pas, tu ne l’as jamais
su.


De tous, Carlo semblait parfois le plus accessible. Avec ses
cheveux bruns et sa moustache en bataille, ses yeux pâles et rêveurs. Mais lui
aussi parlait le même langage, un langage que tu ne comprenais pas.


« Carlo, qu’est-ce que c’est la praxis ? »


Il t’a lancé un coup d’œil, surpris. « La pratique
révolutionnaire…


— Mais comment ? Qu’est-ce que vous allez
faire ? Qu’est-ce que vous pouvez faire ? »


Aussitôt son regard s’est voilé. « Tout ce qui
contribue à troubler la majorité sert les intérêts de la minorité.


— Mais quelle minorité ? Qui ?


— Ceux qui échappent au Fascisme de la Consommation…»


Et cela continuait ainsi, sans fin te semblait-il.


Un hurlement monte du rez-de-chaussée. Tu cries, « D’accord,
j’arrive…» Tu te lèves avec lassitude, tu marches à pas de loup vers la porte.


 


En bas, la grande pièce est embrumée de fumée. Il y a une
douzaine au moins d’hommes et de femmes vautrés sur des fauteuils délabrés,
avachis sur le tapis. Comme d’habitude, Andy s’est emparé du sofa. Il est
couché sur le dos, un coussin sous la tête, en train de lire un livre de poche
à la couverture criarde. Ange s’est étendue affectueusement en travers de ses
genoux. Mais il fait toujours semblant de ne pas s’apercevoir de sa présence.
Elle lui frotte la cuisse, les yeux braqués sur son visage ; et il tourne
une page.


Il reste de la soupe du déjeuner ; mais il n’y en aura
jamais assez pour une telle foule. Tu te mets à ouvrir des boîtes de conserve.
Il faudra bien qu’ils se contentent de ce qu’il y a.


Tu n’as pas pu sortir pendant les trois premiers jours. Pas
avant que tes papiers soient en règle. Mais cela ne t’a pas gênée. Parce que tu
avais vu la cuisine.


L’Ange a éclaté de rire en voyant l’expression de ton
visage. L’affectation bourgeoise qui consiste à faire la vaisselle ne l’avait
manifestement jamais tracassée.


Paul a ri aussi. « C’est une Manouche, a-t-il dit. Ne
vous en occupez pas, ils font des chichis au sujet d’un tas de trucs
bizarres. » Il a pris Rana par la taille ; la grande blonde a henni
et lui a donné un coup de tête dans l’épaule.


Pendant un instant, tu t’es demandé si tu avais bien
entendu. Mais oui. Tu t’es retournée lentement vers lui. Tu l’as regardé
fixement jusqu’à ce qu’il baisse les yeux ; et puis tu as quitté la pièce.
C’est étrange que tu ne te sois pas mise en colère cette fois-là. Tu n’as pas
éprouvé grand-chose. Pauvre petit Mâle imbécile, changeant à nouveau de
territoire. Il avait eu besoin de toi pour l’aider à aller à Londres ;
parce qu’il n’avait pas le courage de le faire tout seul. Mais il avait
maintenant de nouveaux amis. Tu as compris, avec une certitude étrangement
calme, qu’au moins tu le voyais tel qu’il était ; et, à ce moment précis,
quelque chose est mort en toi. Pour de bon.


S’attaquer au pire en premier. Tu as commencé par le dessus
du fourneau, tu as gratté la graisse agglutinée et malodorante. Les brûleurs
étaient en partie encrassés ; tu as essayé de les déboucher avec une
aiguille, mais tu t’es aperçue qu’il fallait les démonter et les laisser
tremper. Tu as trouvé une bouilloire et quelques seaux en plastique, tu as fait
bouillir de l’eau, tu y as mis de la soude. Tu as enlevé les piles de tasses et
d’assiettes de l’égouttoir, tu l’as démonté aussi.


Carlo a passé la tête par la porte, dans l’après-midi, pour
demander timidement si tu avais besoin d’aide. Tu as hoché la tête sans te
retourner. « Oui. Va me chercher des éponges métalliques, un produit pour
nettoyer le four et des gants de caoutchouc. »


 


Il a disparu, silencieusement, pour aller faire tes courses,
et tu as reporté ton attention sur les armoires à provisions. De gros insectes
mous se sont enfuis du premier que tu as ouvert. Tu les as écrasés,
méthodiquement, et tu as passé le meuble au désinfectant. Le lendemain, tu as
lavé les murs. Tu as travaillé de l’aube au crépuscule. C’était loin d’être
immaculé, lorsque tu as terminé ; mais au moins, tu pourrais dorénavant
manger ce qui en proviendrait.


Après cela, c’était inévitable que tu prennes en charge l’alimentation
du Groupe. Mais avec tellement de bouches à nourrir, tu as bientôt épuisé les
maigres réserves des buffets. Le matin où Carlo t’a apporté ta carte d’identité –
cette fois au nom d’une certaine Maureen Yeading – tu es sortie faire
des achats. Ce fut ton premier vrai coup d’œil sur Londres.


Tout t’a paru immense. Encore plus grand que tu ne te l’étais
imaginé. Immense et en ruine. De l’herbe poussait sur les garde-fous des
immeubles, partout il y avait des terrains vagues envahis par les grandes
herbes roses. Tu as tourné à droite puis à gauche, en prenant soigneusement
note des rues. Tu t’es demandé comment ces centaines de gens faisaient pour
retrouver leur chemin. Sûrement que toi, tu n’y arriverais jamais.


« Descends jusqu’au Garden », t’avait dit Carlo
sans préciser. Tu n’avais pas osé en demander plus ; mais, en l’occurrence,
ce n’était pas nécessaire. Tu n’aurais pas pu le manquer.


Ce n’était pas un jardin du tout ; juste un grand
marché, avec des rangées et des rangées d’éventaires installés dans les ruines
d’anciens bâtiments. Entre eux allaient et venaient à pas pressés plus de gens
que tu n’en avais vu dans toute ta vie. Certains poussaient des
brouettes ; d’autres – tu n’en as d’abord pas cru tes yeux –
couraient de place en place avec des paniers en équilibre sur la tête. Le bruit
et l’animation étaient étourdissants ; les coups de sifflet des tracteurs
à vapeur, le grondement des moteurs que l’on emballe, les klaxons des
automobiles des chicos qui se frayaient avec impatience un chemin pour entrer
ou pour sortir. Les lyokmushi étaient bien visibles, arpentant par deux le
marché en balançant leurs bâtons. Tu les as d’abord observés avec
circonspection ; mais ils t’ont ignorée. Ici, as-tu supposé, tu n’avais
rien de remarquable ; tu n’étais qu’une gonzesse de plus, venue des Dials,
pour faire ses achats du matin.


Les éventaires du centre étaient, pour la plupart, consacrés
à la vente en gros ; autour de certains d’entre eux, des arrivages tardifs
déversaient des tonnes de marchandises. Tu as vu un petit VCA peint en vert
emballer ses moteurs et partir. La légende peinte sur les côtés de la cabine t’a
procuré un petit frisson bizarre : Smart et Frères, Wessex. Tu t’es
dépêchée d’avancer et tu as découvert un parc de stationnement plein de VCA
ornés d’une façon presque aussi criarde que les vardos. Cela t’a
aussitôt mis l’esprit en ébullition ; mais tu leur as tourné le dos. Tu
avais des tas de choses à découvrir d’abord.


Les étals de vente au détail étaient alignés le long d’une
rue latérale en courbe ; autour d’eux, la foule se pressait plus nombreuse
que jamais. Tu as plongé dedans, en serrant ton porte-monnaie un tout petit peu
plus, et tu as contemplé les fruits étalés dans leurs caisses. Des oranges et
des ananas, des bananes, du raisin ; des plateaux et des plateaux de
pommes. Il y avait même quelques Kentmere précoces. Tu en as acheté une livre,
en souvenir du bon vieux temps. Tu t’es demandé ce que M. Jerrold en
aurait pensé. Il est probable qu’il se serait drôlement amusé.


Tu es revenue chargée, tu es repartie pour un deuxième
voyage. Le Garden était comme un grand village. Autour des éventaires, il y
avait des boutiques ; des boulangers, des bouchers, des marchands de
bière. S’approvisionner n’était donc pas un problème ; mais l’argent en
était certainement un. Vers la fin de la première semaine, tu étais arrivée au
bout de ce que tu avais apporté. Tu en as parlé à l’Ange ; mais ça l’a
laissée froide. Tu as eu droit, une fois de plus, à tout un cours sur le
Fascisme du Consommateur ; tu as découvert que la gratification des faux
besoins empêchait de découvrir les vrais. Tu as appris que les Masses,
autrefois le ferment du Changement, étaient devenues le ciment d’une
désastreuse cohésion ; et que les chicos devaient être sauvés en dépit d’eux-mêmes.
Ce qui, comme l’aurait fait remarquer Mavis d’une manière si peu éclairée, ne
mettait pas de beurre dans les épinards. Pour finir, elle t’a allongé, à
contrecœur, dix Anglos avec la recommandation de « les faire durer ».
Tu as levé un sourcil. Les centaines de cigarettes qu’ils fumaient, le vin qu’ils
buvaient par casiers, ne venaient guère en aide à la cause ; mais tu n’étais
pas en position pour faire des remarques. Car le jour précédent, Rana t’avait
avertie que tu étais encore bien embrouillée doctrinalement ; des pensées
comme celles-là pouvaient amener à un véritable déviationnisme.


Tu rassembles les assiettes et tu les laves, tu distribues
la première tournée de café. Tu remets le percolateur sur le fourneau et tu
montes. S’ils veulent quelque chose d’autre, ils n’auront qu’à se servir.


Pour une fois, la salle de bains est libre. Tu te
déshabilles et tu te laves, tu attaches la serviette autour de ta taille et tu
retournes dans ta piaule. Tu es certaine que Petra, la fille garçonnière aux
cheveux tondus, ne montera pas se coucher avant que les autres ne se soient
séparés ; aussi, pour le moment, la chambre t’appartient. Tu suspends la
serviette au dossier d’une chaise, tu te glisses entre les draps. Tu appuies l’oreiller
contre le mur et tu t’allonges, les bras le long du corps. Tu te demandes quelle
musique jouer, d’abord, dans ta tête.


Après cette révélation, tu es restée quelque temps
engourdie. Puis la réaction s’est amorcée. D’abord le désespoir, noir et sans
issue ; puis une panique aveugle en pensant que tu étais avec des
étrangers, que des étrangers t’entouraient. Et que Paul, avec lequel tu avais
partagé tant de choses, était devenu le plus cruel de ces étrangers. À son
tour, la terreur a reflué. Elle t’a laissée dans un état d’âme vraiment très
étrange. Tu as vu – et ce n’était pas la première fois – combien les
sentiments t’avaient fait tomber dans le même piège ; l’excès de confiance
dans les autres. Mais tu sentais que tu en avais vraiment terminé avec tout
cela ; que tu étais vidée, comme désintoxiquée. Maintenant tu pouvais voir
clairement ; maintenant tu pouvais faire des projets. Te servir des autres
comme ils s’étaient si souvent servi de toi, tourner les événements, pour une
fois, à ton avantage.


Il était clair que la première chose à faire, c’était d’en
apprendre le plus possible sur cet immense et étrange endroit où tu étais
arrivée. Aussi tes incursions, effectuées sous le prétexte des commissions, t’ont
conduite de plus en plus loin des Dials. C’est ainsi que tu as essuyé les
périls du quartier chico. Mais tu as découvert bien d’autres choses encore. Le
fleuve, déroulant toujours son calme ruban gris vers la mer ; les ponts
dont les approches étaient gardées par les Miliciens ; Wimster, la
grande gare, entourée de kilomètres de terrains inondés et de décombres, d’où
des trains verts et pimpants partaient vers le sud inconnu. À l’ouest, au-delà
de la Serp où les riches aimaient à se pavaner, s’étendaient Bawter
et Holpek, aussi lugubres et peu accueillants que les Dials. Là aussi
les Hommes-Yeux allaient par deux ; et tu t’y es baladée, à distance
respectueuse de la palissade de l’Enclave Intérieure, avec ses corps de garde
et ses lumières. Par-dessus passait, comme si seuls les chicos étaient libres
de toute restriction, l’une de ces voies pour VCA, en route pour les hôtels du
front de rive, le Canon et le Monument. Des « citadelles de la
Consommation », comme les appelait l’Ange dans ses diatribes ; mais à
tes yeux, ils n’avaient rien d’une citadelle. Les grands cubes de béton
ressemblaient surtout à de gigantesques Blocs, des Blocs où, t’avait-on dit,
une nuit de sommeil coûtait cent Anglos. Tu as secoué la tête. Le Groupe avait
peut-être raison après tout ; les gens qui venaient là étaient aussi des
prisonniers, malgré leur, fortune.


Est-ce qu’un charme t’a protégée durant tes promenades
interminables dans ces sinistres bas quartiers ; était-ce l’uniforme que
tu avais, sans réfléchir, adopté qui t’a sauvée ? Après cet unique
sarcasme, tes souliers étaient retournés sur une étagère ; tu as trié tes
vêtements en deux piles bien séparées, tu as ressorti ta jupe la plus longue et
la plus passée. Tu es redevenue une Romani, arrogante et lointaine. Mais ici où
ne poussait rien sauf des maisons, ils ne connaissaient pas les Gens du Voyage.
Ils n’ont vu qu’une Proie, pieds nus et en loques comme les autres ; et
dans les quartiers pauvres, tout au moins pendant le jour, une Proie pouvait
marcher librement. C’était même sa seule liberté.


Le soir, le fleuve t’attirait. Les appels des galopins, les
cris des mouettes tournoyant ; les ponts qui faisaient le gros dos en
sombrant dans le crépuscule, l’intense et incessante circulation. Alors,
suspendue entre le jour et la nuit, la cité semblait retrouver quelque chose de
son ancienne splendeur. Qu’est-ce que disait la chanson ? « Les
grandes pourpres de la Tamise[bookmark: _ednref15][15]. »
Jusqu’à ce que le cri aigu d’une chico brise l’enchantement et te renvoie,
indignée, vers le dédale sinistre des Dials, la tête pleine de projets à demi
formés. Et de résolutions encore plus vagues.


Tu as aussi appris à connaître, en profondeur et en détail,
le Garden ; les grossistes et les détaillants, les portefaix et les
revendeurs, les putains et les voleurs. « La fauche », ils appelaient
ça, et Carlo était un expert. Tu as travaillé avec lui, assez souvent. Au
début, en dépit de ton sang-froid récemment acquis, tu ressentais un peu d’inquiétude.
Mais c’était sans raison. Bousculer violemment ta victime ; ou t’appuyer
contre une façade, comme ça, fixer le chico en te grattant la cheville de tes
orteils crasseux, entrouvrir les lèvres, remuer les épaules, de cette façon-là,
pendant que Carlo se rapprochait de sa proie par-derrière, et voilà un chico de
plus à court de monnaie. Tu as partagé le butin, stupéfaite ; trois cents
Anglos une fois, rien qu’en billets tout neufs. Pour gagner cela, dans ton
ancienne vie, il t’aurait fallu six mois ; c’est bien mieux de les obtenir
en quelques secondes, à ne rien faire. Tu t’es tournée vers ton complice, en
riant. « Cela va nous permettre de tenir pendant des
semaines ! »


Il a pris un air interloqué. « Tu veux rire. Demande à
Ange pour ça. Nous, c’est une entreprise personnelle.


— Mais, il faut que je paie ma part ! »


Il a jeté, en passant, le portefeuille dans une grille d’égout.
« Tu la paieras, a-t-il dit. Lorsqu’Anna reviendra, nous paierons tous. Jusque-là,
tape cette sale garce. Ou c’est elle qui te baisera. »


Tu lui as demandé, avec curiosité. « Qui est-ce,
Anna ? » Mais il ne t’en a pas dit plus.


Bien entendu, tu as compris qu’il avait raison. Tu venais de
retomber, pour un moment, dans ton ancienne façon de penser, de t’effacer. Ce
soir-là, tu as systématiquement tapé celle qui tenait les cordons de la bourse.
De trente Anglos.


Dans le Garden, tu t’es servie de ton corps et de tes yeux,
mais subtilement, comme Genti te l’avait peut-être enseigné. Les garçons de
Londres étaient malins ; trop malins pour se laisser duper ; mais
parfois tu tombais sur un costaud de la campagne. Qui bégayait, comme Dougal.
Et il faisait bien l’affaire. Surtout s’il était originaire du Wessex.


Le soir, c’était le meilleur moment pour se rendre au
marché ; vers les six heures, lorsque les grossistes commençaient à fermer
leurs volets. Les chicos et les autres étaient partis ; et personne n’aime
à remporter de la marchandise. Ce qui coûtait un Anglo le matin, on pouvait l’avoir
pour une poignée de cents ; et à cette époque, la plupart des marchands te
connaissaient. Un signe de tête valait un clin d’œil, et l’argent d’Ange durait
plus que jamais. Néanmoins, tu ne relâchais pas ton effort. Tu étais en train d’accumuler,
de nouveau, un beau petit pécule ; et cette fois, tu ne le partagerais
avec personne. Tu en auras besoin quand le moment viendra de repartir. Et te
remettre en route, tu l’as voulu du jour où tu as enfin compris que Londres ne
te réservait rien.


Ce moment est venu plus tôt que tu ne l’aurais imaginé. Il y
a tout juste quinze jours. Tu étais descendue au Garden comme d’habitude, pour
ton grappillage du soir. Tu avais arraché, à force d’insolences, un morceau de
bœuf à l’un des bouchers, récolté des carottes et des pommes de terre pour le
ragoût, et une paire de lapins à la triste mine. Ta dernière visite a été pour
l’éventaire de la vieille Sarah. Elle était ridée et édentée, avec une jambe
boiteuse qu’elle ménageait fort ; mais elle avait toujours un sourire et
un mot joyeux. Spécialement pour toi.


Ce soir-là, elle a été encore plus bavarde que d’ordinaire.
« J’sais pas ce qu’une gentille gamine comme vous fait avec c’te bande-là,
a-t-elle dit. Rien que des fainéants. Et pis encore », a-t-elle ajouté d’un
air menaçant.


Tu as dit, avec précaution, « Je ne vois pas ce que
vous voulez dire. »


Elle t’a jeté un coup d’œil vif, plein de sagacité. « I’se
servent de vous. C’est tout ce qu’i’ font. Vous n’êtes pas la première, tant s’en
faut ; et vous n’ serez pas la dernière…»


Tu as souri. Tu as dit, doucement, « Ça fonctionne dans
les deux sens, peut-être. »


Elle a hoché la tête. « P’têt bien. Vous l’êtes,
maline. J’me l’suis dit la première fois que j’vous ai vue. Pourquoi que vous
restez par ici ? Y a rien de bon pour une gamine, par ici. Rien de bon
pour personne…» Elle a fourré un chou dans ton panier, s’est penchée pour
raccrocher la toile devant son étal. Tu as fait le tour en courant pour l’aider.


« J’voudrais bien avoir vos jambes, a-t-elle dit d’un
air songeur. J’partirais d’ici comme l’éclair, sûr. Seulement, j’ai les ailes
rognées, s’ pas ? »


Tu as dit, « Comment c’est arrivé, Sarah ? »


Elle a versé la recette du jour dans un sac à main tout
cabossé, allumé une cigarette. « Un cheval de brasseur », a-t-elle
répondu prosaïquement. « Une vilaine brute. Toujours prêt à s’emballer, qu’il
était. I’ m’a eue, vite fait bien fait. I’ m’a brisé la hanche. Y a un ou deux
ans d’ça. Avant qu’ j’vous connaisse. Couchée su’ l’ dos pendant douze mois…»


Tu as fait une grimace de douleur. « Ils ne vous ont
rien donné ? »


Elle a élevé la voix, « D’accord, Joe, j’arrive… I’ va
m’ ramener chez moi », a-t-elle expliqué. « Un type bien, not’ Joe. À
sa manière…» Elle est revenue à son sujet. « Bien sûr que non. Mon
bonhomme était vivant, à c’ moment-là. I’ y est allé lui-même, voir le vieux
Dalston. Mais on n’a rien eu. Y a jamais rien pour des gens com’ nous…» C’était
simplement l’énoncé d’un fait ; sans aucun apitoiement sur elle-même.
« La brasserie est partie aussi à c’t’heure. C’est pas une grosse perte.
« Pisse e’ d’ Chat et Grain d’Poivre », c’est comme ça qu’i’ l’appelait,
mon bonhomme. Et il était pas loin d’la vérité. » Elle a décroché un gros
bâton. « J’pourrais vous en dire des choses », a-t-elle continué.
« Y avait un hôtel dans la Flower Street, à c’t’époque. L’ancien
Sal. Il est fermé à c’t’heure, bien sûr. Des gens bien, qu’i’ s’étaient.
I-z-ont fait tout ce qu’i’ pouvaient ; et i-z-ont jamais pris un penny à
personne…» Elle s’est avancée en clopinant. « J’vais vous dire aut’ chose,
a-t-elle repris. J’ai un vieux bouquin. Dieu sait l’âge qu’il a. Mon mari l’a
eu quand il était gosse et l’a jamais su d’où i’ venait. Vous connaissez c’t’endroit ?
Ici ? »


Tu as hoché la tête, surprise.


« Eh ben, i’ s’appelait Covent Garden, autrefois,
a-t-elle dit, Covent Garden. Y’a tout dessus. Comment ça marchait, autrefois. J’vous
l’ montrerai, une fois. » Elle a souri. « Vous v’nez faire un p’tit
tour aux Oms ? Z’avez fait une bonne glane ce matin, s’pas ? Ça
mérite une goutte de lait…»


Tu as reculé. « Je regrette, Sarah, je ne peux pas. Une
autre fois…» Tu lui as mis dans la main le prix du silence et tu as filé comme
une flèche. Elle ne te vendrait pas, pas à la Milice. Aucun d’eux ne le ferait.
Ce n’était pas ça le problème. De nouveau, les choses semblaient tourbillonner
dans ta tête. Alors même les livres mentaient. On n’aurait jamais bâti un Opéra
ici. Pas là où l’on vendait des fruits et des légumes.


Tu es entrée dans la grande maison lugubre, tu es montée en
courant te jeter sur le matelas. Tu es restée couchée, fermant les yeux de
toutes tes forces, essayant de calmer les battements de ton cœur. La panique t’avait
reprise, presque pire qu’avant. Une ligne de l’Oxford te revenait sans cesse à
l’esprit. Les choses se désintègrent, le centre ne peut tenir[bookmark: _ednref16][16]…
Mais il fallait qu’il tienne. Il fallait qu’il y ait quelque chose.


Chose étrange, tout cela a provoqué en toi une sérénité
nouvelle ; une sérénité telle que tu n’en avais certainement pas connu
depuis des années. Couchée, un soir, dans le Dortoir d’un Bloc, à des centaines
de kilomètres de là. Après tout, est-ce que cela avait vraiment de l’importance ?
Tu l’avais toujours su, tout au fond de toi. Qu’elle n’était pas ici, qu’elle n’avait
jamais été ici. Il n’y avait rien à Londres ; juste le Fleuve et la
Milice, les Dials, les boutiques des chicos. Tout ce que l’on t’avait dit ne
faisait qu’en apporter la preuve.


De plus en plus, tout te paraissait irréel. Genti et la
Foire, Seatown, Paul, les choses que tu avais faites. Elle était réelle
pourtant. Stella. Tu lui avais parlé, tu l’avais regardée chanter ; si tu
avais tendu la main, tu aurais pu la toucher. Et ils existaient. L’Élite. Les
gens qui dirigeaient le pays, les gens que Paul détestait tant. Ils existaient
réellement, mais ils étaient difficiles à trouver. Ils n’étaient pas en Lothie.
Ni en Cumbrie, ni en Mercie, ni en Anglie. Ils n’étaient pas à Londres, non
plus, tu le savais maintenant. Alors, comment les découvrir ? Tu n’en
avais pas la moindre idée. Sauf que, peut-être tu t’appliquais trop. Peut-être
la solution, c’était de cesser de chercher. Ou d’aller dans l’autre direction,
comme Alice. Tu tournerais le dos, et ils seraient là. Et Stella serait avec
eux.


Une fois de plus, tes nuits étaient devenues plus
importantes que tes journées. La nuit, tu pouvais te souvenir. Ce fut d’abord
difficile. Puis tout a débordé ; et le rock, résonnant dans les murs, s’est
tout de suite évanoui.


Tu n’avais jamais compris avant que tu avais une mémoire
totale. Tu t’es demandé si c’était lié à ton oreille absolue. Comme Mozart
composant directement cette Messe dans sa tête. Au début, cela t’a presque
effrayée. Cela paraissait… mal, disons. Dériver, comme cela, dans un autre
monde. Mais c’était tout ce qui te restait.


Tu as compris aussi quelque chose d’autre. Aussi loin que tu
puisses remonter dans tes souvenirs, Londres avait toujours été là aussi, la
grande Cité blanche des chansons, bien protégée à l’intérieur de ta tête. Les
Places et les lilas, les Parcs et les Palais, les flèches des églises et leurs
cloches ; Shoreditch, Saint-Clements, Old Bailey, Bow. Se carillonnant l’une
à l’autre, se réjouissant par-dessus les toits. Ainsi, tu te jouais les
chansons, toutes celles que tu avais entendues, note par note et mot par
mot ; et après cela, tu pouvais de nouveau les regarder dans les yeux et
leur sourire. Rana et l’Ange, Ivan le Terrible, Paul ; Petra qui voulait
coucher avec toi, Andy avec ses cheveux coupés court et oxygénés. Parce que,
cela n’avait plus d’importance. Bientôt, tu serais partie d’ici. Un bateau à
voiles remontera la Tamise, à la recherche de Molly le Pirate et t’enlèvera
comme par enchantement.


Un bruit strident, lointain. Tu te retournes dans le lit, tu
ouvres les yeux. Mais il fait encore nuit.


Tu supposes qu’il s’agit d’une sirène d’incendie. Londres
est l’endroit le plus enclin aux accidents que tu aies jamais connu. Il s’est
produit une demi-douzaine d’incendies depuis ton arrivée ; dont
quelques-uns vraiment graves. Le pire avait eu lieu la semaine dernière. Un
magasin chico, l’un de ceux devant lesquels tu étais passée ; il n’en est
resté que les murs ; une douzaine de morts, brûlés ou asphyxiés. Cela a
provoqué, dans le Groupe, une fièvre d’activité. BRULEZ CHIENS ! hurlait
la manchette du Lien, le petit bulletin hebdomadaire qu’ils publiaient ;
et Ange avait mis le meilleur et le pire d’elle-même dans l’article qui
suivait. À ta grande surprise, elle imputait ce sinistre aux robes à la mode
qui dénudaient les seins. « Si les nichons brûlants des chiennes chicos,
enflammés par les congrès budgétaires, tirent des étincelles d’un tissu mûr
depuis longtemps pour la torche, ce n’est pas nous qui allons nous en étonner.
Assurément, d’autres combustions spontanées de ce type ne vont pas tarder à se
produire. Consommateurs, l’heure de votre catharsis est proche…» Elle
poursuivait en exprimant le vœu pieux que le point d’ignition de la société
tout entière soit également imminent, et elle égrenait une série de sombres
menaces impénétrables, en relation avec les pistolets Phoenix que les Miliciens
portaient attachés sur la cuisse. « Proche est aussi le temps de l’envol
de cet Oiseau lumineux ; qui sait si les couilles de nos Gardiens,
proposées d’une manière si alléchante à son bec immortel, ne seront pas les
premières bouchées qu’il happera ? Mais d’aussi chétives offrandes, des
croquignoles aussi ratatinées, ne sauraient le contenter longtemps…» Tu as
secoué la tête, les coudes appuyés sur le marbre pendant que Carlo plaçait d’une
main preste les lignes dans un composteur. Il a glissé la composition dans la
galée, l’a attachée avec une ficelle et s’est dirigé vers la presse à épreuves.
Un rapide passage du rouleau encreur et il t’a tendu la première page pour que
tu la relises.


L’imprimerie avait piqué ta curiosité. Une fois découverte
la petite pièce, au fond des anciens locaux, avec sa presse à pédale et ses
casses dispersées, tu y avais passé des heures. Cela occupait tes
après-midi ; tu as appris petit à petit les mystères du coin de serrage et
du lignomètre, de la galée et du châssis. Malgré sa modestie, Carlo était un
artiste dans son métier ; il t’a montré comment revoir pour l’impression ;
il a attiré ton attention sur les lézardes, les saignées blanches qui couraient
sur les blocs de composition et qui gâtaient, à ses yeux, le résultat final.
Pour les supprimer, il combinait et recombinait patiemment les espacements, à
un cheveu près ; et bien souvent, c’est en vain qu’il s’y était efforcé. L’Ange,
qui martelait sa machine, perdue dans un brouillard de créativité, semblait considérer
les épreuves, non comme un résultat final, mais comme une simple étape dans le
noble processus de l’écriture. Elles revenaient de son sanctuaire éclaboussées
de remaniements, de phrases entières biffées, de nouvelles périodes
insérées ; et Carlo, jurant, se remettait au travail. Jusqu’à ce que les
coupes et les modifications épuisent sa patience. Alors, il partait en
tempêtant, jurant que le Groupe n’avait qu’à se chercher un autre
lampiste ; il s’ensuivait une scène éplorée. Invariablement, Ange était
obligée d’en rabattre ; car il n’y avait pas d’autre imprimeur. Ivan
passait ses journées à pratiquer, avec plus ou moins de succès, le lancer du
couteau ; Rana tricotait par-ci par-là des vêtements informes, le nez d’Andy
était toujours fourré dans des romans de cow-boys, Petra errait de pièce en
pièce et se plaignait de douleurs prémenstruelles. Mais quoique variés, aucun
de leurs talents n’était littéraire ; et Carlo s’apaisait, se mettait à sa
tâche en grommelant. La presse à main fonctionnait à l’aube, ajoutant son lourd
contrepoint au rock omniprésent ; les piles jaunes des pamphlets
montaient, puis étaient furtivement emportées par des jeunes barbus revêtus de
cirés. « Six mois, si on se fait prendre avec un de ces numéros »,
disait Carlo avec une délectation morose ; et tu as compris pourquoi les
messagers ne se montraient que de nuit. Puis venait le moment de distribuer la
composition dans la casse – processus fastidieux et capital – et
toute la comédie recommençait. Cela t’a permis de comprendre pourquoi les
sentiments de Carlo pour son rédacteur en chef étaient parfois moins que
fraternels.


Tu te retournes sur ton matelas, tu glisses un bras sous l’oreiller.
Tu as vu l’incendie du magasin et ses conséquences sur la grande télécouleur
qui trônait dans la salle commune ; concession à cette Consommation qu’ils
méprisaient. Des femmes paniquées, prises au piège, cassaient les vitres avec
leurs mains ; un zoom avant a isolé les taches de sang sur les appuis de
fenêtre, et le Groupe a beuglé son approbation. Même Andy a sorti le nez de
CARNAGE AU « BAR T ». Une « chienne chico » carbonisée
avait perdu toute apparence humaine ; il y avait tout lieu de croire que
la chose, à côté d’elle, avait été un enfant. La caméra s’est attardée
complaisamment. Des gémissements se sont élevés lorsque la séquence a pris fin,
et Rana a crié, « Encore…» Mais tu avais déjà détourné les yeux. Ce
soir-là, tu n’as pas dîné.


Le lendemain, Paul est venu errer dans l’atelier compo,
comme ils l’appelaient, il s’est accoté à la caisse de bois qui contenait les
fontes de caractères. Il t’a souri et a dit, « Ça fait longtemps qu’on ne
s’est pas vus. Comment ça marche, Molly ? »


Tu l’as regardé fixement durant un moment, totalement
stupéfaite ; il avait l’air content de lui. Il a dit, « Ça va
bien ? » et tu as compris qu’il était sincèrement intéressé. C’en
était presque bizarre. Une tempête t’avait ébranlée jusqu’au fond de ton
être ; mais il ne s’en était pas aperçu. Tu as ouvert la bouche ; et
puis tu t’es rappelée que cela n’avait plus d’importance. Alors, tu lui as
rendu son sourire. Tu as dit, « Ça va bien. Nous sommes juste débordés.
Ange est un peu trop exigeante. »


Il s’est mis à rire. « D’après ce que j’ai entendu,
elle peut être drôlement emmerdeuse. Ça changera quand Anna reviendra. On dit
que c’est quelqu’un de tout différent. Tu la connais, Carlo ? »


Carlo a grogné. Il a répondu, laconique.
« Ouais. »


Tu as gardé la tête baissée ; tu étais en train de
trier une composition que quelqu’un avait laissé tomber en pâte ; tu présentais
les petits caractères à la lumière et tu les laissais choir dans les
compartiments de bois. Tu as dit, « Je ne sais pas grand-chose sur elle.


— Ça viendra, a remarqué Paul. Tout marchera bien avec
elle.


— Où est-elle ?


— À l’étranger, paraît-il. Elle va revenir bientôt.


— C’est une Londonienne ? »


Il a hésité. « En quelque sorte. » Et tu as
compris qu’il n’en savait pas plus que toi. Tu as dit, « Y a-t-il une
Réunion ce soir ?


— Oui. Tu viens ? »


Tu as hoché vigoureusement la tête. « Sûrement. Si Jonathan
y est. »


Paul a ri de nouveau. Il semblait tenir à rentrer dans tes
bonnes grâces. « Ne me dis pas que tu t’es entichée de lui…»


Tu as répondu froidement. « Je m’en garderais bien. Ce
sera à quelle heure ?


— Huit heures, comme d’habitude. Je t’appellerai au
moment de partir. » Il est sorti avec nonchalance ; et tu as
contemplé son dos. « Entichée » était tellement typique. Ce mot le
résumait tout entier.


Jonathan. Tu l’avais rencontré pour la première fois quinze
jours après ton arrivée. Une petite troupe a grimpé l’escalier, Ange en tête.
Tu as rebroussé chemin sur le palier ; mais elle t’a appelée. « Tu as
une minute, Molly ? Quelqu’un voudrait te parler…»


Difficile de dire son âge. Ses cheveux étaient bruns, mais
sa moustache et sa barbe bien soignée striées de gris. Il portait un chandail
et un pantalon noirs, une vieille veste rapiécée de cuir aux poignets et aux
coudes. Son corps était frêle, presque décharné ; mais sa voix était
étonnamment grave. Il a dit, « Hello, Molly. J’ai beaucoup entendu parler
de toi. » Il t’a pris les mains, et tu as plongé ton regard dans les yeux
les plus sombres et les plus tristes que tu aies jamais vus. Il t’a demandée d’où
tu venais, comment tu étais arrivée à Londres ; et tu as répondu dans le
vague. Il ne ressemblait à aucun des hommes que tu avais rencontrés jusque-là.
Il t’a dit qu’il organisait des causeries, des rencontres informelles ; qu’il
était une espèce d’organisateur des Groupes londoniens et qu’il espérait que tu
viendrais. Tu n’avais écouté le reste qu’à moitié, mais à ce moment-là, tu as
hoché la tête. Tu as dit, « Oui, oui, je viendrai », et il t’a souri.
Il a ajouté, « Bon. Je m’en réjouis à l’avance. » Il t’a légèrement
pressé les doigts et il est parti. Ange l’a précédé dans son sanctuaire ;
tu l’as entendue qui commençait à se plaindre au sujet de « la
participation activiste, » avant que la porte ne soit doucement refermée.
Tu es restée à la regarder fixement. C’était dingue, mais tu avais l’impression
que tu pourrais lui parler. Rester assise à parler, parler comme tu n’avais
jamais pu le faire avec personne. Ni avec Genti, ni avec Mavis, ni avec Paul.
Tu n’as pas cessé de penser à lui pendant le reste de la journée. Et pendant la
moitié de la nuit. Et pourtant, il ne payait pas de mine. Pas vraiment. C’était
quelque chose d’autre, quelque chose de tout à fait différent. La manière dont
il t’avait attentivement regardée, écoutée. Comme si, durant ces quelques
instants, il n’y avait eu personne d’autre dans le monde entier. Juste toi et
lui. Tu as entrelacé tes doigts, tu as fermé les yeux. Il était réel. C’était
la première chose réelle que tu trouvais à Londres.


Tu es allée à la première Réunion, le surlendemain. Une fois
de plus, tu ne savais pas dans quel pétrin tu allais te fourrer.


Le Groupe s’est mis en route au crépuscule, un œil sur la
Milice. Ils ne se seraient pas risqués à pied dans les Dials une fois la nuit
tombée, mais des patrouilles motorisées les traversaient parfois. Vous êtes
descendus vers le Garden. À mi-chemin, ceux qui étaient en tête se sont
arrêtés. Un terrain vague était entouré d’une haute palissade de tôle ondulée.
Un dernier coup d’œil hâtif alentour, et Ivan s’est penché. Une section de la
clôture a glissé sur le côté, en crissant ; tu es passée, en baissant la
tête, à la suite des autres. Au-delà se dressaient des bâtiments en ruines d’un
étage. On a échangé des mots de passe ; tu as traversé un petit hall au
plancher recouvert d’une couche d’immondices, aux murs garnis de boucles et de
festons de câbles. Dans un coin, un escalier descendait en colimaçon autour d’un
grand puits vertical. Combien tu as descendu de marches, tu n’en as pas la
moindre idée ; mais arrivée en bas, la tête te tournait. Carlo t’a prise
par le bras et t’a entraînée dans un tunnel faiblement éclairé dont les murs
étaient revêtus d’un drôle de carrelage vert. Il y régnait une odeur de moisi
et de pourriture. Tu as pensé que ce devait être encore des égouts, mais non.
Des affiches recouvraient les murs, noircies par les ans et à demi
décollées ; un vent froid te soufflait au visage. Il t’apportait un bruit
confus de voix.


Tu as tourné une dernière fois et tu t’es arrêtée
involontairement. Tout d’abord, tu as cru que tu étais dans une grande cave
toute en longueur, et puis tu as compris que c’était encore un tunnel. Énorme
celui-là. De grandes végétations flasques pendaient du plafond, les murs
étaient tachés de coulées rouges et vertes. D’un côté, une mare d’un noir
bitumeux où flottaient, çà et là, des détritus ; de l’autre, envahissant
tout l’espace disponible, une foule de gens se pressait. Tu as aperçu les
visages barbus, les blousons et les duffel-coats, les jeans et les anoraks du
Groupe. Les uns, attroupés, discutaient fiévreusement en agitant les
bras ; d’autres portaient des pancartes grossièrement fabriquées. Les COUREURS DE
BOW STREET, HOLPEK II, LE COMMANDO DU QUATRE juin. C’était
comme une armée.


À l’une des extrémités, on avait dressé une tribune en bois.
Jonathan y est enfin monté, flanqué de deux assistants ; une grande fille
blonde armée d’une planchette porte-papiers ; un garçon au visage
taciturne portant un gilet de peau et un cache-œil. Des acclamations les ont
accueillis et la foule t’a pressée et bousculée en s’avançant pour mieux
entendre.


Tu as secoué la tête dans l’obscurité. Quoi que tu aies pu
espérer, tu étais désappointée. Il a parlé le langage auquel tu t’étais presque
habituée ; le langage du Lien, de Rana et de Carlo, et des autres. Tu as
entendu parler des Juifs du Dernier Jour, du Nouvel Opium et de l’Élitisme du
Pouvoir. Et de la praxis, bien sûr, pas une discussion qui puisse se passer de
cette expression. « La praxis de la révolution », proclamait-il en
donnant des coups de poing sur la balustrade, « doit infuser toutes nos
actions. Alors, chacune d’entre elles possédera inévitablement une
signification politique et historique. » Une acclamation a éclaté ;
et tu as crié avec les autres. C’est ce que l’on attendait de toi. Plus tard,
il a parlé des expulsés et des étrangers, et même des clochards des Dials.
« Ils vivent, a-t-il dit de sa voix profonde et vibrante, en dehors des
processus de la société ; aussi leur existence même est-elle un acte de
praxis. Une opposition. Et cette opposition est révolutionnaire, même si leur
conscience ne l’est pas…» À ce moment, il s’est produit un mouvement dans la
foule et on a hissé sur l’estrade un vieil homme à la tête pendante. Il avait
la barbe et les cheveux blancs et tenait fermement une bouteille à la main. Il
l’a brandie et a salué mollement l’assistance ; et les cris ont redoublé ;
une pluie de pièces s’est déversée sur les planches. Le borgne, peut-être
inspiré par la praxis, en a empoché la plus grande partie.


« Mais vous, a conclu solennellement Jonathan, vous
tous ici présents, vous êtes conscients. Vous représentez la conscience ;
la conscience avancée de l’humanité…» Ces paroles ont soulevé la plus éclatante
acclamation de la soirée.


Tout cela a finalement tourné en une espèce de soirée
dingue. Le rock s’est mis à cogner, et eux à se tordre et à sauter, projetant
des ombres immenses sur les murs incurvés. Tes tempes ont commencé à battre, à
l’unisson. Aussi lorsque tous se sont enfin dispersés, c’est avec plaisir que
tu es partie, loin de l’étrangeté des tunnels suintants, que tu as retrouvé l’air
frais de la nuit. Tu étais plus déconcertée qu’auparavant, si tant est que ce
soit possible ; mais tu as emporté avec toi un souvenir curieusement
réconfortant. De temps à autre, il t’avait cherchée des yeux ; et une
fois, tu en étais sûre, il avait levé la main et t’avait souri. À toi seule,
dans toute cette foule bruyante.


Il y a eu d’autres réunions, beaucoup d’autres, mais pas,
Dieu merci, dans cet endroit qu’ils appelaient le Tube. Il y avait des maisons
sûres, dans les Dials et plus bas, vers le fleuve. Plus tard, le propre appartement
de Jonathan a servi de lieu de rassemblement ; une espèce de vaste grange
sur un entrepôt, de l’autre côté du Garden. C’est là, semblait-il, que s’effectuait
le véritable travail du Groupe ; la planification et l’aménagement, l’organisation.
C’était le quartier général ; c’est là qu’on remettait les faux papiers,
là qu’on emmagasinait les nombreuses feuilles – Le Lien, Apocalypse,
Dimension, et bien d’autres – en attendant leur distribution. Là aussi que
parfois, lorsque les autres étaient partis, tu t’asseyais à ses pieds pour l’écouter
parler. Il savait tout au sujet des autres régions ; la Lothie et la
Cumbrie, Seatown et Caledon. Il connaissait même les Gens du Voyage et leurs
coutumes ; il t’a dit, une fois, qu’elles remontaient à des centaines d’années,
à ce qu’il appelait la Loi Védique. Parfois, il te jetait une brève
question ; mais ça ne marchait pas si bien. Tu t’es mordu la lèvre,
embarrassée et il a ri. « Tu ne comprends toujours pas, hein ? a-t-il
dit, tu ne sais toujours pas de quoi il retourne avec les Groupes…»


Tu as secoué la tête et il a haussé les épaules. « Tu
voudrais bien ?


— Oui, as-tu répondu. Oui, j’aimerais…» Alors, il t’a
prêté des livres.


Tu sors une main du lit, tu explores l’étagère du bas où tu
gardes tés affaires. Tes doigts effleurent les dos épais et rugueux ; et
tu fronces les sourcils. Tu t’es coltinée avec eux, tu as fait tout ton
possible ; mais cela n’a servi à rien. Même les noms des auteurs étaient
étranges ; Hegel, Marcuse, et quelqu’un qui s’appelait Mao Tsé-toung. Tu
devais être vraiment idiote. Parfois, ces idées paraissaient avoir un
sens ; tu croyais l’avoir saisi, et puis cela t’échappait de nouveau. Et
tu retombais dans une rêverie sur Stella et les vardos et le Wessex.
Où les Fleurs Innocentes n’étaient pas piétinées par les Émanations du Pouvoir.


Tu te tournes sur le côté, de mauvaise humeur. Il y avait
toujours quelqu’un qui restait avec toi ; Carlo ou Paul, parfois les deux.
Parce que, de nuit, la cité était dangereuse pour une femme. Alors, les choses que
tu voulais vraiment dire, les questions que tu voulais poser, tu les a gardées
pour toi. Pourtant, il y avait des compensations. Plus que jamais, tu tenais
Paul en laisse. Les artifices que tu employais au Garden, qui se révélaient si
profitables, marchaient mieux que tout avec lui. Étonnant ce que quelques
centimètres de jambes pouvaient faire, un bouton laissé ouvert avec art. Tu ne
le désirais pas vraiment, plus maintenant. Depuis ce premier matin, tu t’en
moquais complètement. Mais tu n’étais pas prête à le laisser partir. Surtout
pas à l’abandonner à quelque garce osseuse à la tête farcie de praxis. Tu
éprouvais l’étendue de ton pouvoir, tu reculais, tu avançais, offrant juste un
peu à chaque fois, et pas plus. Car ce qui est donné pour rien est évalué à
rien ; et comme ils disaient, Rana est la fille à tout le monde. Tu as
mesuré les succès qu’il obtenait auprès d’elle à l’amélioration de sa technique
amoureuse. Il se servait d’elle bien sûr, tu l’as compris ; il se
préparait pour la Grande Occasion. C’est-à-dire toi. Autrefois, tu l’aurais haï
à cause de cela ; mais plus maintenant. Ce nouveau jeu est bien plus
intéressant ; tu veux voir jusqu’où le trompeur peut être trompé.


Ton corsage est déboutonné, dans l’obscurité du
palier ; et ses mains sont plongées dedans. Il l’emporte d’abord. Son
souffle est chaud sur ta joue, il dit, « Molly, je t’en prie…» À tout
moment, il va prendre le dessus, et ce ne sera pas facile de l’arrêter. Après
tout, il n’est plus vierge ; et le succès appelle le succès.


Fais attention, ou il t’échappera. Tu commences à te
dégager, main après main, tu le repousses, mais lentement. Tu le sens qui se
raidit et tu prends ta plus petite voix.


« Paul, non. Je t’en prie. Ce n’est pas le bon moment.
Pas ici…» « Je te désire, dit-il. Tu ne sais pas combien je te désire…»
Ainsi, tu le contrôles toujours. Après tout ce temps.


« Moi aussi, je te désire. Mais pas comme cela. Il y
aura bien une autre occasion…»


Il dit d’une voix rauque, « Nous n’avons plus beaucoup
de temps. Tous tant que nous sommes…»


Tu dis, « Nous avons tout notre temps. » Tu te
rapproches de lui, tu l’embrasses. Ta langue de nouveau, juste le bout de ta
langue ; maintenant, tu es bien tranquille. Demain, tu t’arrangeras pour
qu’il t’emmène au Star. Peut-être ton second Dougal sera-t-il là. Molly Zéro,
trompeuse petite chipie.


Tu remontes tes genoux. Peut-être que oui, peut-être que
non. Après tout, il sait que tu es farouche. Et pudique. C’est presque ta
meilleure arme.


Et sans doute vaut-il mieux que vous en restiez à vos
fantasmes, tous les deux. Ce qui est dans l’avenir est en sûreté. C’est
certainement mieux pour vous. Tu bourdonnes et tu vibres, à la découverte d’étranges
idées. Cela te transforme en un vrai calorifère. Et t’aide à trouver plus
facilement le sommeil.


Un fardier passe dans la rue, claquement de sabots et
cliquetis de ferraille. Tu te redresses brusquement. Il fait grand jour,
pourquoi diable ne t’ont-ils pas appelée ? Tu rejettes les
couvertures ; puis tu sursautes et te recouvres. Il y a une étrangère dans
la petite chambre. Elle est assise et t’observe, d’un air amusé, te
semble-t-il ; et tu passes la langue sur tes lèvres. Tu dis, « Qui…
qui êtes-vous ? »


Elle ne répond pas, mais elle se lève. Elle est grande et
élégante. Elle porte un chandail noir, une belle jupe ample chico. Ses cheveux
sont bruns et plats, ses yeux très écartés, d’une couleur qui tire entre le
vert et le brun. Elle s’avance puis s’arrête en te regardant pensivement. Elle
tend la main ; tu recules et elle te touche les cheveux. Elle lève une
mèche, la laisse retomber. Lorsqu’elle se décide à parler, sa voix est grave,
un petit peu voilée. Elle dit, « Alors, c’est toi qu’on appelle la
Gitane ? »


Tu déglutis. Tu dis, « Qui êtes-vous ? Que
voulez-vous ? » Mais de nouveau, elle ne répond pas à ta question.
Elle introduit une cigarette dans un porte-cigarette en ambre et l’allume sans
cesser de te regarder de ses immenses yeux ardents. Elle dit, « Tes
cheveux sont dans un drôle d’état. Nous irons chez le coiffeur cet
après-midi. » Elle se dirige vers la porte, l’ouvre. Puis elle se tourne
et lance par-dessus son épaule. « Je m’appelle Anna. »


 


Les voitures chicos ont de petites courroies auxquelles tu
peux t’accrocher dans les tournants. Tu en as bien besoin. Andy redresse le
véhicule et accélère de nouveau, il descend comme un éclair la longue route
bordée d’arbres. Devant vous, il y a deux charrettes. Il fonce tout droit
dessus. Tu déglutis et tu fermes les yeux. Mais, tant bien que mal, il réussit
à passer entre elles.


Anna dit calmement, « Les flics sont derrière
nous. » Il jette un coup d’œil dans le rétroviseur, grogne. Il appuie de
toute sa force sur le frein et tourne de nouveau le volant. Cela te prend par
surprise. Tu glisses tout le long de banquette, tu tombes presque sur ses genoux.
Tu te redresses et tu t’assieds en soufflant. Elle dit, « Ça
va ? » Tu tires sur l’encolure de ton corsage et tu hoches la tête.
Pour le moment, tu as complètement perdu la voix.


L’auto fonce dans un chemin qui a l’air à peine assez large
pour elle. Il te semble que vous allez plus vite que jamais. Andy appuie de
nouveau sur le frein et tourne à droite. Mais, cette fois, tu t’y attendais.
Puis à gauche, puis à droite de nouveau. Tu entends les pneus crisser. Carlo,
rebondissant sur le siège avant, dit, « Bon Dieu…»


Une large voie devant vous. Qui entoure un parc, planté de
grands arbres. De vastes demeures sont alignées tout autour, et il y a pas mal
de circulation. Anna s’appuie au dossier de la banquette et dit, « Nous
les avons semés. Ralentis maintenant. » À ta grande surprise, il obéit.


Cette journée a été folle depuis le début. Aucune trace de
sa présence lorsque tu es enfin descendue ; aussi tu t’es mise à déjeuner,
comme tu le faisais toujours. Après cela, Carlo a eu besoin de toi pour relire
des épreuves. Mais vous n’êtes pas restés seuls longtemps. La fille brune a
reparu ; elle t’a entraînée en haut où elle s’est mise calmement à
fouiller dans tes affaires. Elle a choisi des souliers, une jupe gajo et un
corsage et a dit, « Enfile ça. » Tu as fait ce qu’elle te disait, en
te demandant pourquoi. Si quelqu’un d’autre avait agi ainsi, tu l’aurais tué.
Peut-être étais-tu seulement trop interloquée.


La voiture est arrivée à trois heures de l’après-midi. Tu es
restée bouche bée quand tu l’as vue garée là dans les Dials. Les enfants se
sont agglutinés autour pour poser la patte sur la peinture brillante et les
grandes roues luisantes. Andy les a mis en fuite. Il portait une tunique à col
officier, comme un Milicien, et une élégante casquette à visière. Il a ouvert
la portière et t’a fait monter. Il avait l’air de trouver cela très amusant.


Ange est venue avec vous pour cette première sortie. Cela ne
s’est pas déroulé sans incident. Des gens dissimulés dans des portes ont jeté
des pierres sur la voiture, et même une bouteille. Puis des hommes en haillons
ont couru dans la rue, les bras étendus, pour vous arrêter. Andy a accéléré et
ils se sont écartés comme ils ont pu. L’Ange s’est mise à jurer contre ces
« enculés de Proies ». Cela t’a surprise. Tu pensais qu’ils prenaient
fait et cause pour les Proies.


Les choses sont devenues plus faciles une fois sorti des
Dials. Vous avez rejoint la grande route qui descend vers le Square ; mais
Andy a tourné à gauche en s’éloignant du fleuve. Tu t’es sentie perdue en quelques
minutes. Vous avez traversé un Square que tu n’avais jamais vu ; puis un
autre, avec un espèce de monument en ruine au milieu. Les véhicules fonçaient
dans toutes les directions ; tu as vu de nouveau les lyokmushi casqués de
noir, avec leurs pistolets et leurs porte-voix. Ils vous ont frayé le passage.


Vous avez suivi des rues et des rues bordées de belles
maisons en pierre crème et en brique rouge sombre. Ange s’est mise à jurer, de
nouveau à jet continu contre ces sacrés chicos. Tu as avalé ta salive. Cela
ressemblait à Maybon ; tu t’es souvenue de ce qui t’était arrivé
là. Mais cette fois, la situation était différente.


Effectivement, le portier t’a tenu la parole. Une fois à l’intérieur
de l’immense magasin, tu t’es arrêtée, ahurie. Mais Anna t’a prise par le
poignet. Tu as monté les escaliers avec l’impression d’avoir six ans. Tu as
traversé tout un vaste rayon où l’on ne vendait que des rideaux, un autre qui
présentait des meubles et de la verrerie. Une pancarte annonçait le jardin des
délices ; et il y avait des statues de grandes filles nues avec des
poitrines agressives et des cheveux drôlement coupés, avec une frange. Plus
loin, c’était un Réfectoire avec des centaines de chicos assis, en vêtements
colorés. Ils ont levé les yeux lorsque tu es passée, et quelques-uns ont ri. Tu
as rougi jusqu’à la racine des cheveux. Tu t’es demandé ce que tu avais de si
vachement drôle.


Tu es enfin arrivée au Salon de Coiffure. Il était aussi
vaste que le reste ; des rangées de fauteuils, et même de la musique
douce. Trois filles ont convergé avec toi, elles portaient de coquets tabliers
lilas. Elles ont soulevé tes cheveux, passé les mains dedans et fait des bruits
désapprobateurs. Tu as ouvert la bouche pour leur dire ce que tu voulais ;
mais on ne t’en a pas laissé la chance, Anna a expliqué ce dont tu avais
besoin, d’un ton plutôt péremptoire ; puis elle est partie à grands pas,
te laissant entre leurs mains.


Barbara était une bonne coiffeuse ; mais ces filles-là
étaient encore meilleures. Elles t’ont pétrie, massée, rincée ; plus tard,
elles t’ont apporté des magazines à lire et même une tasse de thé. Mais elles n’en
avaient pas encore terminé avec toi. Elles t’ont fait les ongles, puis se sont
occupées de tes pieds. Tu as fini par te détendre et laisser les choses se
dérouler. Si c’était ça être une chico, ce n’était pas une vie si désagréable.


Lorsque tu as finalement émergé, la voiture t’attendait. Les
autres n’avaient apparemment pas perdu leur temps ; des boîtes en carton
étaient empilées sur la moitié du siège arrière. Ange était d’une humeur plus
massacrante que jamais ; mais Andy restait sardonique. Il t’a ouvert la
portière, en continuant à jouer son rôle ; et la grosse voiture a viré
pour se mêler au flot de la circulation. Tu t’es retournée pour voir une
dernière fois le magasin. C’était peut-être un Poison de la Société de
Consommation ; mais tu pensais que tu n’avais jamais rien vu de plus beau.


Deux jours plus tard, il a brûlé de fond en comble.


Vous n’êtes pas revenus aux Dials. Passé le Beeb, Andy a
tourné dans un petit Square. Des arbres s’élevaient au centre, parmi un
fouillis de broussailles ; tout autour, encore de grandes maisons en
briques. Tout avait l’air ordonné et bien tenu. D’un côté seulement, il y avait
des signes de délabrement ; un bâtiment très bas, peint en blanc, était à
demi en ruine, portes et fenêtres recouvertes de plaques de fer. La voiture s’est
arrêtée et Anna a dit, « C’est là. »


Tu l’as regardée, surprise ; et elle a chassé une mèche
d’une pichenette. « Nous ne pouvons pas retourner dans cette sale
piaule », a-t-elle dit. « Les flics y ont débarqué…»


Elle a monté en courant les marches de la maison la plus
proche et a ouvert la porte avec une clef. Tu l’as suivie, les bras chargés de
paquets. Le vestibule donnait sur une pièce haute de plafond qui occupait tout
le rez-de-chaussée. Il y avait un piano, des tapis de prix, des étagères et des
étagères de livres. Des portes-fenêtres ouvraient sur un petit parterre de
gazon. Il y avait une cuisine garnie de carreaux de céramique, immaculée, une
autre pièce avec des congélateurs bourrés d’aliments. À l’étage, elle s’est
approprié la plus grande des chambres, s’est laissée tomber sur l’un des divans
et a dit, « Nous voilà chez nous…»


Durant un instant, cela t’a procuré une drôle d’impression,
mais tu te sentais toujours abasourdie. Tu as découvert une pièce avec une
grande baignoire ronde installée dans le plancher même. Les robinets étaient
recouverts de quelque chose qui ressemblait à de l’or. Tu as dit, « Mais
comment pouvons-nous nous offrir ça ? »


Elle a répondu, énigmatique, « Nous ne le pouvons pas.


— Alors…»


Elle s’est tournée vers toi, de nouveau amusée. « Ce n’est
pas à nous, ça appartient à un chico. Qui ne reviendra pas avant six mois. Nous
en aurons bien terminé avant son retour. »


Tu as renoncé à poursuivre. « Où est-ce que je mets
ça ? »


Elle a haussé les épaules. « Où tu veux. Toute la
maison est à nous…»


Tu te brosses les cheveux. Tu aurais voulu les faire couper
court, tu en avais marre d’essayer de les coiffer. Mais tu t’es retrouvée avec
une masse de boucles plus indisciplinées que jamais. Tu vas rejouer à la
Gitane.


Tu baisses subrepticement les yeux sur toi. Tu portes une
ample jupe marron, encore plus belle que celle de Genti. Des bracelets de
cuivre ornent tes chevilles ; tu as protesté qu’aucune Romani ne porte ce
genre de chose ; mais Anna s’en est moqué. « Ce n’est pas ce qu’elles
font qui compte », a-t-elle dit, « c’est ce que les chicos pensent qu’elles
font…»


Tu t’es regimbée au sujet du corsage. « Je ne peux pas
porter ça… ! » Mais elle a simplement haussé les épaules de nouveau.
« Il y a une glace dans la penderie, a-t-elle dit. Marche un peu que je
voie l’allure que tu as.


— Mais pourquoi ? »


Elle t’a regardée de ces yeux brillants. Elle a dit,
« Nous allons à une soirée…»


La voiture s’arrête enfin. Devant une grande demeure bien
ramassée sur elle-même. Des torches flamboient en haut des montants de la
grille, le battement régulier de la musique résonne sur la pelouse. Tu dis,
« Je ne peux pas », mais elle t’a déjà prise par le bras. Elle est
tout en noir ; chandail et pantalon noirs, élégante veste de cuir, bottes
montant jusqu’aux genoux. Elle t’entraîne passé la file de voitures déjà en
stationnement dans l’allée. Elle te dit, « Rappelle-toi que tu ne sais pas
un mot d’anglais. Je leur ai dit que tu ne parlais que le Romani. »


Tu essaies de te dégager. « C’est de la folie !
Ils ne croiront jamais ça… !


— Ils croient n’importe quoi. » Elle tend la main
vers le marteau de porte en cuivre ciselé. Une caméra de télévision bourdonne
en promenant son regard sur vous ; et la porte s’ouvre toute seule.


Au début, ça ne se passe pas trop mal. Tu parcours à pas de
loup toutes les pièces obscurcies par la fumée où résonne le vacarme des
conversations. Tu fais vraiment sensation ; après tout, c’est un jeu
auquel tu es habituée. Tu secoues ta sébile de bois, tu souris ; tu t’inclines ;
et l’argent coule à flots. Seulement cette fois ce ne sont pas des piécettes.
Il y a des billets de cinq et de dix Anglos ; une fois, un de cinquante.
Tu n’en avais jamais vu auparavant. Tu le glisses entre tes seins pour le
mettre en sûreté et tu redoubles d’efforts. Tu cherches Anna, mais on dirait qu’elle
a disparu.


La soirée commence peu à peu à s’échauffer. La musique
martèle de plus belle ; et les lumières s’éteignent, remplacées par des
clignotements stroboscopiques. Tu trébuches sur des corps à demi
visibles ; et quelqu’un te prend par le bras. C’est un jeune homme suant,
vêtu d’une chemise à carreaux de couleurs vives, qui crie quelque chose au
sujet d’une ascendance aryenne commune. Il te tripote et tu t’arraches à lui.
Une fille saute sur une table et se met à se déshabiller, tu cours vers la
porte, tu te heurtes à une ruée de gens. Des visages se tournent vers
toi ; lascifs, hostiles, lubriques, avec des regards vitreux. Des mains se
promènent de nouveau sur toi, te caressant à l’aveuglette ; quelqu’un
crie, « Pourquoi elles ne portent pas de souliers ? » et une
autre lui répond.


« C’est contre… leur religion.


— Je m’ demande quoi d’autre elles n’ont pas 1’ droit d’porter…»


Un rugissement de rire qui te fait reculer. Le gros type en
chemise à carreaux braille. « Voyons cela…»


Tu donnes des coups de pied et tu te débats ; mais ils
sont trop nombreux. Tu les frappes avec la sébile ; les billets s’envolent
en tourbillonnant, et tous poussent des cris de joie. L’instant d’après, on te
l’arrache.


Ton dos est appuyé contre le rebord de la table. Tu tâtonnes
derrière toi, désespérément, tu saisis quelque chose et tu cognes de toutes tes
forces. Tu cries ; et Anna surgit, Carlo à ses côtés. La foule
reflue ; puis tout le monde se met à crier aussi. La fille est toujours
debout sur la table, elle serre son corsage sur sa poitrine ; elle hurle
plus fort que tout le monde. Carlo dit, « Par derrière. Ils vont aller
chercher la Milice…»


Ils te prennent chacun par un bras et vous partez en
courant. Il y a une volée de marches et un chemin macadamisé ; un mur avec
une petite porte à claire-voie. La voiture vous attend déjà. Vous vous entassez
tous les trois sur la banquette arrière et Andy exécute un de ses démarrages
hurlants. Carlo demande, « Qu’est-ce qui s’est passé ? Pourquoi tu as
fait ça ? »


« Je n’ai… Je n’ai rien fait…»


Il se met à rire. « Alors, je ne voudrais pas être dans
les parages lorsque tu fais quelque chose. Tu as vu la figure du type ?
Celui qui était allongé par terre ?


— Mais je n’ai rien fait ! Je l’ai juste repoussé…


— D’un sacré coup de bouteille », dit Carlo.
« Bon Dieu, t’as fait du joli…» Il rit encore plus fort. Mais toi, tu n’as
pas envie de rire. Tu enfouis ton visage dans tes mains ; elles sont
toutes mouillées et gluantes.


Anna te prend le poignet. « Tu t’es coupée. » Elle
sort un petit mouchoir, l’entortille. Elle dit, « Ça va. C’est juste une
écorchure. »


Maintenant tu sens que cela te brûle. Et que cela commence à
t’élancer. Brusquement, tu es prise de nausées. Carlo met son bras autour de
tes épaules, et tu le repousses. Tu dis, « Jamais plus je ne retournerai
dans un endroit pareil. »


Tu y retournes pourtant. Plus tu en apprends sur les chicos,
plus tu y vas. Tu découvres les séances de Voyeurisme, les chambres sur cour où
ils amènent les enfants des Dials. La praxis de la Consommation. Elle consume
la vie des gens.


Le Groupe s’installe dans son nouvel environnement. On met
la presse dans la cave ; et Ange fait le tour de la maison en arrachant
les abat-jour, simagrées bourgeoises. Elle est plus heureuse lorsque sa machine
à écrire arrive. Elle s’approprie une pièce pour son travail ; avec la
table sur tréteaux, les vieux rideaux bleus et leurs trous à épier la Milice.
Le tir verbal reprend, aussi virulent.


Tu fais connaissance avec le nouveau quartier, quelques rues
à la fois. Il y a de nombreuses boutiques d’alimentation ; mais les prix
te paraissent exorbitants. Tu obtiens de Carlo qu’il te conduise en voiture au
Garden. Mais ce n’est plus pareil. Si les commerçants te reconnaissent, ils ne
le montrent pas. C’est « Oui, Madame, Non, Madame, Merci beaucoup,
Madame » ; avec, à chaque fois, un sourcil levé, ou une moue légèrement
dédaigneuse, qu’ils réservent aux chicos. Tu ne sais pas pourquoi, mais cela te
fait mal. Tu n’as pas vécu là pendant si longtemps ; mais tu avais cru
connaître les lieux, tu en étais venue à les connaître, eux. Maintenant, ils te
font nettement sentir que tu ne fais plus partie d’ici. Toi et ta belle voiture
automobile.


Le Groupe est bien pourvu en moyens de transport maintenant.
Conduire est le passe-temps favori d’Andy ; mais les voler, c’est sa
passion dévorante. Une fois lancé sur ce projet, il va jusqu’à abandonner ses
histoires de cow-boys. Le bâtiment voisin, en ruine, commence à se
remplir ; à chaque nouvelle arrivée Carlo révèle un autre aspect de ses
talents. Des écrans de grosse toile isolante sont dressés ; et le noir
devient blanc, les voitures rouges tournent au bleu, les jaunes au gris. Tu
observes le processus de la fenêtre du palier, à travers le toit en ruine.
Masqué, portant lunettes, il manie le pistolet à peinture avec dextérité ;
il fixe de nouvelles plaques minéralogiques, change le numéro de police du
pare-brise qui pourrait révéler à la Milice l’identité des propriétaires.
Entre-temps, il travaille au Lien. Les manchettes deviennent de plus en plus
larges et de plus en plus noires, la prose plus injurieuse, s’il est possible.
Le temps de la catharsis approche ; bien qu’il grommelle une fois qu’il y
a d’autres mots pour cela, comme Götterdämmerung.


Tes nuits sont aussi remplies que tes journées. Ce premier
soir t’a établi une renommée ; une soirée chico n’est pas accomplie sans
la sombre Révolutionnaire et son amie exotique. On ne t’importune plus ;
car le mot a couru par magie que le premier homme qui t’a touchée est marqué
pour la vie. Il y a une aura autour de toi maintenant, le piment du danger. C’est
un piment pour lequel les chicos sont prêts à payer ; et payer, ils le
font avec élégance. Tu prends tes dispositions pour cela. Tu t’avances
majestueusement, opiniâtre et muette, et l’argent se déverse. Tu améliores ton
histoire. Les lyokmushi ont assassiné ta sœur lorsque tu étais toute
petite ; ils l’ont violée sous tes yeux puis ils l’ont tuée d’une balle
dans la tête. Depuis lors, pas un mot n’est sorti de tes lèvres. Tu en es
presque venue à y croire toi-même ; après tout, c’est presque la vérité.
Elle est étendue à tes pieds ; ses yeux sont bleus et grands ouverts, ses
cheveux ont la couleur du blé mûr. Mais son nom n’est pas Vashti ; c’est
Stella. Les larmes jaillissent alors de tes yeux, spontanément ; les
femmes roucoulent et te caressent les cheveux, et la monnaie se déverse plus
vite que jamais.


Une vague de crimes s’abat sur la cité. Tu suis tout cela
grâce à la Boîte, dans le grand hall ; la Boîte qui, d’une manière qui
reste mystérieuse à tes yeux, projette des images holographiques. Un homme
barbu est étendu sur le sol, entouré d’éclaboussures sombres. Le Groupe excité
se presse autour de lui en discutant. Ils le connaissaient bien ; c’était
l’un des coursiers de Jonathan ; il était toujours fourré dans le coin,
lorsque vous habitiez les Dials. Et puis, il a décidé de se spécialiser dans
les attaques à main armée ; mais sa carrière a été spectaculairement
courte. La Milice l’a attendu sur place, quelqu’un avait dû le balancer. Le
Lien chante pourtant ses louanges. Après tout, c’était la manière la plus
efficace de nuire aux chicos. C’était mieux que de brûler des bâtiments, qui
sont tous assurés. Et on peut assez facilement blanchir de l’argent, il suffit
de le mettre dans une autre banque. Ange souhaite meilleure chance aux
entrepreneurs, propose certaines améliorations stylistiques. Il semble qu’ils
en aient tenu compte. Le coup suivant, ils s’emparent d’un otage, d’une jeune
caissière. Ils la jettent de leur voiture en passant près de la Clôture
Intérieure. La Boîte montre cela aussi. Ses jambes sont jolies, mais tu ne peux
pas voir grand-chose de son visage. C’est sur lui qu’ils ont déchargé leurs
armes.


Une maison n’est pas un foyer. Mais la transformation s’opère
rapidement ; ils écrasent leurs mégots sur les tapis. Ils jettent des
boîtes et des bouteilles n’importe où. Il y a des vides sur les étagères du
petit salon. C’est surtout Andy ; il déchire les couvertures des livres
qui ne lui plaisent pas et s’en sert pour écrire les listes d’achats. Et
quelles listes. Tout d’abord, tu ne les as pas comprises. Du chlorate de
potassium, par exemple, ou du charbon de bois. Tu ne savais pas qu’il avait une
maladie de peau, ou des ennuis avec son estomac. Du phosphore, du soufre et du
sucre, c’est aussi intrigant ; mais les accessoires éclaircissent les
choses. Les réveils et les éléments d’un allume-gaz sont suffisamment
explicites ; et les bouteilles de plastique serviront à contenir l’essence.
Et le sparadrap maintiendra les bombes. Tu remets tout où tu l’as trouvé et tu
poursuis ton travail. Après tout ? ils ne t’ont rien dit que tu ne saches.


La fille couchée sur le pavé te tracasse bien plus. Tu la
vois presque tous les soirs maintenant. Tantôt ses cheveux sont blonds, tantôt
ils sont bruns. Anna, Stella, la Reine rouge, la Blanche ; elle change
constamment, trop vite pour que tu puisses marcher de pair avec elle. Mais
toujours ses yeux sont écarquillés. Toujours, elle est morte.


La cité est accablée par la chaleur d’un été indien. Il est
temps que tu t’en ailles, si tu dois jamais partir. C’est septembre
maintenant ; le temps va se gâter et ce sera de nouveau l’hiver.


Tu ramasses la poupée Savaina posée sur la table de
toilette. Tu la serres sur ton cœur ; mais il y a quelque chose qui
cloche. Elle a l’air fagotée, presque vieille.


À côté d’elle, il y a un énorme Nounours. Tu l’avais aperçu
dans une boutique de Maybon, tu lui avais chanté une petite
chanson ; tu n’avais pas eu de Nounours à toi depuis le Jardin d’Enfants.
Quand tu es rentrée à la maison le lendemain, il était assis sur ton lit et te
tendait les bras. Tu n’en as pas cru tes yeux ; tu l’as tendrement serré
sur ton cœur et tu as valsé avec lui autour de la chambre, et Anna a ri. Tu lui
as demandé, « Mais pourquoi…» et elle a penché la tête sur le côté en
disant, « Parce que tu en avais envie. »


Tu as dit, « Il est merveilleux…» Et puis l’émotion t’a
submergée. C’est ce genre de chose que tu avais imaginé qu’une sœur ferait. Si
tu avais eu une sœur. Tu as essuyé tes cils du revers de la main et elle a dit,
« Viens ici…» Elle s’est penchée, elle t’a enlevé l’ours des bras ;
et ses doigts, très doucement, t’ont caressé la joue.


Tu ne pouvais pas détourner les yeux. Tu ne le pouvais plus.
Ni bouger. Lentement, si lentement, elle a défait le premier bouton de ton
corsage. Elle a dit, « C’est ce que tu fais quand Paul est là. J’aime ça
aussi, moi. » Les doigts se sont lentement retirés. Elle a tracé, avec
soin, les contours de tes lèvres et a pressé légèrement jusqu’à ce qu’elles s’écartent.
Elle a dit, « Un doux baiser, pour Anna. »


Il t’a paru durer un siècle. Puis elle s’est appuyée au
dossier de sa chaise. « La lumière sous le boisseau, Molly Zéro. Tu
mérites mieux que lui…»


Le Seigneur donne et le Seigneur reprend. Tu es couchée sur
ton lit ; tu contemples le plafond, lentement tu étends les bras. Comme s’il
y avait un énorme poids que tu ne pourrais supporter qu’en étirant largement
tout ton corps.


Il y a eu une autre soirée, hier. Qui s’est prolongée
indéfiniment. Tu avais ajouté des boucles d’oreilles à ton attifement, et un
foulard de soie ; tu as secoué ta sébile en poussant les petits cris
rauques que seul ton rôle te permettait d’émettre. Parfois tes yeux
rencontraient les siens et tu rougissais, quoiqu’elle ne t’ait plus touchée
depuis. Il était trois heures du matin lorsque tu es enfin partie ; à ton
arrivée la maison, pour une fois, n’était pas éclairée. Tu es rentrée, tu as
fermé la porte sans mettre le verrou et on t’a empoignée.


Durant le premier moment d’épouvante, tu as cru qu’il ne s’agissait
pas d’un être humain. C’était trop puissant ; tel un grand singe noir.
Puis tu as pensé que c’était Paul, mais ce n’était pas Paul non plus. Tu as
voulu crier, le repousser ; mais il t’étranglait, tu ne pouvais pas
émettre un son.


Il a déchiré ton corsage. C’est ta large ceinture qui t’a
sauvée. Il s’est escrimé sur la boucle et tu l’as frappé d’un coup de genou
relevé. Tu l’as entendu grogner ; alors, il t’a giflée.


Tu as cru que l’éclair et le coup de tonnerre, c’était dans
ta tête. Mais non. Des lumières tournaient autour de toi, l’une d’elles était
bien l’ampoule nue du hall. Anna était sur le seuil. Elle tenait à deux mains
un gros pistolet noir, comme dans les films. Son doigt était sur la
gâchette ; et la gueule était pointée fermement sur la poitrine d’Andy.
Elle a dit, « Un jour, je te tuerai, petit salaud. Choisis-les à ta
taille. » Mais il t’avait déjà relâchée. Il a passé les doigts dans ses
cheveux décolorés, s’est retourné en souriant vers le miroir mural, derrière
lui. Il y avait un trou dans un coin, d’où partaient des craquelures en étoile.
« Tu as perdu la main. » Puis il a haussé les épaules en disant,
« Vous êtes toutes des emmerdeuses. » Tu ne l’avais jamais entendu
dire autre chose. Il est sorti en se pavanant et l’électrophone s’est mis à
jouer.


Elle a dit, « Ça va ? » Tu as hoché la tête,
mais elle a dû t’aider à monter l’escalier. Tu avais la tête qui
tournait ; et ta gorge, à l’endroit qu’il avait serré, brûlait comme du
feu. Tu es restée longtemps dans la salle de bains ; lorsque tu en es
sortie, elle t’a donné un peu d’eau-de-vie. Et deux grosses pilules blanches.
Tu as secoué la tête, mais elle te les a fait prendre tout de même. Tu t’es
déshabillée et tu t’es mise au lit. Tu tremblais sans pouvoir t’arrêter. Elle a
remonté le drap et posé la main sur ton front. Elle a dit, « N’aie pas
peur, il ne recommencera plus. » Mais tu n’avais pas peur. Tu te sentais
déjà tout hébétée. Tu as fermé les yeux ; les frissons se sont calmés et
tu es tombée endormie.


Tu ne sais pas l’heure qu’il était lorsque tu t’es
réveillée. Sûrement à l’aube, car une faible luminosité éclairait la chambre.
Tu as écouté, intriguée, le craquement régulier, le halètement, semblable à
celui d’un animal. D’un chien.


Tu as tourné la tête. Tu as vu qu’il avait choisi quelqu’un
à sa taille. Ses jambes à elle enserraient son dos, ses ongles s’enfonçaient
dans ses épaules. Elle faisait, « Aah, ahh… Ahh, ahh…» Puis elle a crié et
il s’est arraché à elle, tout frissonnant. Tu t’es retournée sur l’autre côté,
tu as fermé les yeux le plus fort possible. Il n’a rien dit ; tu l’as
entendu traverser la chambre à pas de loup, ouvrir la porte et la refermer
bruyamment. Alors, tu t’es mise à pleurer ; silencieusement et fortement,
comme une machine. Tu as enfoncé le drap dans ta bouche. Il ne fallait pas qu’elle
t’entende, surtout pas.


Le lit s’est incliné sous son poids. Elle t’a touché l’épaule ;
tu t’es raidie, en essayant de reculer, mais elle était trop forte. Elle a
attiré ta tête ; elle a dit, « Petite sotte », et pour la
deuxième fois de ta vie, le barrage a craqué.


Une voiture s’arrête dans la rue. Tu entends des voix. Mais
personne ne monte l’escalier.


Tu empoignes les draps. Ce serait magnifique de pouvoir se
laisser flotter. De considérer son corps comme si c’était celui de quelqu’un d’autre.
Peut-être que si tu essayais vraiment, tu pourrais y arriver. Mais non.


C’est la voix de Carlo. Il frappe de nouveau à la porte et
crie. Il dit, « Molly, tu ne vois donc rien ? Est-ce que tu viens
avec nous ? » Tu lèves les yeux. Il est à peine quatre heures de l’après-midi ;
mais le ciel est comme obscurci. Brunâtre, presque roux. Il y a aussi une drôle
d’odeur âcre. Vraiment forte. Tu te précipites à la porte. Tu dis, « Qu’est-ce
que c’est ? »


Il est déjà à mi-chemin de l’escalier. Il se retourne et
dit, « Le Monument. Tout le sacré truc est en flammes. »


Tandis que la voiture s’enfonce dans la cité, la fumée s’épaissit.
Les axes principaux sont bloqués ; Andy fait des tours et des détours,
mais les voitures ne peuvent pas approcher dans un rayon d’une douzaine de
rues. Vous descendez et vous vous joignez à la foule qui se presse. On dirait
que tout Londres se précipite vers le fleuve.


En vue de la place, tu t’arrêtes, terrorisée. Une aile brûle
déjà ; de grandes taches noires s’étalent autour des fenêtres, les flammes
dansent, lumineuses, par-dessus le toit. Des voitures de pompiers se pressent l’une
derrière l’autre. Des hommes casqués courent dans tous les sens, l’eau jaillit
d’une douzaine de points en jets frêles qui ressemblent à des plumes. Les
véhicules portent des échelles rouges sur le dos ; mais elles ne servent à
rien ; elles arrivent à peine à mi-hauteur. Un homme, au sommet de la plus
haute, balance sa hache au travers d’une fenêtre. Des morceaux éclatent dans
toutes les directions ; de la fumée jaillit, puis une grande langue de
feu. Il lève les bras en l’air et la fumée l’engloutit. Lorsque tu la revois, l’échelle
est vide.


Des barricades ont été dressées en travers de la route. La
foule se presse contre elles. Tu es poussée et bousculée ; et Andy recule.
Il dit, « Ça sert foutrement à rien…» Il se fraie un chemin à travers la
foule ; tu le suis, pendue au bras de Carlo.


L’appartement est au sommet d’un petit immeuble. Tu halètes
en grimpant des volées et des volées de marches. Lorsque tu arrives en haut, il
y a déjà plein de gens des Groupes. Tu t’attroupes avec les autres. Paul est à
côté de toi maintenant ; il montre le Monument du doigt et dit, « Bon
Dieu…»


Défoncer la fenêtre, cela avait suffi. Maintenant, elles se
brisent d’elles-mêmes, partout, elles éclatent comme des coups de feu. L’un
après l’autre, tous les étages s’embrasent, les flammes crépitent. Un homme
apparaît, tout là-haut. Il étend les bras et plonge. D’autres suivent, rares d’abord
puis de plus en plus nombreux. L’un d’eux atterrit sur l’une des voitures de
pompiers et elle tremble sous le choc. Un autre saute du toit. Il heurte une
échelle, rebondit en arc de cercle. Les silhouettes casquées courent avec de
grandes toiles rondes, mais ils ne sont pas assez nombreux ; et il y a
beaucoup trop de victimes.


Tu t’éloignes. Lorsque tu viens regarder de nouveau, c’est
presque fini. Les rangées de fenêtres luisent d’un éclat orangé ; les
tuyaux crachent patiemment, empêchant le feu de s’étendre, mais il n’y a plus
personne à sauver.


Il fait nuit lorsque le Groupe finit par s’arracher au
spectacle. Vous retournez au petit Square. Derrière vous, le feu teinte
toujours le ciel d’un rouge terne et la Milice est sortie en force. Vous
traversez plusieurs barrages ; mais les vérifications ne sont pas
sérieuses. Après tout, les chicos sont au-dessus de tout soupçon.


La télé hurle, transmettant bulletin après bulletin, la
musique rock comble les intervalles. Le bruit ne t’arrive que bien affaibli,
dans la chambre où tu es assise. Tu griffonnes sur un bloc-notes ; des
cœurs et des fleurs recouvrant des points d’interrogation comme tu en
dessinais, autrefois, dans les Blocs. Tu essaies d’esquisser un vardo.
Mais cela ne vient pas bien. Alors, tu le biffes en traçant un réseau de lignes
en forme de diamant. Comme le fil de fer à Seatown.


Seatown. C’est une idée. Tu leur dois une lettre. Après
tout, tu as promis de leur écrire et cela fait des mois de cela. Tu arraches la
première feuille et tu la jettes dans la corbeille.


Chère Mavis,


Nous sommes en train de libérer Londres. Quand nous aurons
fini, nous viendrons vous libérer aussi. J’espère que vous avez tous envie d’être
libérés, parce que sinon nous ferons sauter vos sales caboches…


La seconde page va rejoindre la première. Tu n’as rien à
dire.


 


L’Ange devient poétique. Tant de chicos grillés d’un coup l’ont
manifestement touchée au cœur. « Obscur, obscur, obscur, proclame Le
Lien, dans la flambée de midi…» C’est le premier tir d’une guerre d’escalade
pamphlétaire.


Les gens du Groupe discutent entre eux. Le garçon avec un
cache-œil apparaît, celui que tu as vu dans le métro ; deux filles mal
soignées, aux visages pâles, et un jeune homme chauve qui zézaie et qu’ils
appellent Den le Désespéré. C’est un fou de photographie. Il faut constituer un
dossier sur tous les mouchards possibles, avant de procéder à leur élimination.
C’est une cruelle nécessité. La Milice fond sur la ville, les raids se
succèdent. Les holos du soir dénombrent leurs succès. Le Commando du Quatre
Juin est étendu, baignant dans son sang, au pied du mur d’une vieille
église ; affiches et pamphlets brûlent en tas ; une fille blessée
pousse des cris de défi, sanglée sur un brancard de fortune. Tout le territoire
des Dials est maintenant fermé à la circulation ; et l’on parle d’instaurer
un couvre-feu. Les Groupes doivent être éliminés, une fois pour toutes.


Les fragments de littérature révolutionnaire, distribués
avec tant de dévouement, fournissent plus de détails. Les activistes survivants
se rassemblent pour former de Nouveaux Cercles de Travail. Rana est à la tête
du Numéro Un. Ses fonctions peuvent se résumer en un mot : les
Explosifs. Le Numéro Deux, la Radio, travaille dur sur les émetteurs afin de
brouiller les longueurs d’onde de la Milice. C’est du ressort de Paul. Le
Numéro Trois incombe à Den tandis que le Quatre, les Relations Publiques,
assume une fonction plus générale. Les bulletins rapportent ses activités, sans
s’émouvoir ; un Milicien étendu, la gorge tranchée ; un autre, les
yeux crevés par les balles. Le Numéro Cinq, les Transports, prospérait déjà
avant sa promotion ; et il devrait y avoir un Numéro Six. Le Financement.
Parce que les soirées continuent. Tu te demandes à maintes reprises comment une
telle chose est possible, comment ils peuvent te donner de l’argent en sachant
ce que tu vas en faire. Ce que tu en as déjà fait.


Il est évident que ce n’est plus possible. Un soir la Milice
t’attendra et ce sera la fin. Mais non.


Parfois, c’est presque comme si tu te tenais en dehors de
toi-même et que tu regardais ton corps, dans cette prétendue robe de Gitane,
foncer de place en place. Tu te demandes ce qui le pousse. Après tout, il n’y a
plus aucun espoir. Tu es une terroriste. Quand ils t’attraperont, ils t’emmèneront
en prison et te pendront. S’ils ne se contentent pas de te fusiller
sur-le-champ. Ce sera très étrange. Tu ne sauras même pas pour quoi tu meurs.


Peut-être est-ce que personne ne meurt jamais pour une
cause. C’est seulement quelque chose qui vous arrive. Comme de naître. Après
tout, tu meurs à chaque seconde de ta vie. Des petites parcelles de toi. Ta
peau, et tes cheveux. Mais cela, on n’en tient pas compte. On appelle seulement
mourir quand cela arrive une fois pour toutes. Comme quand on vous tire dessus.
Ou qu’on saute d’une fenêtre.


Il n’est peut-être pas trop tard pour comprendre, même
maintenant. Tu te mets à étudier les autres, à les épier. À écouter ce qu’ils
disent. Mais les mots ne t’apportent rien. C’est seulement la même vieille
praxis. Tu te demandes parfois si eux-mêmes les comprennent mieux que toi. C’est
les visages qu’il faut observer. Et les yeux.


Rana est vautrée sur le canapé en train de regarder la
Boîte. Terry, le garçon au cache-œil est à côté d’elle. Il a mis la main sous
sa robe. Il va pour l’embrasser et elle le repousse. Mais elle n’y attache pas
vraiment d’importance. C’est seulement parce qu’il l’empêche de voir.


C’est une putain. Tout le monde peut se la faire. Mais ils
disent qu’elle n’est pas très douée. Peut-être s’en est-elle lassée.


Quand tu étais petite, tu gardais toujours les choses que tu
aimais le mieux pour la fin. Mais pas elle. Elle a léché la crème du gâteau en
premier ; maintenant, il ne lui reste plus rien. Sauf faire sauter les
gens.


Andy lit un de ses éternels romans de cow-boys. L’Ange est
appuyée contre lui comme d’habitude, elle n’est jamais bien loin de lui. Elle
va bientôt commencer à le tripoter. Et sa bouche va se tordre. Comme chaque
fois qu’elle tente sa chance avec lui. Parce qu’elle sait que ça ne marchera
pas. Ça ne marche jamais, ni avec lui, ni avec aucun de ceux dont elle a envie.
Il va finir par l’injurier, la traiter de conne et de salope ; et elle va
partir en courant pour remonter dans son bureau. Un autre numéro du Lien va
bientôt naître.


Comme toi, Anna observe les autres. Tu comprends son
amusement maintenant, et son mépris. Elle mène une partie ; elle se sert
des Groupes pour atteindre un but personnel.


C’est la seule qui compte pour toi. Et qui compte beaucoup
trop. Que désire-t-elle si ardemment et qu’elle ne peut jamais obtenir ?


Elle a retourné son sac sur le buffet pour trouver ses cigarettes.
Tout est resté là, en tas. Tu fouilles dedans. Comme un détective à la
recherche d’un indice. Il y a un foulard de soie noire. Imprégné de son parfum.
Des clefs de voiture, un Marcuse en livre de poche. Un peu de monnaie, quelques
Anglos, et un petit paquet imprimé de couleurs vives. Sans-souci,
proclame-t-il. La protection de la femme active. À côté, il y a un bâton de
rouge à lèvres et un chargeur de pistolet.


Tu sens la panique s’emparer de toi. Elle n’est pas comme
les autres, ce n’est pas vrai. Et tu ne veux pas qu’elle meure, elle est plus
importante que tout le monde. Tu as essayé de le lui dire, une fois, et elle s’est
contentée de rire. « Nous devons tous y passer un jour. Alors, pourquoi
attendre, si ce n’est pas nécessaire ? » Comme si elle désirait que
cela arrive. Et cela arrivera, elle fera ce qu’il faut pour cela. Tu donnerais
n’importe quoi pour l’en empêcher. N’importe quoi.


Tu déglutis. Mais c’est trop tard, la pensée est déjà
formulée dans ta tête. Une seule chose reste encore à tenter. Elle comprendra
alors combien tu l’aimais. Même si tu n’as jamais su trouver les mots pour le
dire. Et si… et si c’était cela qu’elle désirait ? Il faudra que tu lui
montres que ça n’a pas vraiment d’importance. Alors, vous pourrez partir toutes
les deux. Aller dans le Wessex retrouver la Foire, retrouver Genti. Elle
comprendra, la danse c’est cela aussi. Comprendra-t-elle vraiment ?
Saura-t-elle pourquoi tu as été obligée de le faire ? De donner ton
corps ?


Tu secoues la tête. Tu y étais déjà, en imagination. Courant
de vardo en vardo, tirant Anna par la main. Mais cela ne sert à
rien d’y penser. Parce que tu sais exactement ce qui va arriver. Elle t’écoutera,
elle t’adressera cet adorable sourire à fossettes ; et puis elle te fera
souffrir. Atrocement. Elle aime ça, aussi.


Tu redresses les épaules. Peu importe ce qu’elle dit. Tu vas
y passer, ce soir même. Parce que tu as essayé tout le reste. Et tout le reste
a échoué. Mais tu t’y prends juste un tout petit peu trop tard.


 


Tu appuies ton front contre la fenêtre de la chambre. La
pluie la fouette comme assidûment, elle ruisselle contre la vitre. Tu
distingues à peine, par-dessus les toits, la pâle réverbération des lumières de
la cité.


Tu descends en courant, tu jettes pour la centième fois un
coup d’œil à l’horloge du salon. Il est vingt heures trente-trois. Quelque
chose aurait déjà dû arriver.


C’est étrange d’avoir la maison à toi toute seule. Tu
recommences à rôder de pièce en pièce ; le bureau d’Ange, aussi encombré
qu’à l’ordinaire ; les chambres ; la cave avec sa vieille presse en
fer, ses casses éparpillées. Tu reviens dans le salon, tu t’enfonces dans l’un
des grands fauteuils douillets. Tu prends le verre de whisky, tu le reposes. Tu
te l’es versé il y a une heure ; mais tu n’en as pas envie ; la
première gorgée t’a presque fait vomir. Le cadran de l’horloge clignote
régulièrement, lumineux dans l’obscurité. Vingt heures trente-cinq. Tu appuies
ta tête sur le dossier, tu fermes les yeux.


Le maître plan a été dévoilé, le soir même où tu dressais le
tien. Jonathan est arrivé le premier ; tu l’as entendu tousser dans le
vestibule, tu es descendue en courant pour l’accueillir. Il t’a souri, mais ses
yeux étaient encore plus tristes que jamais. Après lui sont arrivés les
représentants de tous les Groupes. Ils se sont entassés, remplissant le petit
salon. Tu n’as pas cessé de servir du café, du gin, des boissons non
alcoolisées à certaines des filles. Pendant que tu t’activais ainsi, ils
présentaient les objectifs en détail. Deux magasins à Maybon ; le
Canon, l’autre grand hôtel ; et des usines, des maisons
particulières ; un bistrot que fréquentent ceux que l’on soupçonne d’informer
la Milice. Il fallait que ton propre Groupe soit en première ligne ; c’est
un privilège que Rana a réclamé d’une voix éraillée. Terry et Délia s’occuperont
de l’un des magasins, Dennis et Fran de l’autre. Les noms de Carlo et de l’Ange
ont été cochés pour le Canon. Rana, Petra et Ivan s’attaqueront au Quartier
Général de la Milice, à Traff Square. C’est là qu’ils emmènent les Politiques.
Pendant qu’Andy, Paul et Anna tenteront le plus gros coup ; la Législature
d’État. Toutes les attaques seront synchronisées, réglées à une seconde près.
Les services de secours, déjà surchargés, ne pourront faire face à la
situation ; la cité sera plongée dans le chaos. Ce qui arrivera ensuite ne
te paraît pas clairement exprimé ; mais tous s’accordent à dire que ce
sera le Premier Jour d’un Ordre Nouveau.


Tu n’as eu l’occasion de parler avec Jonathan qu’une seule
fois. Il est venu chercher un verre d’eau à la cuisine ; tu as dégluti et
touché sa manche. Tu as dit, « S’il vous plaît, arrêtez-les », et il
s’est tourné vers toi. Il t’a pris les mains, comme il l’avait déjà fait une
fois ; et son visage avait une expression sinistre. Il a dit doucement,
« J’ai essayé », et tu as su qu’il disait la vérité.


Tu te redresses brusquement. Tu somnolais à demi ; et
il y a eu comme un coup de canon. Tu écoutes en tournant la tête, mais tu n’entends
plus rien. Que le faible bruit de la pluie. Il y a eu un orage, plus tôt ;
peut-être était-ce un dernier coup de tonnerre.


L’aube avait déjà envahi le ciel lorsque les autres sont
partis chacun de leur côté, et la tête te tournait de fatigue. Mais il était
trop tard pour aller au lit. Tu t’es allongée sur le divan. Tu as compris que
les mots ne serviraient à rien. À rien du tout. Alors, tu as ôté tes vêtements,
lentement, tous tes vêtements ; et tu t’es avancée vers elle, aussi
lentement. Tu as dit, « S’il te plaît, je ne veux pas qu’on te tue »,
et tu t’es couchée dans son lit. Tu as pratiqué les mécanismes de la séduction,
au cours de la semaine qui a suivi ; la gorge sèche et en rougissant
furieusement, des pieds à la tête. Mais le piège n’a pas fonctionné ;
parce qu’elle n’a plus dormi au Quartier Général du Groupe. Il y avait trop de
choses à faire.


Le Cercle de Travail Numéro Un a pris possession du
salon et de la cuisine. On a préparé une par une les bombes – Rana a
insisté pour qu’on les appelle des « mécanismes incendiaires » –
et on les a empilées dans une armoire, sur le palier. Pas de déclencheur cette
fois ; les attaques s’effectueront à la pointe du fusil ; ou pas du
tout. Tu as tout observé, errant de pièce en pièce ; et c’était amusant,
car où que tu ailles, Petra et l’Ange apparaissaient aussitôt à tes côtés. Un
jour, tu t’es arrêtée près du vidéophone du vestibule ; le lendemain,
quelqu’un l’avait arraché du mur. La nuit, maintenant, on fermait
silencieusement ta porte à clef ; et tu as fini par comprendre que tu
étais en état d’arrestation.


On a apporté encore des armes ; et ce soir est enfin
arrivé. Les filles ont mis les Phoenix dans leurs sacs à main en plaisantant et
en gloussant ; on a réglé les montres et tu t’es avancée vers Anna. Elle
était de nouveau vêtue de noir, comme si elle partait en soirée. Tu as dit,
« Je vais avec toi », mais elle a secoué la tête. « Non, tu ne
viens pas. » Sa voix était calme ; pourtant, tu as compris qu’il
serait inutile de discuter. Elle t’a dit d’assurer la permanence, ce qui ne
signifiait pas grand-chose ; le Groupe a débouché dans le vestibule, et
une par une, les automobiles ont mis leur moteur en marche et ont démarré. Anna
est partie la dernière. Elle s’est retournée sur le seuil de la porte et t’a
regardée ; tu as serré les poings et tu lui as tourné le dos. Tu t’es dit
que tu ne la reverrais jamais vivante. Mais ce n’était pas la peine de te
tracasser.


Brusquement, la pièce se remplit de monde. Dennis et Fran,
Carlo, Rana. Tu étais profondément endormie, il te faut une minute pour
reprendre tes esprits. Tu dis, « Qu’est-ce qui s’est passé ? »


Si seulement ils ne criaient pas tous en même temps. Tu te
tournes vers l’un puis vers l’autre. « Mais comment ? Comment ont-ils
pu…»


La Milice les attendait. Partout. Dennis et Fran n’ont même
pas pu approcher de leur objectif. Ils ont abandonné le matériel, ils ont eu de
la chance de pouvoir s’échapper. Rana et Petra n’ont pas fait mieux. Traff
Square était fermé ; toute cette sacrée place était cernée. Ils ont
mis le feu à un entrepôt en passant, juste par dépit. Puis ils se sont séparés.
Non, elle ne sait pas ce qui est arrivé à Pet. Bon Dieu, comment diable
pourrait-elle le savoir ? Il y a eu pas mal de coups de feu. Elle les aura
ces salauds, elle leur fera la peau. Elle n’en a pas fini avec eux. Elle se met
à brandir son Phoenix. Den le lui enlève.


Carlo est assis sur le divan. Ses mains tremblent ; il
boit du whisky à grandes goulées, en frissonnant. Tu dis, « Mais où
est-elle ? » et il se tourne vers toi. On dirait qu’il a du mal à
fixer ses regards. Il dit, « Elle est morte. »


Mais c’est idiot de dire ça. Ce n’est pas possible. Elle
était là il n’y a pas si longtemps. À taper sur sa machine à écrire, à fumer
des cigarettes. Elle ne peut pas être morte. Pas Ange. Qui rédigera Le Lien ?


Il hurle. « Elle est morte. Je l’ai vue, bon Dieu…


— Mais comment…»


Les bombes. Elle portait les bombes. Et ils ont ouvert le
feu. Avec des Albions. Sans sommation. Ils n’ont pas lancé une seule saleté de
sommation. Ils l’ont fait sauter en mille morceaux.


Les chiffres de l’horloge lancent des éclairs. Les minutes
et les secondes. Le temps semble s’accélérer. Puis il ralentit. Terry et Délia
ne reviennent pas non plus.


Ils discutent de nouveau. Tous ensemble. Leurs voix semblent
venir de très loin. Andy va revenir en faisant un long détour. Ils ne
surveilleront pas les ponts ; il traversera à Bamelm, ils ne l’ont
pas fermé. Et il longera la Clôture. Mais, ils ne reviennent pas non plus. Ils
ne se rendent donc pas compte ?


Une voiture s’arrête devant la maison. Den jure et fonce sur
le commutateur électrique. Fran court aux rideaux ; tu entends sa voix.
Elle dit, « Ce sont eux. Tous les trois…»


Ils auront besoin de quelque chose. D’une boisson chaude. Tu
avais mis du café à chauffer, sans savoir pourquoi. Tu cours pour aller le
chercher, tu reviens à toute vitesse. Tu lâches le pot. Personne ne s’en
aperçoit.


Son visage est blanc comme de la craie. Paul la soutient.
Elle le repousse, continue toute seule, tu te demandes comment. Elle a un
manteau sur les épaules ; elle le rejette. Elle veut que tu voies bien.


Tu as assez vu d’holos ; tu sais que lorsqu’on a pris
un coup de feu là, cela ne fait pas qu’une jolie petite tache. On est trempé,
de la tête aux pieds. Mais tu ne savais pas tout. Les holos ne puent pas. Comme
chez le boucher.


Ton propre sang se retire de ta peau. Parce que c’est toi qu’elle
veut. Personne d’autre. Elle te fait un signe de tête, et même une espèce de
sourire. Alors, tu vas l’avoir à toi toute seule, enfin. Et cela va même être
plus intime que tu ne l’avais pensé.


Tu redescends une heure plus tard. Tu as un paquet de
vêtements à la main. Andy est couché sur le divan. Il lit une histoire de
cow-boys. C’est une drôle de chose à faire au milieu de la nuit. Tu dis,
« Tu pourrais brûler ça, s’il te plaît ? »


Il tourne une page. Il dit, « T’as qu’à les foutre dans
la poubelle », et tu cries, « Va les brûler… ! »


Il lève les yeux, surpris. Il dit, « OK, OK…» Il les
prend et sort d’un pas tranquille.


Il faut que tu prennes l’air. Tu cours jusqu’au Square, tu
offres ton visage à la pluie. Tu cours de nouveau jusqu’à l’endroit où les
arbres se courbent dans le vent, frémissant dans les ténèbres. Et puis, on
dirait qu’il n’y a pas de raison que tu t’arrêtes.


Les rues défilent à toute vitesse. Luisantes, vides. Tu
traverses le Beeb, tu plonges dans les Dials. Où ils ne laissent plus passer
les voitures. Et voilà le Garden, les rangées d’éventaires fermés. Plus loin,
le grand et sinistre entrepôt. Tu martèles la porte de coups, tu cries. Tu
prends la poignée et tu la secoues, tu entends du bruit qui se rapproche
rapidement, à l’intérieur. Et voilà enfin une lumière. Une voix dit quelque
chose, on tire les verrous.


La lumière est derrière lui, tu ne distingues pas son
visage. Juste sa silhouette pure et décharnée. Tu presses tes épaules contre le
mur. Tu dis, « Ne me renvoyez pas…»


Il regarde encore un moment ; puis il se retourne pour
fermer la porte. Tu fléchis ; tu sens la force de son bras lorsqu’il t’empoigne.
Il dit, « Je ne te renverrai nulle part. »
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La vie sauvage dans un Comté du Sud.


 


Anna ramasse un couteau. Elle découpe un grand morceau de
son bras. D’abord, rien ne se passe. Cela ressemble à de la pâte à modeler. Ou
à du mastic. Puis il en sort un jet éclatant. « Oh, regarde ça, dit-elle.
Et ça. Et ça. Et ça…»


Tu as peut-être crié. Ou bien il serait venu de toute façon.
Tu t’accroches à lui. Tu dis, « Ils sont comme les araignées. Qui font l’amour
pendant qu’on les dévore…


— D’accord, dit-il. Tais-toi maintenant, tout va
bien. » Il te frotte le dos, doucement ; et peu à peu tu cesses de
trembler. Il se redresse et tu t’enroules dans le drap. Tu dis, « Je suis
désolée…


— Ne t’inquiètes pas. Ça va bien. » Il se lève,
ouvre l’armoire. Il étend une robe de chambre sur le lit. Il dit, « Tu
descendras quand tu seras prête. »


Il y a du café et des croissants. Tu n’as pas envie de
manger, mais il te force. Plus tard, tu dis, « Jonathan, qu’est-ce que je
vais faire ? »


Il te regarde calmement. Il dit, « Pour le moment, rien
du tout.


— Mais…»


Il lève la main. « Voyons si tes affaires sont sèches,
d’accord ? »


Un feu brûle dans l’âtre de la cuisine. Tes vêtements sont
suspendus devant, sur un cadre de bois. Il prend la jupe, tâte l’ourlet. Il
dit, « Je pense que ça va aller. »


La matinée est claire et ensoleillée, après la pluie. Tu vas
avec lui, à pied, jusqu’au Garden. Tu ne sais pas à quoi tu t’attendais, mais
tout a l’air normal ; les gens s’affairent ; les VCA, les autos des
chicos. Comme si la nuit dernière, il ne s’était rien passé.


Elle devrait être à l’hôpital. Avec des médecins convenables.
C’est quelque chose que tu n’avais pas compris, au sujet des balles. Le trou qu’elles
font en entrant est déjà assez horrible, mais ce gâchis, à la sortie… Tu
essaies de le lui dire ; mais il te fait taire, gentiment. Il sait ce qui
est arrivé, à eux tous. Tu dis, « Il faut que j’y retourne » ;
mais il secoue la tête. « Tu as fait tout ce que tu pouvais. »


L’après-midi, il t’emmène dans un petit parc. Green Park,
paraît-il ; il dit que ça s’est toujours appelé ainsi. Il y a de l’herbe
sur laquelle on peut marcher, et de grands beaux arbres. Les enfants jouent
avec des cerfs-volants ; et il y a même un petit zoo. Avec des singes et
des pingouins, de grands flamants roses pleins de dignité. Dans la soirée, vous
flânez au bord de la rivière. C’est l’image de ta vie.


C’est drôle, on dirait que ton esprit a cessé de
fonctionner. Tu regardes les enfants, les chalands, les petits remorqueurs
affairés ; les mouettes tournoient, se disputant quelques déchets. Le feu
crépite dans l’âtre ; tu feuillettes les pages des livres et les flèches
des églises sont là, Londres est là. Mais Londres avait toujours été là ;
une Cité sur le grand fleuve qui va à la mer. Ses yeux se posent sur toi ;
et tu te demandes comment tu as pu penser qu’il n’était pas beau. Son visage
creusé de rides est puissant et expressif. Une robe lui conviendrait presque,
un froc de drap grossièrement tissé. Parce que lui aussi a toujours été là. Les
cloches sonnent complies, le paisible office du soir. Tu te blottis en chien de
fusil, enfin en sûreté ; tu te réveilles et tu te pelotonnes, tu t’abandonnes
au sommeil. Sachant qu’il est là, que si tu l’avais appelé il serait venu. C’est
comme si tu étais revenue au Jardin d’Enfants. Ce n’est pas bien, tu n’es plus
une enfant. Mais tu n’y peux rien. Tu n’as pas la force de lutter, tu ne l’as
plus.


Le cerf-volant tourbillonne, éclatant de couleurs contre le
ciel, les arbres flamboient, jaunes et rouges. Bientôt les feuilles vont
tomber.


Il tousse dans la cuisine ; un bruit douloureux,
pénible et déchirant. Tu l’as entendu tousser aussi pendant la nuit. Tu
accours, il se tient le côté. Tu dis, « Ça ne va pas », et il secoue
la tête et se redresse. « Un de tes amis est passé tout à l’heure, dit-il.
Un certain Carlo. Il a apporté tes affaires. »


Tu exhales un soupir d’étonnement. Il y a tous tes
vêtements, en un gros baluchon. À côté sont assis Savaina et le Nounours.
Aussitôt, tout te submerge à nouveau. Tu dis, « Qu’est-ce qui s’est passé,
comment vont-ils tous ? Comment va Anna ? »


Il fait la moue. « Elle va survivre. Cette
fois-ci. »


Tu ne comprends pas ce qui t’a pris de musarder comme cela.
Tu dis, « Il faut que je la voie. Elle allait si mal…»


Il dit tranquillement. « Elle n’était pas la seule…»


« J’allais tout à fait bien ! J’irai cet
après-midi…».


Il secoue la tête. « Tu ne les trouveras plus à la
maison. Ils ont pris le maquis.


— Mais elle a besoin de moi. Et je l’ai laissé tomber…


— Je te l’ai déjà dit. Tu ne peux rien faire. Et puis
en ce moment ce serait dangereux. »


La longue façade du bâtiment de la Législature miroite sous
la lumière du soleil. Au-dessus, le grand drapeau frémit dans la brise venue de
la rivière. Les armes de la Cité, la herse et la Fleur de Lis, claquent
paresseusement, jaunes sur champ bleu. Tu dis, « Jonathan, qui sont-ils ? »


Il pose les coudes sur le parapet, à côté de toi. Il
demande, « Qui ?


— Les Groupes. D’où viennent-ils ? »


Il te jette un coup d’œil et dit, « Ce sont des chicos.
C’est pour cela qu’ils en font toute une histoire…


— Quoi ? Mais c’est fou…


— Je voudrais bien que ce soit de la folie.


— Mais pourquoi font-ils cela ? Ils ne sont même
pas pauvres…


— Il y avait un mot pour cela, autrefois. Leidensneid.
Ils se servent d’une bien vieille Bible. » Il s’arrête. « Donne aux
gens beaucoup trop de choses, trop vite, dit-il, et ils s’ennuient à mourir.
Alors, ils se mettent à s’amuser à leur propre manière. Nous sommes une espèce
joliment sous-développée. »


Tu dis lentement, « Vous voulez dire qu’ils prennent
uniquement plaisir à tuer des gens…


— On dirait, non ?


— Mais il y a tout de même autre chose, en plus !


— Tu as vécu avec eux », dit-il calmement.
« C’est toi qui peux me l’apprendre. »


Tu lances sans réfléchir, « Pourquoi vous faites
cela ?


— Quoi ?


— Vous mêler à eux. Leur parler comme vous le faites…»


Il répond paisiblement. « Il faut que quelqu’un leur
dise ce qu’ils désirent entendre. » Il enfonce la tête dans les épaules et
regarde dans l’eau. « Et puis, pendant qu’ils s’évertuent à imprimer tous
leurs tracts, ils ne font de mal à personne. Même pas à eux. Lorsqu’ils
deviennent trop ambitieux, les Miliciens les abattent. » Il lève les yeux
vers toi. « Nous n’avons pas tous un désir de mort. »


Tu déglutis. Tu dis, « Pourquoi elle fait cela,
Jonathan ? Pourquoi…»


Il ne répond pas tout de suite. Il observe un bateau qui
bourlingué en crabe contre la marée. Enfin, il dit, « Tu penses beaucoup à
elle, hein ? »


Tu hésites. Tu ne lui as jamais menti jusqu’à maintenant, et
tu ne vas pas commencer. Tu dis, « Je pense que je l’aime. D’une certaine
manière. Et je ne peux pas m’en empêcher. Même après… tout ce qui s’est passé.
Vous pensez que c’est terrible ? ou simplement de la folie ? »


Il secoue la tête. « C’est fidèle et humain. Ne me
demande pas de te juger, Molly. La vie est trop courte. Et « aimer »
est un bien grand mot. »


Tu tortilles tes doigts. Tu dis, « Elle va se faire
tuer. »


Il regarde vers l’amont. « Autrefois, il y eut une
femme appelée Sapho. Elle s’est jetée du haut d’une falaise, elle s’est noyée
dans la mer. Parce qu’elle pensait qu’elle avait perdu sa beauté.


— Je… je ne comprends pas. Qui était-ce ? »


Il sourit. Il dit, « La poétesse la plus calomniée de l’Histoire. »
Il secoue la tête de nouveau. « Nous avons tous nos limites. Peut-être
peut-elle pointer son arme sur n’importe qui sauf sur elle-même. Je ne sais
pas, Molly. Je ne sais pas tout. »


Il en sait pourtant assez. Assez pour toi. Tu dis,
« Elle n’est pas comme les autres. Ce n’est pas une chico.


— Non. C’est vrai. Elle vient des Blocs. »


Pendant un instant, tout semble se figer. Tu dis, « Les
Blocs…» et il hoche la tête. « C’est leur plus cuisant échec.


— L’échec de qui…»


Il lève de nouveau les yeux vers toi. Il répond. « Paul
les appelle l’Élite…»


Pas seulement figé. Ça se met à tourner. Tu dis, « Ils
existent ? » et il répond doucement, « Oui…»


Tu es prise de l’envie d’éclater de rire. Les années que tu
as passées, les endroits où tu es allée, toutes les choses que tu as
faites ; et puis obtenir comme cela la réponse. En un seul mot. Il possède
la clef que tu as cherchée si longtemps, tu l’as toujours su, tout au fond de
toi. Mais il y a aussi quelque chose d’autre. Il t’a choisie, il t’a observée
pendant des semaines. Il a attendu. Parce qu’il savait que tu finirais par
venir à lui. Cela devrait t’effrayer. Mais non. Tu te tournes vers lui pour le
regarder. Tu dis, « Est-ce que vous allez tout me dire ? »


Il te rend ton regard, de ses yeux sombres et rêveurs. Il
dit, « Cela va te causer une ou deux surprises. Ce n’est pas du tout ce
que tu avais pensé. »


« Je m’en moque ! Je veux seulement savoir la
vérité ! »


Il te prend les mains. Tu sautes du mur ; et il garde
tes doigts dans les siens, un peu plus longtemps. Le vieux truc. Comme s’il
essayait de te faire passer un peu de sa force. Il dit, « Bon. Marchons un
peu…»


Les flamants lissent leurs plumes et se pavanent sur les
bords de leur petite mare. Tu les regardes vaguement ; mais ton esprit
vagabonde. Tu penses à une Guerre ; une guerre qui a tué des centaines de
milliers d’hommes, transformé les cités, et Londres entre autres, en décombres
fumantes. La Paix qui a suivi ne pouvait être violée. À cause du Nucle.


Tu fronces les sourcils. Tu sais ce que c’est maintenant. Il
t’a tout dit là-dessus ; et ce n’est plus un monstre couvert d’écailles et
armé de serres. C’est quelque chose d’infiniment pire.


Tu dis, « Mais pourquoi la Paix n’a-t-elle pas
duré ?


— Mais elle a duré. Nous sommes en Paix…


— Je ne comprends pas…»


Il te parle d’un pays divisé contre lui-même ; un petit
pays déchiré, brûlant de haine. Autrefois, il avait été riche et
puissant ; mais en une génération tout lui avait été arraché, hypothéqué
contre des canons et des tanks. Et lorsque les cloches avaient cessé de sonner
et que les gens s’étaient réveillés, ils avaient découvert qu’ils avaient gagné
la guerre et perdu un Empire. Ils étaient pauvres ; et les pauvres ne
comptent pas. Aussi ils avaient abandonné tout intérêt pour ce qu’ils avaient
perdu. Ils s’en étaient moqué. Le mot « Empire » était devenu
péjoratif, quelque chose qui ne se disait pas. Mais ils ne s’en étaient pas
vraiment moqués. Pas tout au fond d’eux-mêmes. Ils voulaient maintenant
profiter des bonnes choses de la vie ; et ils ne cherchaient pas trop à
savoir par quel moyen ils les obtenaient. Cela a nourri une fureur qui
couvait ; et qui attendait qu’un grand vent l’attise pour s’enflammer.
« Du moins », dit-il, « c’est comme cela que nous voyons les
choses maintenant. »


— Mais l’Empire, c’était une mauvaise chose. Les gens
étaient des esclaves…»


Il secoue la tête. « Ce qui est arrivé ensuite, c’était
mieux ? Ils t’ont sûrement montré cela aussi…»


Des hommes agenouillés en cercle dans une cour de prison. L’un
d’entre eux a un marteau. Tu frissonnes. Tu n’y avais plus pensé pendant des
années.


Mais ce n’était pas tout. La guerre avait libéré quelque
chose qui se déchaînait, comme la cargaison désarrimée dans un navire. Des
populations entières se mettaient en mouvement, traversant à pied les déserts,
s’embarquant sur des radeaux, des bateaux prêts à sombrer. Une Bête rôdait,
oui ; mais ce n’était pas le Nucle. Des vieux gelaient au nom de l’Économie
pendant que les chamailleries se prolongeaient et que l’avidité
croissait ; on agitait des drapeaux Rouges, et des Bleus. Le vent a
soufflé de plus belle ; jusqu’à ce que la panique s’empare d’une nation.
Ce peuple avait déjà perdu tout avenir ; maintenant, il craignait pour son
identité. Une ancienne configuration, inexorable, se reformait ; et la
Croix Tordue est venue peser aussi sur l’Angleterre. Elle s’en est prise à ses
ennemis, à ceux qu’elle prenait pour ses ennemis ; les noirs, les jaunes
et les basanés, l’ancien noble peuple des Indes. Ils s’étaient précipités vers
elle et elle avait eu l’air de les accueillir ; mais c’était avec le
sourire du tigre. Maintenant, ils étaient éliminés. « Nous ne savons pas
comment cela a commencé, dit-il, nous ne le savons plus. Il ne reste aucun
document. Peut-être n’en a-t-on jamais gardé…» Alors, c’est un cauchemar allumé
par d’affreuses fulgurations ; des gens livrés aux flammes, un homme
écorché vif attaché à une palissade, une tête plantée sur un pieu. Ils ont
appelé ça La Guerre du Peuple ; et après celle-là, une autre a
éclaté.


La fureur, une fois allumée, ne pouvait être apaisée. Les
anciens griefs étaient trop importants. Autrefois, l’Angleterre avait inventé l’Âge
de la Machine ; il en était advenu une pauvreté telle que les gens n’en
avaient jamais connu. Elle était encore là, vivante dans les mémoires ;
comme Londres était vivante pour toi. Dos à dos dans les galeries encrassées et
interminables, les femmes noircies poussant les chariots, les enfants
léthargiques déchirés par les métiers à tisser. L’avidité et l’arrogance
occultaient toute pitié ; maintenant, on réglait cent ans de dettes. Aussi
les grandes vieilles demeures brûlaient, juste comme dans les films, les corps
se balançaient aux arbres. C’était cela le vrai prix de l’Empire ; et la
Grande-Bretagne le payait jusqu’au dernier centime.


Tu dis, « Mais pourquoi…» Pourquoi toutes ces haines,
tous ces massacres ; alors que les mauvais jours étaient passés ?


Pour te répondre, il remonta encore plus loin ; jusqu’au
Moyen-âge et au-delà. Alors, les gens jetaient le grain sur une terre craquelée
et priaient ; les paniers déjetaient les colonnes vertébrales et leur
donnaient « le Cul du Semeur ». Si la saison était mauvaise et que la
rouille s’abattait sur le blé, ils mouraient de faim ; si la récolte était
bonne, ils payaient la dîme de Dieu en chantant des louanges. Mais Dieu n’était
plus à la mode à l’époque où le pétrole s’est épuisé. Pour le remplacer, on a
créé l’État Providence.


Tu fronces de nouveau les sourcils. « Alors, c’était
parce qu’ils n’étaient plus chrétiens…» Mais il secoue la tête.
« Chrétien, musulman, tout cela c’est pareil. Dieu est une mauvaise
plaisanterie. Peu importe qu’il existe ou non. Ce qui importe c’est que nous
ayons besoin de lui.


— Je ne comprends pas…»


Il sourit ; mais son visage est amer. « Enferme un
homme dans un cachot et il remerciera son Dieu pour la moindre échappée de
ciel. Laisse-le sortir et il ne lèvera plus jamais les yeux. La Grande Expérience
a échoué. On avait toujours dit que le Socialisme était une religion. Ce doit
être vrai parce qu’il a échoué sur le même écueil que les autres. On appelle
cela la nature humaine…»


Il s’arrête. « La plus noble idée de toutes, dit-il.
Libérer l’homme de ses besoins. Un endroit où la faim n’existait plus. Où les
hôpitaux étaient gratuits, et les bibliothèques et les écoles. Les Anciens
auraient dit qu’ils étaient au paradis. Mais nous n’avons jamais été prêts à
cela. Ou peut-être est-ce qu’on s’ennuie vraiment au paradis ? Ce qui est
amusant c’est d’y penser, non pas d’y être. » Il hausse les épaules.
« Mais une chose est certaine. On ne peut pas libérer l’homme du désir.
Donne-lui une chose, il en voudra deux. Donne-lui en deux, il en convoitera
quatre. Des montres-bracelets avec un cerveau, des ordinateurs qui chantent
pour l’endormir. À ce sujet tes amis ont raison, d’une drôle de manière qui
leur est propre. C’est une drogue qui provoque la dépendance ; cette
foutue brosse à dents électrique a presque détruit le monde. »


Un arbre a poussé, immense et trop lourd à la cime ;
non pas un arbre, un ballon. Gonflant sans cesse, année après année, trois pour
cent, cinq, dix. Il fallait qu’il enfle parce que c’était comme cela que les
choses se passaient. Au commencement était le Consommateur, et le Consommateur
était avec Dieu, et le Consommateur était Dieu. Pour se payer tout cela, on
pompa le pétrole de plus en plus vite, on l’avala goulûment jusqu’à la dernière
goutte. Et les forêts, le charbon ; tout ce qui pouvait brûler. Jusqu’à ce
que, finalement, les pays du Moyen-Orient se lassent. Une par une, les
raffineries ont été démontées ; des jeunes filles qui avaient travaillé
sur ordinateur ont repris le voile. « Nous pensons, dit-il, que ce fut le
détonateur final.


— Qui a déclenché quoi…»


Il ne répond pas tout de suite. Il se contente de te
regarder. La lueur du feu rougeoie sur ses joues ; mais ses yeux sont dans
l’ombre. Il dit, « As-tu déjà relevé le graphe d’une équation du second
degré ? »


Tu secoues la tête, sans parler.


Il sourit. « Tu obtiens vraiment une drôle de ligne.
Qui s’élève de plus en plus à la verticale. » Il va au buffet se servir un
verre de whisky. Il te l’offre, mais tu secoues la tête.


Il contemple gravement le liquide ambré. « On s’est
emballé pour ce genre de choses, dit-il. On prenait tout ce qu’on voulait. La
rapidité des transports, l’espérance de vie. Toujours la ligne disparaissait de
la carte, à l’an deux mille, Vieille Nomination. » Tu dis, « Mais
cela aurait pu signifier que les gens vivraient éternellement…»


Il hoche la tête. « Tout à fait juste. Un paradoxe.
Nous ferons de toi une mathématicienne…» Il repose son verre. « Tout d’abord,
on n’a pas compris. Et puis quelqu’un a imaginé qu’il fallait envisager les
choses autrement. L’an deux mille n’arriverait jamais. C’est pourquoi ils
attendaient la Fin du Monde. Personne n’a pensé à la vraie alternative. La mise
au rancart du calendrier. » Il se renverse d’un air pensif dans son
fauteuil. « Une fois de plus, dit-il, la Grande-Bretagne mena le monde…


— Mais vous avez dit qu’on n’y attachait plus d’importance…»
Il se retourne, prend un petit vase décoré. Il est très ancien. « Regarde,
dit-il. Regarde l’émail. »


Tu t’étudies attentivement. Il présente des milliers de
petites craquelures. Tu reportes les yeux sur lui, déroutée.


« Peux-tu voir où il a commencé à se
fendiller ? » demande-t-il. « Quelle est la première
craquelure ? il doit pourtant y en avoir une. »


Tu remarques lentement, « Paul disait que c’est ce qu’ils
avaient fait. Briser le pays en petits morceaux. Et leur donner des noms
anciens. »


Il secoue la tête. « Non, dit-il, ce n’est pas votre
Élite. » Il fait une pause. « Il y a eu un homme appelé Hawes. Un
colonel. Nous ne savons pas grand-chose sur lui. Peut-être était-il las de tous
les drapeaux que l’on brandissait, de tous les mensonges. Ou peut-être
réglait-il des comptes…»


Il y eut une tempête de neige. Dans un endroit appelé le
Dorset.


L’Armée, ce qu’il en restait, essaya de leur venir en aide.
Les choses tournèrent mal, aussi ferma-t-elle les routes à la circulation. On
ne les a jamais rouvertes. Ce fut la première Enclave.


« Quel que soit cet homme, dit Jonathan, c’était un
soldat intelligent. Il savait tout ce qui s’était passé, il pouvait tenir ses
positions. Parce que le Dorset possédait quelque chose que personne d’autre n’avait.
Du pétrole. Et non loin de là il y avait une raffinerie…


— Ils se sont emparés des villes, avait dit autrefois
Paul, et des centrales d’énergie…»


Tu dis, « Mais il n’y en avait pas assez pour tout le
monde…


— On n’a même pas essayé, dit-il tranquillement. On ne
pensait pas à cela. N’importe comment, la demande nationale s’était amenuisée.
Birmingham avait été nucléé. »


Tu dis d’une petite voix. « Pourquoi…»


Il secoue la tête. « C’est encore quelque chose que
nous ignorons. Ce fut peut-être un accident. Tout ce que nous savons, c’est que
cela dégagea le souffle le plus sale de toute l’histoire. »


Alors, c’est pour cela que les Gens du Voyage avaient eu si
peur.


Il hoche la tête. « Il n’y a plus beaucoup de danger
maintenant. À moins d’aller vivre au sommet du Bouchon.


— Le Bouchon…


— Tu dois l’avoir vu, dit-il. Tu es passée tout près.
Il mesure près de cent mètres ; et ça s’écoule toujours.


— Mais personne ne peut vivre là-haut…


— Au contraire, dit-il. Et ce sont vraiment des gens
remarquables. Tu vois, plus tu es haut placée, plus tu es proche de Dieu. Ils
succomberont, à la longue. Il y a des signes que la couche de terre s’affaisse
de plus en plus vite. Mais ils ne veulent pas accepter l’évidence. »


Ton esprit se met à tourbillonner de nouveau. « Mais s’il
y a eu un Nucle, tout aurait dû redémarrer. La Guerre…»


Il secoue la tête. Non. Parce que le craquèlement de l’émail
avait gagné partout. Il est arrivé une chose à laquelle personne n’avait pensé.
La tension s’est révélée finalement trop forte ; la civilisation s’est
désagrégée sous son propre poids, colossal. Des cités ont été dévorées par des
incendies que rien ne venait enrayer ; la maladie et la famine se sont
propagées plus vite que les flammes, et la consommation s’est enfin effondrée.
« La Russie ressemble de nouveau à un pays de conte de fées »,
dit-il. « Ainsi que la lointaine Cathay. L’Afrique est un Continent Noir
avec lequel nous troquons des perles contre du café. Quant à l’Amérique, les
blancs sont au nord d’une ligne Mason-Dixon, et les noirs au sud. Personne ne
sait lesquels possèdent les nucles, alors on les laisse tranquilles. »


Tu retrouves ta voix. « Mais comment savez-vous tout
cela ? Comment pouvez-vous être certain…»


Il se lève d’un geste vif, se rend dans le grand salon. Il
revient avec un atlas tout corné ; le feuillette, le pose sur ses genoux.
« Nous ne le sommes pas, dit-il. Mais nous savons ce qui est arrivé ici.
Regarde la Cumbrie. Les rivières. »


Tu fronces les sourcils. Quelque chose ne va pas. Elles
portent les noms des villes.


« Des mots codés dans un plan militaire. Autrefois,
cela a protégé toute la campagne. Le colonel Hawes était un homme très
consciencieux. »


Tu dis avec amertume. « Et puis il a édifié les Blocs…»


Il fait la moue. « Non, dit-il. Pas tels que tu les
connais. C’est venu plus tard…»


Ce fut bien des crèches, dès le début. Bardées de plomb,
cachées dans le sol. Aussi personne n’a su la terrible chose qu’il était en
train de faire.


Mais il lève la main, toujours gentil. « Non, Molly,
non. Tu ne comprends pas. En quoi tu peux remercier celui, quel qu’il soit, que
tu appelles Dieu…»


Les vents des Terres Maudites faisaient rage d’année en
année ; pendant que luttaient les habitants de la Cité Haute, au volant
des machines qui détrempaient le nid de verre noir avec du béton, l’avenir d’une
nation balançait ; et les gens se battaient, non pour fuir les Blocs, mais
pour y entrer. Un enfant, un enfant normal, valait plus que de l’or ;
parce que ceux qui naissaient hors de ces grandes et inflexibles crèches n’étaient
souvent même plus des enfants. Ils piaulaient et rampaient, ceux qui pouvaient
bouger, les os déjà englués. Pendant que les femmes cousaient des bonnets de
coton ouatiné pour ceux qui n’avaient pas de crâne.


Tu te frottes la figure. Tu dis, « Qu’est-ce… qui est
arrivé à ceux qui étaient normaux ? »


Il te jette un coup d’œil. Il dit, « Certains d’entre
eux, les meilleurs, sont devenus les premiers membres de l’Élite. »


Des contrôleurs, des coordonnateurs, il en fallait pour le
bien général. À cela, et à cela seulement, les petits États-cités apportèrent
leur adhésion. Et cela mit fin à cette horrible lutte acharnée ; les
drapeaux Rouges combattant les Bleus pendant que le pays tombait en ruine autour
d’eux. Ils allaient créer une nouvelle race d’hommes. Et de femmes. Il n’y
aurait pas de pères pour les façonner, ni les reprendre ; pas de mères
pour les accabler sous leur petit pécule de sagesse. Autour de chaque Grand
Hall pouvait courir une chaîne brisée ; pour montrer qu’on en avait
terminé avec le passé, rompu avec lui. Ils seraient mis au monde pour
servir ; et servir, ils allaient le faire. Mais c’était difficile. On
avait l’impression que les murs eux-mêmes se souvenaient, chuchotaient des secrets.
Seulement, ils étaient patients. Ils ont essayé, essayé, et essayé de
nouveau ; jusqu’à ce qu’enfin ils te fassent… toi.


Lorsque tu parles, ta voix n’est guère plus qu’un souffle.
« Combien de temps s’est écoulé, Jonathan ? Depuis le
Nucle ? »


Il ne te quitte pas des yeux. Il dit, « Deux cents
ans…»


Mais ils ont échoué avec toi aussi. Parce que tu ne t’es pas
soumise. Tu t’es évadée, enfuie, et tu es venue jusqu’ici. Jusqu’à Londres…


Il renverse la tête en arrière et rit. C’est la première
fois que tu l’entends rire. Il dit, « Tu en es si sûre que cela ?


— Que voulez-vous dire ?


— On t’a dit que c’était Londres. Mais il n’y a pas d’écriteau
accroché, n’est-ce pas ? Où sont les cloches ? Les flèches des
églises ? Peut-être Londres est-il quelque part ailleurs…»


Mais bien sûr que c’est Londres. Il faut bien que ce soit
Londres. Il y a le fleuve et les ponts… Tu t’empêtres, impuissante, et il saute
sur ses pieds, t’empoigne aux épaules. « Molly », dit-il.
« Molly Zéro. Les anciens seraient fous de toi. Tu es l’innocence,
sais-tu ? La réponse à toutes les prières. L’Immaculée Conception du
Socialisme…»


Tu dis, « Mais… où sont-ils alors ? Jonathan,
dites-le-moi…»


Il rit de nouveau. Il dit, « C’est Londres, bien sûr.
Ou tout ce qu’il en reste…» Et tu es en colère contre lui, finalement, pour t’avoir
joué un tel tour. Tu cries, « C’est mal ! Je les déteste à cause de
cela ! »


Il te regarde gravement. Il dit, « À cause de
quoi ?


— Vous le savez très bien ! Ils m’ont volée, ils m’ont
enfermée dans cet endroit ! Ils m’ont enlevée à mes parents…»


Il secoue la tête. Il dit. « Ils n’ont pas pu. Tu n’as
pas de parents, Molly. »


Tu es toujours enflammée de colère. « Justement, je
sais que vous avez tort. Je connais même le nom de mon père. McMorrough ;
et c’est un médecin… ! »


Il se détourne. Et lorsqu’il te regarde de nouveau, son
visage est triste et figé. « Molly, dit-il, tu n’as toujours pas compris.
Ce n’est pas ton père, il n’a jamais été ton père. C’est ton donneur…»


 


Tu as mis le traversin au mitan du lit. Tu l’as d’abord
appelé Paul. Mais il n’a pas fait grand-chose pour toi. C’est mieux maintenant
que c’est Anna.


Cela n’est pas entré tout de suite. C’était impossible.
Aussi tu as discuté avec lui, crié. Mais il a continué calmement, t’apportant
des dates et des noms. « Steptoe et Edwards, mille neuf cent
soixante-dix-huit », a-t-il dit. « Ils ont fabriqué un Bébé
Éprouvette…» Pas vraiment, pourtant c’est comme cela que les gens l’ont appelé.
Mais c’était un début.


Il y avait d’autres noms. Tellement de noms. Costello et
Finzi, Foreman, Busby, Dupré. Ils n’ont jamais cessé de chercher ; ils
savaient qu’il fallait être prêt. Et quand le Nucle est arrivé, ils l’étaient.
Les fabriques attendaient ; des rangées de bocaux, baignés d’une chaude
lumière brune. Dedans flottaient des organismes marins, avec de l’eau salée
dans les veines ; à l’abri des Mauvais Vents, suçant leurs pouces
transparents, regardant de leurs grands yeux noirs. L’une s’est appelée
Anna ; l’autre Molly. Tu étais heureuse ; jusqu’à ce que les hommes gantés
arrivent et t’en arrachent, te donnent la fessée pour te faire crier. Tu
repousses les draps, tu regardes ton corps. Quelle drôle d’idée de faire
cela ! Quelle drôle d’idée !


C’est comme un kaléidoscope. Tout change, tout le temps. Des
petites perles et des machins et des bouts d’étoffe et des détritus. Secouez et
ça change, secouez et ça change ; toi et Anna, Liz et Stella, Paul.


On dirait que Jonathan est encore avec toi. Sûrement parce
que cette image le fait rire. « Stella, dit-il. Je l’avais totalement
oubliée. Elle s’en est plutôt bien sortie. Elle était dans les Importations
Merciennes pendant un moment, mais ils l’ont fait monter en grade. Elle est
Contrôleur de la Région Nord-est maintenant. »


Tu dis, « Non, non, c’est une chanteuse. » Mais il
secoue la tête. « Elle a dû en rester à la Musique Country, dit-il. Elle
ne peut même pas tenir le la. Molly, les grandes voix ont disparu. Personne n’en
a plus envie…»


Alors, il a essayé aussi de t’arracher ça. Mais il ne
pouvait pas. Parce que tu savais bien ce que tu avais entendu. Il ne pouvait
pas te dérober un souvenir.


Il n’a pas essayé. Il a simplement souri. Il a dit, « L’oreille
est un organe imparfait. Elle a besoin de points de comparaison.


— Parlez pour vous, as-tu dit. Parlez pour vous…» Mais
il n’a pas eu l’air impressionné. « D’accord. Toi, tu as l’Oreille
Absolue. Si jamais tu t’adonnes à l’aéromodélisme, ce sera inestimable…»


Cela t’a arrêté net. Personne ne savait cela sur toi,
personne. Sauf…


Il a hoché la tête. « Eux. Des membres du personnel des
Blocs, ici et là. Et l’Ordinateur…»


Tu as regardé ce qu’il tenait dans les mains. La baguette de
cuivre avec cette drôle d’extrémité lilas. Bien sûr, tu savais ce que c’était.
Tu avais payé ton passage pour Seatown avec. Mais il a secoué de nouveau
la tête. « Les clefs des consoles n’ont aucune valeur, a-t-il dit. Ce ne
sont que des petits bouts de métal tordu…»


Alors, ils se sont joués de toi eux aussi. Paul et David. L’homme
qui t’avait lavé les pieds. Celui qui avait été ton ami.


Tu as encore besoin d’aller aux cabinets. Toujours quelque
chose à faire, hein. Tes journées sont vraiment remplies. Et tes nuits aussi.
Tu te lèves, tu marches à pas de loup. L’appartement est glacial. Cela te donne
la chair de poule aux bras. C’est drôle qu’un corps qui n’existe pas puisse
sentir le froid. Tu essaies de voir par la petite fenêtre étroite qui donne sur
le Garden. La maison remue un peu. Cela te donne l’impression d’être en train.
Alors, tu retournes au lit.


Il fait noir de nouveau, déjà. Il est temps que les voix
reviennent. Tu t’allonges et tu les écoutes. C’est Stella, discutant avec un
homme. On dirait presque que c’est Jonathan. Il dit, « Vous l’avez perdue
cette fois », mais elle secoue la tête. Elle répond, « Je ne pense
pas », et tu hurles. Après tout, elle n’est plus qu’un fantôme. Et tu sais
comment il faut les traiter les fantômes. Les injurier, jouer les gros bras.
Flanquer des coups de pied dans leurs grosses fesses grasses. C’est comme cela
que tu les traites les fantômes. Tu te retournes vers Anna, tu glisses tes
genoux entre ses jambes. Mais elle n’est pas vraiment là non plus. Pas plus que
toi. Tu rêves de nouveau et Jonathan dit que ce n’est pas bien.
« Réveille-toi, ne cesse-t-il de dire. Molly, réveille-toi…» Et puis il s’en
va.


Tu l’entends dans la nuit. Et de nouveau le matin, tôt. Ses
pas dans l’escalier, le bruit de la porte qui se referme. Tu te pelotonnes
encore plus profondément dans les couvertures. Après tout, les gens qui n’existent
pas ne préparent pas le petit déjeuner, hein ? Quand il reviendra, tu le
lui diras. Mais il n’est pas revenu. Il n’est pas revenu du tout.


Te voilà enfin devenue une Intoxiquée du Dortoir. Tu sais ce
que c’est maintenant. Tu fermes les yeux bien fort et tout culbute et s’en va.
Tu les rouvres et tu laisses la chambre revenir. La pénombre ne révèle que les
couvertures chiffonnées. Comme de petites collines. Tu les traverses en courant
avec Anna, vous avez un centimètre de haut. Vous montez la grande pente douce,
vous longez la petite crête et vous redescendez dans la vallée. Tu vas
replonger dans le sommeil, mais quelque chose te réveille. C’est comme une
porte qui se referme. Tu descends. Tu ne prends même pas la peine d’enfiler
quelque chose. Après tout, tu es invisible maintenant. Il n’y a personne en
bas.


Il n’y a presque plus de whisky. Mais peu importe. Il y a
plein d’autres bouteilles. Tu te demandes comment c’est d’avoir un homme. Si on
peut vraiment le sentir gicler. Tu ferais mieux de revenir aux Dials demain, tu
as un appartement à tenir maintenant. Stella a l’air bouleversé. Mais c’est
bien malheureux.


Les larmes jaillissent, la faisant miroiter et étinceler.
Juste comme autrefois. Elle est minuscule et si belle. Mais lui se moque même
de cela. « Elle a la même taille que toi, Molly, dit-il. Un mètre
soixante-dix environ. »


Tu le prends enfin sur le fait. Parce que tu l’as réellement
rencontrée. Elle est venue dans les Blocs, jusque-là. Le premier Étranger a le
faire. Seulement pour te voir.


Il dit, « Elle n’est pas venue. »


Tu lui sautes dessus. Tu ne vas pas te laisser traiter de
menteuse. Mais il te prend par les poignets. « Molly, dit-il, les
Administrateurs ne quittent jamais la Réserve…»


Alors, il n’y avait pas eu de larmes, vois-tu. Il n’y a pas
de larmes maintenant. Seulement des failles dans un panorama, gâchant un holo…


Tu t’assieds et tu ris lorsque tu comprends enfin. Cela te
paraît pire que tout. « Pourquoi tous ces gens ? dis-tu. Pourquoi
tous ces fantômes qui glissent ? » Il te saisit de nouveau, te
secoue. « Écoute-moi, dit-il. Écoute. »


Qu’est-ce que tu croyais qu’ils faisaient ? Qu’ils
restaient toute la journée à chanter, à tresser des couronnes de fleurs ?
Tu ne savais pas, tu ne t’en souciais pas. Tu t’en moques maintenant.


Ils t’ont regardée pendant des années. Ils ont regardé les
Lothiens planter leurs arbres et bâtir leurs moulins, et les Cumbriens lutter
dans leurs petites villes pavées de gris. Ils ont regardé les Gitans, ils ont
vu lapider leurs enfants ; aussi. Ils les ont sortis de leurs taudis,
leurs ont appris de nouveau le Romani et les coutumes qu’ils avaient oubliées.
Ils leur ont rendu la route ; et puis ils ont observé ce qui se passait.
Ils t’ont observée aussi. Parce que tu étais la dernière de ton espèce. Il n’y
en aura plus comme toi, jamais. Ils ont fait un million d’enfants ; la
population est stable maintenant. Ils ont mis les bocaux au rancart. Les Blocs
vont enfin s’écrouler.


Ils te veulent. Ils t’ont toujours voulue. Mais pas pour ta
jolie voix. C’est parce que tu ne comprends rien à la politique des partis. Ils
ont essayé de te l’enseigner et Ils ont échoué. Tu es la nouvelle Ève.


On n’a pas oublié les vieux métiers. Pas partout. Les VCA
ont reparu les premiers, parcourant les routes délabrées. Ils ont transporté le
pétrole et la laine peignée, le cuir, les pièces détachées et les céréales.
Mais surtout, ils ont transporté des Idées. Le commerce s’est développé entre
les Enclaves, ainsi qu’une nouvelle conscience. Paul avait raison. Ils l’ont
bloqué lorsqu’ils le pouvaient. Parce que partout où le Commerce existe, le
Drapeau suivra. On a construit de grands navires, avec des cerveaux électriques
qui manœuvrent les voiles. Abattez les barrières et dans cinquante ans la
Grande-Bretagne sera une nation. Dans soixante, elle enverra au loin ses
missionnaires. Dans un siècle, elle sera devenue un Empire taillé par les
Habits Rouges, le laser sur l’épaule. Les chanteurs de charme brailleront,
debout sur de tapageurs tapis de chiffons. Ce sera de nouveau la Consommation,
et le Taux de Croissance. Un ballon recommencera à se dilater, jusqu’au jour où
un homme prendra un papier quadrillé et se mettra à dessiner un graphe.


Il faut prendre une décision. La plus importante de toutes.
Quelque part un Missile est encore accroupi dans son silo. Il suffit d’appuyer
sur un bouton et Londres et les bateaux entreront en fusion. Il y aura de
nouveau la Paix, de paisibles collines vertes. Des gens gratteront la terre et
prieront, attendant des Temps Meilleurs. Leurs courtes vies s’écouleront en
sûreté.


Tu éclates de rire. Parce que ce ne sera pas ton doigt qui
appuiera sur le bouton. Anna viendra et tu lui feras l’amour. Vous vous
tiendrez dos à dos et les Albions cracheront.


Il est temps, tu es lasse d’attendre. Les fantômes ne
peuvent pas te prendre par les poignets, te tirer du lit. Une bouteille roule
sur le plancher ; tu essaies de te lever et tu tombes la tête la première.
Paul te rattrape. Tu dis, « Hello », et elle crie après toi de
nouveau.


Tu essaies. Mais tes mains sont tout engourdies. Tu mets les
deux pieds dans la même jambe de culotte ; puis il te prend par le bras.
Tu n’es pas encore boutonnée jusqu’en haut, mais il faut faire vite. Tu
descends les escaliers en trébuchant ; elle ouvre la porte de la rue, jure
et recule en s’aplatissant contre le mur. Il est tôt, les becs de gaz brûlent
encore, la lumière est bleue. Mais des gens courent, il y a des coups de feu et
des cris. Une espèce de camion remonte la rue. Avec des lumières et des canons.
Des Miliciens de chaque côté.


Paul vous dépasse et saute dehors. Il a un Albion. Qui
aboie, et l’une des lumières s’éteint. Et vous aussi vous partez en courant
vers le Garden. Tu zigzagues entre les étals. Un martèlement
par-derrière ; des éclats de bois volent des montants, la toile claque en
lambeaux. Tu t’esquives, hoquetante. À gauche, et de nouveau à droite. Et voilà
le Tube, la haute palissade de fer. Tu la franchis, tête baissée, juste à
temps. Les voitures blindées apparaissent au tournant, les lumières passent en
ronflant. Les canons se déchaînent de nouveau et tu entends un cri. Ils en ont
assez et maintenant, ils nettoient les Dials.


Elle a une tête épouvantable. Mais elle te tient toujours
par le bras. Vous descendez les escaliers en courant, ça tourne, ça tourne, ça
tourne, au long des couloirs revêtus de céramique verte. Il fait noir
maintenant, noir comme dans un four ; le faisceau de la lampe électrique
de Paul danse sur les murs. La puanteur est pire que jamais.


Ils ont une espèce de radeau qui flotte sur le ruban
liquide. Andy et Carlo, Rana, Ivan. Tu pensais qu’il avait été tué. Vous vous
glissez à bord et Paul le pousse avec une perche. La bouche du tunnel s’approche
menaçante ; et elle vous avale, dans les ténèbres à l’odeur de moisi.


Quelque chose de froid effleure ton visage. L’une de ces
végétations pendantes. Tu tressailles et tout le radeau penche. Quelqu’un dit,
« Bon Dieu de bon Dieu, reste tranquille. » Ta gorge se serre. Tout
recommence à tourner, tu aimerais pouvoir t’allonger à plat. Plus tard, il faut
que tu t’agenouilles. Le toit du tunnel descend de plus en plus. Une eau
écumeuse retombe sur le radeau à chaque poussée de la perche.


Tu regardes les murs défiler, l’arche basse du plafond. Des
réseaux de rides s’y reflètent, devant et derrière, mais plus loin, c’est d’un
noir de velours. L’air sent vraiment mauvais ; et Rana commence à
marmonner. Comme si elle se parlait à elle-même. Elle dit, « Il faut que
je sorte, vous entendez. Je n’ai jamais aimé les tunnels. » Et Andy
répond, « Ferme-la, connasse. »


Elle dit, « Mais il faut que je sorte. Tu ne comprends
pas. » Sa voix monte de plus en plus. Il se glisse vers elle et tu entends
claquer une gifle. Le radeau se balance de nouveau et elle se met à pleurer.


Le tunnel défile, défile. Tu as perdu le sens du temps. Tu
as mal aux genoux maintenant, et aux mollets. Mais tu n’oses pas bouger.


Finalement, la voûte commence à s’élever. Et vous arrivez
dans un de ces grands halls obscurs. Une porte cintrée se dessine, écroulée d’un
côté. Carlo dit calmement, « Par là, Paul », et il donne un coup de
perche contre le mur. Le radeau tourne maladroitement, gratte contre un
obstacle, passe tout de même. Plus loin, il y a un autre hall avec des plaques
de carreaux de céramique encore intactes aux murs.


Le radeau vient buter doucement. Des escaliers de métal,
colorés par la rouille, sortent de l’eau. Tu mets le pied sur le plus proche,
tu commences à grimper. Il manque des marches, les autres sont minces comme du
papier. Tu trébuches, tu t’accroches à la rampe. La tête te tourne
toujours ; tu n’oserais pour rien au monde regarder derrière toi.


Arrivée en haut, ça va mieux ; mais il y a un deuxième
escalier, encore plus long que le premier. Tu le gravis aussi, en suivant les
torches ; et voilà enfin la lumière du jour, une faible lueur bleue. Tu
regardes autour de toi. C’est un endroit immense, obscur et haut de plafond. Il
y a des sièges tout autour des murs, et de drôles de petits kiosques, des
rangées de machines qui ressemblent aux ordinateurs des Blocs, mais rouillés.
Non loin de là, ronfle un bruit de circulation.


Un dernier tunnel monte en pente douce, bloqué aussi par des
plaques de fer. Mais à hauteur d’homme celles-là ; et la lumière y est
plus forte. Anna s’appuie contre le mur. Elle laisse retomber la tête et ferme
les yeux ; et Andy lui lance, « Bon Dieu, mets un peu de rouge. T’as
l’air d’un cadavre ambulant. »


C’est presque comme si deux images glissaient l’une sur l’autre.
Avant, c’était tout juste un autre rêve. Tu le repousses. Tu dis,
« Laisse-la tranquille », mais il se contente de rire.


Il y a une vieille caisse d’emballage. Tu l’aides à s’y
installer ; mais ses mains tremblent tellement qu’elle peut à peine tenir
le miroir. Tu dis, « Laisse-moi faire », et elle déglutit. Elle dit,
« Merci…» Tu t’appliques ; mais elle n’a pas meilleure mine après que
tu as fini.


Tu te laves, le mieux que tu peux. Les Albions sont démontés
et rangés dans des sacoches ; puis Carlo s’agenouille près de l’entrée. Il
s’évertue quelques minutes avec un tournevis et l’une des plaques de métal se
détache. Vous franchissez l’ouverture. De l’autre côté, bloquant la sortie du
tunnel, il y a une espèce de petite échoppe abandonnée. Ivan détache l’un des
panneaux de toile ; vous sortez lentement, un ou deux à la fois, pour vous
mêler à la circulation.


C’est un quartier de Londres que tu ne connais pas ;
une large avenue encombrée de fourgons, de camions, de voitures. IL y a de
grands immeubles de chaque côté, et des boutiques. Tu vois un autocar, un grand
à impériale. Bleu et blanc comme les VCA, avec Heathrow Central peint
sur les côtés. Tu dis, « Anna, qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que
nous allons faire ? »


Elle grimace et répond, « Nous allons fiche le camp. Tu
as envie de fiche le camp, Molly ? »


Tu déglutis. Tu comprends qu’elle est revenue pour toi. Pour
t’enlever aux Hommes-Yeux ; elle a obligé les autres à attendre. Tu dis,
« Oui. Drôlement. Est-ce que tu… vas pouvoir ? »


Elle hoche la tête. Elle dit, « Je vais bien…» Mais
elle ne va pas bien du tout. Elle en est même loin. Elle ne devrait pas être
sur ses pieds.


Un autre autocar arrive. Les gens du Groupe montent dedans,
toujours séparés les uns des autres. Elle t’achète un billet. Tu chuchotes,
« Qu’est-ce que c’est Heathrow ? » et elle répond, « L’Hoverport. »


Il y a la queue à la Frontière Intérieure. Les Miliciens
fourmillent. Andy commence à avoir l’air anxieux. Il se retourne et forme des
mots avec ses lèvres ; mais Anna secoue la tête. Elle dit, « Allons-y
au pifomètre…»


Elle a aussi ton passeport. Tu l’avais complètement oublié.
Deux Miliciens montent à bord de l’autocar. Ils font l’allée centrale en
examinant les papiers. Ton cœur se met à battre contre tes côtes.


Ils arrivent à ton niveau. Tu ne peux quitter des yeux les
Albions qui se balancent à leurs épaules. L’un des Hommes-Yeux se penche vers
toi. Il dit, « Mademoiselle Yeading ? »


Tu passes la langue sur tes lèvres ; mais ta gorge est
trop sèche pour que tu puisses parler. Tu le regardes fixement, terrifiée, et
Anna intervient doucement. « Je l’emmène chez sa sœur, dit-elle. Elle
est…» Et elle pointe un doigt sur sa tempe et le fait tourner ; et le
lyokmushi rit. Il dit quelque chose à son ami, qui rit aussi. Ils n’ont aucun
soupçon. Ils ne pensent pas que quelqu’un ait pu franchir le cordon de
police ; soit ils ont oublié le Tube, soit ils ignorent son existence.


Heathrow est une immense localité tentaculaire. Le drapeau
de l’Enclave flotte sur la tour centrale ; il y a des rangées de
bâtiments, des files de camions et de voitures en stationnement. Plus loin,
au-delà d’un grand pré, les VCA se déplacent lentement, plus que jamais
semblables à des navires.


L’autocar vire sous l’une des grandes poutrelles de béton, s’arrête
devant le plus proche des bâtiments. Les gens se mettent à soulever des sacs et
des caisses. Tu te lèves en clignant des yeux. Ta gorge est plus sèche que
jamais. Anna te prend par le bras.


Il y a un grand panneau. Terminal trois. Elle te pousse pour
que tu franchisses les grandes portes vitrées. Te voilà dans le Hall d’Accueil.
Il est plus vaste que la Salle de Réunion d’un Bloc. Des escaliers roulants mènent
à l’étage ; plus loin, il y a un Réfectoire illuminé. Des haut-parleurs
retentissent, annonçant les Départs et les Arrivées. Tu ne comprends qu’à peu
près un mot sur trois.


Le Groupe se rassemble au pied d’un escalier roulant. Ils
restent là, les mains dans les poches, jetant des regards soupçonneux autour d’eux.
Anna prend les choses en main ; elle a tiré, tu ne sais d’où, une force
nouvelle. Andy et Paul vont aller chercher les billets, les autres doivent
rester sur place. Elle te reprend le bras et dit, « Viens avec moi. »
On dirait qu’elle ne veut pas te perdre de vue.


Il y a un panneau éclairé. Dames. Elle entre dans la
première cabine en te tirant toujours derrière elle. Elle ferme la porte, prend
le sac qu’elle porte à l’épaule et se met à remonter l’Albion. Elle y glisse un
chargeur, d’un claquement de main, arme le chien.


Ça ne se passe pas du tout comme dans le rêve. Tu chuchotes,
« Je t’en prie, ne tue personne », elle se redresse et te regarde. Et
puis elle remet le fusil dans le sac. La crosse dépasse en haut ; elle
enroule une écharpe autour. Elle déverrouille la porte et te traîne derrière
elle. Jamais tu ne t’es sentie aussi impuissante.


De hautes fenêtres courent tout le long de l’étage. Elles
donnent sur le terrain. Des gens sont assis à des tables, ils sirotent des
boissons en regardant au-dehors. Un VCA décolle avec un grondement grave. Un
autre se fraie un chemin vers le Terminal. Vus de près et d’en haut, ils
paraissent énormes.


Il y a une rangée de tourniquets à l’entrée. Une queue s’est
formée devant le plus proche. Le Groupe s’y joint. Une femme en uniforme
contrôle les billets. À côté d’elle se tiennent deux Miliciens armés.


C’est enfin à ton tour. Elle te sourit, écrit quelque chose
sur une tablette. Elle dit, « Suivez les lumières vertes. Je vous souhaite
un bon voyage. » Tu te retournes pour attendre Anna. Elle soulève le sac
et l’un des lyokmushi s’avance. Quelque chose lui a donné des soupçons.
Peut-être la terrible pâleur de son visage. Il dit, « Puis-je voir votre
passeport, Mademoiselle ? »


Elle répond, « Bien sûr. » Elle repose le sac, se
détourne. Elle se redresse le passeport à la main. Il fait un saut en arrière
et porte la main à sa ceinture ; mais trop tard. L’Albion tressaute et
crache ; du verre vole en éclats, un nuage de fumée s’élève. Les gens se
mettent à hurler et elle crie, « Allons-y…»


Il y a un couloir aux parois métalliques. Une rampe d’accès
en bois. Tu suis les autres, tes pas résonnent lourdement. Derrière toi, l’Albion
rugit de nouveau.


Au bout de la rampe, une porte en acier est maintenue par un
cliquet. À l’intérieur, se tient une jeune fille à la peau brune en uniforme
bleu et blanc. Ses yeux s’écarquillent en vous voyant ; elle se retourne
pour déguerpir, mais Andy l’a déjà empoignée. Il lui appuie un Phoenix sur la
gorge. Il dit, « Au pont d’envol, vite…» Tu suis en trébuchant. Partout
des cris, des martèlements de pas. Par-dessus tout, un sifflement perçant et
impétueux ; le démarrage au ralenti des grands rotors. Une volée de
marches, un couloir étroit. Deux hommes en uniforme bleu marine sont assis
devant un millier de commandes. Ils se retournent, surpris, et Andy lance la
fille loin de lui. Il crie « En route…» Le plus proche des deux ouvre la
bouche ; puis il aperçoit le pistolet braqué. Le sifflement change de
ton ; le VCA se secoue et se soulève. Un fracas grinçant quelque part, des
coups de feu disséminés ; et la grosse machine s’éloigne des bâtiments du
Terminal, vers le centre du terrain.


Carlo est là maintenant, avec Paul. Andy leur ordonne,
« Surveillez-les…» Il se retourne, te pousse devant lui. Vous reprenez en
courant le chemin par lequel vous êtes venus et il y a une autre cabine. Énorme
cette fois, de toute la largeur du VCA. Des rangées de gens au visage blême
sont assis en silence, les yeux écarquillés. Anna et Rana sont debout devant
eux avec des Albions. Anna te dit d’un ton péremptoire. « Va dans le coin.
Et restes-y. » Tu fais ce qu’elle te dit. Le VCA ralentit et se pose.


Tu regardes par les gros hublots carrés. Au loin des Miliciens
convergent vers vous, courant d’abri en abri. Andy fait des gestes de menace
avec le Phoenix. Il dit, « Ne bougez pas. Que personne ne bouge…»


Paul revient et dit, « Ils ne veulent pas nous donner l’autorisation
de décoller. » Cela plonge Andy dans une colère folle. Il court de long en
large dans l’allée centrale. Il dit, « Les fils de pute…» Puis il se
précipite aux hublots. Il vise et maintient sauvagement un feu nourri. Le verre
vole dans toutes les directions et quelqu’un crie. Il hurle, « Fils de pute…»


Ivan arrive avec l’hôtesse. Il la flanque sur un siège
libre. Elle le regarde d’un air furieux. Anna dit calmement, « Dis-leur
que nous leur accordons un quart d’heure. »


« Un quart d’heure », hurle Andy. « Vous
entendez. Un quart d’heure…» Il brandit son arme. « Attachez vos
ceintures…»


Un bruissement de mouvement. Les passagers cherchent à
tâtons les sangles. Tous, sauf un vieil homme. Il a l’air hébété. Il reste là,
les yeux écarquillés, étreignant un sac en papier ; et Andy fonce sur lui.
« T’es sourd ? dit-il. T’es sourd, pépé ? » Il lui arrache
le sac et des petites pâtisseries à la crème s’en déversent. « Bougre de
cochon, dit-il. Bouffe-les, tiens. Bouffe-les tous…» Il lui fourre les gâteaux
l’un après l’autre dans la bouche ; et le vieux commence à suffoquer.
Quelque chose sort de ses lèvres ; ses dents enchâssées dans une monture d’un
rose vif. Anna dit d’un ton sec, « Laisse-le », mais Andy n’en tient
pas compte. « Goinfre d’enculé », dit-il, « goinfre d’enculé…»
Il enfonce la gueule du Phoenix dans ce beau gâchis et il appuie sur la
détente.


Un concert de cris et de hurlements que domine le bruit de l’Albion.
Les vitres se fêlent, tombent ; et le silence retombe. Anna s’avance. Elle
ne tremble pas. « Pas un geste. Que personne ne bouge. Pas un
geste. » Elle se tourne à demi vers Andy et lance, « Foutu imbécile…»


Tu t’es retournée en pressant les mains sur ta bouche. Tu l’entends,
de loin. « Ivan, dit-elle, débarrasse-nous de ça. Paul, retourne au Pont d’Envol.
Dis-leur que nous fusillerons un otage tous les quarts d’heure. » Tu
entends le corps que l’on traîne dans l’allée. Une écoutille s’ouvre quelque
part, claque, et l’Hoverport devient étrangement silencieux. Personne ne bouge
maintenant, et il n’y a plus de coups de feu. Plus aucun bruit ; juste le
faible murmure du vent au travers des carreaux brisés.


L’autorisation de décoller est accordée en quelques
minutes ; mais pas avant qu’on ait laissé monter un homme en salopette, au
visage blême. Il répand de la sciure marron qu’il prend dans un seau. Comme on
le faisait dans les Blocs lorsqu’un petit enfant avait vomi.


La route bétonnée s’incurve au-dessus d’une mer de toits. Le
VCA gronde régulièrement ; et les toits font place à des étendues de
décombres. Une ombre surgit et vous dépasse, puis une autre. Des hélicoptères.
Ils prennent position de chaque côté. L’appareil leur ordonne sèchement de
repartir ; et ils restent en arrière. Rien d’autre ne bouge, la voie se
déroule, vide. On a dû arrêter toute circulation.


La route s’abaisse graduellement ; et l’on voit
apparaître la barrière de la Grande Enclave. Un autre hélicoptère est posé là,
ses grandes pales abaissées. Des véhicules de la Milice sont alignés ; et
il y a au moins une voiture blindée. Mais les lourdes portes sont ouvertes, on
ne tente rien pour vous arrêter. Au-delà, la route devient un large sentier
poussiéreux traversant un terrain broussailleux. Le gros appareil accélère de
nouveau en se dirigeant plein ouest. Enfin, tu vas dans le Wessex ;
et à bord d’un pareil vardo.


La nausée est passée finalement, et tu sombres dans un
singulier état d’engourdissement. Tu n’as même pas la colère pour te soutenir.
Molly Zéro, cela n’existe pas, cela n’existe plus. Pendant tous ces mois, tu t’es
mise à l’écart et tu l’as vue se transformer en quelqu’un de tout
différent ; dévergondée, chapardeuse, complice de meurtre. Tu te demandes
comment tout cela a commencé, à quel moment tu t’es écartée du chemin. Cela
avait paru si simple autrefois. Tu serais allée à Londres, tu aurais cherché et
cherché, tu aurais trouvé Stella ; et ta solitude aurait pris fin. Mais
Stella non plus n’existe pas. Elle n’existe plus. Il n’y a plus qu’un
Contrôleur Régional qui ne sait même pas jouer de la guitare ou chanter. Tout
ce que tu as entendu, l’émerveillement, la voix Féerique, tout cela n’était que
le fruit de ton imagination.


L’hôtesse se lève. Ivan la pousse avec son Albion ;
mais elle l’écarte. Elle dit à Anna. « Je veux donner un verre à mes
passagers. »


Tu dis, « Je peux vous aider », et elle se tourne
vers toi et te regarde. « Je n’ai pas besoin d’aide. »


Anna dit, « Viens avec moi. » Tu la suis sans un
mot. Jusqu’au Pont d’Envol.


Paul est toujours là debout, attentif. À côté de lui Carlo
est penché sur une carte. Il dit, « J’ai dans l’idée que nous sommes à peu
près ici. »


Le Capitaine dit, « Bien reçu. » Il se retourne. C’est
un homme robuste, tout ridé, avec des cheveux grisonnants. Il dit, « Nous
sommes à quinze minutes du Central du Wessex. Je tiens à vous avertir qu’ils
ont refusé d’accepter ce vol. »


Anna réfléchit. Elle dit, « Sont-ils au courant de nos
conditions ? »


Il hoche la tête, d’un air sévère. « Ils refusent tout
de même. »


Elle dit, « Alors, nous allons quitter le Chemin.
Passer à travers champs. »


Il dit calmement. « Nous ne pouvons pas. La Route Trois
est notre seule chance. Le Terminal du Sud. »


 


Andy est là, il tient toujours son arme. « Qu’est-ce
qui se passe ? »


L’homme aux cheveux gris le lui dit ; et alors il s’avance
et braque le pistolet sur sa tête. Il dit, « Rappelez-les. »


Le casque grésille ; et l’autre se retourne. Il dit,
« Négatif. L’entrée est refusée. Ils ne veulent pas vous céder. »


Tu vois ses phalanges blanchir. Celles du Capitaine aussi.
Il n’est qu’à une seconde de sa mort. De petites gouttes de sueur perlent sur
son front ; mais son regard reste ferme.


Carlo montre quelque chose du doigt et dit,
« Regardez. »


Tu lèves les yeux et Andy jure. Le Chemin continue en
contournant un haut talus ; mais à deux kilomètres de là environ, il est
barré par deux VCA aussi grands que le vôtre, carrément installés au milieu. À
côté, des voitures blindées et quelque chose qui pourrait bien être un tank. Tu
en as vu un, une fois, dans l’un de ces drôles de vieux films.


Anna dit d’une voix cassante, « Faites un
détour », et le Capitaine hausse les épaules. Il se tourne vers le
copilote. Il dit, « Plein gaz, Tom…»


Les hublots de la cabine s’inclinent. Tu chancelles, tu
tombes sur Carlo. Il t’aide à reprendre ton équilibre. Un grand fracas, quelque
part en dessous, un autre ; puis le VCA frôle l’herbe unie. La lumière
rasante du soleil vous arrive de la droite. Tu regardes le chronomètre du
tableau de bord. Il ne peut pas déjà être cinq heures. Mais si.


La radio couine de nouveau. Mêlée à un vrombissement. Un
hélicoptère arrive majestueusement ; une immense machine peinte en bleu et
argent. Anna dit calmement, « Ordonnez-leur de partir. Ou nous fusillons
un autre passager. » Il retourne en arrière.


Voilà donc le Wessex. Des talus de craie, sans aucune
aspérité, se déploient dans le lointain, des collines arrondies sont couronnées
de bosquets embrumés. C’est immense et désert. C’est beau. Tu regardes, morne.
Autrefois, cela aurait signifié quelque chose à tes yeux. Mais plus maintenant.


Un pâté de toits apparaît au loin sur la droite. Il y a une
église, avec une flèche. Un autre. Puis la perspective change, s’élargit de
nouveau. Devant vous se déroule une grande plaine. Elle s’étend aussi loin que
tu puisses voir, dorée dans le poudroiement du soleil. Le VCA vogue au-dessus d’elle,
enfin un vrai navire, son ombré s’allonge d’un côté. Tu regardes par le petit
hublot situé à l’arrière. Rien. C’est comme si vous possédiez le monde pour
vous tout seul. Le soleil tire des reflets éblouissants des quatre grands
rotors.


Leurs pylônes pivotent légèrement, de temps à autre ;
les empennages se tordent tandis que le commandant cherche son chemin en
contournant les profils des collines. Le rugissement des pales résonne au plus
profond de ton être, jusque dans ton sang.


Carlo se penche encore une fois sur la carte. Il dit,
« Il faut nous diriger vers l’est, contourner la Chasse. Nous ne pouvons
pas la traverser…»


Le Capitaine lui lance un coup d’œil par-dessus son épaule.
Il dit, « Je sais. »


La plaine est maintenant derrière vous. Les bois se
rapprochent, vous surplombent de chaque côté ; et brusquement c’est le
crépuscule. Mais ils ne permettent pas qu’on allume les phares. Le VCA
maintient sa vitesse, naviguant presque sans visibilité. Le Capitaine appuie
sur son bouton et une lumière apparaît au-dessus du tableau de bord. Elle dit
attachez vos ceintures.


Les arbres s’enfuient ; et Andy jure de nouveau. Devant
vous les grands poteaux de la Frontière du Secteur se dessinent vaguement sur
le ciel. La main du Capitaine se dirige vers les commandes et Andy hurle,
« Continuez…» Il lui enfonce le pistolet dans les côtes et Carlo dit
sèchement, « Accroche-toi…»


Une secousse terrible, quelque part en dessous. Puis une
autre. Aussitôt une trépidation commence. L’homme aux cheveux gris tend la main
pour couper les gaz ; mais Andy le précède. Il hurle, « Continuez d’avancer.
Sous les arbres…» Il s’empare des quatre leviers noirs et les pousse à fond.


La trépidation s’accroît, le sifflement des rotors devient
strident. Le VCA frissonne et fait des embardées, il avance en crabe, tant bien
que mal. Anna lance un avertissement ; un fracas à l’avant et quelque
chose cingle les hublots de la cabine. Du verre se brise ; tu recules et
le copilote dit, « Surchauffe du Trois…»


Le Capitaine se débat avec les commandes sans s’occuper du
fusil. Il dit, « Espèce de dingues…» Des lumières s’allument en clignotant
et une sirène se déclenche. Le copilote dit, « Le Trois en feu…»


Le Capitaine abaisse les leviers l’un après l’autre. Un
chuintement, le VCA s’arrête puis se pose, renversé sur le côté ; le
pilote se retourne et tu te dis que tu n’as jamais vu un visage plus
inexorable. Il dit, « Mesdames et messieurs, le voyage est terminé. »


Il y a une sortie de secours sur un côté de la cabine. Tu
grimpes sur le capot. Anna te suit. Le moteur endommagé fume toujours et cela
sent très fort l’essence. Derrière s’ouvre la trouée que le VCA s’est taillée
dans le bois.


L’hôtesse n’a plus du tout l’air élégante. Ses cheveux sont
dénoués et du sang a coulé sur l’une de ses joues. Mais elle fait toujours son
travail. Il y a une espèce de pan incliné de secours ; les passagers
jouent des pieds et des mains pour y arriver, elle met toutes ses forces en
œuvre pour les retenir. Elle dit, « Deux seulement descendent par là.
Prenez l’autre extrémité. » Tu dis, « Je peux vous aider d’en
haut », et elle te regarde. Elle dit, « Vous n’en avez pas fait
assez ? »


Tu descends par une maigrelette échelle métallique, et tu
lèves les yeux vers l’appareil. Tu peux voir l’avarie maintenant ; la
grande jupe est déchirée d’un côté ; elle pend en lambeaux. Les plaques du
capot sont recourbées et tordues là où le VCA est rentré dans les arbres. Il
était beau il y a peu de temps ; maintenant, c’est une épave.


On rassemble les passagers dans la prairie. Ivan et Rana
montent la garde auprès d’eux. L’hôtesse descend la dernière, suivie par le
pilote. Paul grommelle, « Qu’est-ce qu’on va faire
maintenant ? » Un enfant pleure, accroché à la jupe de sa mère ;
et Carlo hausse les épaules. Il dit, « On ne peut pas les emmener. Ils
nous ralentiraient. »


Le Capitaine s’avance. Il dit, « Je viens avec vous.
Volontairement. Et vous les laissez partir. »


Andy grimace un sourire forcé. Il saisit l’hôtesse par le
poignet et la tire brutalement. « Deux et c’est d’accord. »


Tu dis, « Y a-t-il une trousse de premiers
secours ? Elle est blessée. »


Il dit, « C’est vachement triste », et tu t’emportes
contre lui. « Elle ne servira plus à rien si elle tombe dans les pommes…»
Anna dit sèchement. « Va voir…» Carlo remonte dans le VCA. Il redescend
avec une boîte noire en métal et deux bidons. Il en met un à l’épaule et te
donne l’autre. Andy attache les mains du Capitaine derrière son dos. L’homme
dit tranquillement, « Ce n’est pas la peine », mais l’autre n’en
tient pas compte.


Au couchant, le ciel montre encore des traînées de lumière.
Mais sous les arbres, il fait nuit noire. Tu te retournes pour regarder une
dernière fois le VCA qui s’estompe ; puis il disparaît, occulté par trop
des branches.


Vous marchez lentement, sur une seule file. Les arbres sont
serrés, un enchevêtrement de broussailles fait obstacle à votre avance. La
forêt s’éclaircit de nouveau au bout d’un moment. Et la lune se lève, d’abord
énorme et orangée. Sa vague lumière trompeuse vous aide tout de même. Vous
avancez plus vite ; une heure plus tard, vous arrivez dans une petite
clairière. On s’étend sur l’herbe ; on fait passer les gourdes. Tu dis,
« Ils vont bientôt se lancer à nos trousses », et Carlo rit.
« Ils ne se risqueraient pas par ici avec un régiment. »


« Magnez-vous », gueule Andy. Carlo se lève en
grognant et le Capitaine dit, « Pourriez-vous me détacher un moment, s’il
vous plaît ? Je ne me sauverai pas. »


Andy éclate de rire. Il dit, « Pisse dans ton froc,
salaud. » Il le frappe dans le dos avec la crosse de son Albion. Le pilote
tombe sur les genoux. L’hôtesse l’aide à se relever.


Les arbres vous enveloppent de nouveau. Tu voudrais bien ne
pas avoir à porter le bidon. Tu es déjà assez embarrassée comme ça. Tu tiens
Anna par la taille ; elle halète et s’appuie de plus en plus lourdement
sur toi. Son flanc est mouillé et chaud. La blessure s’est rouverte, comme tu l’avais
prévu.


Inopinément, vous débouchez sur une route. Elle coupe l’étendue
boisée en direction sud-est. Peu disposé à replonger dans l’obscurité, le
Groupe la suit.


Voici les basses terres de nouveau, à peine visibles sous l’indécise
lumière. Un bâtiment en ruine se dresse sur une petite crête. C’était peut-être
une ferme autrefois. Ivan et Carlo vont l’explorer, avec précaution. Tu as l’impression
qu’ils restent partis bien longtemps. Finalement, ils reviennent. Carlo dit,
« Ça colle. » Personne n’ira plus loin ce soir. Vous vous entassez à
l’intérieur. Deux pièces sont utilisables au rez-de-chaussée. On met les
prisonniers dans l’une, attachés à de robustes conduites d’eau. Carlo redescend
de l’étage en traînant un matelas. Tu aides Anna à s’allonger, tu roules un
manteau pour le mettre sous sa tête. Tu voudrais t’occuper de sa blessure, mais
elle te repousse. Elle dit, « Laisse ça tranquille. »


Quelqu’un distribue des morceaux de chandelle. Tu en prends
un et tu vas voir les otages. Ils souffrent déjà beaucoup, tu peux t’en rendre
compte. Ce doit être horrible d’avoir les mains attachées comme cela. Tu t’agenouilles
à côté de la jeune fille. Tu dévisses le bouchon de la gourde et elle détourne
le visage. Tu dis, « Je vous en prie, vous devez avoir terriblement
soif. » Elle finit par céder, mais elle ne quitte pas ton visage des yeux.
Même en buvant.


Tu dis, « Puis-je… faire quelque chose d’autre ? »
Le Capitaine hoche la tête. Il dit, « Il y a un paquet de cigarettes dans
ma poche. Si vous voulez bien ? »


Tu l’allumes pour lui et tu la lui mets dans la bouche. Tu
en offres une à l’hôtesse, mais elle secoue la tête. Elle dit, « Je ne
fume pas. »


Le Capitaine appuie la tête contre le mur. Il dit doucement,
« Qu’est-ce qu’une gentille enfant comme vous fait, acoquinée avec une
pègre pareille. »


Tu baisses les yeux vers le plancher.


« J’ai une fille à peu près de votre âge. Elle vous
ressemble même un petit peu. »


Tu sens une main sur ton bras. C’est Andy. « Qu’est-ce
que tu fous ici ? »


Tu dis, « Je lui ai seulement donné une cigarette. Il a
bien droit à ça…»


Il lui arrache la cigarette et la piétine. Il te tire pour
te remettre sur tes pieds. « C’est pas ton type. Sors de là…»


Le Groupe discute avec inquiétude dans la lumière douteuse.
Carlo dit, « Il y a village marqué à quatre ou cinq kilomètres. Ivan et
moi on voudraient y aller en reconnaissance. Il nous faut un moyen de
transport. »


Andy crache, « Oui, et prendre la poudre d’escampette…».


Anna dit, d’un ton las, « Laisse-les y aller…» Elle
repousse ses cheveux en arrière. « Paul, tu prends la première
veille ? Andy, remplace-le à quatre heures. Il faut que nous partions
tôt…» Elle se rallonge et tu la regardes. Elle ne va pas repartir demain, que
ce soit tôt ou tard ; et vous le savez l’une et l’autre. Mais tu ne dis
rien. Tu te couches à côté d’elle, tu poses ton bras en travers de son corps.
Elle te prend la main.


Tu te réveilles dans l’obscurité, tu t’assieds et tu
écoutes, les respirations régulières. Tu distingues Paul et Rana étalés sur une
pile de sacs. Alors, les autres ne sont pas revenus. Tu n’y croyais pas
beaucoup.


Tu te lèves, en prenant garde de ne pas faire craquer le
plancher. Tu vas, sur la pointe des pieds, jusqu’à la fenêtre. Tu essaies de
percer les ténèbres. Une forme indistincte est tapie contre le mur. Sa tête est
penchée en avant. Tu entends le faible bruit d’un ronflement.


Tu mets une éternité à ouvrir la porte. Tu réussis enfin, et
tu passes chez les otages. Tu allumes le morceau de chandelle, tu en caches la
lumière le mieux que tu peux, tu finis par défaire les cordes qui entourent
leurs poignets. Ils halètent et se frottent les bras, appuient leurs têtes
contre leurs genoux. La circulation revient enfin et le Capitaine lève les
yeux. Il dit, « Venez avec nous. »


Tu secoues la tête. Tu l’as laissée tomber une fois, tu ne
recommenceras pas.


L’hôtesse te touche le bras. Son visage est tout différent
maintenant. Elle dit, « Ils vont vous tuer. »


Tu secoues la tête de nouveau. « Non. Il ne m’arrivera
rien. Je vous en prie, partez. Partez tout de suite…» Tu éteins la chandelle,
tu reviens auprès d’Anna. Tu te blottis contre elle et elle gémit dans son
sommeil. Andy te réveille. Il dit, « Salope de putain. Salope de putain…»
Chaque fois, il te frappe. Les coups résonnent comme des explosions dans ta
tête. Le dernier est encore plus fort que les autres.


Tu te retrouves sur les mains et les genoux. Anna te relève.
Tout tourne autour de toi. Puis cela se stabilise un peu. Andy est assis contre
le mur. Il a un gros trou sombre au milieu du front, d’où coule un ruisseau de
sang. Ses yeux sont levés vers le haut. Comme s’il essayait de le voir.


Rana est en proie à la panique. Elle dit, « Elle les a
laissés partir. Nous n’avons plus d’otages ! » Anna resserre sa prise
sur ton bras. Elle dit, « Oh si, nous en avons une. » Puis elle
pivote. Elle lâche le pistolet et tombe assise. Elle porte les mains à son
ventre et dit, « Bon Dieu de bon Dieu…» Le bruit du coup de feu semble ne
te parvenir que bien longtemps après.


Tu cries, « Non…» Tu te précipites vers elle, mais elle
te repousse. Elle dit, « Pars vite. Ils ne tireront pas sur toi…»


Tu dis, « Non, non, non », et elle fait une
grimace. Elle dit, « Toujours aussi fidèle. Après que je me suis fait ton
copain de l’Élite…»


Les coups de feu ne cessent plus, tout autour de toi. Ils
ont cerné les ruines. Rana maintient un feu roulant par la fenêtre, avec un
Albion. Elle bondit à l’abri, se met à recharger son arme en tâtonnant. Tu
marches vers la porte. Tu te retournes une fois. Paul est à genoux, il déchire
du linge pour faire un tampon. Il le presse sur la blessure et Anna rejette la
tête en arrière. « Ahh, dit-elle, Ahh…»


Un rugissement. Deux VCA descendent la route de front. Ils
ont dit qu’ils allaient chercher un moyen de transport. Ils se séparent pour
faire le tour de la ferme, et des hommes se relèvent d’un bond, se mettent à
courir. Une voiture blindée vire, ses canons crachent à pleine gueule. Une
boule de feu explose, sortie de l’un des VCA, mais cela ne l’arrête pas. Elle
carambole l’autre voiture, lui passe dessus. Une autre explosion, plus forte
que la première et des morceaux en flammes se mettent à pleuvoir partout. Un
des Hommes-Yeux passe à côté de toi en courant, le dos tourné au feu ; de
la fumée se déroule, noire, épaisse, et toi aussi tu te mets à courir. Lorsque
tu ne peux plus continuer, tu rampes sous les buissons. Tu regardes en arrière,
mais tu ne peux rien voir. Juste un énorme nuage de fumée dense. Il y a encore
quelques explosions qui résonnent comme des coups de tonnerre.


Tes mains sont poisseuses. Tu ne sais pas comment c’est
arrivé. Tu te frottes la figure et c’est pire. Tu en as aussi sur ton corsage,
tu dois en être barbouillée. Tu te lèves, tu te remets à marcher. Tu marches
toute la matinée.


À midi, tu te laves le visage dans un petit ruisseau. Puis
tu continues. Tu ne sais pas pourquoi. C’est peut-être une espèce de pénitence.


Le paysage change lentement, se transforme en une immense
lande plate. Elle est couverte d’ajoncs et de fougères, ici et là, il y a des
bosquets de pins. Au loin s’élève une chaîne de basses collines bleues. Elles
se rapprochent progressivement. La route monte vers elles en diagonale. Tu la
suis.


Sur la crête des collines court une haute clôture de fils de
fer. Tu restes là, les doigts passés dans les mailles, à regarder en bas. Des
terres cultivées ondulent, tachetées de granges et de maisons. Elles n’ont pas
l’air du tout en ruine. Plus loin, la mer, nacrée et floue.


Tu suis la clôture. Tu marches encore pendant deux ou trois
kilomètres. Finalement, tu arrives à une petite hutte en bois. La porte est
fermée au cadenas. Il y a une fenêtre, mais elle est fermée aussi. Tu t’assieds,
les épaules appuyées contre les planches, et tu regardes le chemin par lequel
tu es venue. Tes jambes t’abandonnent, elles ne te porteront pas plus loin. Ton
esprit continue à travailler. Tu voudrais bien que lui aussi s’arrête.


Un froid brouillard s’élève de la mer et tourbillonne
par-dessus l’élévation de terrain à laquelle tu tournes le dos. Lorsqu’il s’éclaircit,
la silhouette qui te suit s’est rapprochée.


C’est Paul. Il porte un bidon et un Albion. Il parcourt à
pas lourds les derniers mètres puis s’immobilise et te regarde. Aucune
expression sur son visage. Puis il fait glisser l’Albion de son épaule. Il
dit : « Fiche le camp de là. »


Le bruit se rue à travers les collines. Il appuie le pied
contre la porte et elle s’ouvre toute grande. À l’intérieur, il y a une chaise
et une table, une couchette avec des couvertures. Dans un coin, un grand coffre
métallique. Il l’ouvre et éclate de rire. Dedans, il y a de gros bâtons gris,
enveloppés chacun dans un papier imperméable à la graisse. Alors, vous allez
pouvoir faire sauter la clôture. Mais il secoue la tête. Il n’y a pas de
détonateur.


Tu dis, « Qu’est-ce que nous allons faire ? »
Il te le dit. Mais il va falloir attendre jusqu’à demain matin. Il ne pourrait
pas en venir à bout dans le noir.


Tu n’avais pas envie de boire. Mais quand tu t’empares du
bidon, c’est dur de t’arrêter. Tu te détestes encore plus après.


Il s’installe sur la couchette. Tu enlèves ton corsage et tu
t’allonges à côté de lui. Tu vas mourir demain matin et tu possèdes toujours
quelque chose dont tu n’as plus envie. Tu te mets à le frotter et il se raidit.
Puis il te repousse. Cela te prend par surprise. Tu roules jusqu’au bord de la
couchette et tu atterris sur le dos. Il dit, « Ne me touche pas. »


Tu t’assieds. Tu dis. « Tu me désirais dans le
temps », et il se met à crier. « Tout ce que j’ai toujours désiré
repose ici. Avec la moitié de sa tête envolée…»


Tu dis, « Je vois. » Tu te lèves, tu t’assieds à
la table. Tu dis, « As-tu des cigarettes ? »


Il pose un paquet sur la table. Plus tard, il te met ton
corsage sur les épaules.


Tu en allumes une, tu inhales la fumée. Ça n’a pas tant de
goût que ça. Tu dis, « Elle a tué Jonathan. »


Il rit dans l’obscurité. « Tu te tromperas toujours,
hein ? dit-il. Elle n’a tué personne. J’ai passé toute la nuit avec elle…»


Mais il n’est pas revenu. Il ne t’aurait pas laissée tomber.
Pas comme cela. Qu’est-ce qui lui est arrivé ?


Il crie de nouveau. « Une vérole aux poumons. Une
saleté de grippe ; Est-ce que je sais, moi…» Il se tourne sur le côté.
« Laisse-moi tranquille. »


Tu fumes la cigarette jusqu’au bout ; tu l’écrases et
tu en allumes une autre. Peu importe, tu vois. Cela ne peut pas te faire de
mal ; parce que tu n’as plus de poumons.


Il se réveille avant toi, le lendemain. Tu sors. Il est très
tôt, tout est encore bleu et brumeux. Il a fait un feu entre deux piles de
briques. Dessus, posée sur une feuille d’amiante, il y a une casserole
rouillée. L’eau commence seulement à frémir. Il dépèce l’un des bâtonnets mous
et le laisse tomber dedans.


Tu t’agenouilles à côté de lui. Il dit sans regarder, « Fiche-moi
le camp. »


Tu n’en tiens pas compte. Et même, tu te mets à alimenter le
petit feu, en y jetant des brindilles une par une. Tu sais que l’eau ne doit
pas bouillir.


Des bulles huileuses commencent à apparaître. Elles flottent
à la surface, juste comme il avait dit qu’elles feraient. Pour les recueillir,
il se sert des douilles des cartouches de l’Albion. Quand il en a assez, il se
redresse. Il dit, « Lève la casserole. Lentement. » Tu fais comme il
te dit, tu la déposes dans l’herbe.


Il verse le contenu des douilles, une par une, dans une
minuscule bouteille en verre, en la penchant pour laisser le liquide dégoutter
à l’intérieur. Cela prend un bon bout de temps ; et une fois qu’il a
terminé, il n’y a pas grand-chose à voir. Il dépose la bouteille, en bougeant
presque au ralenti, et il se détend. Il dit, « Maintenant allons-y. »


Il y a une bêche dans l’appentis. Il creuse un trou en pente
au pied de l’un des blocs de béton qui supportent la clôture. Il enfonce l’explosif
dedans, un bâton à la fois, en les enveloppant de terre. Il s’assoit un moment
sur ses talons et réfléchit ; puis il attache trois barres de fer pour
former un tripode, il le cale bien. Il y suspend une pierre attachée à un bout
de ficelle, sort de sa poche un morceau de chandelle. Il drape des couvertures
pour faire un coupe-vent ; en dernier, il va chercher la bouteille. Il l’installe
sous la pierre avec infiniment de précautions et il allume la chandelle. Il s’éloigne
alors, sans se presser. Tu le suis. À cinq cents mètres de là, il s’accroupit
de nouveau sur ses talons. Il sort une cigarette et l’allume.


Un oiseau passe en poussant des cris perçants. Un petit vent
se lève qui déchire la brume. Il fume lentement sa cigarette jusqu’au bout, les
yeux fixés sur le petit hangar. Il l’écrase et se lève. Il dit, « Ça va
sauter. » Et il se jette à plat ventre.


C’est le bruit le plus fort que tu aies jamais entendu. Tu
te redresses toute étourdie. La hutte a complètement disparu et sur vingt
mètres, la clôture s’est transformée en un enchevêtrement d’étais tordus. L’Albion
est sur son épaule, et il te prend par le poignet. Il dit, « Viens…»


Tu halètes derrière lui, tu rampes pour franchir la trouée.
Tu pensais qu’il se dirigerait tout droit vers la mer ; mais non, il te
tire sur le côté. Il dit rageusement, « C’est à ça qu’ils s’attendent…» Il
se met à suivre la clôture, en restant sur la crête, du côté de la mer.


Tu voudrais parler encore un peu à Anna. Elle était en train
de te dire que cela n’avait pas d’importance. Ce que tu avais fait. Mais il t’en
empêche, il continue à te secouer par les épaules. Tu t’assieds, pleine de
ressentiment. Tu ne peux plus la voir que dans ton sommeil. Tu te frottes la
figure. C’est déjà l’aube, la lumière ruisselle par l’ouverture de la grotte.
Ce n’est pas possible. Il y a seulement cinq minutes que tu t’es allongée.


Vous avez encore marché toute la journée. La mer s’est
rapprochée peu à peu et le sentier s’est fait plus escarpé. Tu as joué des
pieds et des mains ; et tout le temps, la clôture vous accompagnait sur
votre droite. Enfin, elle s’est détournée en direction de l’intérieur.


Il s’est arrêté. Tu t’es presque heurtée à lui. Il est resté
immobile, la main au-dessus des yeux, à regarder vers l’ouest. Tu as vacillé un
peu et il t’a prise par le bras. Il a dit, « Nous avons gagné…»


L’eau étincelait comme un bouclier. Tu avais du mal à voir.
Tu as dit, « Quoi ? Où…» et il t’a montré quelque chose, en direction
des collines indistinctes. Il a dit, « La Réserve…»


Vous vous êtes remis en route, lui te tenant par le poignet.
Tu allais marcher jusqu’à en mourir, tu le savais maintenant. Mais c’était très
bien ainsi. La nitro n’avait pas explosé en bouillant ; mais tu l’aurais
pourtant bien mérité. Elle t’avait vraiment aimée, dès le début. Et tu l’avais
abandonnée. Deux fois. Mais il n’y avait pas de danger que tu recommences.


Un crachin s’est mis à tomber vers le soir ; des voiles
et des écheveaux gris dérivant de la mer. Le sentier est enfin redescendu. Vous
êtes arrivés à une petite baie encerclée de falaises basses. Alignées comme des
marches blêmes dans l’herbe. Au large, une grande île rocheuse. Des oiseaux
tourbillonnaient autour en piaillant. On aurait dit des gens qui t’appelaient.


Il y avait une grotte, ou une carrière. Avec une grande
bouche carrée. Tu as rampé à l’intérieur, tu as entendu de l’eau clapoter
quelque part. Tu t’es assise, la tête abandonnée contre la paroi. Tu t’es mise
à frissonner, mais tu t’es forcée à arrêter. Tu n’avais pas le droit de
frissonner. Tu as fermé les yeux et elle est arrivée presque tout de suite.
Elle n’était même pas en colère contre toi. Cela t’a donné envie de pleurer.


Paul t’a réveillée. Il avait attrapé un gros poisson gris.
Tu ne t’es pas donné la peine de lui demander comment. Il a fait un petit feu,
il l’a écaillé en le grattant avec son couteau, de la queue au museau. Une fois
cuit, il t’en a offert. Mais tu as secoué la tête. Alors, il a tout mangé.


Il a posé l’Albion, la gueule tournée vers l’ouverture de la
grotte. Tu lui as dit, « Qu’est-ce que tu vas faire ? » et il t’a
regardée. Il a répondu, « Qu’est-ce que tu crois ? » Après tout,
c’est seulement un petit garçon. Tous les hommes sont des petits garçons. Une
fois, ils l’ont ridiculisé ; maintenant, il veut sa revanche. Mais cette
fois, il a de vraies balles.


Tu le suis lorsqu’il sort. La pluie a cessé ; c’est une
matinée froide et claire. L’hélicoptère est posé en face de vous, au sommet de
l’île rocheuse. Les rotors scintillent ; il se soulève et descend comme un
grand oiseau paresseux.


Tu grimpes, main après main. Tu cours sur la pente herbue et
tu grimpes de nouveau. L’appareil rugit, tout proche ; tu entends l’Albion.
Puis tes pieds glissent. Tu atterris dans un éclaboussement, tu roules et
tombes de nouveau. Mais l’herbe est moelleuse.


Tu te sauves toujours. C’est seulement que tu n’arrives plus
à avancer. Tu te redresses sur les mains et Paul recule en dérapant. Il s’agenouille
à côté de toi, fouille maladroitement dans sa poche. Il met un autre chargeur
dans le fusil.


L’hélicoptère atterrit un peu plus loin et le moteur se
tait. Deux hommes en descendent, en se penchant pour passer sous les rotors.
Ils sont tous deux en uniforme, mais ce ne sont pas des lyokmushi. Ils s’avancent
vers vous et Paul arme l’Albion. Alors, ils s’arrêtent et l’un d’eux vous hèle.
« Pose ça, mon garçon, dit-il. Ça n’arrangera rien. » Ils se
remettent en route et Paul retrousse les lèvres. Il les met en joue et tu te
jettes sur lui. Il y a eu assez de morts comme ça.


Il lutte avec toi. L’Albion hurle ; c’est comme si une
immense bouche brûlante te mordait les mains. Mais tu ne le lâches pas. D’une
certaine manière, c’est pour Anna que tu te bats.


Une ruée de pas. Paul est renversé en arrière ; tu
roules sur le côté et tu mets les mains entre tes genoux. Les étrangers te
redressent et l’un d’eux sépare tes poignets. Il dit sèchement, « Sale
petit couillon…»


L’hélicoptère tremble et s’élève. Paul est assis de l’autre
côté de la petite cabine. Il a une écorchure sur la joue et ses yeux fuient les
tiens. Tu regardes en bas. La baie s’éloigne, l’horizon devient immense. Tes
mains reposent sur tes genoux ; elles te brûlent et t’élancent maintenant,
sous les couches de pansement.


Le voyage ne dure pas longtemps. Une heure, peut-être moins.
Puis l’intensité du rugissement diminue et la cabine penche un peu. Tes
oreilles se débouchent doucement ; et les roues heurtent l’herbe. Les
portes s’ouvrent, tu descends à pas chancelants et tu ouvres de grands yeux.


L’hélicoptère s’est posé sur une belle étendue de gazon. Au
sommet de la pente se dresse une grande maison de pierres. Tu vois des rangées
et des rangées de fenêtres, des tours couronnées de créneaux, comme dans les
livres d’images. Il y a de grands arbres autour ; ce qui leur reste de
feuilles est tout doré. Tu te retournes lentement. Le parc se déploie en pente
douce. Il y a un lac, à moitié dissimulé par d’autres arbres, et quelque chose
qui ressemble à un petit Temple grec.


Tu t’assieds contre l’une des grosses roues de l’appareil.
Tu empoignes le pneu. Il est rugueux et chaud. Un camion arrive en rebondissant
sur l’herbe. Il s’arrête à quelques mètres et deux gardes en descendent. Ils
ont des fusils à l’épaule, mais ils ne font pas attention à toi. Ils se mettent
à parler tranquillement ; et l’un d’eux allume une cigarette.


Une grande porte de la maison s’ouvre et un homme en sort.
Tu le regardes s’avancer vers toi en suivant l’allée. Il porte un jean et un
chandail bleu marine. Il a des cheveux blonds et une petite barbiche. Il te
rejoint enfin et s’accroupit sur ses talons. Il dit, « Hello, Molly. Je te
l’avais dit que « jamais » c’était un bien grand mot. »


Tu détournes la tête ; et il dit gentiment, « Ce n’était
pas que des mensonges. La peinture est vraiment mon passe-temps favori. »


Tu te sens de nouveau comme hébétée. Tu te demandes pourquoi
il se donne la peine de venir te parler. Après tout, ils vont t’embarquer et te
fusiller maintenant. Il le faut, après tout ce que tu as fait.


Tu as dû parler tout haut ; parce qu’il secoue la tête.
Il dit, « Nous savons ce que tu as fait. Tu as toujours été sous
Surveillance. Bob Greysouthen t’a donné dix sur dix. Et il y a une fillette
appelée Genti Churen. C’est la plus jeune d’entre nous ; et aussi l’une
des meilleures. » Il sourit. « Tu t’es fait quelques bons amis
depuis. Certaines personnes de l’Hoverflight ont déposé une Défense
Extraordinaire en ta faveur…»


Comme c’est idiot de se donner tout ce mal. Pour quelqu’un
qui n’existe pas.


Mais il secoue la tête. « Écoute », dit-il,
« je sais qu’il t’a fait peur. Mais il n’avait pas le choix. Il n’avait
pas beaucoup de temps. » Il se rapproche. « Quand tu pleures, il y a
des larmes. Si je te pique le doigt, tu saignes. Comment veux-tu être plus
réelle que cela ? Molly, c’est la même chose pour chacun d’entre nous.


Quand nous l’apprenons. Mais je peux te le promettre, ça
passe. »


Il faut que tu prennes une décision. Cela concerne le petit
camion gris. Les Miliciens sont en colère. Ils ont bien le droit de l’être.
Mais il y a des instances supérieures. Aussi, c’est à toi de choisir. Il dit
sévèrement, « Molly, tu dois choisir. Tu dois choisir maintenant…»


Tu aimes bien le pneu. Il est amical. Tu te pelotonnes, tu
appuies ta joue contre lui. Ils veulent te mettre en prison. La même prison où
ils sont eux aussi.


Il secoue de nouveau la tête. Il dit calmement,
« Quelle sorte de prison veux-tu alors ? Tu as vu toutes les autres…»


Tu tournes tes regards vers l’endroit de la pelouse où Paul
est assis, maussade. Tu hoches la tête et tu chuchotes ; mais David baisse
les yeux. Il dit, « Il est responsable d’un tas de choses. » Il
cueille un brin d’herbe et le contemple. « Je n’étais pas censé faire
cela », dit-il. « Mais je vais le faire tout de même. Parce que ce n’est
pas pour moi. Viens avec nous, Molly. Il y a là-bas quelqu’un qui a vraiment
envie de te voir. »


C’est comme une espèce de lumière. Après tout, tu reviens à
la maison comme une héroïne. Ensanglantée et les pattes toutes bandées. Il y
aura des médecins, plein de gens autour de toi, un lit où dormir. D’un
merveilleux, merveilleux sommeil. Et cela ne te coûtera que Paul. Cela vaut
beaucoup mieux que lui déjà.


Tu te mets à genoux. David glisse la main sous ton coude. Tu
te lèves, mais tout se met à chavirer et à tournoyer.


Il est plus fort que tu ne l’aurais cru. Il te soulève comme
si tu ne pesais rien du tout, et il se met en route. Tu ne regardes pas en
arrière. Au lieu de cela, tu poses la tête sur son épaule et tu fermes les
yeux.


Ils ont presque réussi, ils n’ont échoué que de peu. Mais
ils ne le sauront jamais. Tu vas aller vivre avec eux et tu marcheras, tu
parleras, tu chanteras sans doute tes chansons, et tu joueras ton rôle. Et un
jour, peut-être, tu te coucheras pantelante sous un homme, à la bonne vieille
manière d’autrefois. Mais toujours, bien caché à l’intérieur, il y aura un
petit nœud de ruse. Immaculé et froid.


Tu vas être tout à fait « Élite ».
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