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On peut les nommer les Gardiens. La chose qu’ils gardaient
si jalousement n’était pas matérielle dans le sens où nous l’entendons. Elle
avait du volume, mais pas de forme ; de la masse, mais pas de dimension. Bouillonnant
nœud de mémoire, frémissant arbre de sagesse, elle avait bourgeonné à travers l’espace,
ballottée par les courants gravitationnels, léchée par les flammes blanches des
novæ. Et elle avait atteint la Terre…


Peut-être les Gardiens étaient-ils las. Pour eux, Vanderdecken
était une créature éphémère et le millénium des Ahasuerws, guère plus que le
lent clignement d’un œil. Leur voyage s’étendait à l’infini dans l’avenir comme
dans le passé, loin, loin, loin avant notre ère, jusqu’au jour, peut-être, de
la Première Création. Et les Gardiens eux-mêmes avaient oublié d’où ils
venaient, et n’avaient jamais su comment ils avaient propagé leur espèce.


Ils ne pouvaient pas saigner ; ils ignoraient la
douleur et la peur. Ils ne possédaient ni cellules mortelles ni os que le Temps
pulvérise. Ils étaient à vif, plus nus que nous ne pouvons le concevoir. Peut-être
avaient-ils eu faim, après si longtemps. Faim de l’épais confort de la chair…


Peut-être nous avaient-ils trouvés par pur hasard ; peut-être
nous avaient-ils sentis et avaient-ils été attirés. Peut-être les peurs d’un
monde frappé de terreur avaient-elles répandu leurs ondes dans d’inconcevables
continuums, attirant leur propre châtiment. Nous ne le saurons jamais. Ce que
nous savons, c’est que ces choses venues de l’espace découvrirent la Terre. Elles
sentirent la chaleur de son soleil, goûtèrent la verdure de ses continents, les
écheveaux bleus et argentés de ses mers. Elles sentirent tous les nerfs
délabrés de sa vie, et tout ce qu’elles découvrirent leur parut bon. Elles
pilotèrent leur fardeau à travers des couches d’air hantées de météorites. Elles
s’approchèrent des villes bouillonnantes comme des cités d’insectes, toujours
plus près, toujours plus bas… Suspendues dans le ciel, invisibles, point focal
de tempêtes et d’angoisses, elles observèrent, tirèrent des conclusions, firent
des plans, observèrent encore. Et, lorsque le temps fut venu, elles choisirent.


Elles se retournèrent contre la chose qu’elles avaient
protégée depuis si longtemps, la déchiquetèrent et absorbèrent sa substance. Elles
se gonflèrent de connaissances nouvelles et de confiance, se préparant à leur
première et unique métamorphose. Et, quelque part, de quelque façon, l’inconcevable
arriva. Le Verbe – leur Verbe – devint chair…
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J’ai montré ce début à trois ou quatre personnes, mais il ne
leur a pas plu. Elles l’ont trouvé trop fantaisiste, et en tout état de cause
impossible à prouver. Je sais bien que c’est impossible à prouver – quant au
côté fantaisiste… c’est mon livre, et j’ai bien le droit de le commencer
comme il me plaît. Après tout, on m’a demandé de l’écrire ; j’eus beau
faire observer alors que j’étais un dessinateur humoristique, pas un écrivain, personne
ne voulut m’écouter.


Mon nom est Bill Sampson et, comme je l’ai dit, je gagnais
ma pitance en faisant des dessins drôles. L’année où tout a commencé, l’année
du test Neptune, j’habitais à Brockledean, petit village du Wiltshire. Je pense
que je m’étais pas mal débrouillé dans la vie : je possédais une maison, une
XK150 et un grand danois ; et je vivais assez largement, tout cela à même
pas trente ans. J’avais eu de la chance, bien sûr ; avant, j’avais fait un
tas de métiers, chauffeur de poids lourd, par exemple, et manutentionnaire dans
un grand magasin. Cela ne durait jamais longtemps, et me suffisait tout juste à
joindre les deux bouts – et encore, pas toujours. Puis, aidé par un vieux
copain rencontré par hasard, je parvins à décrocher un contrat avec un éditeur
qui lançait justement un nouvel illustré pour enfants. À l’époque, je
travaillais comme homme à tout faire dans un misérable petit bureau d’affaires ;
je plaquai cela dès que ce fut matériellement possible. Peu de temps après, j’étais
devenu suffisamment prospère pour me mettre en quête de placements susceptibles
d’alléger quelque peu les exigences de mon percepteur. Un copain suggéra l’immobilier.
Cela paraissait une bonne idée ; en ce temps-là, on ne risquait rien en
misant sur la pierre et le ciment. Je commençai à chercher.


Le choix n’était pas facile ; je m’étais juré de ne
jamais vivre dans une maison neuve ; la camelote qu’ils construisent
maintenant me déprime plus que je ne saurais dire. Les grands ensembles me font
le même effet qu’un pub londonien de bas étage : ils me rappellent la
brièveté de la vie. Je vis quantité de maisons ; la plupart étaient en
plein processus de décomposition et les prix étaient du vol éhonté. Puis, j’entendis
parler de la propriété de Brockledean et pris la voiture pour aller jeter un
coup d’œil. C’était l’idéal. Isolée à un mille du village, la maison avait
naguère été un pub. Au loin, quelques bâtiments de fermes ; en dehors de
cela, rien que la campagne. Sans être à proprement parler belle, la région
était fort plaisante. Il y avait une grande pièce donnant au nord, parfaite
pour un atelier, et même un garage. Le jardin était petit, tout en gazon ;
ainsi, je ne perdrais pas tout mon temps à l’entretenir. L’un dans l’autre, cela
correspondait parfaitement à mes besoins. J’obtins sans trop de mal un prêt
hypothécaire et m’apprêtai à jouir d’une vie simple et campagnarde.


Je me fis un programme. Une fois par semaine, j’allais à
Londres porter mes dessins et prendre les textes à illustrer. Les autres jours,
samedis compris, je travaillais comme un employé de banque. L’art n’a, bien sûr,
rien de romantique ; c’est un travail comme un autre. On travaille un
nombre d’heures fixe et, le reste du temps, on essaie de penser à autre chose ;
si l’on attendait l’inspiration, on se retrouverait bientôt fauché. Au début, mes
journées étaient fort chargées car je faisais tout dans la maison. La
préparation du dîner était un véritable drame ; j’ai fait des progrès, bien
sûr, mais je crains bien de n’être jamais un chef. Une fois la fumée dissipée
et la vaisselle faite, il m’arrivait souvent de flâner dans la maison en me
demandant comment c’était, du bon vieux temps où elle était encore un pub. Ce n’était
pas difficile car c’était le genre d’endroit qui stimule l’imagination. Le gros
des bâtiments n’était pas très ancien, pour une maison de campagne du moins, mais
les fondations et les caves étaient une toute autre histoire : plafonds
massifs supportés par d’énormes poutres et aussi quelques arcades en brique qui
devaient pour le moins remonter au XVIe siècle. Il y avait une taverne, ici, du
temps où l’on passait à la ronde la coupe de l’amitié. Peut-être la maison
était-elle hantée… il y avait toutes sortes de possibilités agréables.


Vous vous serez probablement déjà aperçu que je suis de
nature mélancolique. J’aime ce qui est vieux : les vieilles maisons, les
vieilles idées. La maison avait conservé nombre de reliques du temps passé ;
les briques de la façade portaient encore la marque d’un écriteau manquant et, devant
la maison, était dressé un mât qui avait certainement supporté l’enseigne. Il
était nu, maintenant, et ressemblait à une petite potence plutôt qu’à autre
chose ; l’agent immobilier avait voulu le faire enlever, mais je m’y étais
fermement opposé.


Je m’adaptai rapidement à ma nouvelle existence ; au
bout de quelques mois, toutefois, j’eus le sentiment qu’il manquait quelque
chose quelque part. Souvent, la nuit, en écoutant les craquements et les
grincements des poutres et les cent autres bruits inidentifiables que font les
vieilles maisons, je me sentais très seul. Je m’étais promis de ne jamais vivre
ici avec une femme. Aucune n’avait voulu partager avec moi les années de misère
et je n’allais pas, maintenant que cela allait mieux, partager mes bénéfices
avec une femme, à supposer même que j’en trouve une à ma convenance. Mais, si j’étais
en mal de compagnie, il y avait une alternative : je m’achetai un grand
danois.


En fait, c’était une chienne ; j’avais voulu un chien, mais,
dès que je la vis, au chenil, je sus que c’était elle que j’allais acheter. Elle
était noire et brillante comme du jais et, alors qu’elle n’était encore qu’un
chiot aux genoux flageolants, je la baptisai Sekhmet – Sekhmet, déesse
égyptienne des ténèbres, compagne du seigneur du monde inférieur. C’était
peut-être un peu pompeux ; bientôt, d’ailleurs, je me contentai de Sek, ce
qui était peut-être un crime de lèse-majesté, mais beaucoup plus facile à crier.


Une des qualités mineures de Sek était qu’elle manifestait
un goût immodéré pour ma cuisine. Je cédais souvent à la tentation de m’essayer
à des recettes difficiles ; la plupart du temps, les résultats étaient
désastreux mais, plus c’était raté, plus elle semblait aimer cela. Peut-être
était-ce simplement une manifestation de son tact inné.


Lorsque la bataille quotidienne était gagnée, je l’emmenais
généralement promener. Après avoir parcouru quelques kilomètres, nous
aboutissions invariablement au Basketmaker’s Arms, à Brockledean. Elle était la
favorite du patron. Il y avait toujours un biscuit pour elle derrière le bar ;
elle allongeait le cou, passait sa longue tête noire par-dessus le comptoir, retroussait
les babines en découvrant les dents et le prenait avec mille précautions. Elle
n’en laissait pas une miette. Elle avait également pris goût à la bière, mais
je la rationnais à une écuellée par soirée, au maximum. Il me semblait qu’un
poivrot dans la famille suffisait largement.


Le pub était toujours plein : ouvriers agricoles, maraîchers,
un vieux ferrailleur un peu timbré… exactement le genre de gens que j’aime. Je
m’y étais fait un ami : Tod, un vrai personnage, et irlandais comme ce n’est
pas permis. Il était originaire du County Mayo, et avait fait des études d’agronomie.
Depuis des générations, on était « planteur » dans sa famille et, bien
qu’il fût devenu directeur de sa compagnie, il se considérait toujours comme un
simple « planteur ». Il se déplaçait souvent pour conseiller les
fermiers ; sa firme était spécialisée dans le traitement des cultures et
il était expert dans la lutte contre les insectes nuisibles. Il m’arrivait de
faire quelques petits travaux pour lui – textes publicitaires, maquettes d’affiches,
des choses dans ce genre-là. Tod me payait en nature ; sa firme avait une
sorte de petite ferme expérimentale juste au bout de la route ; je m’y
fournissais en œufs frais, beurre fermier, fromage et Dieu sait quoi d’autre
encore.


Ce fut par Tod que j’entendis pour la première fois parler
des Furies. J’arrivai au Basketmakers’s Arms un soir de la fin du mois de juin
alors que Sek avait, à dix-huit mois, atteint son plein épanouissement. Les
clients étaient rares, mais Tod était assis à sa place habituelle, tout au fond
du bar, plongé dans la lecture du Daily Echo. Sans un mot, il me tendit
le journal après avoir marqué un article d’un coup d’ongle. Par pure chance, j’ai
pu me procurer cet article, dont le titre était Étrange attaque dans le Dorset
et dont voici la teneur :


(De notre correspondant particulier.)


On nous a communiqué aujourd’hui la nouvelle d’un curieux
incident survenu à un habitant de Powerstock, près de Bridport, dans le Dorset.
James Langham, ouvrier agricole, conduisait un tracteur sur des terres
appartenant à son employeur, Noël Paddington, lorsqu’il fut attaqué par ce qu’il
décrit comme une guêpe monstrueuse. La créature qui, selon Langham, avait une envergure
d’au moins 1 mètre, apparut soudain au-dessus d’une haie et fonça sur le
tracteur à une très grande vitesse. En manœuvrant habilement, Langham parvînt à
échapper à la charge de l’insecte, qui percuta une des roues du tracteur et
tomba sur le sol. Langham put alors l’achever avec une bêche. Il mit les restes
de la créature dans un sac et les porta jusqu’à une grange proche, puis alla
avertir Mr. Paddington. Lorsque ce dernier se rendit à la grange, environ deux
heures plus tard, il ne put trouver trace de l’animal. Langham ne cesse d’affirmer
qu’il n’a dit que la stricte vérité. Très ébranlé par cette expérience, il ne s’est
pas rendu au travail aujourd’hui. Il décrit son attaquant comme « émettant
un bourdonnement aussi fort que celui d’un avion volant à basse altitude »
et affirme que l’aiguillon seul, nettement visible pendant l’agonie de la
créature, mesurait au moins 30 centimètres de long.


La police locale enquête sur la mort suspecte de trois chiens
du voisinage. Dans chaque cas, les corps avaient considérablement enflé ; les
animaux semblent avoir été tués par une arme pointue, telle qu’un stylet ou une
baïonnette. Lorsqu’on lui a demandé si les blessures auraient, en théorie, pu
être causées par un insecte tel que celui décrit par Langham, un constable
a répondu que, « si c’était une guêpe, il préférerait ne pas la rencontrer
sur son chemin ». Des échantillons de tissus ont été prélevés sur les
chiens morts, à fin d’analyse, en vue de déterminer la présence éventuelle d’un
poison ou d’un venin, mais on n’en connaît pas encore les résultats.


Suivait une note de la rédaction :


Interrogé aujourd’hui, le conservateur du département des
insectes au zoo de Londres a déclaré : « Le plus grand insecte vivant
connu est un coléoptère, le Macrodontia Cervicornis, qui peut atteindre
une longueur de près de 15 centimètres. La structure et le fonctionnement du
corps des insectes sont tels qu’ils n’autorisent guère une taille supérieure à
celle-ci. L’existence d’un insecte de 60 ou 80 centimètres de long est
absolument exclue.


Je reposai le journal en hochant la tête. « J’ai
entendu pas mal d’histoires dans mon temps, mais celle-ci les bat toutes. Vous
y croyez, Tod ? »


Il but une bonne lampée de sa Guinness. « Non. C’est
impossible. Heureusement, d’ailleurs, mon petit Bill ; je ne vous dis que
ça. »


— « Vraiment ? J’aurais cru que vous
bondiriez de joie ! Imaginez les bénéfices que vous feriez en éliminant de
grosses bestioles comme ça ! »


Il me regarda d’un drôle d’air. « Vous ririez jaune si
c’était vrai, Bill. Imaginez une guêpe de cette taille. Sa force. Son corps, tout
en muscles et en venin. Ce ne serait plus un animal, mais une machine. Et le
tout recouvert de chitine, plus solide qu’un blindage d’acier. Il faudrait des
balles capables de percer cette armure, et la créature ne cesserait d’avancer
sur vous, et vous n’auriez aucune chance de vous mettre hors de sa trajectoire.
Imaginez son aiguillon ; il vous traverserait de part en part – le journal
parle de baïonnette. Sans oublier ses mandibules, coupantes comme des cisailles
à métaux. Ne vous y trompez pas, les pièces buccales d’une guêpe de 1 mètre
de long vous couperaient un bras sans la moindre difficulté. »


— « Charmant, » dis-je laconiquement.


— « Et ce n’est pas tout. L’organisation sociale, par
exemple. Les guêpes sont aussi fortes que nous dans ce domaine. »


Je fis la grimace. « Vous avez la tête pleine de
vilaines idées ce soir, Tod. »


Il me regarda en souriant. « Il y a des choses qui ne
sont pas faciles à chasser de l’esprit une fois qu’elles y ont pénétré. Ce doit
être l’irlandais mystique qui est en moi… L’Ère des Insectes arrivera, croyez-m’en.
Si ces énormes guêpes sont réelles, ça ne tardera pas, je vous assure. »


— « Vous vous trompez du tout au tout ; les
insectes ont manqué leur chance. Ils existent depuis Dieu sait combien de
millénaires. S’ils avaient pu dominer la planète, ils l’auraient fait depuis
longtemps. »


Il secoua la tête. « Oh non !… Les petits
dinosaures ont rampé et sautillé pendant un bon bout de temps avant que le
tyrannosaure ne se dresse pour pousser son cri à la face du ciel. Prenez aussi
les mammifères : ils ont tourné en rond comme des rats pendant bien
longtemps, avant que l’un d’entre eux ne construise les pyramides. »


Ne discutez jamais avec un Irlandais. Ils n’attendent que ça.


« Regardez une des ces mouches prisonnières dans un
bloc d’ambre, » continua Tod, s’échauffant. « Regardez cette bestiole,
son corps velu, ses ailes, et ses petits yeux brillants. Elle est plusieurs
fois plus vieille que la race humaine, et pourtant, elle est exactement
pareille à celles qui sont posées sur le tas de fumier, devant la porte. Les
insectes ont attendu très longtemps, et plusieurs d’entre eux possèdent une
structure sociale fort proche de la nôtre, mais ils n’ont pas changé – ni
évolué ni régressé. Cela signifie qu’en tant que machines vivantes, ils sont
pratiquement parfaits, ce qui est loin d’être notre cas. Nous perdons nos
pauvres dents et nos griffes ; nous avons besoin de tout un tas de choses
pour nous maintenir en vie ; de plus, nous perdons rapidement le peu d’adaptabilité
qui nous reste, et ça n’a pas réussi aux dinosaures. »


— « Mais les insectes ne sont pas davantage
adaptables, » dis-je.


Il ouvrit tout grand ses yeux bleus et brillants. « Voilà
que vous recommencez à vous mêler de ce qui ne vous regarde pas ! Restez
donc à vos dessins et laissez les spécialistes comme nous décider de ce qui se
passe en réalité… Bien sûr que l’insecte est adaptable. S’il ne l’était pas, il
y a longtemps que j’aurais perdu mon travail. Il peut se nourrir de cyanure de
potassium si cela lui plaît ; pas nous. Les laboratoires sont pleins de
gens qui ont la tête sur les épaules, et ils se font du mauvais sang parce qu’ils
ne savent plus quoi inventer – et pendant ce temps, je vous le dis, ces petits
mendiants d’insectes s’engraissent en bouffant les insecticides de l’année
dernière. »


— « Comme l’immunité à la pénicilline. »


— « Exactement… » Un bourdonnement se fit
entendre dans le ciel du crépuscule, et il s’interrompit un instant. « Que
pensez-vous que cet homme a vu ? Qu’est-ce qui aurait pu foncer sur lui
ainsi, en bourdonnant et en faisant claquer ses mandibules par une belle
journée d’été, hein ? »


Je ne répondis pas. Le bruit s’intensifia, puis nous vîmes
un avion passer dans le carré de la fenêtre et disparaître. Tod éclata de rire.
« Je ne cache pas que j’étais inquiet. Donnez à une machine comme une
guêpe cet unique et petit avantage de la taille et elle se précipiterait sur
nous du fond du ciel. Comme ces créatures de l’antiquité qui tourmentaient les
pauvres âmes pour leurs péchés. Comment les appelait-on, déjà ? »


— « Les Furies. »


Il hocha lentement la tête, savourant méditativement une
gorgée de bière. « Oui, les Furies. Ce serait un nom parfait pour un
essaim de créatures comme ça. »


Pendant les jours qui suivirent, j’étais à l’affût du
moindre entrefilet dans les journaux concernant le sujet qui m’intéressait, mais
il n’y eut pas la moindre nouvelle, même voilée. Évidemment, comme depuis le
début de l’année, la plupart des titres étaient consacrés à la série de tests
nucléaires auxquels se livraient les deux blocs. Les expériences américaines
allaient bientôt connaître leur point culminant avec le projet Neptune, qui
consistait à faire exploser une bombe de 500 mégatonnes au fond du Pacifique. Ce
devait être l’explosion la plus forte jamais tentée par l’homme. Depuis près de
six mois, la presse était remplie d’arguments pour ou contre. La Marine proclamait,
non sans acrimonie, que l’effet sur les courants et les marées serait global et
catastrophique, tandis que les pêcheurs s’inquiétaient de la contamination ;
certains experts affirmaient qu’il faudrait des années avant que le poisson
péché dans les zones affectées puisse être consommé sans danger. Si je me
souviens bien, certains se demandèrent même si la croûte terrestre résisterait
au choc, mais ils furent immédiatement taxés d’alarmistes et d’esprits non
scientifiques. Pour la plupart d’entre nous, il n’y avait bien entendu rien d’autre
à faire que d’attendre le grand boum comme des cornichons.


Peu de temps après la signature du premier traité mettant
fin aux tests nucléaires, il était devenu évident, malgré les rodomontades des
politiciens, que cet accord ne marquait pas le début d’une ère nouvelle pour l’humanité.
Pour moi, le proverbial nuage pas plus grand que la main d’un homme apparut
lorsqu’un homme d’État américain déclara que ce traité représentait un défi aux
forces de la paix. Nous devons rester sur le qui-vive, dit-il, de façon à être
prêts à reprendre instantanément les essais si jamais l’ennemi était infidèle à
sa parole. La Russie a-t-elle réellement procédé à un essai thermonucléaire
atmosphérique ? La question n’a plus qu’un intérêt purement académique. En
tout état de cause, les experts américains affirmèrent avoir détecté une forte
augmentation de la radioactivité ; il y eut un échange de notes entre l’Est
et l’Ouest ; les États-Unis protestaient contre la violation du traité par
les Russes ; ces derniers rétorquaient en affirmant qu’il s’agissait d’un
complot capitaliste destiné à leur faire endosser la responsabilité d’une
violation commise par les Occidentaux. Peu après, les séismographes détectèrent
de violentes secousses, probablement dues à des explosions souterraines aux
environs de l’ancien site d’essais de Novaya Zemlya. Fort alarmée, l'Amérique
prévint le Kremlin que, dans l'intérêt de la paix mondiale, elle n’hésiterait
pas à reprendre ses expériences. En cela, elle fut soutenue par la
Grande-Bretagne, qui annonça son intention de « tenir bon », sans toutefois
dévoiler comment, ni avec quoi. La Russie ne réagit pas. Peu après, l'Occident
annonça la reprise illimitée des tests atmosphériques. L’événement eut droit à
toute la publicité désirable ; les Russes leur emboîtèrent bientôt le pas
en reprenant également leurs expériences.


Un peu comme cela se passe avec les drogués après une
période d’abstinence, les deux parties s’adonnèrent à leur vice avec une
vigueur redoublée. Dès le début de l’année, les niveaux de radiations avaient
dépassé de moitié ce qu’ils étaient pendant la grande peur de la fin des années
50, et ce n’était qu’un début. La Grande-Bretagne connut un boycott des
produits fermiers en provenance du Pays de Galles ; pour calmer les
esprits, le ministère de la Santé révisa hâtivement la valeur des seuils de danger.
La presse commença à rendre compte de curieux effets secondaires, dont le plus
significatif était que, comme pendant le blitz de Londres, les églises se
remplissaient.


Deux jours après ma conversation avec Tod, j’eus une visite.
Il était aux environs de 7 heures et le dîner allait bientôt être prêt. J’ai
oublié ce que j’essayais de cuisiner ; ce dont je suis certain, c’est que
j’aurais tout aussi bien pu m’épargner tous ces efforts. La porte de la cuisine
était ouverte, ce qui était mauvais signe. Sek était dehors ; je l’entendis
aboyer deux fois, puis plus rien. Lorsque je l’appelai, elle ne vint pas. Je
sortis pour voir ce qui se passait – un danois n’aboie jamais sans raison. Je
ne fus pas peu surpris par ce que je vis.


La jeune fille – car c’était une jeune fille – avait passé
le porche et était agenouillée au milieu de l’allée ; Sek la dépassait d’une
tête ; elle massait la poitrine du grand animal, qui buvait ses caresses, visiblement
aux anges. Elle se redressa lorsqu’elle me vit ; elle était grande et
pouvait avoir dans les quinze ou seize ans, c’était difficile à dire. Elle
portait des jeans et une impeccable chemise à carreaux ; son visage rond à
l’expression plutôt sérieuse possédait un petit nez droit et volontaire et des
yeux bleus au regard candide, assez éloignés l’un de l’autre. Elle avait une
superbe crinière de cheveux noirs, lisses et bien brossés, retenus sur la nuque
par un ruban d’un blanc éblouissant. C’était une vision assez surprenante.
« Bonjour, » lui dis-je. « Qui êtes-vous ? »


Elle me tendit sa main. « Jane
Felicity Beddoes-Smythe. Comment allez-vous ? »


— « Bill Sampson. Heureux
de faire votre connaissance. Ce n’était pas très prudent, vous savez. »


Elle s’était penchée vers la chienne et lui faisait signe d’approcher.
« Quoi ? »


— « D’entrer ici comme cela. Vous auriez pu ne pas
lui plaire. »


— « Pensez-vous ! Comment l’avez-vous appelée ? »


— « Sek, abréviation de Sekhmet. Vas-y, ma fille, tu
peux. » Ces derniers mots étaient à l’intention de Sek, qui avait repris
ses distances depuis mon arrivée. Elle s’avança instantanément vers la main
tendue de la jeune fille et se laissa caresser. « Que puis-je pour vous, miss
Smythe ? » lui demandai-je.


— « Beddoes-Smythe, » dit-elle en me
regardant d’un air légèrement narquois. « Personnellement, cela m’est égal,
mais maman tient à entendre les deux détonations. Cela n’a d’ailleurs aucune
importance ; vous pouvez tout aussi bien m’appeler Jane. »


Je hochai imperceptiblement la tête. Elle était visiblement
d’une famille où l’on était assez riche pour pouvoir s’offrir le luxe d’être
poli. « Soit, » dis-je. « Et que puis-je faire pour vous, Jane ? »


Elle agita un cahier passablement écorné. « Je suis en
vacances. Nous sommes arrivés la semaine dernière. J’ai des devoirs de vacances
dont je n’arrive pas à bout, et j’avais pensé demander son aide au savant du
voisinage. »


J’étais passablement déconcerté. « Je crains que vous n’ayez
fait une erreur. Il n’y a que moi ici, et je ne suis pas un savant. »


Elle fut prise d’un fou rire soudain et jeta le cahier sur
la pelouse, puis elle dut se défendre contre Sek, qui avait pris cela pour une
invitation à jouer. « J’avais pensé que ça serait un bon alibi. J’ai dit
au gardien que vous étiez un savant, ami de papa. En fait, j’avais envie de
voir la chienne. »


Je ne pus m’empêcher de sourire. « Où habitez-vous, Jane ? »


— « Par là-bas, à Brockledean House, »
répondit-elle en me montrant la direction. « Maman et papa sont partis et
ils ne reviendront pas avant un certain temps. Qu’est-ce qui sent comme ça ? »


— « Mon Dieu… le dîner ! » Je me
précipitai dans la maison. La fumée m’accueillit bien avant la cuisine, où je
parvins à tâtons et pus ôter la casserole du feu. En ressortant, je faillis
entrer en collision avec Jane. « Quel affreux gâchis ! »
dit-elle en toussant. « C’est toujours comme ça quand vous essayez de
faire la cuisine ? »


J’achevai de vider ce qui restait dans la casserole sur le
gazon. « Quand même pas. Mais il arrive que j’aie une visite au moment
crucial, et j’oublie qu’il y a quelque chose sur le feu… »


— « Oh !… je suis terriblement désolée. Puis-je
vous aider ? »


— « Non, non, merci. Je m’en tirerai. »


— « Je vous en prie, cela m’allégera la conscience.
Après tout, c’est de ma faute. N’ayez pas peur, je sais parfaitement me
débrouiller dans une cuisine. »


— « Il n’en est pas question… »


Jane était certainement la fille la plus déterminée que j’aie
jamais rencontrée. Une demi-heure plus tard, nous étions attablés devant un
mixed grill de première classe, meilleur, et de loin, que mes créations
culinaires les plus réussies. Jane baissa les yeux devant mes compliments, mais
c’était de la fausse modestie. « Il y a un petit truc à connaître, mais c’est
très simple en fait. On met d’abord les choses qui sont le plus long à cuire, puis
les autres. Ainsi, tout est à point en même temps. »


Elle insista pour m’aider à faire la vaisselle. Pendant que
nous rangions les assiettes dans le placard, elle me demanda : « Quel
est votre métier, Bill ? »


— « Je fais des dessins stupides. »


— « Il vous faudrait un nouveau paquet de
détergent… Voulez-vous dire que vous êtes dessinateur humoristique ? »


— « Oui… Écoutez, Jane, vous êtes vraiment très
gentille, mais ne craignez-vous pas que l’on s’inquiète chez vous ? »


Elle secoua fermement la tête. « Il n’y a que les
Carter à la maison. Ils vivent là : il fait le jardin et elle fait un peu
tout dans la maison. Cela m’étonnerait qu’ils s’inquiètent avant qu’il fasse
nuit. Je suis souvent par monts et par vaux. »


— « Quand même, il se fait tard. Puis-je vous
raccompagner ? »


— « Il ne manquerait plus que cela ! » s’exclama-t-elle
en riant. « Me faire raccompagner en voiture par un inconnu. Non, merci, Bill.
De toute façon, je passe à travers champs, cela va vite. Il faudra que vous
veniez voir la maison une fois. Elle n’est pas mal du tout. Puis-je revenir ? »


— « Mais certainement. Ce sera un plaisir. »


— « Bien. Je viendrai plus tôt demain. Comme cela,
nous pourrons faire un tour avec Sek. Cela vous va ? »


— « Si vous voulez. »


— « J’aimerais avoir un chien. C’est difficile à
cause de mes études. Il faudrait que Mrs. Carter s’en occupe, et elle n’aime
pas beaucoup les animaux. » Elle me tendit la main, très formellement.
« Bonsoir, Bill. Merci d’avoir bien voulu supporter ma présence. Bonsoir, Sek. »
Elle courut jusqu’à la barrière, sauta par-dessus, puis trotta allègrement le
long du sentier. La dernière chose que je vis d’elle dans le crépuscule fut l’éclat
fugitif du ruban qui retenait ses cheveux et celui de ses socquettes blanches. Je
regagnai lentement la maison, tout en allumant ma pipe. La cuisine me parut
bien vide. « Alors, ma belle, » dis-je à Sek, « ça, c’est la vie !
Tu ne trouves pas ? » Elle me poussa le bras de son énorme gueule, puis
sortit dans l’entrée. Je l’entendis bientôt tirer sur sa laisse pour essayer de
la décrocher. « Allons, allons, foin de ces allusions grossières. Tu sais
bien que je ne te tiens jamais en laisse à cette heure de la journée. »
Elle revint instantanément, traversa la cuisine et sortit dans le jardin, puis
s’immobilisa et me regarda. « Tu peux y aller, »lui dis-je. Elle
franchit la barrière d’un bond – c’est un de ses tours favoris – fit quelques
mètres sur le sentier, puis m’attendit. Nous allâmes au pub ensemble.


Je n’étais nullement certain de revoir Jane, mais elle
fut fidèle à sa promesse. Nous fîmes une longue promenade, pendant laquelle
elle ne cessa de bavarder, parlant de ses parents, de ses amis, de son école, de
sa vie à Brockledean. Le luxe de sa vie m’étonnait ; j’avais toujours
travaillé dur pour tout ce que j’avais obtenu. Son père était agent de change
et sa mère avait une fortune personnelle. Elle possédait un poney et il y avait
une piscine dans la propriété. Généralement, elle passait l’été dans le Sussex,
chez des amis de la famille, mais, cette année, cela s’était avéré impossible. Elle
était enfant unique et, ses parents absents, elle devait être heureuse d’avoir
trouvé un compagnon.


Nos promenades devinrent une véritable institution. Je me
souviens avoir pensé que ce serait un malheur si les parents de Jane revenaient ;
la maison me semblerait bien vide sans elle. En théorie, il n’y avait aucune
raison pour qu’elle ne continue pas à venir me voir, mais j’avais comme une
idée qu’on ne le lui permettrait pas. Un soir, elle voulut venir avec moi au
pub, mais je mis le holà : inutile d’attirer les ennuis. À la place, elle
m’invita à venir prendre le thé à Brockledean. Cela ne devait jamais se
réaliser. Les Furies intervinrent.


Ce fut par Jane que j’appris la nouvelle du massacre de
Berryton. J’étais en train de me raser, un matin, lorsque le téléphone sonna. Je
traversai le vestibule en bâillant et décrochai le combiné. « Oui ? »
dis-je, me demandant qui diable ce pouvait bien être.


— « Bonjour, Bill, » dit une voix voilée.
« Je parie que je vous ai tiré du lit… »


Je n’y étais toujours pas. « Euh… qui est à l’appareil ? »


— « C’est moi, gros bêta. Jane… »


— « Ciel, je… je n’aurais pas cru. Que se
passe-t-il, ma jolie ? »


Après un silence, elle dit : « Je ne sais pas
exactement. Mais il fallait que j’appelle quelqu’un… Il s’est passé une chose
terrible, Bill. Je viens d’écouter la radio… »


Mon cœur fit une série de bonds tout autour de ma cage
thoracique. Cela faisait pourtant longtemps que j’attendais que la Troisième
Guerre Mondiale éclate, mais je ne m’y étais jamais vraiment habitué. « Qu’est-ce
que c’est ? » demandai-je. « Un fou a commencé le championnat de
tir ? »


— « Non, ce n’est quand même pas aussi terrible. Mais
un tas de gens se sont fait tuer dans le Somerset. Un village entier, paraît-il.
Je n’ai jamais rien entendu de pareil. Il paraît que c’étaient d’énormes guêpes… »


Je repensai à Tod et à l’article qu’il m’avait montré.
« Écoutez, Jane, si c’est une plaisanterie… » dis-je, mais je savais
déjà que ce n’en était pas une.


Je consultai ma montre. 7 h 55. « Les
informations sont dans cinq minutes. Je vous rappelle quand je les aurai
écoutées, ou bien vous me rappelez. D’accord ? »


— « C’est moi qui vous rappelle, mais ce ne sera
peut-être pas avant le milieu de la matinée. Vous serez là ? »


— « Oui, je ne bougerai pas… Jane, tout va bien
chez vous ? »


— « Oui, bien sûr. Mais tout cela est tellement
bizarre… Je vous rappelle. Au revoir. »


Je reposai le combiné, le regardai un moment en fronçant les
sourcils, puis haussai les épaules. Arrivé dans la cuisine, j’ouvris la radio. Je
n’avais pas encore fini de me raser lorsque les informations commencèrent. Les
premières phrases du speaker me firent oublier que j’avais encore le visage
plein de savon. Penché au-dessus du poste, je m’efforçais de ne pas perdre un
seul mot.
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Berryton, gros village de quelque deux mille habitants, se
trouve à la limite du Dorset et du Somerset. On n’a jamais pu établir combien d’insectes
prirent part au raid ; ce qui est certain, c’est qu’ils massacrèrent près du
quart de la population. Le premier signe de leur arrivée fut un vrombissement
lointain qui rappela à certains témoins le bruit d’une formation d’avions. Ils
tournèrent autour du village à une altitude considérable, à peine visibles du
sol. Les gens sortaient de leurs maisons pour regarder ; une certaine
inquiétude régnait, mais on était loin de la panique. Puis, les créatures
descendirent en piqué : en l’espace de quelques minutes, ce fut un
véritable carnage. Un certain nombre d’attaquants se dirigèrent vers les pubs, d’autres
pénétrèrent dans la mairie, où il y avait une réunion. D’autres encore firent
irruption dans l’église, où un assez grand nombre d’habitants s’étaient
rassemblés. Certaines se contentaient de suivre les rues, fonçant sur tout ce
qui bougeait.


Apparemment, un seul insecte avait été tué. Il se traînait
le long d’une rue lorsqu’un camion, conduit par le propriétaire du garage du
village, le frappa, lui écrasant la tête. Instantanément, un grand nombre de
guêpes arrivèrent et, selon des témoins oculaires, l’infortuné chauffeur fut
tiré hors de la cabine et démembré sur place. Cet incident parut être le signal
de la fin de l’attaque. Les créatures s’éloignèrent vers le couchant, emportant
leur mort avec elles.


Les secours arrivèrent rapidement. Des ambulances et des
équipes médicales vinrent d’aussi loin qu’Exeter. L’armée et la police
établirent un cordon autour de toute la région. Des unités blindées du Royal
Armoured Corps, renforcées par des hélicoptères de la Marine, passèrent la
région au peigne fin dans l’espoir de découvrir les nids. Les écoles furent
fermées, et tous les transports publics interrompus. L’émission se termina par
un avertissement aux habitants de Berryton et des environs, leur demandant de
ne pas sortir de chez eux et d’avertir immédiatement l’armée s’ils apercevaient
une des créatures. Par-dessus tout, il leur était demandé de conserver leur
calme. Toutes les mesures possibles avaient été prises ; la menace était
uniquement locale ; elle pouvait être éliminée et le serait. D’autres
bulletins seraient diffusés dès qu’il y aurait de nouvelles informations.


Ce que nous ignorions, c’était que les créatures s’étaient
établies dans pratiquement tous les pays du globe. En France, un village de
Normandie avait été complètement décimé ; en Hollande et en Belgique, c’était
la même histoire. En Amérique, on signala leur présence en des endroits aussi
éloignés l’un de l’autre que la Nouvelle-Angleterre et le Mexique. Le bloc
oriental n’était pas épargné ; la Tchécoslovaquie et la Pologne étaient
envahies et les avions russes avaient bombardé les sites présumés des nids, tuant
vraisemblablement davantage d’humains que d’insectes. Nous fûmes plus lents à
faire appel à des mesures aussi radicales et l’Angleterre fut sans doute le
premier pays à être entièrement occupé. Les créatures rayonnaient du Wessex, cet
ancien creuset où se fondirent tant de cultures, pour attaquer toutes les
agglomérations du pays.


Comme promis, Jane me rappela et nous discutâmes de la
situation. Nous étions fort éloignés de la zone touchée, mais elle pensait qu’il
était plus prudent de ne pas sortir. De toute façon, elle attendait un coup de
fil de sa mère. Lorsqu’elle eut raccroché, j’allai dans l’atelier et essayai de
travailler un peu, mais je ne parvins pas à m’y mettre. Ce fut avec soulagement
que je vis approcher l’heure d’aller au Basketmaker’s Arms.


Ils avaient installé un poste de télévision dans le bar ;
nombreux étaient ceux qui étaient venus regarder. Les équipes de la B. B. C. avaient
eu leur grand jour ; on nous montra un film d’une heure, couvrant tous les
aspects de l’affaire de Berryton. Un centre de secours avait été installé à la
mairie ; de là, les caméras rayonnèrent dans les rues pour nous donner un
aperçu des dégâts. On aurait cru que le village avait été bombardé. Le pavé
était jonché de débris et de nombreuses maisons n’avaient plus de fenêtres. Il
était évident que les bâtiments n’offraient qu’une protection précaire ; dans
de nombreux cas, les insectes avaient simplement volé à travers les vitres sans
encourir le moindre dommage. Les images les plus impressionnantes avaient été
prises à l’intérieur de la petite église. Je m’en souviens fort bien : la
caméra suivait la nef, s’arrêtant pour examiner des détails curieux : un
banc raclé par d’énormes mandibules, une statue tombée de sa niche… puis
montait vers l’autel, jonché de débris de verre et de fleurs meurtries, et se
relevait pour montrer un trou béant dans le vitrail est, par lequel un des
attaquants était entré. Les gens devaient croire qu’ils étaient pourchassés par
des démons, mais la maison de Dieu n’avait pas joué son rôle de sanctuaire. On
imaginait aisément le verre coloré éclatant sous l’impact des monstres, et
leurs faciès de machines apparaissant au-dessus des réfugiés…


La recherche des nids se poursuivait. On nous montra des
lignes d’hommes faisant des battues à travers champs, des tanks avançant
lentement dans d’étroits sentiers. L’armée et la police faisaient visiblement
feu de tout bois ; ils utilisaient mêmes des chiens, et des unités radar
mobiles poursuivaient une futile recherche de minuscules objets mouvants.


L’émission se termina sur quelques vues aériennes du village.
Ce fut alors que j’entendis le nom que Tod et moi leur avions donné. « Et
voici de nouveau Berryton, » dit le commentateur d’une voix étranglée par
l’émotion, « scène d’un désastre qui est sans doute sans précédent dans
les temps modernes, objet d’une attaque aussi terrible que bizarre, due à une
nouvelle forme de vie qui a littéralement fondu du ciel sur ce village
somnolent. Pareilles aux Furies de la légende, elles sont venues, et pareilles
à elles, elles ont détruit… »


Je pensai à Jane, regardant sans doute le même programme en
compagnie du vieux couple de gardiens. J’aurais aimé la voir, mais elle avait
dit non, et elle savait ce qu’elle faisait.


Ils découvrirent les nids le lendemain matin, dans une
région boisée, à une dizaine de kilomètres de Berryton ; à l’heure du
déjeuner, la B. B. C. diffusa un communiqué officiel affirmant que la menace
avait été éliminée.


Deux jours après, j’allai à Londres. À mon retour, Jane m’annonça
que j’allais prendre mon après-midi du lendemain. Elle me dit que ces quelques
heures de vacances me feraient du bien, qu’elle apporterait à manger et que
nous irions faire un tour en voiture. Je regardai la date sur le calendrier, et
cela me donna un choc. C’était le jour prévu pour le test Neptune ; les
événements de ces derniers jours me l’avaient fait oublier.


L’explosion devait avoir lieu à 14 heures, heure
anglaise. Je me souviens que j’étais assis dans la cuisine, les yeux fixés sur
l’horloge. C’était une belle journée ; quelques cumulus filaient
allègrement dans un ciel immaculé. Je ne sais pas trop ce que j’attendais, mais
il ne se passa rien bien entendu. L’horloge sonna doucement 2 heures ;
la brise agita les rideaux de la fenêtre ; devant la porte ouverte, un
oiseau poussait son cri aigu et saccadé. Quelques minutes plus tard, j’entendis
Jane monter l’allée.


Elle portait une robe blanche que je ne lui connaissais pas
et avait remonté ses cheveux ; elle paraissait très adulte, très sûre d’elle.
Elle m’avait dit que ses parents devaient revenir du continent à la fin de la
semaine et je soupçonnais fort qu’elle voulait profiter de cet après-midi pour
me faire ses adieux. Je chassai cette pensée de mon esprit afin de ne rien
gâcher.


Nous allâmes dans les collines, à une vingtaine de
kilomètres de Brockledean et, après avoir marché une bonne distance, nous
revînmes sur nos pas et nous nous installâmes. J’ignore ce que j’aurais fait si
j’avais su que les ondes de choc dues à l’explosion arrivaient en ce moment
même vers nous à je ne sais combien de kilomètres à la minute. J’aime à croire
que j’aurais quand même décidé de pique-niquer…


Après le repas, nous trouvâmes un petit pub. Nous bavardâmes
jusqu’à ce qu’il fût l’heure de rentrer. Je conduisais lentement : je n’étais
nullement pressé de voir la journée se terminer. Une demi-heure plus tard, j’arrêtai
la Jag dans l’allée et coupai le contact. Jane sortit. « Et voilà, »
dit-elle. « Je pense que c’est tout. Merci, Bill. Ça a été merveilleux. »


Je regardai ma montre. À peine plus de 8 heures.
« Vous prenez le café avant de partir, ma jolie ? Il n’est pas
tellement tard. »


— « Je ne sais pas si je dois. Je devrais vraiment
rentrer. » Puis elle sourit : « D’accord. Mais pas longtemps. »


— « Il sera prêt dans un instant. » Je me
dirigeai vers la maison. Tout était très calme ; seul, au loin, un avion
bourdonnait. Arrivé à mi-chemin de la porte, je m’arrêtai. Jane était restée à
côté de la voiture. « Que se passe-t-il ? » lui demandai-je.


— « Je… je ne sais pas. » Elle avait une
toute petite voix. « J’ai soudain l’impression que tout va mal… »


L’air crépitait comme s’il était surchargé d’électricité. Un
frisson parcourut ma colonne vertébrale. « Je vais juste regarder si vous
n’avez rien oublié, puis je vous raccompagne. » Je fouillai dans mes
poches pour trouver mon trousseau de clefs. Le bourdonnement était devenu plus
fort.


J’ouvris la porte avant de me rendre compte de ce qui se
passait. Je me tournai de nouveau vers Jane. Un regard me suffit. « Jane ! »
criai-je à pleine gorge. « Pour l’amour du ciel, courez… ! »


Elle jeta un coup d’œil derrière elle, puis courut à toutes
jambes vers moi, suivie de près par Sek. J’ouvris la porte toute grande et
elles tombèrent plutôt qu’elles n’entrèrent, dans le vestibule. Sek aboya
joyeusement ; pour elle, ce n’était encore qu’un jeu ; elle n’avait
pas vu ce qui arrivait sur nous.


Je les vis franchir la haie, de l’autre côté de la route, six
ou huit immenses insectes convergeant vers la maison. J’entrevis les armures
jaune et noire, le frémissement rapide des ailes, puis je fermai et verrouillai
la porte. Quelque chose la frappa si violemment qu’elle faillit être arrachée
de ses gonds. Le bois était solide ; il nous sauva la vie. Il y eut un
autre choc ; un panneau se fendit et je vis apparaître des pattes jaunes
et des antennes noires plus épaisses que la base de mon pouce. Sek bondit vers
la porte et j’entendis Jane pousser un cri aigu. Une lutte confuse s’ensuivit :
la chienne bondissait en avant, donnait un coup de dents puis reculait en
bavant, pendant que la guêpe essayait d’introduire son corps par la fente, cambrant
son abdomen afin de pouvoir utiliser son aiguillon.


Je me mis à la recherche d’une arme – n’importe quoi. J’entendis
un bruit de verre brisé derrière moi, puis quelque chose atterrit avec un bruit
sourd dans la cuisine. Je me retournai d’un bond et vis pour la première fois
une Furie de près.


Elle était entrée par la fenêtre, entraînant les vitres et
une partie du cadre avec elle. Le choc devait l’avoir étourdie. Elle était
tapie sur le carrelage, palpitante. Dans sa minuscule tête, les énormes
protubérances de ses yeux à facettes semblaient me fixer. J’eus le temps de
voir les dessins de son corps, ses ailes parcourues de veines grosses comme des
aiguilles à tricoter, puis les mandibules frémirent, les ailes vibrèrent ;
l’instant d’après, elle s’élevait droit vers mon visage.


Dans l’entrée, il y avait une lourde table à abattants. Je ne
me souviens pas être allé la chercher, et encore bien moins de l’avoir jetée
sur la bête, mais je sais qu’elle la frappa de plein fouet. L’insecte fut
plaqué au sol ; des pattes dépassaient de partout. Au même instant, j’entendis
une fenêtre de la chambre à coucher éclater, puis une autre. Sek aboyait
toujours devant la porte ; le vacarme était épouvantable.


Jane était appuyée contre le mur, les yeux agrandis par la
terreur, une main sur la gorge. Je la pris par le poignet et l’entraînai vers
la cave. J’ouvris la porte et allumai la lumière afin que nous puissions voir
les marches ; elle passa devant moi en chancelant. Sek se précipitait vers
quelque chose qui rampait dans les escaliers menant à l’étage ; je l’appelai
et elle arriva. Je refermai et verrouillai la porte derrière elle. Je restai
haletant, les deux mains appuyées contre le lourd panneau de bois. J’entendis d’abord
plusieurs chocs et des vibrations, puis un bruit tout différent, une sorte de
grattement insistant. J’avais assez souvent vu des guêpes creuser le bois
vermoulu des vieux poteaux pour savoir ce qu’elles faisaient. Si ces brutes s’y
mettaient vraiment, elles seraient sur nous en l’espace de quelques minutes.


Je descendis les escaliers à reculons. Un long éclat se
détacha de la porte, puis un trou apparut, s’agrandissant régulièrement. Je
pouvais voir les pièces buccales jaunes travailler inlassablement, semblables à
des becs de perroquet. Je pris Jane par l’épaule. Elle se tourna à demi vers
moi et me serra la main d’un geste absent, puis ses yeux revinrent se fixer sur
la porte. Ensemble, nous regardâmes l’inconcevable mort se frayer un chemin
vers nous.


Les jambes raides, Sek alla se mettre entre nous et les
marches. Un grondement menaçant sortait de sa gorge et la fourrure de son cou était
hérissée, l’entourant d’un épais collier. Les muscles de ses épaules étaient
gonflés. Il y avait de bonnes chances pour qu’elle déchire en lambeaux la
première guêpe qui viendrait. Quant aux autres…


Le trou était maintenant assez grand pour que nous puissions
voir la tête de la Furie se tendre vers nous. Je me forçai à regarder Jane. Elle
était très pâle, mais ses yeux étaient secs. J’essayai de parler, mais aucun
son ne sortit de ma gorge.


Avec un mince filet de voix, à peine audible, elle me dit :
« Nous pourrions lui crever les yeux… ? »


C’était un espoir minuscule, mais cela suffit pour me faire
passer à l’action. Je découvris un vieux manche de râteau ; l’outil avait
été mangé par la rouille, mais l’embout de fer était toujours fixé au manche. Je
l’empoignai et remontai les marches. La porte craquait de façon sinistre et de
nouveaux éclats sautaient près des bords. Prenant mon élan, je visai l’œil de
la Furie et frappai ; sa tête disparut, puis réapparut aussitôt. Je
frappai de nouveau ; cette fois, je sentis quelque chose saisir l’instrument.
J’essayai de l’arracher à mon adversaire, mais mes muscles n’étaient pas de
force. Soudain, le manche céda, coupé net en deux par les diaboliques
mandibules ; perdant l’équilibre, je tombai en arrière et atterris sur le
dos de Sek. Nous allâmes rouler au sol ensemble. Lorsque j’eus un peu repris
mes esprits, j’ouvris les yeux. Au-dessus de moi, l’ampoule nue qui éclairait
la cave commençait à se balancer.


Je la fixai stupidement, sans comprendre. Le mouvement s’accrut.
À chaque oscillation, l’ampoule touchait presque le plafond, projetant sur les
murs des ombres tour à tour démesurées et minuscules. Je me rendis compte que
le sol vibrait et que l’on entendait un grondement d’abord lointain, puis plus
fort, semblable à celui du métro sortant d’un tunnel.


La lumière s’éteignit. Dans l’obscurité, le vacarme semblait
dix fois pire. Je me sentis projeté en avant, puis en arrière. J’étais
incapable de penser. J’ignorais ce qui se passait : je ne pouvais pas
savoir que nous nous trouvions aux bords extrêmes d’une zone secouée par un
tremblement de terre. J’entendis Sek hurler, puis elle se tut. Je l’appelai, mais
elle ne m’entendit certainement pas : la vraie Sekhmet aboyait trop fort
dans les profondeurs de la terre…


J’en avais oublié les Furies. Ma seule idée était de sortir
de là avant que nous ne soyons tous enterrés vivants. Je montai les marches à
genoux et me heurtai à un mur, auquel je m’agrippai, essayant de le contourner.
Les briques cédèrent sous ma main et me tombèrent sur la poitrine. Je retombai
sur un tas de caisses… Après cela, je ne sus plus où j’étais. Je tentai de me
relever ; un nouveau choc m’envoya rouler dans un coin. Un poids tomba sur
mes jambes et je sentis des mains m’agripper. « Jane ! » criai-je.
Elle eut des mouvements convulsifs ; je sentis ses cheveux sur mon visage.
Je me tins à elle, criant des choses délirantes qu’elle ne pouvait entendre. J’avais
l’impression que la terre allait se fendre et nous précipiter, 1000 kilomètres
plus bas, dans la bouche de cette chose qui ne cessait de hurler. Je ne sais
pas combien de temps cela dura.


Et pendant tout ce temps une planète se brisait. Le test
avait mal tourné : l’explosion avait fissuré le lit océanique, créant un
volcan de la hauteur du Vésuve à la place d’une fosse de 8000 mètres de
profondeur. Les choses n’auraient pas été si terribles si la Russie n’avait pas
fait exploser presque à la même minute une bombe de même puissance. Certains
savants affirment que sous l’effet des deux chocs la Terre vacilla
littéralement sur son axe. Des deux épicentres, les secousses se propagèrent
sur toute la surface du globe, engendrant des glissements de terrain
secondaires qui, à leur tour, en engendraient d’autres. Les pays et les villes
situés près des lignes de fracture furent les plus atteints : Lisbonne fut
entièrement réduite en cendres, le Japon pratiquement rayé de la carte. L’Italie,
la Chine et le Pérou devinrent méconnaissables. La faille de Chedrang, qui
avait détruit l’Assam à la fin du siècle dernier, devint le centre d’un
important séisme secondaire, tandis qu’en Amérique, la fissure de San Andréas
devint un gouffre béant de 800 kilomètres de long, large comme le Grand Cañon.
San Francisco disparut tout entière dans les entrailles de la terre et le
Pacifique envahit les terres, modifiant à jamais la forme du continent. En
Grande-Bretagne, le Glen More connut des convulsions sur toute sa longueur, d’Inverness
à Fort William, le Loch Lomond disparut entièrement, et la majeure partie du
Herefordshire devint une mer intérieure ; la vallée de la Tamise se
transforma en une plaine inondée ; Londres disparut sous les eaux…


Le bruit cessa enfin. Je restai longtemps allongé sans
bouger. Très progressivement, des sons normaux redevinrent audibles : un
reniflement persistant, de l’eau coulant et clapotant doucement. J’avançai
prudemment la main ; elle rencontra une rude fourrure. « Sek ? »
dis-je.


Jane se serra plus fort contre moi et je l’entendis geindre
doucement. J’essayai de la faire asseoir. « Allons, Jane, allons. C’est
terminé. N’ayez pas peur… »


Elle marmonna en gémissant quelques paroles indistinctes
puis enfouit sa tête dans mon épaule. Je la secouai doucement. « C’est
fini, Jane. Tout va bien. Sek est là. »


Cela lui fit relever la tête, laissant un vide pénible à la
place de sa chaleur et de son poids. « Mon Dieu… Bill ? »


— « Tout va bien ; tu es blessée ? »


— « Je… je ne crois pas. Et toi ? »


— « Je n’ai rien. » Je voulus bouger les
jambes, mais m’aperçus que je ne le pouvais pas. Réprimant ma panique, je lui
dis : « Je crois que je suis coincé. » Sek vint me flairer ;
je la repoussai. J’exerçai un effort et entendis un craquement ; le poids
se fit plus pesant. « Des allumettes… dans ma poche. Je ne peux pas
arriver à les prendre… »


L’air était saturé de poussière ; Jane se mit à tousser.
Je la sentis me toucher avec hésitation, puis plus fermement. « Tu es
assis sur ta veste, » finit-elle par dire.


Je parvins à me redresser un peu. Je l’entendis fouiller, puis
gratter une allumette. La lumière jaune me parut brutale ; je vis son
visage, mangé par deux immenses yeux noirs. Sek se dressait au-dessus d’elle, comme
un esprit des profondeurs : « Tu n’es pas blessé, Bill ? »


— « Non, seulement immobilisé. Éclaire plus bas. »


On avait peine à y voir tellement la poussière était dense. À
travers les tourbillons, je parvins à apercevoir une poutre qui était tombée en
travers de mes jambes. Une de ses extrémités était appuyée contre un tas de
maçonnerie et l’autre tenait encore au plafond. En tournant mes pieds de côté, j’avais
une chance de me dégager. L’allumette s’éteignit ; je poussai un juron.
« Il n’y en a plus beaucoup, Bill, » dit Jane. « Elles ne
dureront pas longtemps. »


Je tâtai la poutre. « Essaie de trouver quelque chose
qui pourra servir de levier. Mais au nom du ciel fais attention, sinon le
plafond va s’écrouler sur nous. »


La seconde allumette s’éteignit. « C’était un
tremblement de terre, n’est-ce pas ? » reprit Jane. « Causé par
la grosse bombe ? »


— « Oui, je pense. Tu trouves quelque chose ? »


Au bout d’un moment, elle répondit : « Je crois
que ça fera l’affaire… » J’entendis des bruits imprécis, et le poids qui
écrasait mes jambes s’allégea un peu, puis quelque chose tomba avec force. Je
me rallongeai et restai parfaitement immobile. Puis je la sentis palper mes
chevilles. « Que fais-tu ? »


— « J’ôte tes chaussures. »


Bravo ! pensai-je. Je n’y avais pas songé… Je réussis à
dégager un pied, mais l’autre était toujours pris. Jane appuya de nouveau sur
son levier improvisé ; la poutre fit entendre des grincements de mauvais
augure, mais je pus libérer mon autre pied. Jane me retrouva à tâtons et me mit
les chaussures dans la main. « Tiens ; il y a peut-être du verre
brisé. »


Je me levai maladroitement ; Sek vint immédiatement se
frotter contre mes jambes et je me baissai pour la caresser. « Je peux
allumer une autre allumette ? » demanda Jane. « Je n’ose pas
trop bouger, à cause de cette stupide poutre. »


— « D’accord, mais fais attention… »


Elle revint vers moi. « Où est l’eau ? »


— « Sais pas. Tiens la lumière plus haut. »


Elle leva l’allumette au-dessus de sa tête. Je vis quelque
chose luire au pied du mur opposé. Il y en avait déjà une bonne flaque, et de l’eau
coulait lentement sur le mur. « La canalisation est crevée, » dis-je.


— « Charmant, » dit Jane. « Nous allons
être noyés pour finir. »


— « Je ne pense pas… Donne-moi ces allumettes un
instant ! »


Elle me les mit dans la main. « Ne bouge pas. Je vais
voir si je trouve une bougie. »


— « Il y en a ? »


— « Il y en avait quelques-unes dans une boîte, au
pied de l’escalier… Je les ai encore vues il y a deux ou trois jours. » La
chance était avec moi ; j’eus vite fait de trouver la vieille boîte à
biscuits que je cherchais. La bougie que j’en sortis était cassée en plusieurs
endroits mais, dans ces circonstances, ce n’en était pas moins un cadeau du
ciel. Je l’allumai avec mille précautions. Nous pûmes enfin voir où nous en
étions.


Nous avions eu beaucoup de chance ; j’avais une petite
coupure à la main et les jambes pleines d’ecchymoses ; Jane s’était en
tout et pour tout éraflé un genou. Nos vêtements étaient évidemment sales et
déchirés, et Sek était couverte d’une poussière jaunâtre. Je levai la bougie
vers la large fissure du plafond ; il semblait y avoir des planches en
travers du trou. Il me fallut un bon moment pour me rendre compte que c’était
le dos du grand buffet de la cuisine. Mon cerveau recommençait à fonctionner.
« Je crains bien que la maison se soit écroulée, » dis-je. « Nous
devons être enterrés sous les décombres – sinon, la lumière entrerait. »


Jane secoua la tête. « Il fait peut-être nuit. Quelle
heure est-il ? »


Je regardai ma montre. Elle s’était arrêtée à 9 h 10.
Nous étions restés dans la cave plus longtemps que je ne l’avais cru. « Tu
as peut-être raison… avant tout, il faut faire quelque chose ; nous ne
pouvons pas rester éternellement ici. »


Elle ouvrit la bouche pour répondre, puis la referma et posa
sa main sur mon bras. « Chut… »


J’écoutai. Au bout d’un moment, j’entendis le bruit qui l’avait
fait sursauter : un curieux mélange de tâtonnements et de tapotements, un
peu comme la canne d’un aveugle. Le son passa au-dessus de nos têtes, se
dirigea vers la porte de la cuisine – si elle existait toujours – puis disparut.
Sek se mit à gronder et je la pris par le collier. « Elles sont toujours
là, » dit Jane avec amertume.


Nous prêtâmes l’oreille longtemps, mais le bruit ne se
répéta pas. Jane reprenait visiblement courage. « Elles ont dû partir, »
dit-elle. « Elles ont peut-être été tuées par le tremblement de terre, et
nous avons entendu la dernière survivante qui essayait de se sauver. De toute
façon, les guêpes dorment la nuit, n’est-ce pas ? »


Je n’en étais nullement certain, et n’avais pas tellement
envie de m’en rendre compte expérimentalement. J’avais peur d’ouvrir cette porte,
et le lui dis. Mais il fallait bien essayer tôt ou tard. Je montai les marches
en faisant le moins de bruit possible et regardai par le trou que les Furies
avaient creusé. La faible lumière bleutée ne me permit pas de voir clairement
ce qu’il y avait de l’autre côté. J’écoutai : aucun son, sauf l’eau qui
gouttait dans la cave. Doucement, je tournai la clef et entrouvris la porte. Au
bout d’une dizaine de centimètres, elle se bloqua. Je pris ma respiration et
donnai un bon coup d’épaule ; elle céda d’une vingtaine de centimètres de
plus, avec d’affreux crissements. Après cela, je ne pus plus la faire bouger d’un
pouce.


Jane était arrivée derrière moi. « Laisse-moi essayer ;
je suis beaucoup plus mince que toi, j’arriverai peut-être à passer. »


— « Doucement, » dis-je. « Nous ne
sommes pas sûrs que ces créatures soient toutes parties. »


— « Je vais juste jeter un coup d’œil. » Elle
se faufila par l’ouverture. « Il y a des briques et de la maçonnerie, et
une grosse poutre. Si j’ôte la pierraille, je crois que tu pourras passer. Je
ne vois aucune guêpe. Mais tout est dans un état terrible. »


Cela ne m’étonnait pas. « Essaie, mais sois prudente. »
Je l’entendis déblayer des gravats. Je vis ses jambes apparaître, se tendant
pour repousser un obstacle plus gros que les autres, puis, soudain, je la vis s’immobiliser.
Au même instant, je perçus le bruit dont je n’avais cessé d’avoir peur. Le
vrombissement des grandes ailes diaphanes…


Je poussai un cri, tandis que Jane revenait, affolée ; sa
robe resta accrochée à un clou ; je la pris par la taille et tirai de
toutes mes forces ; le tissu se déchira et nous roulâmes ensemble dans les
escaliers. Au-dessus de nous, la porte se referma brutalement. J’entendis des
grattements suspects, mais ils ne durèrent qu’un moment. Jane serra les poings.
« Damnation… Damnation… Je l’avais vue arriver d’en haut. »


J’étais couvert de sueur. « Jane, tu n’as rien ? »


— « Non. Je suis seulement égratignée, contusionnée
et d’assez mauvaise humeur. Tu avais raison, Bill. Nous sommes coincés ici pour
la nuit. »


La Furie semblait avoir abandonné ses efforts ; peut-être
devenaient-elles somnolentes après la tombée de la nuit. J’allai donner un tour
de clef – cela ne pouvait pas faire de mal – puis nous empilâmes tout ce que
nous pûmes trouver devant la porte. Ce n’était pas bien solide, mais cela
valait mieux que rien. Cela fait, nous essayâmes de trouver un endroit pour la
nuit.


L’eau continuait à couler ; il y en avait déjà pas loin
de 10 centimètres en certains endroits. Heureusement, il y avait une
alcôve surélevée d’une quarantaine de centimètres et d’environ un mètre de
profondeur. Au moins, nous y serions au sec. Je pris quelques bouts de bougie
et nous y grimpâmes. Sek nous regarda un moment, puis vint nous rejoindre d’un
bond. Elle finit par s’allonger devant nous, face au noir. Nous étions bien un
peu serrés, mais je n’en étais nullement mécontent. Il allait faire froid d’ici
au matin.


Jane était morose ; elle resta assise, le menton dans
ses mains noircies. Ses cheveux s’étaient défaits et pendaient autour de son
visage. « Ne t’inquiète pas. On viendra sûrement nous chercher avant
longtemps. »


Elle secoua la tête. « Oh, non. Il y a peu de chances. »


— « Mais si. Ils verront bien dans quel état est
la maison. Il y aura des équipes de sauveteurs. »


— « Ils auront bien trop de travail ailleurs. Leurs
maisons sont sûrement écroulées aussi. »


Cela me fit un choc. Elle avait raison, bien sûr. Je n’avais
pensé qu’à nous, mais le pays entier était sans doute touché. J’eus soudain une
envie folle de fumer. Par bonheur, j’avais un paquet de cigarettes dans ma
poche. Elles étaient écrasées mais encore fumables. J’en pris une et l’allumai
à la bougie. Jane leva la tête. « Tu m’en donnes une ? »


— « Je croyais que tu ne fumais pas, » dis-je
avec surprise.


— « En principe, non. Mais j’en aimerais une, maintenant. »


— « Tiens. » Je lui donnai du feu. Elle
rejeta lentement la fumée, puis s’adossa contre la paroi et ferma les yeux. Elle
paraissait incroyablement lasse. « J’ai bien réfléchi, » dit-elle
après un moment. « Personne ne viendra. Pas pendant très, très longtemps. »


Nous fumâmes en silence, puis essayâmes de dormir un peu. Je
crois que c’est la nuit la plus inconfortable que j’aie jamais passée. Le bruit
de l’eau qui coulait devenait de plus en plus fort et inquiétant ; parfois,
je croyais entendre des bruits de pattes griffues. Les Furies avaient-elles
vraiment été détruites ? Je me demandais combien il y en avait, et
pourquoi elles pourchassaient aussi impitoyablement les humains. Était-ce pour
se nourrir ? J’essayai de me souvenir de ce que les guêpes mangeaient. J’avais
comme une idée qu’elles ne détestaient pas la viande… Chaque fois que je m’assoupissais,
je rêvais d’un masque jaune et noir qui volait vers moi en faisant claquer ses
mandibules. La troisième ou quatrième fois que cela se reproduisit, je me
redressai, bien décidé à ne plus me rendormir. La bougie était éteinte ; les
ténèbres étaient totales. Je trouvai la boîte d’allumettes et la rallumai ;
la petite flamme jaune me réconforta… Je consultai ma montre : il était
toujours 9 h 10. Je défis le bracelet et la posai à côté de moi. Je
déteste les montres qui ne marchent pas.


Jane soupira et je la vis ouvrir les yeux. « Que se
passe-t-il, ma mignonne ? Tu n’arrives pas à dormir ? »


— « Non, » dit-elle en frissonnant. « J’ai
trop froid. »


Je mis ma veste autour de ses épaules ; c’était tout ce
que je pouvais faire. Je sortis une cigarette et l’approchai de la bougie.
« Tu as encore envie de fumer ? »


— « Non… » Puis, après un silence :
« Il fera bientôt jour ? »


— « Je ne sais pas. Mais je crois. »


À des kilomètres au-dessous de nous, la terre gémit, avec un
bruit sourd et comme douloureux. Je sentis Jane se tendre. « Oh non ! »
dit-elle… « Faites que cela ne recommence pas. »


— « N’aie crainte. Ce sont les chocs secondaires. Cela
n’arrivera plus. » J’espérais ne pas me tromper.


Elle se frotta le visage avec lassitude. « Il y avait
je ne sais quoi dans ce bruit… J’ai réagi stupidement. Je ne suis pas comme
cela d’habitude. »


— « Mais non, ce n’était pas stupide. »


— « J’aurais pu hurler… »


— « Moi aussi. Cela n’a pas d’importance. »


— « Je suis contente que tu sois là, Bill. Seule, je
serais devenue folle. »


J’aurais pu dire la même chose. Je priai en silence pour qu’il
n’y ait pas de nouvelles secousses. Le bruit revint, semblable au grognement
étouffé d’un animal pris au piège. La flamme de la bougie trembla, puis le
bruit s’évanouit. « Les taureaux font les délices de Celui qui fait
trembler la terre, » citai-je.


— « Qui ? »


— « Poséidon, je crois. Homère. »


Elle fit un effort pour changer de sujet. « Tu connais
beaucoup de poèmes par cœur ? »


— « Pas beaucoup, mais un peu. »


— « J’adore la poésie. Je voulais faire
littérature anglaise à l’université. Shakespeare et tout ça. »


— « Tu le peux toujours. »


Elle ne répondit pas. À voix basse, je commençai par ce dont
je me souvenais du Songe d’une nuit d’été. Peu après, elle prit la
relève, et nous passâmes de Shakespeare à Keats puis à Tennyson. Ainsi, le
temps nous paraissait moins long. Je commençai à m’animer en arrivant au milieu
de la Mort d’Arthur, lorsque je sentis sa tête se faire lourde sur mon
épaule. Peu après, je m’endormis aussi.


Lorsque je me réveillai, je distinguai vaguement les
contours de la cave. Un mince rai de soleil entrait par la fissure du plafond
et venait frapper un des murs. Son angle m’apprit deux choses : que le
soleil ne s’était levé que depuis peu et que la maison n’avait plus de mur est.
Je prêtai l’oreille, mais n’entendis pas le moindre son. Pourtant, le chœur
habituel aurait dû saluer l’aube. Un fragment de vers me revint : « Pas
un oiseau ne chante… » Frissonnant, je réveillai Jane. Nous nous mîmes en
demeure de nous frayer un chemin vers l’extérieur.
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Ma barbe avait poussé et j’avais mal partout, comme si j’avais
dormi sur des clous. J’étais prêt à faire face à n’importe quel nombre de
Furies plutôt que de rester plus longtemps dans cette damnée cave. Pour
atteindre les marches, nous dûmes patauger dans l’eau glacée ; j’entr’ouvris
la porte et Jane risqua un coup d’œil. Rien ne bougeait. « Je crois que ça
va, » dit-elle. « Je vais aller voir. »


Je la pris par le poignet. « Attends un moment. »


— « Il faut bien que quelqu’un y aille le premier. »


— « Oui, mais ce ne sera pas toi. Sek, ici ! »


La chienne monta les marches et me regarda. Je lui montrai
la porte. « Allez, va ! » Elle hésita un instant, puis se
faufila de l’autre côté. Nous l’entendîmes passer sur les décombres, puis une
pluie de gravats tomba. Nous guettions un aboiement, ou les bruits d’une lutte,
mais tout resta calme. J’attendis une ou deux minutes, puis fis signe à Jane.
« Bien, tu peux y aller. Mais fais-moi sortir avant de t’éloigner. »


Lorsqu’elle eut fini de déblayer les briques qui bloquaient
la porte, je la poussai et sortis à mon tour. Je ne sais pas à quoi je m’attendais,
mais ce que je vis me fit un choc. On aurait cru que la maison avait été
bombardée. Elle n’avait plus de toit, deux murs avaient entièrement disparu et
un troisième n’avait plus que la moitié de sa hauteur originale. De curieux
détails émergeaient du chaos, incongrus sur un fond de champs et d’arbres :
ma table à dessin, un portemanteau auquel était encore accrochée une veste, les
robinets qui avaient alimenté l’évier de la cuisine. L’air était doux, il n’y
avait pas un souffle de vent. Le soleil du matin effleurait l’herbe, donnant
une teinte dorée à tout ce qu’il touchait.


— « C’était une bonne maison, » dis-je en
guise d’oraison funèbre. Je m’assis sur un tas de décombres et allumai une
cigarette. Je la fumai jusqu’au bout, puis écrasai le mégot. Jane vint près de
moi et posa une main sur mon épaule. Pour une fois, elle était à court de mots.
J’aurais voulu rester là sans bouger, mais c’était évidemment impossible. Il
fallait agir, prendre des décisions. J’essayai de me convaincre qu’en fait nous
avions eu de la chance : il était hors de doute que le tremblement de
terre nous avait sauvé la vie.


Nous discutâmes calmement de la situation. Il régnait un
silence absolu et inquiétant ; pas une voiture, pas un avion. Apparemment,
la région avait été durement touchée. Sans oublier qu’elle abritait un nombre
indéterminé de Furies, prêtes à tuer tout ce qui bougeait. Jane était d’avis
que nous devrions essayer de gagner Brockledean, où nous pourrions nous
retrancher aussi longtemps qu’il faudrait ; il y avait d’abondantes
provisions, et la maison possédait une cave pratiquement inexpugnable. Nous
décidâmes de rester ici et de voir ce qui se passerait ; si tout restait
calme, nous prendrions le risque de gagner Brockledean en passant à travers
champs. Jane monta la garde pendant que j’explorais les ruines du garde-manger ;
je finis par déterrer une miche de pain et deux boîtes de bacon – avec
ouvre-boîte incorporé. J’en donnai une à Sek et nous nous partageâmes l’autre, en
buvant de la bière en boîte. Ce n’était pas idéal pour un petit déjeuner, mais
il fallut bien nous en contenter. Ensuite, nous allâmes voir la Jag. Les vagues
espoirs que j’entretenais furent promptement anéantis. Entre autres dégâts, le
pare-brise était brisé, et il n’était pas difficile de voir comment cela était
arrivé. Les Furies employaient de toute évidence contre les voitures la même
tactique que pour entrer dans les maisons, les transformant en pièges mortels ;
cette forme de transport était donc exclue.


Nous étions toujours dans l’allée lorsqu’un bourdonnement
lointain nous parvint. Nous courûmes regagner la relative sécurité de la cave. Quelques
Furies approchèrent, mais ce n’était pas à nous qu’elles en voulaient. Nous les
vîmes fondre sur quelque chose qui courait sous elles ; je finis par voir
que c’étaient deux moutons terrorisés. Elles les immobilisèrent à une bonne
centaine de mètres de nous, dans le champ situé derrière la maison. Nous les
observâmes, prudemment allongés par terre. Jane garda les poings serrés jusqu’à
ce que le dernier des moutons eût cessé de se débattre. Les guêpes survolèrent
les cadavres pendant un bon moment, les touchant parfois de leurs antennes. Ensuite,
elles commencèrent à dépecer les animaux, avec rapidité et méthode. Peu après, quatre
autres brutes arrivèrent, agrippèrent les quartiers de viande sanguinolents et
s’en retournèrent lentement vers l’ouest, d’un vol lourd. En une demi-heure, tout
fut fini ; il ne restait plus que les toisons, proprement empilées sur l’herbe.
J’avalai ma salive ; au moins, je n’avais plus de doutes quant à leur
régime alimentaire. J’aurais voulu tenter d’aller jeter un coup d’œil sur le
village, mais je chassai promptement cette idée de mon esprit.


Pour le moment, nous ne pouvions qu’attendre. Nous entendions
presque toujours des Furies, dans une direction ou dans une autre ; leur
bourdonnement ressemblait fort au bruit lointain de voitures de course sur un
circuit. La terre ne tremblait plus. À midi, nous fouillâmes de nouveau les
ruines ; le réchaud fonctionnait toujours, ce qui nous permit de faire du
café. Peu après, une escadrille d’une douzaine d’insectes survola directement
la maison ; nous étions prêts à courir, mais ils continuèrent sans
ralentir et disparurent bientôt à notre vue. Mon transistor avait également
échappé à la destruction ; de temps en temps, je l’ouvrais mais je ne pus
capter qu’une émission en français et une autre qui était sans doute en
allemand, mais rien en anglais. La B. B. C. n’émettait plus.


Plus tard, nous entendîmes des coups de feu – un tir d’armes
automatiques. Le bruit était assez lointain, et comme étouffé par la chaleur. C’était
un bon signe, le premier ; cela nous fit du bien de penser que, quelque
part, quelqu’un prenait l’offensive. Nous continuâmes à écouter, longtemps, mais
les coups de feu ne se renouvelèrent pas.


Je pense qu’il devait être dans les 4 heures lorsque
Jane releva brusquement la tête et me fit signe de me taire. Sek se leva puis s’immobilisa,
regardant fixement en direction de l’allée. Jane et moi restâmes un moment à
nous regarder, puis je me levai et allai vers la grille. Jamais je n’avais vu
spectacle aussi bienvenu.


Un véhicule blindé arrivait sur la petite route. Il avançait
prudemment, ne faisant pas plus de 15 ou 20 kilomètres à l’heure. Je distinguai
nettement le lourd museau du canon à tir rapide, ainsi que le commandant et l’artilleur
assis dans la tourelle. Tous deux tenaient des armes que je pris d’abord pour
des mitraillettes, mais je vis bientôt que c’étaient des lance-flammes. L’armée
avait apparemment décidé d’employer les grands moyens.


Jane poussa un cri de joie et me dépassa en courant, tandis
que Sek bondissait autour d’elle. L’engin s’arrêta devant la grille ; il
prenait toute la largeur du chemin. Le commandant paraissait très jeune ; il
était tête nue et une mèche de cheveux blonds et raides tombait sur son front. Le
vacarme du moteur était tel qu’il dut crier pour se faire entendre :
« Vous êtes nombreux, ici ? »


— « Il n’y a que nous deux. »


— « Il y a longtemps que vous êtes là ? »


— « Depuis le tremblement de terre. C’est, ou
plutôt c’était ma maison. »


— « Pas de chance, » dit-il avec concision.
« Vous avez vu des guêpes ? »


— « Quelques-unes, mais elles ne sont pas venues
trop près. »


Il parla dans l’intercom ; le moteur se tut. Il se
hissa par-dessus la tourelle et sauta au sol. « Tenez l’œil ouvert, »
dit-il sans se retourner. « Nous avons eu assez de surprises-parties comme
ça. »


— « À vos ordres ! »


Il s’essuya le visage de la main, puis sortit de sa poche un
paquet de cigarettes qui semblait avoir été fort malmené. « Vous avez de l’eau,
ici, monsieur ? Nous avons un besoin urgent d’eau et de carburant. »


— « La cave est pleine d’eau ; vous n’avez qu’à
vous servir. Le garage le plus proche est à Brockledean, à 3 kilomètres. À
propos, je suis Bill Sampson ; je vous présente Miss Beddoes-Smythe. »


— « Heureuse de faire votre connaissance, lieutenant, »
dit Jane cérémonieusement. « Dieu merci ! l’armée est là. »


Il la regarda un moment avant de se présenter à son tour :
« Connor. Neil Connor. Enchanté. » Il se tourna vers le véhicule.
« Alan, venez avec deux bidons. Nous allons d’abord régler le problème de
l’eau. »


Le conducteur se hissa hors de la tourelle. « Si vous
vouliez me montrer où c’est, monsieur ? »


— « C’est dans la cave, » se hâta de dire
Jane. « Ce n’est pas facile d’y entrer parce que la porte est bloquée. Je
peux l’accompagner ? »


— « Vas-y, amour. »


— « Par ici, s’il vous plaît, » dit-elle au
conducteur, exactement comme si elle escortait un invité à une garden-party. Ils
montèrent l’allée d’un pas vif et disparurent derrière la maison.


— « Lieutenant, » dis-je, « pouvez-vous
me donner une idée de ce qui se passe ? »


— « Ce serait avec plaisir, mon vieux. Pour parler
franchement, j’aimerais le savoir moi-même. Vous êtes les premières personnes
que nous voyons aujourd’hui – vivantes, du moins. »


Un doute affreux me vint à l’esprit. « Vous n’êtes pas
seuls, quand même ? »


— « Cigarette ? » dit-il sans répondre.


— « Merci… »


Lorsqu’il m’eut donné du feu, il me dit : « Désolé
de vous décevoir, mais il n’y a que nous. Et nous avons une chance folle d’être
opérationnels. »


— « D’où venez-vous ? »


Il ne me répondit pas directement. « Nous étions en
manœuvres : deux Saladins, une demi-douzaine d’A.P.C. et quelques
véhicules légers. » Il hésita. « Nous étions en plaine, à environ
15 kilomètres d’ici, lorsque le séisme a commencé. Ça a fait pas mal de
grabuge. Avant que nous puissions y voir plus clair, les guêpes étaient sur
nous. Elles avaient le dessus. Impossible de les combattre ; elles étaient
partout à la fois. »


La gorge serrée, je demandai : « Et alors ? »


Il hésita de nouveau avant de se lancer : « Mon
véhicule est le seul qui s’en soit tiré. On a pu le mettre en marche et on a
essayé de foncer sur les guêpes ; ça ne servait à rien, on aurait tiré sur
les nôtres en même temps. Alors, on est parti. Ces saletés s’en sont données à
cœur joie, je vous le dis. Pas un village intact à 20 kilomètres à la
ronde. Heureusement, nous avions les lance-flammes. C’est la seule chose qui
les arrête. On en a détruit des dizaines – elles étaient comme des papillons
autour d’une gigantesque bougie. Puis elles se sont tirées. Depuis, on a essayé
de contacter notre base par radio, mais elle ne répond pas. Dieu sait ce qui se
passe là-bas. »


Je commençai à avoir froid dans le dos. En voyant arriver l’armée,
nous avions cru que c’était la fin de nos ennuis, mais nous n’étions pas mieux
lotis qu’avant. Jane et le conducteur revinrent pendant qu’il me parlait. Quand
il eut fini, elle dit : « Vos hommes aimeraient peut-être boire un
thé, lieutenant ? Une petite détente vous ferait du bien. »


Il consulta sa montre et haussa les épaules. « De toute
façon, nous ne serons pas à Swyreford avant la nuit. » Il se tourna vers
moi. « Si vous n’y voyez pas d’inconvénient ? »


Je m’inclinai légèrement. « Bien au contraire. »


Nous continuâmes à parler dans les ruines de la cuisine. J’étais
accroupi sur un tas de gravats, Sek étendue à mes pieds. Neil était assis sur
les restes du buffet, le conducteur était appuyé contre ce qui restait du mur
et l'artilleur montait la garde, lance-flammes en bandoulière. « Les
dégâts s’étendent loin, alors ? » dis-je.


Neil alluma sa deuxième cigarette. « Nous avons mis
presque toute la journée pour parcourir 15 kilomètres. Le bouquet, c’est
qu’il y a d’énormes crevasses, partout. Impossible de les franchir sans le
génie. Chaque fois, il faut essayer de les contourner. Bien sûr, les guêpes
nous ont retardés aussi. Au début, nous nous en sommes bien tirés, avec les
lance-flammes, mais elles sont arrivées si nombreuses que nous avons dû fermer
la tourelle. Nous étions coincés : il y en avait plein sur le tank, même
pas moyen d’utiliser les périscopes. Impossible de conduire. Si elles n’étaient
pas parties, nous y serions toujours. »


— « Qu’est-ce qui les a fait partir ? »


— « Ne me le demandez pas. Comme si je savais ce
qui se trame dans leurs sales petits esprits. Elles étaient toutes en train de
gratter et de taper autour de nous, et soudain, les voilà qui s’en vont. Toutes,
comme si elles avaient reçu un signal. Évidemment, elles ont eu la gentille
idée d’en laisser une sur la tourelle, pour nous accueillir à notre sortie. Malheureusement
pour elle, nous l’entendions s’agripper ; nous sommes sortis en douce et l’avons
grillée. Ça marche à tous les coups. »


Un grondement sourd souligna ses derniers mots. La maison
trembla ; quelque chose tomba avec fracas. Le sol frémit ; mon cuir
chevelu me picota désagréablement ; Sek retroussa les babines. Je la pris
par le collier pour la retenir. La terre cessa de trembler.


La gorge serrée, je dis : « Et vous retournez à
Swyreford ? »


— « Oui, il n’y a que cela à faire. Nous sommes
virtuellement impuissants. »


Jane se retourna vivement. « Vous avez au moins un
blindage pour vous protéger ! »


Il eut un sourire qui me parut un peu pervers. « Et
vous, monsieur, » me demanda-t-il. « Que comptez-vous faire ? »


J’essayais toujours de lutter contre la panique qui me
tordait l’estomac. Je n’arrivais pas à m’adapter à des changements aussi
rapides. Je commençais seulement à entrevoir toute l’étendue du désastre.
« Je ne sais pas, lieutenant. Franchement, je ne sais vraiment pas quelle
serait la meilleure solution. »


Une tasse à la main, Jane tourna la tête vers nous. « Vous
ne pourriez pas nous emmener ? »


— « Désolé, » dit-il en riant. « Il n’y
a absolument pas de place pour des passagers. »


Elle me jeta un regard perçant, puis revint vers lui.
« Êtes-vous donc seuls ? N’y a-t-il pas d’autres blindés ? »


Le voyant hésiter, je répondis à sa place. « N’ayez crainte,
on peut lui dire la vérité. Non, Jane, il n’y en a pas d’autres. Les guêpes les
ont eus ; le lieutenant essaie de regagner sa base. »


— « Mais où sont les autres véhicules… ? »
demanda-t-elle.


— « Éparpillés dans la plaine. Mais il n’y a plus
de… » Une idée venait de me frapper, me faisant hésiter. « … plus de
conducteurs. »


Elle fut plus vive que moi. « Vous pouvez y emmener
Bill, il en conduira un. Il a conduit des tanks à l’armée, n’est-ce pas, Bill ? »


Neil me regarda sévèrement. « Est-ce vrai ? »


— « Euh, oui… pendant mon service. »


— « Vous ne tenez pas à me faire fusiller je pense ? »
Il écrasa soigneusement le reste de sa cigarette. « Nous avons enfreint
assez de règlements comme ça. Ce matin, nous nous sommes approvisionnés à l’épicerie
d’un petit village. Dieu sait qu’il n’y avait personne pour nous en empêcher, mais
c’était quand même du pillage. Impossible d’approcher des magasins de l’armée, c’est
plein d’insectes. Si jamais tout cela se sait, ça bardera drôlement. Merci, ma
chère, » ajouta-t-il à l’intention de Jane, qui lui tendait une tasse de
thé.


Elle rejeta ses cheveux noirs en arrière. « Je suis
désolée qu’elle n’ait pas d’anse, mais nous n’avons presque plus de vaisselle. Si
vous nous laissez ici, nous allons nous faire tuer. »


Je commençais à voir un moyen de sortir d’ici… pour aller où,
d’ailleurs ? « Cela suffit, Jane ! » lui dis-je.


Sa réaction m’étonna. « Peu m’importe. C’est la vérité ! »
dit-elle. Sa voix s’efforçait d’être calme, mais je la sentais trembler.


— « Bois tranquillement ton thé, ma Jane. Tout ira
bien. » Elle se détourna avec colère. « Mais d’où viennent toutes ces
brutes, lieutenant ? Je croyais qu’elles avaient été exterminées. »


Il s’arracha à la contemplation de Jane et se tourna vers
moi, l’air vaguement surpris. « Je ne sais pas. Elles nous ont foncé
dessus dès notre arrivée. »


— « Si vous pouviez trouver les nids… avec des
explosifs et les lance-flammes pour celles qui sortiraient… »


Il secoua la tête. « S’il reste des gradés à Swyreford,
ils voudront être tenus au courant de la situation. Ça vaudra mieux que de
mener une petite guerre privée dans le Wiltshire. »


Je le raccompagnai jusqu’au Saladin. Juste avant de grimper
à bord, il se retourna vers moi. « Qui est cette fille ? »


— « Elle vient d’une grande maison que vous verrez
juste avant le village. Il n’y a que les gardiens, un couple assez âgé. D’après
ce que j’ai entendu, j’aimerais autant qu’elle reste avec moi. »


— « Et ses parents ? »


— « Ils sont à l’étranger. »


— « Hum… Une sacrée responsabilité. Mais c’est
peut-être la meilleure solution en fin de compte. Une gentille gamine ; prenez
bien soin d’elle. »


— « On s’en tirera. »


Il se mordit songeusement la lèvre. « Écoutez… ça ne me
plaît guère de vous abandonner comme ça, mais je n’ai vraiment pas le choix. Autant
que possible, restez à l’abri. Si vous voyez les guêpes apparaître, ne bougez
pas et ne faites aucun bruit. Je ferai tout mon possible pour vous envoyer
quelqu’un – mais ne comptez sur rien. La situation étant ce qu’elle est, il est
impossible de prévoir ce qui va se passer. »


Je désignai le flammenwerfer de la tête. « Vous
n’étiez pas en manœuvres, hein ? »


Il fronça les sourcils. « Je pense qu’il vaut mieux
vous mettre au courant de la situation. Il est évident que nous n’avions pas
emmené ces machins pour faire chauffer nos gamelles. On nous a envoyés là-bas
de toute urgence dès que ça a commencé. Malheureusement, ça s’est assez mal
passé pour nous. Si les autres unités ne s’en sont pas mieux tirées, nous
sommes vraiment dans de sales draps. Nous savons qu’il y a au moins une
vingtaine de nids en plaine et on en a aperçus dans la New Forest ainsi que
dans le Somerset. Il n’y a pratiquement plus de poneys en forêt et plus un seul
mouton dans tout l’ouest. Hier, une unité a rapporté qu’elle avait traversé
trois villages vides. » Il écarta les bras. « Vides, déserts, nettoyés.
Aux dernières nouvelles, l’armée est allée les occuper. On nous a donné ordre
de ne pas divulguer la nouvelle, mais, vu les circonstances… Autant que vous
sachiez de quoi il retourne ; cela pourra vous aider à prendre une
décision. Désolé de ne pouvoir vous donner une image plus rose de la situation. »
Il me tendit la main. « Au revoir, et bonne chance. » Quelques moments
plus tard, le moteur du Saladin démarrait dans un bruit de tonnerre et l’engin
s’éloigna en direction de Brockledean.


Je le regardai disparaître, puis revins vers la maison. Une
sueur froide me coulait dans le dos ; j’avais peu de doutes sur ce qui
était arrivé au cheptel. Les toisons étaient toujours visibles dans le pré où
nous avions vu les Furies à l’œuvre. Je craignais fort que les hommes et femmes
disparus n’eussent connu le même sort. Après ce que j’avais appris, il me
paraissait plus que jamais important de partir d’ici. Nous étions dans une
situation particulièrement affreuse et j’allais faire tout ce qui était humainement
possible pour nous en tirer, Jane et moi. Il y avait assez longtemps que je me
tournais les pouces.


Jane vint à ma rencontre. « Que t’a-t-il dit juste
avant de partir ? Il avait l’air terriblement sérieux. »


— « Il l’était. Rentrons un moment. Je voudrais te
parler. »


— « Et moi qui croyais que tout était fini... Quand
j’ai vu le blindé arriver… »


— « J’avais cru la même chose. Mais je pense qu’il
y a une possibilité de s’en sortir. Écoute. » Je lui racontai brièvement
ce que Neil m’avait dit. Elle m’écouta sans ciller une seule fois, puis dit d’une
voix calme : « Je pense qu’il faut quitter la région. Mais avant, il
faut que j’aille à Brockledean, à cause des Carter. »


— « D’accord. Mais pas tout de suite. D’abord, il
faut que je me procure un de ces fichus blindés dont il parlait, si j’arrive à
trouver le camp. »


— « Je pensais que tu aurais cette idée ; c’est
pourquoi je me suis tue. Mais ça fera un beau grabuge si tu te fais prendre :
ça appartient à l’État, après tout. Il a dit qu’on pouvait être fusillé pour
une chose comme ça, et il ne plaisantait sans doute pas. »


— « Nous nous inquiéterons de cela après, »
dis-je en haussant les épaules. « Ce que je veux, c’est que tu restes ici
sans bouger. Dès que je serai revenu… »


— « Je viens avec toi, » dit-elle sur un ton
décidé.


— « Non. Désolé, Jane, mais il est inutile de
risquer notre peau tous les deux. »


— « Mais… »


— « Il n’y a pas de mais. Ne me rends pas la tâche
encore plus difficile, Jane. » Elle souleva de nouveau des objections mais
je la fis taire. Pour une fois, elle allait m’écouter. « Je pense que tout
se passera bien, » lui dis-je, « et je vais te dire pourquoi. Les
guêpes ne s’intéressent plus à cette partie du pays. Elles ont décimé tous les
villages et administré une formidable raclée à l’armée ; elles doivent
être bien trop occupées ailleurs pour perdre leur temps à repérer d’éventuels
survivants. Cela fait des heures que nous n’en avons pas entendu une seule. Je
vais d’abord aller à Brockledean avec la Jag pour voir quelle est la situation
là-bas. Si elle n’est pas trop mauvaise, je reviens tout de suite ; sinon,
je prendrai de l’essence et me mettrai à la recherche du camp militaire. Il ne
doit pas être tellement difficile à trouver. Puis, je reviendrai avec une des
voitures blindées. Ensuite, nous irons voir les Carter. »


Elle ouvrit la bouche, puis la referma, et finit par dire :
« D’accord, Bill. » Elle s’éclaircit la gorge. « Que dois-je
faire si tu ne reviens pas ? »


— « Je reviendrai. Mais si je suis retardé, attends
qu’il fasse nuit, puis rentre chez toi. Si je ne te trouve pas ici, j’irai à
Brockledean. Mais, en tout cas, ne bouge pas d’ici avant la nuit. Attends 11 heures,
disons. D’accord ? »


Elle fit un signe d’assentiment.


Avant tout, je ne voulais pas tomber de nouveau sur le
Saladin. Je laissai passer trois bons quarts d’heure, puis n’y tins plus. Je
décidai de laisser Sek avec Jane ; si j’étais attaqué dans la voiture, elle
me serait de peu d’utilité. Je lui mis la laisse et la donnai à Jane. Elle la
prit avec une moue dubitative, mais j’étais certain que la chienne resterait
avec elle. Je m’installai dans la Jag, mis le contact et fis une marche arrière
dans l’allée. Jane vint de mon côté. Je vis qu’elle était sur le point de
pleurer. Je passai la main par la portière et elle la serra à la craquer.
« Essaie de revenir, » dit-elle, puis elle s’enfuit vers la maison, traînant
Sek derrière elle. J’engageai ma vitesse en me demandant si je la reverrais
jamais.


Cela me fit un curieux effet de conduire de nouveau. L’absence
de pare-brise me donnait un terrible sentiment d’insécurité. Au début, je ne
cessai de regarder au-dessus de moi et sur les côtés, mais je m’obligeai à ne
plus le faire. Si elles arrivaient, je l’apprendrais bien assez tôt.


Je passai sous la double rangée d’arbres qui marquait la fin
de l’allée et m’engageai sur la départementale. J’accélérai un peu et vis
bientôt Brockledean apparaître devant moi. À première vue, les maisons
paraissaient intactes, mais je constatai bientôt que la plupart n’étaient plus
que des coques vides. La Jag fit un bond en passant sur une crevasse ; je
décidai de conduire plus lentement. En observant les restes d’une clôture, je
vis qu’il y avait eu un déplacement latéral d’au moins 1,50 m. La terre
avait bougé, écartelant les fondations.


Les dégâts avaient une qualité étrange, indéfinissable, une
sorte d’humour macabre qui me donnait des frissons dans le dos. Un cottage
avait perdu son mur de façade ; j’aperçus un lit soutenu dans le vide par
des poutres enchevêtrées. Plus loin, une coiffeuse, son miroir intact, se
dressait au milieu d’un parterre de fleurs. Le Chêne royal, ornement de la rue
centrale, s’était écroulé. Je vis aussi un immense piano à queue ; le
clavier était à moitié brisé et couvert d’une énorme tache qui ressemblait à du
sang coagulé. On aurait dit un gigantesque animal qui avait reçu un coup dans
les dents.


En approchant du centre, je commençai à voir des cadavres
étendus dans toutes les positions imaginables, les bras et les jambes raidis, levés
vers le ciel. Je reconnus un homme que j’avais souvent vu au pub. Il était
assis contre le mur d’une maison, les mains serrées autour de son cou. Je
reverrai toujours son visage, fixant avec épouvante sa chemise imbibée de sang
rouge foncé.


Le garage était petit mais coquet. De la vigne vierge
courait sur le fronton et retombait sur l’unique pompe. Je m’arrêtai juste
devant, arrêtai le moteur et sortis. Rien ne bougeait ; quelques mouches
bourdonnaient dans le silence. Je vis que la pompe avait été forcée ; le
tuyau traînait par terre et le ciment était mouillé d’essence. Au milieu de la
route, traînait une Furie à moitié calcinée ; le macadam était noirci sur
un rayon de plusieurs mètres. Apparemment, le Saladin avait repoussé une attaque
avec succès. Cela me réconforta un peu.


De l’autre côté de la rue, le bureau de poste avait vomi une
avalanche de chaume, de formulaires et de pots de confiture. Et encore des
corps. Je m’approchai pour en regarder un de près. Curieusement, je ne
ressentais ni dégoût ni colère ; j’étais comme paralysé émotionnellement, mais
je voulais tout voir, tout absorber.


Quelque chose me parut curieux… Je réfléchis un long moment,
puis hochai doucement la tête. Je ne suis pas expert en la matière, mais le
corps semblait porter des blessures par balles…


Je revins vers la pompe, mis l’extrémité du tuyau dans le
réservoir de la Jag et commençai à pomper à la main. Un peu plus loin, une Land
Rover était garée le long du trottoir. Mon réservoir était déjà à moitié plein
quand je me rendis compte que je perdais mon temps. La Rover serait bien plus
adaptée à ce que je comptais faire. Je m’en approchai sur la pointe des pieds. Dans
mon subconscient, j’avais peur que le moindre bruit inutile ne fasse surgir une
Furie dans le ciel immaculé.


Les clefs étaient sur le tableau de bord et le réservoir
presque plein. L’échappement me parut terriblement bruyant. Je laissai la Jag
avec le tuyau dans le réservoir et démarrai. J’étais soudain pressé de quitter
ce lieu. J’accélérai, me faufilant entre les obstacles parsemés sur la chaussée.


Je repris la route par laquelle j’étais venu. En passant
devant la maison, je fis de grands signes à Jane, mais ne m’arrêtai pas. Environ
2 kilomètres plus loin, je tombai sur la première vraie crevasse. C’était
une curieuse vision, sur une paisible route de la campagne anglaise. Elle avait
au moins 3 mètres de large ; sur ses bords, le revêtement semblait
avoir été coupé au couteau. Le Saladin avait rejoint la route sur la droite ;
ses traces étaient nettement visibles. Je les suivis, roulant somme toute assez
vite, sauf sur deux tronçons assez mauvais où je dus utiliser les vitesses « tous
terrains ». Heureusement que j’avais pris la Rover ; ma voiture ne
serait jamais passée.


Je traversai une route secondaire et, soudain, la plaine
surgit devant moi, immense et vide. Automatiquement, je freinai. Jamais je ne m’étais
senti aussi seul, aussi démuni. Même à Brockledean, je me sentais protégé. Mais
ici, si jamais j’étais attaqué, je ne pourrais trouver aucun abri. Et je n’avais
aucune idée de l’emplacement du camp. Il y avait bien quelques traces de
chenilles, mais elles pouvaient être vieilles d’une semaine. Cela semblait
futile de se mettre à chercher dans cette immensité, mais il le fallait bien. J’embrayai
et me mis en route lentement, avançant droit vers l’ouest – le soleil était
déjà assez bas.


Je trouvai le camp, ou du moins un camp, par pur
hasard. Il y avait une bonne demi-heure que je roulais et je ne savais même
plus où j’étais lorsque, arrivant au sommet d’une légère déclivité, je vis au
loin un amas de véhicules et quelques longues tentes, plus pâles. Le soleil
faisait luire les blindages peints en vert foncé.


J’arrêtai la Rover à 600 ou 700 mètres et étudiai les
lieux, regrettant de ne pas avoir une bonne paire de jumelles. Au bout d’une
vingtaine de minutes, je remis le moteur en marche et avançai au pas, m’arrêtant
souvent. Arrivé à peu de distance, je coupai le contact et laissai la Rover
descendre en roue libre vers le camp ; j’entendais le bruissement des
pneus contre les herbes. Mon cœur se mit à cogner contre mes côtes. 100 mètres
me séparaient maintenant d’un abri sûr… Ce serait moche d’avoir fait tout ce
chemin pour me faire tuer, mais s’il restait encore des guêpes, j’étais fichu.


Je vis qu’il y avait eu un autre massacre. Il y avait des
corps partout, la plupart démesurément gonflés – de loin, on aurait cru des
ballons blancs et marron. Les véhicules étaient rangés au-delà des tentes :
un Saladin, dont je ne voyais que l’arrière, et une demi-douzaine de blindés du
type Sarrasin, disposés en ligne. J’arrêtai la Rover ; la force de l’habitude
me fit mettre le frein à main. Je descendis et avançai rapidement vers les
blindés, prenant garde à ne pas faire de bruit, prêt à courir à toutes jambes
dès que je verrai quelque chose prendre l’air. Un vent assez fort soufflait
régulièrement ; il y a toujours du vent sur la plaine. Devant moi, un lambeau
de toile d’une tente déchirée claquait. En dehors de cela, rien ne bougeait.


Je contournai le Saladin pas à pas et m’arrêtai soudain pour
regarder, médusé. Le conducteur était pris dans l’entrée de la tourelle, à
moitié dedans, à moitié dehors ; son corps avait tellement gonflé qu’il
était coincé. Il avait une main crispée sur le rebord et ses yeux, protubérants
dans son visage bouffi, semblaient surveiller l’horizon. Il ressemblait à une
grotesque idole guerrière montant la garde sur le champ de bataille.


Cette fois, je n’y résistai pas. Je me détournai et vomis, irrésistiblement.
Lorsque mon estomac se fut vidé, je restai un long moment à quatre pattes, essayant
de retrouver mon souffle, puis me relevai et partis sans me retourner.


J’arrivai aux Sarrasins : six énormes véhicules, immobiles
et comme dans l’attente de quelque chose. Je fis le tour du plus proche ; seule
l’écoutille de secours était ouverte ; le reste était verrouillé. Me
souvenant de ce que Neil m’avait dit sur les arrière-gardes, je m’approchai
|prudemment, prêt à tout.


Je fis bien. À peine eussé-je touché la poignée de l’écoutille,
que l’habitacle se mit à résonner d’un grondement sourd. Je basculai la trappe
sur un masque noir et jaune, et retombai contre le blindage. À l’intérieur, j’entendis
gratter avec fureur. L’insecte essayait sûrement de percer un trou vers l’extérieur.
Je lui souhaitai beaucoup de plaisir.


Le second véhicule était inhabité. Les portes arrière
étaient grandes ouvertes et je pouvais voir tout l’habitacle. Trois ou quatre
fusils et plusieurs lance-flammes étaient rangés à l’arrière. Parfait, cela
ferait l’affaire ; je ne tenais pas à courir de risques inutiles. Je
fermai toutes les issues, m’installai sur le siège du conducteur et rabattis le
panneau. Je restai assis sans bouger, savourant l’incomparable sentiment de sécurité.
Depuis vingt-quatre heures, j’avais vécu avec la peur que quelque chose pouvait
arriver derrière moi pour me tuer et mes nerfs s’en ressentaient. Mais je me
tirai bientôt de ma léthargie. Je tenais trop à retrouver Jane. Je me redressai,
vérifiai le point mort et appuyai sur le starter.


Le moteur rugit, puis trouva son régime. C’était moins
bruyant que je l’avais imaginé. J’examinai les commandes : un volant
conventionnel, la commande des gaz, un frein à pied, la pédale d’embrayage, et
là, sur la gauche, le frein à main, le présélecteur… Bien, j’étais capable de
le conduire. Le réservoir était plein au quart de sa capacité ; cela
suffirait largement pour gagner Brockledean… Je rouvris le panneau, sélectionnai
la première vitesse, embrayai doucement et ôtai le frein à main.


Compte tenu de sa taille, le Sarrasin était assez maniable. Lorsque
je me fus habitué au volant, je pris même plaisir à le conduire. Je le dirigeai
vers la plaine, le moteur ronronnant régulièrement. Le soleil était presque sur
l’horizon, et l’ombre du véhicule me précédait. Je conduisais le plus vite
possible en suivant les traces que j’avais laissées à l’aller.
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Le jour commençait à décroître lorsque je m’arrêtai devant
la maison. Jane avait couru jusqu’à la grille et sautait de joie. Lorsque je me
fus extirpé de l’engin, elle me serra très fort dans ses bras. « Sek ne
cessait d’aboyer gentiment, comme pour me dire que tout allait bien. Au fond de
moi, j’en étais certain, mais j’avais peur quand même. »


Je vis qu’elle n’était pas seule. Un soldat l’avait suivie
sur le sentier, un grand gaillard rougeaud portant des galons de sergent et l’insigne
d’une unité d’infanterie. Il portait un fusil réglementaire. « C’est Ted, »
dit Jane. « Je veux dire, le sergent Willis. Il a passé des moments
terribles. Il a marché toute la journée. Il vient de Yatley. » Yatley
était une grosse bourgade située à une quinzaine de kilomètres.


— « Bill Sampson. Content de faire votre
connaissance. » Je me sentais pris au dépourvu – le Sarrasin était tout
juste derrière moi, m’écrasant de ses 10 tonnes de culpabilité. J’avançai la
main et le soldat la serra brièvement. Le regard de ses yeux bleus était vif et
franc. Il mangeait ses « r », comme dans le west-country. « Heureux
de faire votre connaissance, » dit-il. « Comment était-ce, au camp ? »


— « Assez terrible. Je vous raconterai ça plus
tard. Vous venez avec nous, je pense ? »


— « Si cela ne vous ennuie pas. »


— « Trêve de plaisanteries. Je serai heureux de
vous avoir. » En moi-même, je pensais qu’avec un homme en uniforme à bord,
cela prendrait un aspect un peu plus légal.


— « Vers où allons-nous ? » demanda-t-il.


Jane était toujours pendue à mon bras. Je la regardai dans
les yeux. « D’abord à Brockledean House. Ensuite… » Je haussai les
épaules. « Je suppose qu’il faudra trouver un moyen de rendre ce machin à
qui de droit. Je ne peux pas simplement prendre le large avec. Après tout, je
suis un pirate. »


Il eut un bref sourire. « Je suppose que ça s’arrangera.
Ils doivent avoir d’autres chats à fouetter pour le moment. » J’allai
ouvrir les portes arrière. Jane et Sek montèrent. « Oh ! »
dit-elle, « il y a plus de place que dans le Saladin. Tant mieux ! »
Le sergent sifflota en voyant les lance-flammes. Je lui demandai s’il savait s’en
servir.


— « Tout juste, mais je me débrouillerai. »


— « Excellent. Nous en aurons peut-être besoin. Vous
voulez monter dans la tourelle ? C’est là que se trouve la radio ; nous
pourrions essayer de contacter quelqu’un. »


Pendant qu’il se dirigeait vers l’avant, je fermai les
portes et, après un dernier coup d’œil à la maison, je m’attachai de nouveau
dans le siège du conducteur, pensant que nous étions définitivement devenus des
réfugiés mécanisés. Je mis le contact et démarrai lentement.


La voix de Ted retentit dans l’intercom. « À quelle
distance est cette maison ? »


— « Deux petits kilomètres. Jane vous a expliqué
la situation ? »


— « Elle m’a dit qu’il y avait des gens qu’elle
connaissait. »


— « Il faut qu’on aille voir, mais je crains bien
que ce ne soit en vain. »


— « C’est moche, par là ? »


— « Liquidé ; tout est en ruine ; tous
les gens sont morts. »


Il sifflota de nouveau, mais ne dit pas un mot.


Arrivé sur la route, j’accélérai. Peu après, je m’engageai
dans l’allée menant à Brockledean House. Elle était à peine assez large pour le
Sarrasin. On entendait les arbustes craquer sur les côtés.


La maison était bien plus grande que je ne l’avais imaginé, une
complexe structure du XVIIIème, entourée de pelouses et de parterres fleuris. À
première vue, elle ne semblait pas trop endommagée ; la plus grande partie
du toit était intacte, et plusieurs fenêtres étaient encore en place. Les
autres n’avaient plus ni vitres ni châssis. J’en avais tant vu que cela ne m’étonnait
plus. J’arrêtai l'engin et coupai le moteur. J’entendis la voix de Jane venir
de l’arrière : « Nous sommes arrivés ? »


— « Oui. » J’entendis un bruit et me rendis
compte qu’elle essayait d’ouvrir les portes. « Jane ! Tu ne sors pas de
la voiture ! Je vais aller jeter un coup d’œil. Vous venez, Ted ? »


Il arrivait justement derrière moi. « Vous avez des
munitions pour ces fusils ? »


— « Je n’ai pas pensé à regarder. Il y en a
peut-être dans les casiers ? »


Un grognement, puis : « Ça va. »


— « Passez-moi donc de quoi en charger un. »


Je le sentis hésiter un moment, puis il fit ce que je lui
demandais. « Tenez. Quand vous serez prêt… »


Après avoir refermé les panneaux, nous avançâmes vers la
maison, tout en chargeant nos armes. Le contact du fusil était rassurant. La
porte d’entrée était entr’ouverte. Ted l’ouvrit toute grande en la poussant du
pied, puis avança sans faire de bruit. Je le suivis dans le sombre vestibule.


Ç’avait certainement été une belle maison, mais maintenant
les plafonds étaient écroulés, les meubles et les bibelots brisés… Nous nous
frayâmes un chemin d’une pièce à l’autre, appelant régulièrement les Carter, mais
il n’y avait personne.


Derrière la maison, se trouvait une loggia vitrée à demi
recouverte par des plantes grimpantes. De petites tables et des chaises y
étaient disposées. Dès que nous y fûmes entrés, Ted me désigna quelque chose
avec le canon de son fusil. Il y avait de larges traces de sang séché presque
noir, comme si l’on avait traîné quelqu’un sur le sol. Et dehors, sur la
pelouse, nous vîmes la carcasse démembrée d’un grand animal. Je me souvins que
Jane m’avait dit qu’elle avait un poney.


Il était inutile de s’attarder. Il faisait déjà presque nuit,
et nous ne tenions pas à être attaqués par surprise. Nous regagnâmes le
Sarrasin.


Dès que j’eus ouvert les portes, Jane sauta au sol. « Les
avez-vous trouvés ? » demanda-t-elle anxieusement.


Je secouai la tête en évitant de la regarder. « Il n’y
a personne dans la maison, Jane. Absolument personne. »


— « Ils se cachent, peut-être… »


— « Nous avons regardé partout. »


— « Et Brandy ? » dit-elle d’une petite
voix tendue. « Il ne s’est sûrement pas sauvé. »


— « Désolé, Jane, mais il n’y a rien. »


Elle resta silencieuse un moment, puis : « Je vois… »
Elle dut avaler sa salive. « Je m’y attendais plus ou moins… Je peux aller
dans la maison, Bill ? Il me faudrait quelques vêtements de rechange. »


Le sergent secoua imperceptiblement la tête. « Non, »
dis-je. « Il est inutile que tu t’infliges cette vision, Jane. Et de plus,
la nuit tombe. Allons, en route ! »


Silencieuse, elle remonta dans le véhicule. Je démarrai et
engageai l’engin dans l’allée.


— « Où allons-nous, à propos ? » me
demanda Ted dans l’intercom.


Cela me fit plaisir d’entendre sa voix. « Dieu seul le
sait. Vous avez une suggestion à faire ? »


— « Je peux en tout cas vous dire qu’il est
inutile de retourner vers Yatley. »


J’essayai de réfléchir. « Je pense que le mieux serait
d’aller vers la côte. D’ici que nous y arrivions, les choses se seront
peut-être un peu arrangées. »


— « D’accord, c’est peut-être aussi la meilleure
solution pour moi ; ma base était à Colton Forum. » Arrivé sur la
départementale, je tournai en direction de Brockledean. « Essayez donc la
radio. Il doit bien y avoir quelqu’un qui émet. »


— « Je vais essayer, » dit-il, mais il ne
paraissait pas très optimiste.


Par pur hasard sans doute, il capta quelque chose au bout de
deux minutes. J’arrêtai l’engin pendant qu’il parlait… J’étais heureux que Neil
eût pris tellement d’avance sur nous ; il devait sans doute avoir rejoint
son camp.


Les premiers mots du sergent me firent perdre le peu d’assurance
qui me restait : « Je suis en communication avec un Saladin. Ils se
sont arrêtés pour la nuit à 1 500 mètres au-delà de Brockledean. Son
commandant demande si je n’ai pas vu un véhicule civil avec un homme, une jeune
fille et un chien. Oui… ? Il dit que son nom est Connor ; je crois
que vous le connaissez ? »


— « Oh mon Dieu ! » laissai-je échapper
en essuyant mon front couvert de sueur. « Vous êtes au courant, Ted, hein ? »


— « Jane m’a raconté. »


— « Qu’est-ce qu’on fait, alors ? »


— « On lui obéit. Nous n’avons pas le choix, non ? »
Il se tut un moment, puis : « Il dit d’aller les rejoindre. Première
à gauche dans le village ; au bout de quelques centaines de mètres, il y a
un camion immobilisé au bord de la route. Là, prendre à droite à travers champs
jusqu’à une sorte de colline avec un petit bois juste devant. Ils sont quelque
part là-dedans. Il dit de faire attention aux crevasses. C’est pour ça qu’ils
se sont arrêtés ; trop dangereux la nuit. »


Je poussai un soupir. « Dites-lui qu’on arrive. On
verra bien ce qu’il dira… »


Nous traversâmes Brockledean. De nuit, ce n’était pas si
terrible : on ne voyait pas les cadavres, seulement de vagues silhouettes.
Je pris à gauche comme il l’avait dit ; au bout de deux minutes, je vis
apparaître le camion. Bien entendu, il avait les vitres brisées. Je vis
aisément par où l’engin avait traversé la haie et suivis ses traces. À la
lumière de la lune qui venait de se lever, je vis bientôt une colline basse se
profiler contre le ciel, comme un dos de baleine, avec quelques arbres devant. Le
sol était sillonné de crevasses, dont quelques-unes étaient fort larges. La
lumière combinée des phares et de la lune en donnait une idée fort trompeuse, et
je n’avançais plus qu’au pas. Du haut de la tourelle, le sergent m’aidait de
ses indications. Après quelques centaines de mètres, j’aperçus une lumière
devant moi, légèrement sur la gauche. Je corrigeai ma direction et fis des
signaux avec mes phares.


Bientôt, je vis que la lumière provenait d’un petit bosquet,
gros œil jaune et calme ouvert sur la nuit. Une voix nous héla. J’aperçus la
silhouette du Saladin, à deux longueurs. Je m’arrêtai, puis coupai le moteur et
les phares. La nuit était chaude ; ma chemise était trempée de sueur. Je
sautai au sol, pensant qu’une cigarette ne me ferait pas de mal.


Neil vint à ma rencontre. La lumière de sa torche électrique
m’aveugla un instant. « Alors, on peut savoir à quel jeu vous jouez ? »


— « Je… je suis allé au village. Après ce que j’y
ai vu, il fallait que je fasse sortir Jane de là, d’une façon ou d’une autre. »


Il contrôlait parfaitement sa voix, mais en fait il était
fou de rage. « Et vous croyez sans doute que vous avez droit à une
médaille pour votre exploit. Que croyez-vous que vous avez là ? Une arche
de Noé sur roues ? »


Derrière moi, j’entendis les bottes de Ted grincer sur l’acier,
puis les portes arrière s’ouvrir et le tintement de la laisse de Sek. « Vu
les circonstances… » commençai-je.


— « Sergent, » dit-il en élevant la voix.
« Pourriez-vous venir ici ? »


— « À vos ordres. »


Neil s’éloigna de quelques pas, puis revint vers nous.
« Étant donné que je n’ai pas de conducteur de char sous la main, je
laisse Mr. Sampson en charge du véhicule. Nous partons pour Swyreford au lever
du jour. Il est probable que nous recueillerons quelques traînards ; dans
cette éventualité, la jeune fille reste, mais pas le chien. Je compte sur vous
pour veiller à ce qu’il soit tué sans douleur. »


— « Un moment ! Il n’est pas juste… »


Il me regarda bien en face. « En ce qui me concerne, vous
êtes sous mes ordres, alors pas de discussion, hein, vous serez gentil. S’il
faut vous le rappeler, nous sommes en état d’urgence, ce véhicule est propriété
de l’État et ceci est l’armée, pas la SPA. Compris ? »


— « Oui, » dis-je. Qu’aurais-je pu dire d’autre ?


— « Fort bien, dans ce cas. Faites-vous un thé et
ensuite vous pourrez dormir un peu. Arrangez-vous avec le sergent pour monter
la garde ; il ne faudrait pas que ces petites mignonnes viennent nous
surprendre. Je viens vous voir dans quelques minutes ; j’aimerais avoir
quelques détails sur votre petite expédition. » À ma surprise, il me tapa
amicalement sur l’épaule. « En d’autres circonstances, je dirais que vous
vous en êtes fort bien tiré. Mais les choses étant ce qu’elles sont, je vous
recommanderai pour la pendaison dès que les circonstances le permettront. Rien
de personnel, bien entendu. »


— « Merci, » dis-je. « Merci beaucoup. »


Il s’éloigna en disant : « Très bien… Exécution ! »


Vers minuit, après avoir installé Jane aussi confortablement
que possible, nous remontâmes dans la tourelle. J’avais décidé de prendre la
première veille. J’ouvris le panneau et m’assis sur le blindage. La lune était
haute maintenant, boule d’argent entourée d’un halo laiteux. Pas une feuille ne
bruissait. Aucun signe de vie ne venait du Saladin, dont les roues étaient
entourées d’une ombre impénétrable. Le silence n’était même pas rompu par le
cri d’un oiseau nocturne. J’avais le sentiment de me trouver dans un îlot de
calme, comme le fameux œil immobile du centre d’un cyclone.


Une demi-heure passa, puis une heure. Une lumière jaillit
sous moi ; le sergent allumait une cigarette. « Vous ne dormez pas, Ted ? »


— « Non. Cigarette ? »


Je me laissai glisser dans la tourelle et l’allumai. « On
peut dire que c’est une drôle de situation, il n’y a pas à dire. »


— « La gosse dort ? »


— « Jane ? » appelai-je doucement. Il n’y
eut pas de réponse. « Je crois. Pourquoi ? »


— « Sacré nom, quelle saloperie ! Ces guêpes
sont d’une cruauté… Jamais rien vu de pareil. »


— « Notre situation pourrait être pire, »
dis-je.


— « Elle pourrait surtout être sacrément meilleure.
S’enfermer dans cette p… de boîte en fer en attendant qu’elles viennent nous
chercher. On irait plus loin à pied. Ces engins les attirent. Elles s’y collent
comme des mouches sur de la confiture. Elles vont revenir, je vous dis que ça, et
alors notre peau ne vaudra pas cher. »


Je ne pus réprimer un sourire ; le brave fantassin
était toujours aussi rouspéteur. « Je ne vois pas pourquoi nous ne
pourrions pas continuer indéfiniment ainsi, » dis-je.


— « Toujours la même vieille histoire ; un
blindé, c’est parfait tant qu’on n’en sort pas, mais un jour ou l’autre, il
faut bien en sortir. Ces démons savent ce qu’ils font. Eux aussi ont un
blindage, mais ils n’ont jamais besoin d’en sortir. Ils peuvent se permettre d’attendre. »
Il secoua sa cendre d’un geste irrité. « Vous pouvez me dire à quelle
vitesse elles se reproduisent, ces sales bêtes ? »


— « Je n’ai jamais étudié les guêpes de près… si
ce sont des guêpes. Tout ce que je sais, c’est qu’elles sont assez proches des
abeilles, mais moins bien organisées. »


— « Elles le sont suffisamment pour savoir ce qu’elles
font. »


Il semblait fixé sur leur intelligence. « Je ne vois
pas du tout les choses comme ça, Ted. Elles sont cruelles, et Dieu sait si elles
sont dangereuses, mais je ne crois pas qu’elles font autre chose que d’amasser
à manger. Leurs nids doivent être gigantesques et demander une quantité énorme
de nourriture. »


— « Et ce qui est arrivé au camp. Ce n’était pas
calculé, ça, non ? »


Je réfléchis un moment avant de répondre. « J’admets
que ça ne paraît pas dû au hasard, mais ce n’est peut-être qu’une apparence. »


— « Dans ce cas, » dit-il d’une voix amère,
« il y a eu au moins une vingtaine de hasards analogues. Cette région
était pleine de soldats – ils évacuaient les civils par camions. Et où sont-ils
maintenant, hein ? J’aimerais bien le savoir. Exterminés, je suppose, comme
ce camp.


» On a eu un nid. Les blindés l’ont brûlé. Mais elles
sont trop malignes pour laisser ça arriver deux fois. Elles nous attendaient au
tournant, et elles ont fait du beau travail, on peut dire. »


Je ne voulais pas être convaincu, mais j’étais bien obligé
de le croire.


— « Elles ont envoyé des éclaireurs en
reconnaissance, » continua-t-il, « trop haut dans le ciel pour qu’on
puisse les atteindre. On a essayé avec tout ce qu’on avait sous la main, mais
on gaspillait les munitions. À moins qu’on les atteigne de plein fouet, les
balles rebondissent sur leur armure. Elles nous ont observés toute la journée ;
elles tournaient dans le ciel pour voir la disposition de nos unités. Et nous, comme
des imbéciles, on les a laissées faire. Puis, dès la tombée de la nuit, en
avant ! L’ordre se répand : « Allez-y, les gars ! Foncez-leur
dessus et frappez dur ! Toutes les unités, à l’attaque ! » Il
eut un rire rauque. « Vous entendez ça, nom de Dieu ? Le Haut Commandement
des guêpes. C’est dingue, non ? Je me demande bien si… »


Il s’interrompit. Un mugissement lointain, accompagné d’un
bruit de pierres entrechoquées, se faisait entendre. Il semblait venir vers
nous, balayant toute la plaine. Nous attendîmes, agrippés aux montants. Il
était impossible de ne pas croire qu’un monstre démesuré nous chargeait à la
clarté de la lune. Nous regardâmes de tous côtés, mais il n’y avait rien d’autre
à voir que les herbes argentées et les arbres. Le bruit atteignit son summum et
il y eut une vive secousse au moment où l’onde de choc passait sous nous. Puis,
le calme revint progressivement. J’entendis Jane hurler.


Je commençai à descendre de la tourelle. « Tout va bien,
chérie. C’est terminé. Ça ne nous fera pas de mal. » Elle ne répondit pas.


— « Jane ? »


— « Elle dort, » dit le sergent à voix basse.
« Elle a crié dans son sommeil. Inutile de la réveiller. »


Je regagnai mon siège. « On s’est battu à Brockledean, »
dis-je. « Je suppose qu’un détachement a traversé le village avant que les
guêpes n’attaquent. Je n’ai toujours pas compris ce qui s’était passé. »
Je lui racontai ce que j’avais vu. Lorsque j’eus terminé, il ne dit rien, mais
émit un de ses longs sifflements méditatifs. « Seigneur, » finit-il
par dire, « ça devait être quelque chose ! »


Je changeai de sujet. « Comment vous en êtes-vous tiré
après le tremblement de terre ? »


— « Eh bien, quand ça a commencé, j’étais à Yatley,
dans un pub. Au début, ça n’a pas fait de dégâts, mais les civils se sont
affolés. Il y avait une demi-douzaine de gars de ma compagnie dans l’autre bar.
J’y suis allé et je leur ai dit : « Venez, les gars, je crois qu’on
va avoir besoin de nous. » C’est à ce moment-là qu’elles sont arrivées. Seigneur ! »
Il frémit en y repensant. « Les fenêtres qui éclatent, tu vois ça ? Un
fracas épouvantable – moi, je croyais que c’était le tremblement de terre qui
recommençait, mais c’étaient ces bestiaux. Les guêpes. Il y en a deux qui
entrent, en emportant le cadre des fenêtres avec elles. L’une atterrit sur la
moquette, l’autre sur le comptoir. Elles étaient là à nous regarder, bougeant
la tête de tous les côtés comme des jeunes chiots. Puis, les lumières se sont
éteintes. Seigneur !… »


— « Comment avez-vous fait pour sortir ? »


— « Que je sois pendu si je m’en souviens. Y a eu
une drôle de bousculade, mais on s’est retrouvés dehors. Quelques maisons
brûlaient, des gens couraient avec des torches, et ces saletés les talonnaient…
Puis un MP avec une jeep est arrivé ; on s’est entassés là-dedans. À un
kilomètre du village, une de ces bêtes nous rentre dedans, en plein dans le
pare-brise. On se retrouve dans le fossé. Quand je reprends conscience, je vois
les gars autour de moi. Oh ! elle avait bien fait le travail. Ils avaient
tous la tête coupée, ou à moitié… Je suppose que si j’y ai pas eu droit aussi, c’est
qu’elle a cru que j’étais mort. Je me suis étendu sous un buisson puis, quand
je me suis senti un peu mieux, je me suis mis à marcher. J’ai marché presque
toute la journée, sans trop savoir où j’allais. Alors j’ai vu votre maison. Je
décide de faire une petite reconnaissance – il me fallait de l’eau, et aussi
quelque chose à manger. Avant de savoir ce qui m’arrive, je me retrouve sur le
dos, mon fusil parti, et cette chienne qui se tient au-dessus de moi, me
regardant comme si elle me défiait de faire le moindre mouvement… Vous
connaissez la suite. »


Après un silence, je dis : « Si seulement on
pouvait arriver aux nids… les brûler avant quelles ne se reproduisent encore
davantage. On pourrait les écraser, les faire sauter. » Je tapotai une des
manettes du tableau de bord. « On pourrait émettre un écran de fumée. Elles
ne nous verraient pas. »


Il agita le pouce dans la direction du Saladin. « Ils
ont essayé ce matin. C’est son artilleur qui m’a raconté. Il dit que ça n’a
servi à rien. Les nids sont souterrains, avec des petits trous par où elles
sortent. On n’y voit rien. Quand ils ont ouvert le feu, les guêpes sont sorties
comme une pluie de confettis et ont essayé de les étouffer. Il leur a fallu
deux heures pour s’en tirer. Et depuis, ils n’ont fait que se sauver. Comme
nous tous. Et Dieu seul sait quand ça vase terminer. »


Je me hâtai de donner à la conversation un tour moins pessimiste :
« Neil a l’air de savoir ce qu’il fait. »


— « Oh oui ! il perd pas le nord, celui-là !
Froid comme la glace. Sûr qu’il sait ce qu’il veut. Il a eu le temps de
réfléchir, et il a pris sa décision. Je connais ce genre de types ; j’en
ai rencontré des tas. Il se fout de toi et moi, et peut-être même de la gosse. Ce
qu’il veut, c’est que l’armée gagne, rien que pour l’honneur. Peu lui importe
comment. Vous avez eu drôlement de la chance, je ne vous dis que ça. Il a tout
soupesé ; il en est déjà à la guerre contre la guérilla, et on en sera
tous là dans pas longtemps si on fait pas gaffe. Il vous a dit qu’il avait
utilisé son browning contre des civils ce matin ? »


— « Nom de Dieu ! Quoi ? Il leur a tiré
dessus ? »


— « Non, pas dessus, » dit-il en riant, « mais
juste au-dessus d’eux, tout juste. »


— « Comment le savez-vous ? »


— « Parce que je l’ai vu. Pas loin de Yatley. Je m’étais
pas encore bien remis du choc, et je marchais sur la route, un peu abruti, quand
je vois une bande de mecs, une vingtaine. Leur mine ne me disait rien qui
vaille. Ils étaient complètement enragés. Après le tremblement de terre et tout
ça… Je m’écarte un peu de leur chemin, et puis je le vois arriver au milieu de
la route. Je suppose qu’il cherchait toujours ces sacrés nids. Les civils
tenaient toute la place, et il leur crie de lui laisser le passage. Ils se sont
mis à l’agonir d’injures. Je me demandais juste si je devais intervenir, quand
l’un des gars a brandi un fusil dans sa direction. Un fusil d’ordonnance… Dieu
sait où il se l’était procuré. Ça a fait déborder le vase. Il a tiré. »


Il garda un moment un silence songeur avant de continuer.
« Les civils se sont dispersés dans toutes les directions. La plupart se
sont collés au sol ; je les ai imités, il fallait bien. Quand je me suis
relevé, il était déjà loin, mais les guêpes étaient là. Les civils ont pu tirer
un coup – un seul, puis ça a été la fin. Je suis resté caché un bon moment – de
toute façon, je voulais essayer de prendre ce fusil. Et quand j’ai vu ce qu’elles
avaient fait… Ah les ordures !… Ça a dû être une drôle de partie de chasse
pour elles… »


Je frissonnai. « Avez-vous dit à Connor que vous saviez
cela ? »


— « Oh, non ! Il vaut mieux qu’il ignore que
je l’ai vu… »


— « S’il continue comme ça, il va avoir des ennuis, »
dis-je.


— « Non, » dit le sergent, sèchement. « Pas
de la part des civils. Et pas davantage de la part de cette pute d’armée. Vu l’état
des choses, il a pas à se faire de bile. »


— « Je ne vous comprends pas très bien, Ted. »


— « Vous vous y connaissez beaucoup en
tremblements de terre ? »


— « Pas beaucoup, non. Pourquoi ? »


— « Je me demande sur quelle distance s’étendent
les dégâts. Ça se pourrait bien que le pays entier soit touché, non ? Ça
existe, des tremblements de terre aussi étendus que ça ? »


— « Ce n’est pas impossible. Il y a un demi-siècle
à peu près, il y a eu un énorme séisme en Assam ; la région dévastée avait
deux fois la superficie de la Grande-Bretagne. Mais c’était exceptionnel. Les
secousses étaient si violentes que des pierres étaient projetées en l’air. Et l’Assam
est dans la zone des séismes, pas l’Angleterre. »


— « En tout cas, la nuit dernière, les pierres ont
volé. Droit à la verticale. Je l’ai vu de mes yeux. »


— « Ce sont des histoires… »


— « Malheureusement pas. »


Pendant un moment, je ne dis rien. Quelle était la gravité
réelle de la situation ? Impossible de le savoir. Tous mes efforts
tendaient à sortir de là pour gagner une région moins touchée. Et s’il n’en
existait pas ? S’il n’y avait de refuge nulle part ? Quelle idée
stupide ! Il y a toujours un endroit où aller, à condition de le trouver
et d’y aller rapidement. Aucun refuge nulle part ? Ce serait un vrai
cauchemar, du genre dont on ne se réveille jamais…


Le sergent interrompit mes pensées : « Vous
devriez vous reposer un peu. Je prends la relève. Inutile de rester tous les
deux ici. »


— « Merci, » dis-je en bâillant. « Je
vais essayer. » J’étais ivre de fatigue, mais je pensais que je n’arriverais
pas à m’endormir. Je m’installai et, à ma surprise, m’endormis – ou du moins
somnolai – très rapidement. Les premières lueurs de l’aube me réveillèrent, en
même temps qu’un vrombissement lointain. J’ouvris les yeux en pensant à une
nouvelle secousse, mais, cette fois, c’étaient les Furies. Des dizaines, volant
très haut et très vite. Je pouvais les voir à travers les branches des arbres, petites
taches noires contre le ciel gris pâle. Ted les regardait fixement, une main
sur le panneau, prêt à le rabattre si jamais elles piquaient. Mais l’escadrille
poursuivit son chemin, sans voir les blindés ou du moins sans en tenir compte. Bientôt,
elles disparurent à l’ouest.


Nous nous mîmes en route peu après 6 heures. Neil m’avait
montré l’itinéraire qu’il comptait suivre. Pour éviter les pires crevasses, nous
devions d’abord prendre à l’ouest, puis revenir vers le sud jusqu’à Swyreford. Je
suivis ses explications sur la carte ; cela ne paraissait pas poser de
problèmes. « Puis-je vous poser une question ? » demandai-je
lorsqu’il eut fini.


— « Si vous voulez, mais dépêchez-vous ! »


— « Que se passera-t-il si votre base a été
détruite comme Brockledean et Yatley ? Que comptez-vous faire dans ce cas ? »


Il fronça les sourcils et me regarda avec suspicion avant de
répondre : « Dans ce cas, supposant que le reste du pays a été aussi
durement frappé que le sud, j’irai vers la mer. La plupart des unités de la
région feront sans doute de même. Nous pourrons nous regrouper sur la côte et
il y aura peut-être une chance d’entrer en liaison avec la marine, qui ne doit
pas avoir subi trop de pertes. J’ai une théorie sur ces damnés insectes ; ce
n’est encore qu’une idée, mais cela m’étonnerait bien que je me trompe. Ils
doivent avoir une durée de vol limitée, ne leur permettant de parcourir que quelques
kilomètres au maximum. Rien d’étonnant, avec leur taille ; je suppose que
les experts nous prouveront un jour qu’ils ont des impossibilités
aérodynamiques, comme les bourdons. Si l’on met les choses au pire, le haut
commandement pourra toujours s’installer sur des îles ou des bases flottantes
hors de portée de l’ennemi. Je ne les crois pas capables de lancer une attaque
valable au-delà d’un rayon de 5 kilomètres. »


J’en étais encore à assimiler les implications de ce qu’il
venait de dire lorsqu’il continua avec entrain : « Ça, c’est le point
de vue pessimiste, bien sûr, et je m’avance sans doute trop. Impossible de
faire des prévisions à longue échéance pour le moment. Ce silence radio est
évidemment inquiétant, et cela fait vingt-quatre heures que nous n’avons pas vu
un seul avion, mais il ne faut pas se hâter d’en tirer des conclusions. Peut-être
l’armée s’est-elle regroupée dans un autre secteur… Par ici, on peut dire que
les brutes ont bien nettoyé le terrain. Pour en revenir à notre expédition :
si jamais nous sommes attaqués, fermez immédiatement toutes les issues. Restez
près du Saladin, mais pas trop. Comptez au moins 30 mètres pour pouvoir
utiliser les lance-flammes en toute sécurité. Et attendez les ordres. À part
cela, c’est à vous de vous débrouiller. Ça ne sera pas facile de conduire ;
il y aura des passages pires que la face cachée de la lune. Si vous vous
fourrez dans une situation dont vous ne pouvez pas vous sortir, il est probable
que nous continuerons seuls. Bien ; assez perdu de temps. On y va ? »


Ted lui exposa sa situation. Il fut décidé qu’il viendrait
avec nous jusqu’à Swyreford et que, de là, il essaierait de prendre contact
avec la base de Colton Forum. Lorsque Neil eut regagné le Saladin, je fumai une
cigarette, négligemment appuyé contre le blindage. La journée s’annonçait belle.
Quelque part, une alouette montait en spirale dans le ciel. L’air avait une
délicieuse odeur, comme on n’en sent que très tôt le matin. Ted s’occupa de
tout ranger, puis alla chercher un des lance-flammes à l’arrière, sangla le
réservoir sur son dos et monta dans la tourelle. Je le suivis et m’installai au
poste de conduite.


Le vacarme de nos deux moteurs retentit dans le calme du
matin. Je suivis le Saladin, maintenant une distance de 50 mètres. Au bout de 1
ou 2 kilomètres, nous atteignîmes la première crevasse. Neil décrivit un angle
de 90 degrés et la longea vers l’ouest.


Nous avions le soleil derrière nous ; devant nous, le
ciel perdait peu à peu sa couleur gris fer ; au zénith, il était déjà d’un
bleu profond. Au bout d’une demi-heure, les downs entourant Summerton
cessèrent d’être de vagues silhouettes grisâtres pour prendre relief et couleur.
Je reconnus la colline de Brad Beacon, point culminant de la région. J’y étais
monté une fois, peu après m’être installé à Brockledean, et j’avais compté
douze clochers sur les dix-huit que, paraît-il, on découvre de son sommet, et
vu au loin les collines du Somerset flottant comme des nuages sur un lit de
brume. Que cela paraissait loin, maintenant…


L’infranchissable barrière s’étendait toujours sur notre
gauche ; les downs étaient maintenant juste au sud. Il était
évident que nous n’y arriverions jamais si nous ne tentions pas de franchir ce
chaos. Neil avait eu la même idée ; il se dressa dans sa tourelle et me
fit signe de m’engager à sa suite dans ce terrain chaotique. Je suivis le
Saladin, et le vis bientôt commencer à faire des embardées.
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Les ennuis commencèrent tout de suite. Les crevasses s’ouvraient
de tous côtés, transformant le paysage en un gigantesque pavage bosselé et
délirant. Le terrain devenait de plus en plus difficile ; par endroits, les
forces de compression avaient soulevé des blocs de pierre ressemblant à d’énormes
glaçons couverts de poussière. Conduire là-dedans mettait les nerfs à rude
épreuve. Certaines fissures étaient presque entièrement comblées par les débris.
Nous ne traversions que les plus étroites, n’osant pas engager les lourds
engins en terrain peu sûr. Les crevasses offraient un spectacle effroyable :
certaines avaient jusqu’à 8 mètres de large et on n’en voyait pas le fond. Nous
longeâmes longtemps une des plus énormes sans qu’elle parût devenir plus
étroite. Ted, qui avait une meilleure vue de la tourelle, me fit laconiquement
observer dans l’intercom : « Cette saloperie a l'air de continuer
pendant des kilomètres. »


Parfois, nous nous engagions sur des parcelles presque
planes mais, presque toujours, elles étaient cernées par des crevasses et nous
étions obligés de revenir sur nos pas. En l’espace de deux heures, je ne crois
pas que nous ayons avancé de plus de 1,500 kilomètre vers le sud. Au fur et à
mesure que le soleil montait, la température s’élevait à l’intérieur du
véhicule. À l’allure à laquelle nous avancions, les panneaux ouverts ne nous
donnaient guère d’aération. Jane se plaignit de la chaleur. Elle voulait ouvrir
les portes arrière, mais je m’y opposai. J’avais vu à quelle vitesse les Furies
fondaient sur leur cible ; le risque était trop grand.


Vers 9 heures, je commençais à avoir des inquiétudes
sur nos réserves de carburant et allais demander à Ted de me dire où elles en
étaient lorsque le Saladin se retrouva en bon terrain. Neil accéléra et je le
suivis, maintenant toujours une bonne distance entre nous. 2 à 3 kilomètres en
terrain plat, de nouveau quelques obstacles à contourner, et nous en étions
sortis. Ted exprima son soulagement avec son optimisme coutumier : « Comme
piège à tanks, on n’aurait pas pu trouver mieux. » Puis, après une pause :
« Je suis certain qu’on aurait eu plus vite fait de le traverser à pied… »


Les Furies passèrent à l’attaque alors que nous n’étions
plus qu’à quelques centaines de mètres de la grand-route. Je vis Neil faire de
grands signes en désignant quelque chose derrière nous ; au même instant, j’entendis
Ted pousser un formidable juron. Le ciel se remplissait d’insectes, brillants
comme des pièces d’or au soleil. Cette fois, leur objectif ne faisait aucun
doute. Le Saladin stoppa net et je décrivis un demi-cercle, me retrouvant face
à lui, à une bonne trentaine de mètres. Je fermai et verrouillai le panneau.
« Tu devrais fermer aussi, Ted ! » Il me répondit par un nouveau
juron. J’entendis un crépitement, et un nuage de fumée roula dans le champ des
périscopes. Je ne vis pas les effets de la décharge mais, quelques instants
plus tard, le lance-flammes siffla de nouveau ; cette fois, je vis la
langue de flammes lécher une Furie. L’insecte se recroquevilla et tomba hors de
mon champ de vision.


Les périscopes me donnaient une vue panoramique, irréelle, de
la bataille qui faisait rage autour du Saladin. Une nuée de Furies tournait
autour de lui, effectuant de brusques feintes pour se maintenir hors de portée
des lance-flammes. Parfois, dix ou douze insectes s’éloignaient, prenaient une
centaine de mètres de recul, puis fonçaient en formation, comme s’ils
espéraient ainsi percer le barrage de flammes. C’était une mauvaise tactique :
ils se faisaient brûler ou tirer dessus, et les lourds corps, enfermés dans
leur armure, rebondissaient sur le blindage puis allaient rouler au sol en
gigotant. Bientôt, le Saladin fut entouré d’un amas d’insectes moribonds ;
c’était un spectacle à la fois bizarre et terrible.


Cette première attaque dura environ un quart d’heure. Au
bout de ce temps, l’herbe brûlait en plusieurs endroits et le voile de fumée
qui en résultait empêchait de voir venir les Furies de loin. Elles changèrent
de méthode. D’un instant à l’autre, leurs essaims épais et furieux disparurent ;
nous crûmes d’abord qu’elles avaient abandonné. Puis, à travers la brume de
fumée, je vis quelque chose étinceler près des roues arrière du Saladin ; bientôt,
l’herbe grouillait d’insectes bien vivants, rampant et sautillant vers le
véhicule de Neil. Je vis l’une d’elles s’agripper au pneu puis se hisser sur le
blindage ; ensuite je ne vis plus rien, dans le champ du périscope, qu’une
vision déformée d’une énorme patte griffue, et d’un corps sombre et épais. Nous
étions aussi pris d’abordage.


J’eus un moment de panique. Je hurlai à Ted de fermer le
panneau, qui retomba avec fracas, pendant que Ted lui-même, encombré par le
lance-flammes, tombait dans l’habitacle. De toutes parts, le blindage
retentissait des coups de griffes et de mandibules des attaquants ; nous
étions envahis. Les aboiements frénétiques de Sek se mêlèrent au vacarme, et je
lui criai de se taire. La bête qui obstruait mon périscope bougea, mais elle
fut immédiatement remplacée par une autre Furie. Je crus entendre Ted dire qu’elles
« grouillaient comme des foutus rats ». Les insectes étaient parvenus
à leur premier but : approcher des blindés, et nous ne pouvions absolument
rien faire pour les en empêcher.


— « Ça va, ma jolie ? » criai-je à Jane.


— « À peu près… »


— « N’aie pas peur, elles ne peuvent pas entrer. »


— « Ce n’est pas cela, mais il fait tellement
chaud. »


Contre ce problème-là aussi nous étions impuissants. La
ventilation n’avait pas été prévue pour faire face à ce genre de situation. Le
soleil tapait sur le blindage. Mon visage était déjà couvert de sueur ; je
m’essuyai avec mon mouchoir en écoutant les jurons de Ted : « … en
train de cuire à petit feu dans cette boîte de ferraille… Le blindage, ça ne
sert à rien, ça ne résout jamais rien… Saloperie de blindage… » Toujours
encombré par le réservoir du lance-flammes, il essaya de faire marcher la radio.
Je lui demandai de mettre Neil au courant de la situation carburant, et reçus
une réponse furibonde.


Il était hors de question de redémarrer. Nous étions
tellement recouverts par les Furies que je n’avais que de brefs aperçus du
monde extérieur, et encore presque toujours par les périscopes latéraux. Il
fallait se résigner à soutenir le siège.


Il me parut curieux qu’elles n’aient pas utilisé leur technique
d’infiltration dès le début. Les attaques frontales leur avaient coûté cher. Après
ce que j’avais vu, il m’était difficile de ne pas leur accorder un assez haut
degré d’intelligence. Visiblement, elles apprenaient par l’expérience. J’essayai,
bien entendu en vain, d’imaginer comment leurs esprits fonctionnaient. Je ne
savais pas grand-chose sur les insectes, mais je me souvenais avoir lu que leur
système nerveux était très différent du nôtre. Ils ont bien une espèce de
cerveau, mais il ne joue qu’un rôle secondaire ; la plupart de leurs
actions sont gouvernées par des centres moteurs et des ganglions disséminés
dans tout leur corps. Le volume de fibre nerveuse éparpillé dans ces grosses
bêtes égalait sans doute celui du cerveau humain – cela signifiait-il que, potentiellement
du moins, elles étaient aussi malignes que nous ? J’essayai de me souvenir
de ce que j’avais lu sur ce sujet. Y avait-il une relation directe entre l’intelligence
et le volume du cerveau ? Assez relativement me semblait-il. Le cerveau d’un
dauphin est plus gros que celui d’un homme… Et les hommes ont essayé d’apprendre
aux dauphins à parler…


Je repensais à ce que Neil avait dit. Apparemment, il
envisageait une situation dans laquelle quelques milliers d’insectes géants
auraient réussi à chasser les hommes de la terre ferme. Cela semblait absurde, mais
à la lumière de ce qui était arrivé à Yatley et Brockledean, et si la même
chose s’était passée d’un bout à l’autre du pays… Mais nous n’avions aucun
moyen de le savoir, car les brutes avaient fort efficacement supprimé toutes
les communications.


Cela me ramena à la question de leur intelligence. Après
tout, elles avaient même réussi à tourner le tremblement de terre à leur avantage.
Peut-être l'avaient-elles même prévu ; peut-être, en plus de l’intelligence,
possédaient-elles des instincts qui nous étaient entièrement inconnus, cette
sorte de prescience qui fait danser les mouches avant la pluie… Je me demandais
aussi si ce gigantisme s’était étendu à partir de quelques individus, ou s’il s’agissait
d’une mutation galopante affectant l’espèce tout entière. Cela semblait une
idée délirante, mais si elle était exacte, il n’y avait plus guère d’espoir
pour nous. Il semblait y avoir des guêpes d’un bout à l’autre de la planète.


Ma pensée alla plus loin. C’était la première fois, je crois,
que je faisais le rapprochement entre l’apparition des guêpes géantes et les
explosions nucléaires. Était-ce une simple coïncidence ? Mais quelque
chose en moi me disait que c’était impossible, aussi impossible que la notion
que, quelque part, pour quelque raison, une guêpe avait soudain – bing ! –
accru son volume corporel de cent mille fois. Sans être biologiste, je savais
que c’était strictement impossible ; je pouvais fort bien imaginer une
mutation doublant, voire triplant la taille d’un insecte, mais certainement pas
plus. Donc, ces… êtres n’étaient pas des guêpes. Ils leur ressemblaient, certes,
et agissaient comme elles, mais c’était tout. Que diable – ou Dieu ? – étaient-elles
donc ?


Les bombes. L’immense libération d’énergie ne peut pas se
perdre ; elle ne peut que changer d’état ou se dissiper sous forme de
chaleur. Et si ces créatures, quelles qu’elles soient, avaient justement guetté
une telle décharge d’énergie pour compléter leur métamorphose dans notre monde ?
Je savais bien qu’en termes d’énergie globale nos plus grosses bombes ne
seraient jamais que minuscules ; j’avais lu quelque part qu’un ouragan
libère davantage d’énergie que tous les explosifs utilisés au cours de la
Seconde Guerre mondiale. Mais cette énergie avait été concentrée en deux minuscules
points de la planète. J’avais lu aussi une étrange histoire où il était
question d’une bombe H qui avait fait tomber un ange. Était-il arrivé quelque
chose dans ce genre ? Mon instinct me disait que j’avais raison – seulement,
nous avions fait pis : au lieu d’un ange, c’était un démon que nous avions
fait tomber sur la Terre. J’écoutais le bruit des griffes au-dessus de ma tête.
À quoi bon spéculer… peut-être ne saurions nous jamais. Peut-être les guêpes
elles-mêmes ignoraient-elles leur véritable nature…


Le pat dura deux heures ; soudain – nous n’osions y
croire – elles partirent.


J’étais assis, les yeux fermés, essayant de ne pas penser à
la chaleur, quand j’entendis des bruits de glissade sur le blindage, et soudain
l’écran du périscope s’éclaira. Je me redressai juste à temps pour voir les
Furies abandonner le Saladin. Elles s’y étaient agglutinées si nombreuses que
le véhicule ressemblait à un monstrueux gâteau couvert d’amandes jaunes et
noires et, tout d’un coup, ses lignes nettes apparurent et l’essaim vite
regroupé s’envola au-dessus de la plaine. « Elles partent ! »
hurlai-je dans ma joie. Ted fit pivoter la tourelle de façon à pouvoir les
suivre dans son périscope et m’annonça qu’elles étaient à une cinquantaine de
mètres d’altitude et volaient vers l’ouest. Quelques minutes plus tard, il les
avait perdues de vue.


Nous résistâmes à la tentation d’ouvrir. Ted reprit contact
avec Neil, qui nous demanda de tourner lentement autour de lui pour que nous
puissions nous vérifier mutuellement. Les deux véhicules étaient nets. J’ouvris
le panneau, sortis et courus ouvrir les portes arrière ; Jane me tomba
pratiquement dessus. Elle était très pâle, et sa robe trempée de sueur collait
à son corps. « Ça va, Jane ? » lui demandai-je anxieusement.


Elle ne répondit pas, trop occupée à respirer.


— « Tout va bien, » continuai-je. « Nous
les avons battues. » Passant le bras à l’intérieur du véhicule, je tapotai
affectueusement Sek, qui haletait comme une locomotive. Le Sarrasin était un
vrai four.


Le Saladin vint se ranger à côté de nous. Du haut de la
tourelle, Neil cria : « Ça va, chez vous ? »


— « À peu près, merci. »


— « Bien, alors, à bord. Pas très sain de traîner
dehors par ici. »


Jane frissonna. « Non, encore une petite minute, s’il
vous plaît… » Je la soulevai dans mes bras et la remis à l’intérieur.
« Désolé, Jane, mais il faut qu’on y aille. Ça ira mieux quand nous
roulerons ; ça créera un courant d’air, tu verras. »


La route nationale semblait avoir très peu souffert. Nous
roulions à vitesse maximum. Arrivés à la hauteur du down de Brad Beacon,
je vis de la fumée devant nous. Quelques minutes plus tard, nous roulions dans
les rues de Summerton.


C’était une vraie scène de carnage. Le long de la rue
principale, plusieurs maisons brûlaient. Une voiture de pompiers était arrêtée
contre le trottoir et des tuyaux d’incendie traînaient sur la chaussée, mais
personne ne combattait les flammes. Nous avancions prudemment, nous tenant au
milieu de la rue. Quelques centaines de mètres plus loin, j’entrevis un groupe
de gens ; je crois qu’ils pillaient un magasin. Ils s’enfuirent en
apercevant les véhicules. Je ne sus jamais si c’était à cause de ce qu’ils
faisaient ou bien parce qu’ils craignaient que les blindés n’attirent les
Furies. Je vis que des tanks avaient traversé la ville : leurs chenilles
avaient laissé des traces profondes dans le revêtement.


Un pont de chemin de fer en acier traversait la rue ; il
était fortement gauchi mais tenait encore sur l’extrémité des supports. Nous
passâmes très lentement en dessous ; au-delà, se trouvait une place, avec
un vilain petit hôtel de ville, tout en colonnes et en arabesques. Juste avant,
sur la gauche, il y avait un poste d’essence. Neil se rangea et je m’arrêtai
pile derrière lui. Je n’aurais pas pu aller beaucoup plus loin ; l’aiguille
de la jauge d’essence était sur zéro. J’arrêtai le moteur et descendis.


On n’entendait que le grondement lointain des flammes. La
fumée passait au-dessus de nous, très bas, veinant le ciel de noir et projetant
sur le sol et les façades des ombres dansantes. Je regardai l’hôtel de ville ;
il était encore décoré de rubans multicolores et une bannière annonçait une
fête. L’horloge indiquait l’heure juste ; je me demandai quand elle
finirait par s’arrêter.


Nous ne devions pas être les premiers à venir au garage. Deux
pompes étaient déjà munies de leviers de secours à main. Pourvu que les
réservoirs ne soient pas vides, me dis-je. Neil et l’artilleur prirent position
de part et d’autre des véhicules pendant que je décrochais un des tuyaux de
distribution dont je mis l’extrémité dans le réservoir du Sarrasin. Ted se mit
à pomper ; il y eut un gargouillement rassurant. Le mécanisme grinçait à
un rythme régulier. Sur la pompe, les chiffres s’additionnaient. Le soleil
était chaud sur ma nuque.


Un bruit d’ailes me fit revenir à la réalité. Je me
retournai d’un bloc et vis trois Furies volant vers nous, juste en dessous des
tourbillons de fumée. Leur apparition au milieu des maisons avait quelque chose
d’absurde et d’exotique.


J’étais incapable de lâcher la poignée du tuyau. Elle
semblait collée à ma main. Je me blottis contre le blindage, tenant toujours le
tuyau par lequel l’essence continuait à couler. Neil accourut en brandissant un
lance-flammes ; je l’entendis crier quelque chose à l’artilleur. Les
Furies changèrent légèrement de direction et s’abattirent sur lui. Un instant, je
crus qu’il avait trop attendu, puis j’entendis le sifflement familier et vis
une surprenante boule de feu blanc, bordée d’orange là où l’éblouissement du
napalm cédait la place à des flammes plus communes. Les guêpes tombèrent au sol ;
deux d’entre elles restèrent étendues, agitées de mouvements convulsifs, mais
la troisième se releva presque instantanément et avança sur lui comme un grand
chien boiteux. Neil fit un saut de côté. L’artilleur accourait juste avec le
deuxième lance-flammes et l’insecte alla se jeter droit dans le jet de napalm. Neil
nous fit face, essuyant son visage trempé de sueur. « Allez, continuez ! »
nous dit-il. Ce fut alors seulement que je me rendis compte que, pendant tout
ce temps, le sergent n’avait pas cessé de pomper.


Tout se passa en même temps. L’essence déborda du réservoir
et se mit à couler sur la chaussée, je poussai un cri et, simultanément, Jane
ouvrit les portes arrière, disant : « Bill ! Que se passe-t-il ?
Tout va bien ? »


J’entendis Neil crier : « Faites rentrer cette
sacrée gamine… » Comme paralysé et incapable de sortir le moindre son de
ma gorge, je regardais fixement ce qui se tenait derrière Ted.


J’aurais voulu crier… Stupidement, je levai la main devant
mon visage, comme pour éloigner un mauvais esprit. Ted fit un pas vers moi, puis
s’arrêta net en voyant mon expression.


Il commença à se retourner, mais il était bien trop tard. La
Furie se jeta du globe opalin surmontant la pompe et atterrit sur ses épaules. L’impact
le fit tomber à genoux.


L’insecte était-il là depuis le début, ou un bruit l'avait-il
fait sortir de sa cachette ? Je ne devais jamais le savoir. Je ne perçus
aucun intervalle de temps appréciable entre l’instant où j’aperçus le masque
jaune et noir observant Ted du haut de la pompe et celui où ce dernier se
débattait faiblement à mes pieds tandis que l’insecte lui sectionnait
méthodiquement le cou. Je vis ses mains gratter futilement la terre et sa tête
pendre en avant, entourée de deux jets de sang clair.


Sek bondit hors du Sarrasin ; Jane, qui avait enroulé
la laisse autour de son poignet, fut irrésistiblement entraînée et s’étala sur
mes jambes ; je tombai par-dessus elle. J’essayai de saisir un des fusils,
tout en sachant qu’il était trop tard. Au moment où je me retournais, quelque
chose vint rouler entre mes jambes : la tête de la Furie, agitant encore ses
mandibules. Sek déchiquetait le corps, dont l’aiguillon était resté enfoncé
dans le dos du sergent. Jane hurlait et essayait de ramener la chienne.


À coups de crosse, j’arrachai la bête obscène au corps de
Ted ; lorsqu’elle retomba lourdement sur le sol, je continuai à frapper ;
l’armure brillante craquait, des fragments volaient, des chairs pâles sortaient.
Une patte rebondit sur le véhicule ; quelque chose éclaboussa mon visage. Je
ne ressentais aucun effort ; ce que je voulais, c’était frapper, frapper
toujours, jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien du monstre. Puis, je me souviens
que Jane me prit par le bras ; c’était de la folie, j’aurais pu lui
assener un coup de crosse sans même m’en rendre compte. Elle tenait toujours la
chienne, qui ne cessait d’aboyer. Je vis Neil désigner le ciel, et, derrière
lui, l’artilleur courir comme un damné vers le Saladin. Le voile rouge disparut
de mes yeux ; la rue était pleine de guêpes qui descendaient en piqué.


Mon premier instinct fut de m’accroupir derrière les pompes
– heureusement, je ne lui obéis pas. Prenant Jane par la main, je courus vers
le véhicule. Le fusil m’échappa des mains, mais je ne le ramassai pas. Au
passage, je vis le corps de Ted, entouré de sang brillant… images sans
signification, instantanés à demi développés.


L’arrière du Sarrasin était resté ouvert. Nous y entrâmes
tant bien que mal et je claquai les portes. Une seconde plus tard, la première
guêpe le frappait de plein fouet, secouant tout le véhicule. Dans la
semi-obscurité, j’essayai de passer par-dessus Jane pour accéder à la tourelle.
Je ne pensais qu’à une chose : les deux panneaux étaient restés ouverts.


Je fermai celui de la tourelle puis essayai de me glisser à
travers le mécanisme ; je restai coincé. Sek hurlait à la mort. Un autre impact
fit vibrer le blindage. Je pouvais voir à travers le panneau ouvert que le
Saladin avait déjà pris 50 mètres d’avance et roulait à pleine vitesse, se
protégeant par un barrage de flammes.


Je me cambrai et poussai le plus fort possible. Quelque
chose céda, accompagné d’une vive douleur, mais je me retrouvai dans le siège
du conducteur, le panneau fermé et verrouillé. Un des attaquants passa juste
au-dessus de la tourelle avec un vrombissement assourdissant. Dans les
périscopes, je vis le Saladin tourner à droite puis disparaître. J’enfonçai le
starter et démarrai à pleine puissance. Il me restait suffisamment de bon sens
pour me rendre compte qu’il fallait essayer de rejoindre notre chef de section.
Ne pouvant utiliser les lance-flammes, nous étions sans défense ; si les
Furies arrivaient de nouveau en masse, nous serions immobilisés pendant des
heures. Je pris sur la droite là où Neil avait tourné – c’était une longue rue
rectiligne ; je mis pleins gaz. Cinq minutes plus tard, nous étions sortis
de Summerton ; le Saladin était juste visible devant moi, mouvante tache
vert foncé.


Nous n’étions plus sur la nationale, et le revêtement était
loin d’être aussi bon ; le macadam était gondolé et fissuré. Je maintenais
le Sarrasin à pleine vitesse. Le bruit était terrifiant ; on aurait cru
que nous transportions une pleine cargaison de casseroles. J’espérais que Jane
avait eu assez de bon sens pour se mettre dans un coin protégé.


Le Saladin grossissait devant moi. Je pensais avoir rattrapé
la moitié de mon retard. J’avais beau mettre le pied au plancher, j’étais au
maximum des possibilités de l’engin. Il me vint à l’esprit que, ce matin, les
Furies avaient peut-être cru que les véhicules – et leurs occupants – étaient
morts. Elles n’allaient pas commettre la même erreur une seconde fois. Neil
devait avoir eu la même idée ; il essayait visiblement de les distancer, ou
du moins de les lasser. C’était évidemment impossible, car elles étaient cinq
ou six fois plus rapides que les blindés. Elles suivaient le Saladin en décrivant
des cercles autour de lui, se maintenant à distance prudente du jet des
lance-flammes. Nous nous trouvions sûrement au centre d’une nuée similaire. Notre
vitesse les empêchait de se poser, mais c’était tout.


Je n’étais plus qu’à six longueurs de Neil lorsqu’une
crevasse nous barra la route. Je vis le Saladin se mettre légèrement de travers
et serrai brutalement mes propres freins. Je passai quelques sales moments ;
un véhicule de 10 ou 12 tonnes ne s’arrête pas comme ça. Voyant le danger
arriver sur moi, je tirai sur le volant. Je pensais que je ne m’en sortirais
jamais. Mes deux roues de droite quittèrent la chaussée, puis le véhicule
reprit son équilibre avec un fracas assourdissant, et je me retrouvai roulant
en pleine campagne, essayant de repérer d’éventuels obstacles dans le champ restreint
des périscopes.


Pour nous, la retraite se termina juste avant 3 heures.
Je suppose que cela devait arriver tôt ou tard. Le Saladin avait repris de l’avance
et je faisais tout mon possible pour le rattraper lorsque mes roues de gauche
se prirent dans une crevasse. Je tournai le volant en accélérant au maximum
pour forcer les pneus à accrocher et ramener le véhicule en terrain sûr. Il y
eut une énorme secousse, mais j’y réussis ; en relevant la tête, je vis une
autre crevasse juste devant nous. Je freinai à mort, mais je n’avais pas une
chance. Je sentis l’avant tomber et vis l’écran des périscopes bondir vers moi.
Je levai instinctivement les bras, puis il y eut un choc, une explosion de
lumière, et la sensation de tomber, vertigineusement… puis plus rien pendant
très longtemps.


Je repris conscience très progressivement. La première chose
dont je me souvienne fut la sensation d’être frotté avec une serviette chaude
et rugueuse. Je ne bougeai pas, espérant que cela allait cesser. Comme cela
continuait, je me relevai légèrement et ouvris les yeux ; j’eus l’impression
d’avoir réveillé un marteau-pilon dans ma tête. Je poussai un gémissement et le
traitement à la serviette chaude reprit de plus belle. J’étendis le bras et
rencontrai de la fourrure ; je compris vaguement que c’était Sek. La
chienne me léchait le visage. « Suffit, » marmonnai-je, « suffit,
Sek. » J’ouvris de nouveau les yeux et essayai de m’orienter. L’obscurité
était presque totale et il y avait une odeur lourde et irritante que je ne pus
identifier. Je palpai le volant, au-dessus de moi, et les périscopes. Je ne
pouvais imaginer comment je ne m’étais pas brisé le crâne contre eux.


Ma main me faisait mal ; j’avais dû me couper. Je me
souvins de notre fuite échevelée devant les Furies, du Saladin dansant dans les
périscopes, de la course folle entre les crevasses… Je me redressai brusquement
et criai : « Jane ? »


Silence.


— « Jane ! »


Toujours pas de réponse. J’essayai convulsivement de me
dégager de mon siège. Quelques mégatonnes d’explosifs détonèrent dans mon crâne
et je dus m’adosser un moment sans bouger. Dès que je me sentis un peu mieux, j’essayai
de nouveau, plus doucement. Ce n’était pas facile. Le Sarrasin était incliné d’au
moins 45 degrés vers l'avant et, de plus, couché sur le côté. Je passai mon
corps par l’écoutille d’accès à la tourelle et restai coincé un moment ; mes
pieds se balançant sous moi touchèrent des objets hétéroclites : une
bouteille, quelques boîtes de conserve, le réservoir d’un lance-flammes. Instantanément,
l’habitacle retentit de bruits métalliques qui se répercutèrent fantastiquement
dans la tourelle : un mélange de chocs, de grattements, de glissements, de
tambourinements, qui me donna froid dans le dos. Mes processus mentaux
fonctionnaient de nouveau. Je compris que nous étions couverts de Furies. Et
cette puanteur forte et écœurante devait être celle des insectes eux-mêmes.


Pour la première fois, je pris conscience de la chaleur. Même
après ce petit effort, je ruisselais de sueur. Lorsque le bruit se fut un peu
calmé, j’appelai de nouveau Jane. Le silence était comme un reproche. Je
repoussai Sek, qui se frottait contre moi, et réussis à me dégager. À force de
fouiller partout, je finis par mettre la main sur une torche électrique. Une
faible lumière venait par l’écran du périscope de commandement, mais la plus
grande partie du véhicule était plongée dans l’ombre. Dès que j’allumai la
torche, je vis une main, des cheveux. Je pris Jane par les épaules et la
retournai doucement sur le dos. Elle portait une énorme bosse au front et avait,
à en juger par l’état de sa robe, abondamment saigné du nez. C’était difficile
à dire à la lumière de la torche, mais elle n’avait apparemment pas d’autre
blessure. Elle était lourde et inerte ; je la pris dans mes bras, ne
sachant pas trop quoi faire, puis la reposai avec douceur et me mis à la
recherche d’une bouteille d’eau. J’en imprégnai mon mouchoir et le lui passai
sur le visage et le cou. Après un temps qui me parut interminable, elle porta
la main à son visage et gémit, puis essaya de se redresser. Elle murmura
quelque chose qui ressemblait à « lapins noirs… »


— « Ça va, maintenant ? Tout va bien, n’aie
pas peur. »


Elle leva les yeux vers moi, mais elle semblait avoir du mal
à les ajuster. Brusquement, elle prit peur. « Tout va bien, Jane, »
répétai-je en la tenant par les poignets. Elle se détendit et je vis qu’elle
comprenait où nous étions. « Bill… » dit-elle, puis : « Nous
nous sommes renversés… »


Je l’aidai à s’asseoir. « Es-tu blessée quelque part ?
Dis-moi… »


— « Non, non, je ne crois pas. Seulement la tête. Aïe…
Où est Neil ? »


— « Je ne sais pas. Je n’y ai même pas réfléchi. Je
m’étais évanoui aussi. »


— « Il faut l’avertir que nous sommes vivants. Il
doit nous croire morts… Oh Bill ! Et il fait si chaud… »


— « Nous ne pouvons pas sortir, ma pauvre Jane. Il
y a des guêpes. »


Elle prêta l’oreille. Les grattements avaient repris. Je me
demandai si les brutes pouvaient entendre nos voix. « Oh non !… »
dit-elle.


— « Allons, il faut en tout cas que tu te reposes
un moment. Tu as pris un coup terrible. Te souviens-tu comment ça s’est passé ? »


— « Je… non, je ne sais pas… Je me souviens que
nous roulions et puis il y a eu un tas de cahots… et, tout à coup, le côté, oui,
le côté du Sarrasin est arrivé sur moi et… »


J’étais un peu soulagé. Elle avait certainement subi une
commotion, mais si elle pouvait se souvenir de cela… donc ce n’était pas trop
grave. « Il vaut quand même mieux que tu te reposes, » lui dis-je.


— « Mais je vais parfaitement bien. »


— « Il y a un moment encore, tu divaguais… tu
parlais de lapins noirs. »


— « Ce n’est pas vrai ! » s’exclama-t-elle
avec indignation. « Bill, que fais-tu ? »


— « Ne t’inquiète pas. Je vais seulement essayer
de jeter un coup d’œil dehors. »


Les périscopes ne servaient pas à grand-chose. L’angle de la
tourelle était tel que je ne voyais que quelques mètres carrés d’herbe brunâtre.
Je commençai à la faire pivoter. Dès les premiers grincements, l’agitation des
insectes redoubla ; j’entendis une guêpe gratter et piocher juste
au-dessus de ma tête. Une rage impuissante m’envahit.


Je parvins à voir l’horizon, penché et irréel, puis un coin
de ciel bleu, radieux de soleil. Et de nouveau l’herbe. Neil aurait pu être à 2
mètres que je ne l’aurais sans doute pas vu.


Je me tournai vers l’équipement radio, enfilai le casque sur
ma tête et mis le contact. Rien, même pas le ronronnement d’une onde porteuse. Je
passai dix minutes à essayer tous les réglages possibles, puis abandonnai. Le
poste était sans doute cassé, et je ne pouvais rien y faire ; la radio n’avait
jamais été mon point fort.


De toute façon, je me demandais si notre chef se serait
préoccupé de nous ; ce n’était guère logique, après tout. Même s’il avait
été certain que nous étions en vie, qu’aurait-il pu faire ? En supposant
même qu’il eût réussi à déloger les guêpes sans nous rôtir par la même occasion,
il n’aurait pas eu de place pour nous prendre. Autant, dans ce cas, rejoindre
la base. Peut-être essaierait-il de nous envoyer quelqu’un, ou bien se
laverait-il tout simplement les mains de ce vilain problème moral. Je regardai
de nouveau par le périscope, me refusant à faire face au fait que nous étions
seuls.


Jane m’observait, se soutenant d’une main à la cloison.
« Tu vois quelque chose ? » me demanda-t-elle anxieusement.


Je m’essuyai le visage. Il me semblait qu’un poids énorme m’écrasait
le cerveau. « Je ne crois pas qu’il soit là, mais c’est impossible à dire
avec certitude. » Tout en parlant, j’essayais de me souvenir comment on
charge un browning. « Jane, je vais tirer quelques coups de feu dans la
tourelle ; s’il est aux environs, il l’entendra et saura que nous ne
sommes pas morts. Mais tu ferais mieux de te boucher les oreilles, ça va faire
un bruit du diable. »


Un bruit du diable, en effet. Je crus que ma tête allait
éclater pour de bon. Je vidai bravement le chargeur jusqu’au bout, tout en
pensant que ça ne servait à rien. Puis, j’eus l’idée de tirer une cartouche
fumigène. Elle partit avec un fracas du tonnerre ; on se serait cru dans
une poubelle frappée par un marteau-pilon. Les oreilles tintantes, nous
attendîmes en vain un bruit venu du dehors. Après quelques minutes, le nuage de
fumée devint visible dans le périscope, épaisse masse gris pâle s’étendant paresseusement
sur la plaine. Pendant un long moment les guêpes s’agitèrent sur le blindage, puis
elles se calmèrent. « Il est parti, » dit Jane avec amertume. « N’essaie
plus, ça ne sert à rien. »


Nous restâmes assis dans la semi-obscurité, tandis qu’au-dessus
de nous les grattements et les frôlements continuaient spasmodiquement. Je
changeais continuellement de place, essayant de trouver un endroit où je n’aurais
pas besoin de m’appuyer contre la cloison surchauffée par le soleil. Ma chemise
était entièrement trempée de sueur.


— « Il aurait pu essayer de voir où nous en étions, »
dit Jane d’une voix tendue. « J’étais certaine qu’il le ferait… Bill, tu
crois qu’il reviendra ? »


— « J’en suis sûr, » mentis-je. « Ou
bien il enverra quelqu’un. Tout s’arrangera, tu verras. »


Je pouvais voir la tache blanche de son visage tourné vers
moi. « C’est sans doute stupide, mais je ne peux rien y faire. J’ai peur. Je
ne crois pas qu’il reviendra. Je crois que nous ne le reverrons plus jamais. »


Je pris sa main dans la mienne ; la paume était moite.
« Ne sois pas bête. Repose-toi, ne t’en fais pas. Tout finira bien. »


La température ne cessait d’augmenter.
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Le moindre mouvement était pénible. L’air que je respirais
semblait sortir de la bouche d’un four. Il n’y avait pas de thermomètre dans le
Sarrasin ; cela valait sans doute mieux. La matinée avait été éprouvante, mais
maintenant c’était bien pis. En écoutant les bruits que faisaient les guêpes
dans leurs efforts incessants pour se frayer un chemin jusqu’à nous, j’eus une
idée bizarre. Jusqu’alors, leur persistance même m’avait paru effrayante ;
maintenant, je la considérais d’un autre point de vue. Cela avait quelque chose
de pitoyable, d’inadéquat. Elles n’étaient que des machines inintelligentes se
jetant à corps perdu contre des choses qu’elles ne comprenaient pas. Je me
demandai une fois encore d’où ces brutes venaient, et quel était leur but. Elles
ne pouvaient pas nous vaincre, elles ne pouvaient pas détruire nos innombrables
tanks, avions et canons. La race humaine avait eu un million d’années pour
découvrir comment mener une guerre totale contre n’importe quel ennemi, y
compris elle-même, et elle s’était adonnée à cette tâche sans relâche.


Étaient-elles vraiment si bêtes ? Quels étaient
exactement les avantages du nombre et de la persistance à l’âge de la guerre
presse-bouton ? Je passai en revue les armes que nous pourrions utiliser
contre elles. Les canons, les bombes, les avions… les blindés avaient une
utilité limitée, certes, de même que les bombes, mais nous ne pouvions pas
simplement arroser tout le pays d’explosifs. J’avais une bonne idée que, pour
chaque guêpe tuée, nous ferions une centaine de victimes humaines. Des réfugiés
chassés des grandes villes devaient errer par tout le territoire, et les nids
eux-mêmes semblaient fort disséminés. On ne pouvait pas bombarder ça.


Je commençais à me faire une idée de la difficulté de
toucher une telle cible. Depuis quarante ou cinquante ans, notre technologie
avait surtout recherché des moyens de destruction de masse ; cela avait
donné les bombes A et H, sans utilité stratégique. Contre une armée déployée
sur le terrain, on était toujours obligé de faire appel aux armes
conventionnelles. Et les Furies étaient plus disséminées qu’aucune cible jamais
connue : elles se dispersaient rapidement, sans effort et dans les trois
dimensions. Leur envoyer des fusées à tête explosive ? Cela n’aurait pas
plus d’effet qu’une grenade à main contre une poignée de confettis… Par
ailleurs, l’artilleur avait dit que leurs nids étaient profondément enfouis. À
quelle profondeur, exactement ? Sans doute les explosions aériennes
seraient-elles sans effet sur elles et des explosions au ras du sol
détruiraient le pays pendant de longues années… Je cessai de les prendre en
pitié. Non, elles n’étaient vraiment pas à plaindre. De quelque façon que nous
jouions nos cartes, nous étions toujours perdants.


Une heure plus tard, c’était moi que je prenais en pitié. La
chaleur n’était plus supportable. Je savais qu’il fallait tenter quelque chose.
Essayer de sortir de là ? Je doutais que ce fût possible. Le Sarrasin
était incliné à un angle tel qu’il était certain que ses roues arrière se
trouvaient dans le vide et très vraisemblable que ses roues avant étaient
au-dessus du précipice. L’avant avait dû s’enfoncer dans la paroi opposée de la
crevasse, et seules les roues médianes touchaient encore au sol. Si je démarrais,
il pourrait se passer deux choses. Les roues médianes gratteraient la terre jusqu’à
ce que les roues arrière retrouvent une prise, et alors, ou bien nous avions
une chance d’en sortir, ou bien nous piquerions complètement du nez, et ce
serait la fin.


Je me levai et me forçai à avancer avec calme. La voix
apeurée de Jane me parvint : « Où vas-tu, Bill ? »


— « Reste où tu es. Tiens-toi bien et ne bouge
plus. Je vais essayer de sortir cet engin d’ici. »


— « Tu crois que c’est possible ? »


— « Je ne sais pas. Peut-être. Ça vaut la peine d’essayer. »


— « Sois prudent, Bill. Si nous glissons… »


— « Ne t’inquiète pas, j’irai très doucement. Reste
où tu es. » Je me frayai de nouveau un chemin jusqu’au poste du conducteur.


Je craignais que le moteur ne veuille pas démarrer, mais, après
quelques bruits bizarres, il se mit en marche. J’engageai la marche arrière et
appuyai tout doucement sur l’accélérateur. Rien ne se passa. J’accélérai davantage ;
le véhicule commença à osciller. Il se redressa légèrement, puis il y eut un
énorme crissement ; j’eus l’impression qu’il glissait. Je tournai le
volant. Le nez s’inclina. Il partait… un mètre, puis un arrêt, de nouveau une
cinquantaine de centimètres… et il s’immobilisa définitivement.


J’arrêtai le moteur et m’aperçus que je haletais. Encore un
centimètre, le moindre mouvement du volant, et il tombait, j’en étais sûr. Je
restai assis sans bouger en attendant que mon corps cesse de trembler. J’ai
toujours eu une terrible peur de tomber, une peur inconsciente, innée. Par deux
fois, j’entendis des craquements de mauvais augure, mais le véhicule semblait
bien coincé. En tout cas, pas question de recommencer ce petit jeu. Je regagnai
lentement l’arrière, me sentant comme un torchon à vaisselle imbibé d’eau tiède.
Le Sarrasin s’était incliné d’une quinzaine de degrés de plus ; il était
presque sur le nez.


Je n’ai plus qu’un souvenir assez imprécis des heures qui
suivirent. Nous nous étions allongés pour mieux tolérer le poids écrasant de la
chaleur. Jane ôta sa robe et s’en éventa ; je ne pense pas qu’elle était
consciente de ce qu’elle faisait. Par la suite, elle tomba dans une sorte de
somnolence, se retournant parfois en gémissant, agitant ses longues jambes pour
trouver une position plus confortable dans cet espace restreint. J’aspergeai d’eau
son visage et son cou ; cela ne servait pas à grand-chose, mais c’était
tout ce que je pouvais faire.


Les guêpes étaient toujours là. Si leur intention était de
mener une guerre des nerfs, elles n’auraient pu s’y prendre mieux. Les
grattements continuaient sans interruption. En dehors du halètement de Sek, c’étaient
les seuls sons. Je parvins à identifier plusieurs bruits différents et les
actions auxquelles ils pouvaient correspondre. Ces bruits grinçants et
métalliques étaient certainement leurs griffes quand elles couraient sur le
blindage, et ces chocs sourds dénotaient l’arrivée de nouveaux insectes venant
se joindre à elles ou les relayer. Les tambourinements mous, à peine audibles, devaient
être causés par leurs antennes lorsqu’elles palpaient la surface de l’engin. Et
les grincements aigus et persistants étaient certainement leurs mandibules
essayant de percer le blindage. Perce et tue, perce et tue, encore et toujours.
C’étaient des machines, programmées pour nous détruire. Et, comme des machines,
elles attendraient, à jamais…


J’eus des hallucinations. Je me voyais assis au bar du
Basketmaker’s Arms, bavardant avec Tod. Tous les détails y étaient : les
corbeilles de fleurs devant la porte ouverte, le long comptoir, les robinets à
bière… Sur la table, devant nous, deux demis de bière bien fraîche. Il me
suffisait de prendre le mien et de boire, boire, boire… Je le levai une
demi-douzaine de fois, mais ce n’était qu’un bidon à moitié rempli d’eau tiède
et écœurante. La vision s’évanouit, et je me retrouvai dans une machine, dans
une sombre chose estropiée, envahie par la puanteur des Furies et de notre
sueur.


Une autre fois, nous étions sur les bords d’une petite
rivière aux eaux vertes et profondes, dans laquelle nous n’avions qu’à nous
plonger ; mais lorsque nous le fîmes, Ted monta des profondeurs, le cou
déchiqueté, pissant de tous côtés du sang vermeil. Je ne sais pas comment je
fis pour ne pas hurler.


Je crois que, si Jane n’avait pas été là, j’aurais ouvert
les portes pour aller vers les Furies. Mais tous mes rêves étaient imprégnés de
sa présence, et je ne perdis jamais complètement le contact avec la réalité. Lorsque
je revenais à moi, j’humectais son visage ou je caressais ses cheveux collants
de sueur en murmurant je ne sais quelles stupidités. Une fois, elle se mit à
pleurer, et je la tins contre moi pour la faire cesser. Lorsque je lui demandai
ce qu’elle avait, elle ne put que secouer avec désespoir son visage ruisselant
de larmes brûlantes. Elle finit par dire : « Ce n’est pas toi, ce n’est
pas toi. C’est Ted. »


Je ne me souviens pas d’un réel soulagement, mais à un
moment donné, il devint moins douloureux de respirer ; sans doute la
chaleur était-elle devenue moins intense. Mon cerveau n’était plus en
ébullition et il me devint effectivement possible de commencer une pensée et de
la mener jusqu’à son terme. Ce fut alors que j’entendis des moteurs.


J’attendis. Le sang battait encore à mes tempes et je n’étais
pas sûr de mes sens. Puis je montai à la tourelle très lentement pour ne pas
faire de bruit. J’avais dans l’idée que les guêpes guettaient le moindre bruit
venu de l’intérieur du véhicule et j’espérais que, si nous restions silencieux
suffisamment longtemps, elles finiraient par nous croire morts. Je regardai par
le périscope ; était-ce un mirage, je crus voir des tanks bouger. Des
tanks ! Après m’être frotté les yeux, je regardai de nouveau, mais ils
étaient sortis de mon champ de vision. Peu après, les sons s’évanouirent eux
aussi.


Je les entendis de nouveau environ une heure plus tard ;
cette fois, je doutai moins de leur réalité. Je les vis clairement passer, d’énormes
engins munis de longs canons ; certains faisaient tourner leurs tourelles.
Ils étaient entourés de Furies et ressemblaient à des créatures préhistoriques
harcelées par des mouches. Ils furent bientôt hors de vue, mais je n’osai pas
faire pivoter la tourelle de peur de donner l’alerte aux guêpes. Je regrettai d’avoir
utilisé la cartouche fumigène, mais il n’y avait pas moyen de recharger les
tubes de l’intérieur.


Je retournai voir Jane, qui s’était assise entre-temps.
« Alors, ma jolie, comment te sens-tu ? »


Elle se prit la tête dans les mains. « Mal, Bill. Ne
pourrions-nous pas… »


— « Chut… ! Parle à voix basse. Les guêpes
nous entourent toujours. J’espère qu’elles finiront par croire que nous sommes
morts. Si elles nous entendent, elles sauront que nous ne le sommes pas. »


— « Il n’y a donc pas moyen de sortir ? »
murmura-t-elle d’une voix qui tremblait. « Aucun moyen… ? »


Je secouai la tête. J’y avais réfléchi ; la seule
possibilité était d’y aller aux lance-flammes. Nous en possédions deux, mais je
ne m’en étais jamais servi et ce n’était pas le moment de se livrer à des
expériences. Leur maniement ne semblait pas très difficile, et j’étais certain
de parvenir à m’en sortir, mais cela ne suffisait pas. Une fois les portes
ouvertes, j’aurais tout au plus une seconde pour agir… « Non, Jane, il
faut attendre. Le pire est derrière nous. Elles ne resteront plus très
longtemps maintenant. » J’espérais ne pas me tromper.


— « Et on ne peut même pas aller aux toilettes, »
dit-elle misérablement.


— « Retiens-toi si tu peux, ça vaut mieux que de
se faire tuer. Sinon, ne te gêne pas. Ça ne me gênera pas non plus. »


Elle ne répondit pas, et se recroquevilla dans son coin.


Une heure plus tard, les Furies partirent. Je n’y avais
jamais réellement cru. Le bruit de griffes redoubla, accompagné de bruits de
glissements, puis je ne sais combien de paires d’ailes vrombirent simultanément.
Jane et moi nous regardâmes sans y croire. Je grimpai à la tourelle et y
arrivai juste à temps pour voir un sombre essaim s’éloigner au-dessus de la
plaine. Je poussai un cri de joie qui était plutôt un glapissement. Je me
sentais comme un condamné à mort qui vient d’être gracié.


Jane était déjà debout et essayait d’ouvrir les portes.
« Pas si vite ! » lui criai-je. « Il faut être prudent. Elles
en laissent souvent une derrière elles. »


— « Peu m’importe. Vite, Bill, dépêche-toi ! »
J’entrouvris tout doucement la porte, prêt à la claquer au moindre signe
suspect. Tout était calme. Une brise d’une fraîcheur divine souffla sur mon
visage. J’ouvris plus grand. Rien ne bougea.


Je fis sortir Sek ; ce n’était pas de gaieté de cœur, mais
je n’avais pas le choix et, si elles avaient laissé une arrière-garde, la
chienne aurait de meilleures chances que nous. Elle bondit littéralement hors
du véhicule, puis disparut sur le côté en reniflant l’herbe. J’attendis une
minute, puis, ne voyant ni n’entendant rien, je sautai à mon tour. J’examinai
les deux côtés du véhicule ; il n’y avait aucune guêpe. Je revins vers l’arrière
et tendis les bras à Jane.


Nous nous étendîmes sur l’herbe, buvant avidement sa
fraîcheur. Pendant ces deux minutes, nous aurions été une proie facile, mais
heureusement aucune guêpe géante ne passa dans le ciel. Je me redressai et
allumai une cigarette, puis allai voir l’avant du Sarrasin.


C’était à peu près ce que je m’étais imaginé. Il était tombé
nez en avant dans une large crevasse et était penché à un angle extrême. L’avant
s’était enfoncé dans la paroi de la fissure, à plus de 2 mètres du bord
supérieur ; les roues arrière étaient soulevées d’environ autant. Les
roues médianes, elles, étaient enterrées jusqu’aux essieux juste au bord de la
fissure, reposant apparemment sur de la pierraille pas très stable. Prenant
appui sur le blindage, je regardai dans le gouffre. Je me reculai
instantanément. On n’en voyait pas le fond. Les parois verticales se perdaient
dans des ténèbres impénétrables.


Jane vint me rejoindre. Elle avait ramené ses cheveux en
arrière en les maintenant avec un ruban sorti de je ne sais où et tiraillait
sur sa robe avec une moue de dégoût. Elle était encore humide de sueur et
tachée de sang et de crasse. Mes propres vêtements n’étaient guère en meilleur
état. « Je donnerais une fortune pour pouvoir prendre un bain et me
changer, » dit-elle. « Crois-tu qu’on pourra repartir ? »


— « Il n’y a pas une chance. Si j’essaie de le
bouger, il piquera du nez et tombera. Et c’est profond. Si on avait un engin
pour le tirer, ça irait, mais sans cela, c’est impossible. »


Jane jeta un coup d’œil dans la crevasse et se recula aussi
vivement que je l’avais fait. « Soit, » dit-elle avec détermination,
« il va falloir marcher. Nous ferions bien de nous dépêcher, parce que, si
des guêpes passent, le blindé va les attirer. »


Elle avait raison. La plaine était presque entièrement plate,
et le Sarrasin en panne devait être visible à des kilomètres à la ronde. Je
rassemblai ce qu’il me paraissait utile d’emporter : une musette, quelques
boîtes de rations, deux bouteilles d’eau. Après avoir hésité, je décidai de ne
pas prendre de fusil : d’après ce que j’avais vu, c’était virtuellement
inutile et, de plus, cela pesait lourd. Je pris par contre un lance-flammes et
un réservoir de napalm supplémentaire. Avant de nous mettre en marche, je l’essayai.
Rien de plus simple ; il y avait un robinet pour régler la pression et une
poignée munie d’une détente qui actionnait à la fois une valve et un dispositif
allumant le liquide au passage. Je fis un essai d’une demi-seconde. Nous dûmes
piétiner l’herbe un bon moment pour l’éteindre. Je me sentais mieux. S’il était
une chose qui tenait les Furies en respect, c’était bien cela. Si nous étions
attaqués, nous aurions une chance de les maintenir à distance le temps de
gagner un abri. Je regardai de nouveau dans le Sarrasin, mais ne trouvai rien d’autre
qui me parut utile. Je sautai au sol et refermai les portes ; inutile de
les laisser ouvertes à tous vents ; quelqu’un d’autre y trouverait
peut-être un refuge venant à point. Jane prit la musette et me demanda d’une
voix parfaitement calme : « Dans quelle direction ? »


Je regardai le soleil, puis vers le sud, où une rangée de
collines bleutées se profilait dans le lointain. Derrière nous, rien qu’un
horizon vide, seul un mince filet de fumée indiquait l’emplacement de Summerton.
Je fis quelques pas, puis revins vers le Sarrasin, qui me parut plus que jamais
semblable à l’épave désolée d’un navire naufragé. Il était couvert d’excréments
de guêpes, traînées d’un blanc grisâtre qui avaient coulé jusque sur les roues.
C’était le premier blindé que je commandais ; il n’avait pas duré
longtemps. Secouant la tête, je dis : « Je ne sais pas où aller, Jane ;
je ne sais pas ce qui serait le mieux. »


Elle était tout près de moi, attendant patiemment. « Que
se passe-t-il, Bill ? » dit-elle en me regardant.


Je haussai les épaules. « Tout cela semble tellement
vain. La mort du pauvre Ted, et maintenant ceci. On peut faire confiance à
Sampson pour tout gâcher. »


— « Tu n’as pas le droit de penser cela ! »
dit-elle vivement. « Personne n’aurait pu faire mieux. Au moins, nous
sommes toujours vivants ! »


Impulsivement, je passai mon bras autour de ses épaules. Elle
se laissa doucement aller contre moi. Soudain, tout était arrangé. Elle resta
ainsi quelques instants, puis me repoussa et dit en riant : « Tu
ressembles à un Don Quichotte moderne. Cet air sérieux, et tout bardé d’armes ! »


Je ris également. « Il n’a pas eu beaucoup de chance
contre les moulins à vent. J’espère que j’en aurai davantage avec mon
lance-flammes. »


Elle enlaça ses doigts dans les miens. « Viens, Bill, il
faut y aller. »


Nous nous mîmes en marche vers les collines. J’avais espéré
pouvoir suivre les traces du Saladin, mais il n’en avait pas laissé sur la
terre dure et l’herbe sèche. Une ou deux fois, je crus apercevoir une marque de
pneu, mais je n’en étais pas certain. Je cessai bientôt d’en chercher et
consacrai tous mes efforts à aller autant que possible vers le sud-ouest. Je
laissai Sek courir, mais elle ne s’éloignait guère de nous, se contentant
souvent de nous emboîter le pas. Elle savait fort bien que les choses allaient
mal, très mal.


La grande crevasse dans laquelle le Sarrasin était tombé s’incurvait
sur notre droite ; nous l’eûmes bientôt perdue de vue. Devant nous, le
terrain était intact. Ultime touche d’ironie, j’étais pour ainsi dire tombé
dans le dernier fossé. Nous marchâmes vite jusqu’à ce qu’un accident de terrain
nous eût caché l’épave du Sarrasin, puis nous ralentîmes le pas. Inutile de
nous épuiser dès le début. Dieu seul savait quelle distance il nous faudrait
parcourir.


Le soleil se coucha dans une apothéose d’or et de cuivre. Peu
après, nous arrivâmes sur une route. Pas loin, il y avait plusieurs gros
buissons. Nous nous glissâmes dans le plus épais et – le temps de fumer une
cigarette – y discutâmes de ce que nous allions faire. Je me demandais s’il ne
valait pas mieux continuer à travers champs ; Jane pensait qu’il serait préférable
de suivre la route jusqu’à un village. Je finis par me ranger à son avis. En
fin de compte, notre idée directrice était la même : sortir le plus vite
possible de la région éprouvée pour retrouver une vie plus ou moins normale.


Je ne m’étais jamais rendu compte que l’Angleterre fût
tellement grande. Comme la plupart des gens, j’étais habitué à penser que c’était
un pays surpeuplé, plein de petites maisons, d’interminables banlieues et d’embouteillages.
Mais maintenant, cette petite route nous paraissait immense. Nous marchâmes
pendant une bonne heure sans voir le moindre signe de présence humaine. Et plus
notre monde devenait grand, plus nous devenions petits ; je nous voyais
très bien, trois minuscules taches grises bougeant dans une immensité d’herbes
et de collines. Le silence devint oppressant. La nuit était absolument
silencieuse ; le seul bruit était celui de nos chaussures sur l’asphalte.


5 ou 6 kilomètres plus loin, nous passâmes près d’un petit
bois, tout juste visible contre le ciel. Jane posa sa main sur mon bras ; je
m’arrêtai. Un rossignol chantait. Jamais cela ne m’avait fait une telle
impression. C’était le plus beau son que j’aie jamais entendu, pur, coulant
sans effort. Bientôt, d’autres rossignols se joignirent à lui. Le bois semblait
en être plein. Cela faisait deux jours que je n’avais pas entendu un seul
oiseau chanter.


Je pense que nous restâmes un quart d’heure à écouter, sans
bouger. Pendant ce temps, je me demandais si la race humaine méritait la
victoire dans sa lutte pour la vie. Prise dans son ensemble, notre espèce n’avait
pas tellement bien réussi. Ne vaudrait-il pas mieux, peut-être, laisser la
Terre aux rossignols, en faire un monde pacifique hanté de chants d’oiseaux ?


Cela ne dura qu’un instant. C’était peut-être une idée
fantastique, mais elle ne résistait pas bien longtemps à l’examen. La race
humaine n’est pas une généralité abstraite, elle est composée de gens – de gens
comme Ted, comme Neil et comme Jane. Désirais-je leur mort à cause d’une
cynique notion abstraite ? Oh non ! je ne désirais pas leur mort !
Et, en particulier, je ne désirais pas celle de Jane. Instinctivement, je me
rapprochai d’elle. Je pense qu’elle comprit ce que je ressentais. Elle passa
son bras sous le mien et dit : « Nous devrions continuer, Bill. Il
faudrait dormir quelque part. » Nous repartîmes à contrecœur.


Le paysage avait beaucoup changé pendant ces quelques
kilomètres. Les collines étaient devenues plus basses et aussi plus boisées – ce
n’étaient déjà plus les amples ondulations des Downs. J’en étais heureux.
Si jamais nous étions attaqués, il serait plus facile de trouver un abri.


Un peu plus loin, nous aperçûmes un poteau indicateur. J’avais
heureusement pensé à emporter la torche électrique ; elle nous permit de
voir qu’en suivant sur notre gauche une petite route bordée d’arbres, nous
arriverions à Burton Middlemarch. Le nom nous parut engageant. La route nous
mena à une douzaine de chaumières dispersées. Pour autant que je pusse m’en
rendre compte, elles n’étaient pas endommagées.


Nous avancions prudemment. Le petit village semblait désert,
mais nous avions appris à ne pas prendre de risques. Je finis par me glisser
jusqu’à une des maisons et frappai à la porte. Personne ne répondit. J’essayai
de l’ouvrir ; elle était fermée à clef. Il en fut de même à la deuxième
maison, ainsi qu’à la troisième.


À ma grande surprise, un rai de lumière filtrait sous la
porte de la quatrième. Je frappai. Après une longue attente, un bruit de pas se
fit entendre. Une voix légèrement acerbe dit : « Oui ? Qui est
là ? »


Ce fut Jane qui répondit : « Nous sommes perdus. Nous
essayions de gagner la côte mais notre… voiture est tombée en panne. Pourriez-vous
nous aider, s’il vous plaît ? »


J’entendis que l’on tirait le verrou. La porte s’ouvrit de
quelques centimètres et nous vîmes apparaître une vieille dame en tablier et
chaussons, un cardigan bien serré autour des épaules. « Vous n’êtes que
tous les deux ? » demanda-t-elle.


Sek était venue contre moi. J’avais les doigts sur son
collier, prêt à le saisir. « Il y a aussi ma chienne, » dis-je.


La vieille dame la vit pour la première fois et eut un
mouvement de recul. « Oh ! ma foi… » commença-t-elle, mais Jane
intervint précipitamment. « Vous n’avez rien à craindre de nous, je vous
assure. Je suis Jane Smythe, et voici Bill Sampson. Nous étions avec quelques
soldats, mais ils nous ont abandonnés. Nous voulions aller jusqu’à Swyreford. »
La vieille dame réprima un frisson, puis dit : « Entrez donc… »
en ouvrant complètement la porte.


Je me débarrassai du harnais du lance-flammes, le posai dans
l’entrée et suivis les autres dans la seule pièce éclairée. Elle était
modestement meublée, avec une vieille télévision dans un coin, un canari dans
une cage, un foyer ouvert à l'ancienne mode. Au fond, une porte qui devait mener
à la cuisine. Ses panneaux étaient fendus de haut en bas et l’on voyait de
longs éclats de bois blanc. Je jetai un rapide coup d’œil à Jane ; nous ne
connaissions que trop bien ce genre de dégâts.


La vieille dame dit, presque avec timidité : « Ne
regardez pas trop. Il y a un tel désordre… Mais asseyez-vous donc. » Elle
nous approcha des chaises. « Vous êtes sûr que cette chienne ne mord pas ? »


Sek, après avoir flairé le foyer, s’était allongée et avait
ramené ses pattes sous elle. Elle me regardait, le museau appuyé sur les pattes
de devant. « N’ayez crainte, » dis-je, « elle est très sage. »


— « C’est que j’ai un chat quelque part, »
continua la dame. « J’en avais un, en tout cas. Je ne l’ai pas vu depuis
ce matin. Avec toutes ces allées et venues. Je n’ai jamais rien vu de pareil. Ah
non ! Tenez, regardez ça ! » Elle jeta un regard furieux vers la
fenêtre condamnée. « Toute la peinture est abîmée, avec les clous et le
ruban adhésif… Je ne me serais pas donné la peine, mais ce jeune gars qui est
venu m’a dit qu’il valait mieux. On se serait cru pendant la guerre. On se
demande… » Elle s’interrompit soudain et nous demanda : « Vous
prendrez bien un thé ? »


La question était si naturelle qu’elle me prit au dépourvu :
« Cela nous ferait très plaisir, » dit Jane, « mais ne vous
donnez pas trop de mal, Mrs… »


— « Stilwell, » dit la vieille dame, « et
cela ne me donne aucun mal. » Elle clopina vers la cuisine. « Il y a
encore du gaz, mais il faut tirer l’eau. Heureusement que j’ai un puits. »
Je l’entendis manier une pompe à bras comme on en trouve encore dans les fermes.
« Mais l’eau est bonne, en tout cas si on la fait bouillir. Un peu
calcaire… »


Autour de trois tasses de thé, nous fîmes un peu mieux
connaissance. Elle était veuve et vivait seule depuis des années. Le
tremblement de terre avait fait beaucoup de bruit, mais pas de ravages ; c’était
un miracle que le village n’eût pas été détruit, car il était en plein dans la
zone du séisme. « On aurait dit des trains qui passaient, des trains
express, toute la nuit durant, » nous raconta-t-elle. Dans la matinée, l’armée
arriva pour évacuer le village : « Ils avaient les mêmes camions que
pendant la guerre… Oh ! je me souviens bien. Ils fourraient tout le monde
dedans… jamais rien vu de pareil… » Quelques hommes avaient décidé de
rester et de protéger leurs propriétés. Mrs. Stilwell avait, elle aussi, refusé
de partir. « Je lui ai dit, à ce jeune soldat, que j’étais trop âgée pour
ce genre de choses. Mon fils John doit arriver, et on verra bien ce qu’il dira.
Moi, en tout cas, je ne bouge pas… »


L’officier n’avait évidemment pas le temps de discuter. Il
lui avait conseillé de rester dans la maison et de camoufler les lumières la
nuit. Il avait ajouté qu’un camion passerait vers la fin de la journée pour
ramasser les retardataires. Si jamais elle changeait d’avis… Mais le camion ne
vint jamais, pas plus que son fils d’ailleurs. Par contre, les Furies
arrivèrent. « De vilaines bêtes poilues, » dit Mrs. Stilwell avec dégoût.
« Elles ont traîné dans toute la maison ; si vous voyiez le désordre
qu’il y a en haut ! Elles ont ouvert toutes les armoires, et tout jeté
dehors. Elles agissaient comme si la maison leur appartenait ! »


— « Les guêpes sont entrées dans la maison ? »
lui demandai-je, incrédule.


Elle montra la porte brisée : « Qui est-ce que
vous croyez qui a fait ça ? Elles étaient deux, des bêtes poilues plus
grosses que des chiens. Pas autant que le vôtre, peut-être, »
ajouta-t-elle en regardant Sek qui somnolait doucement, un œil à demi ouvert.


Jane me regardait, éberluée. J’aurais voulu demander à la
vieille dame comment il se faisait qu’elle était toujours en vie, mais je ne
savais pas comment tourner ma phrase. « Qu’avez-vous fait quand les guêpes
sont entrées ? » lui demandai-je.


Mrs. Stilwell serra les lèvres en y repensant. « Je ne
pouvais pas faire grand-chose, vous vous en doutez bien. Ces espèces de grosses
masses qui faisaient tout tomber avec leurs ailes et qui fouillaient partout… Je
leur ai bien assené quelques bons coups, mais ça n’a pas servi à grand-chose.


Si vous aviez vu comment elles fichaient tout par terre… »


— « Vous les avez frappées ? »
demandai-je avec stupéfaction. « Mais avec quoi ? »


— « Avec un battoir à tapis, » dit la vieille
dame avec une nuance de fierté. « C’était la première chose qui m’était
tombée sous la main… »


Je regardai de nouveau Jane, complètement déconcerté. Les
mots de la vieille dame avaient éveillé en moi une image délirante : les
Furies, plus venimeuses que des vipères et plus vives que des chats, vrombissant
à travers la maison tandis que la vieille dame les poursuivait avec un vieux
battoir à tapis en osier. C’était la première fois que j’entendais dire que les
guêpes ne tuaient pas tout ce qui se présentait à elles. Apparemment, celles-ci
n’avaient même pas répondu aux coups qu’on leur portait. Elles avaient
simplement fouillé la maison, rapidement et de façon destructrice. Que
cherchaient-elles ? Des victimes ? Et elles ne rangeaient pas la
vieille dame dans cette catégorie ? C’était un mystère total. Nous
essayâmes de suggérer à Mrs. Stilwell de se montrer moins belliqueuse la
prochaine fois, mais elle ne voulut rien entendre. « Je ne veux pas de ces
bêtes-là chez moi, » déclara-t-elle. « Pas tant que je pourrai y
faire quelque chose en tout cas. Elles ne vont pas faire la loi chez moi, non ? »


Nous abandonnâmes.


Elle insista pour que nous passions la nuit chez elle. Nous
ne le voulions pas, pensant que notre présence ajouterait un danger
supplémentaire, mais Mrs. Stilwell fut inflexible ; s’il fallait mourir, ce
serait quand il plairait à Dieu. « Et de plus, » ajouta-t-elle en
désignant la robe de Jane, « regardez-la. On dirait qu’elle a été traînée
dans les fourrés par les pieds… Ce qu’il vous faut, ma chère enfant, c’est un
bon bain et des vêtements propres. J’ai encore des choses que la petite Ellen, la
fille de mon fils, a laissées ici. Vous pouvez les prendre, Dieu sait quand
elle reviendra… Il faudra que vous montiez l’eau de la cuisine, mais ce n’est
pas grave. Il y en a autant qu’il faut dans le puits. »


Jane semblait être aux anges.


Une heure plus tard, nous nous assîmes de nouveau dans la
pièce du bas, nous sentant redevenus presque humains. Jane avait mis des
blue-jeans et une chemise blanche ; ses cheveux brossés avaient repris
leur brillant, et j’avais réussi à me raser. Notre hôtesse nous servit de la
soupe en boîte – elle n’avait rien d’autre dans la maison. Ce ne fut que lorsqu’elle
plaça le bol fumant devant moi que je me rendis compte combien j’étais affamé. Pendant
que nous mangions, elle nous résuma encore une fois son opinion sur les
événements récents : « C’était comme pendant la guerre, exactement
comme pendant la guerre. J’avais toujours l’impression de voir apparaître les
Allemands. Mon mari était encore en vie, bien sûr. Il était dans la Home Guard.
On entendait tout le temps les avions passer, et ça vrombissait, et ça
vrombissait… Oui, avec ces bêtes qui volaient partout, c’était bien comme
pendant la guerre… »


J’essayai de lui donner une idée de ce qui s’était passé, mais
cela ne sembla pas vraiment l’atteindre. Elle se faisait davantage de souci à
propos de sa porte cassée. « Il faudra que John la répare quand il viendra.
J’ai essayé, mais mes mains ne sont plus bonnes à ce genre de travail. Oh !
dans le temps, ça ne m’aurait pas fait peur… Je voudrais quand même bien savoir
quand il arrivera. » Elle renifla soudain. « Et les roses, »
continua-t-elle, « de beaux sujets, en terre depuis des années. Eh bien, elles
les ont arrachées, ou bien coupées net au ras de la tige. Je suis trop vieille
pour ce genre de chose. Je ne peux pas tout recommencer… » Elle alla dans
la cuisine et nous l’entendîmes appeler son chat. Jane secoua la tête en signe
d’impuissance. Nous ne trouvions rien à dire. Oui, ici aussi, il y avait eu des
destructions, des morts en quelque sorte…


Cette nuit-là, je dormis dans des draps. Sek était venue s’installer
au pied de mon lit. « En principe, » dit soudain Mrs. Stilwell,
« je ne prends pas de chiens. Ils font toujours des ennuis. Mais, vu les
circonstances, je ne dirai rien… Ce ne sont pas des circonstances normales. Non,
on ne peut pas dire qu’elles soient normales… »


Ma dernière pensée consciente concernait les Furies, j’avais
laissé le lance-flammes en bas ; dans la maison, il ne me servirait à rien ;
si jamais elles fonçaient par la fenêtre, je serais mort avant même d’avoir le
temps de faire un geste. Et puis j’étais trop fatigué pour ne pas être
fataliste. Je me tournai sur le côté, et sombrai presque immédiatement dans le
sommeil.
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Je me réveillai à l’aube, mais quelqu’un était déjà debout
dans la maison. D’en bas, montait un bruit de coups de marteau. Lorsque je
descendis, Jane avait fini de réparer la porte, et je dois dire qu’elle s’en
était très bien tirée. La vieille dame manifesta une reconnaissance exagérée, et
refusa notre offre de payer notre séjour. « À quoi me servirait cet argent,
hein ? Je suis allée à l’épicerie, hier, mais il n’y avait personne. J’aurais
pu me servir, personne ne m’en aurait empêchée… »


Je promis d’essayer de lui trouver quelque chose à manger. Nous
quittâmes la maison vers 6 h 30, mais je ne savais pas trop où aller.


Au bout de quelques pas, nous aperçûmes un petit garage. J’entrai
avec circonspection dans l’atelier, portant toujours le lance-flammes – je
commençais à m’habituer à son poids. L’atelier était sombre et froid, et il y
régnait cette odeur caractéristique d’essence, d’huile et de chiffons graisseux.
Il y avait plusieurs voitures. L’une d’elles retint immédiatement mon attention.
Elle semblait faite de bric et de broc et était peinte d’un mélange de couleurs
criardes pas très réussi.


J’en fis le tour. D’après le capot et le châssis, il
semblait qu’à l’origine c’eût été une V-8 Pilot. Les glaces avaient été
remplacées par des tôles soudées et les portes arrière étaient condamnées. Je
vis qu’on avait même renforcé le châssis à l’aide de vieux rails de chemin de
fer.


Je mis le contact et tirai le bouton du starter. Le moteur
se mit en marche et tourna à un rythme pas très régulier, ponctué de
détonations venant du pot d’échappement. Je coupai le contact. C’était tentant
– presque un tank, et en état de marche. Elle venait sans doute d’être révisée.
Mais partir là-dedans sur la route serait inviter une mort rapide et sûre.


Jane n’était pas d’accord sur ce point. Elle avait fouiné
dans le fond de l’atelier et y avait découvert un tas de barres de fer doux. Elle
m’en amena une pour me la montrer ; elle devait avoir 2 centimètres de
diamètre et pas loin de 2 mètres de long. « Si on pouvait en faire un
grillage pour protéger le pare-brise, Bill… Ça devrait pouvoir se faire, et les
guêpes ne pourront jamais passer au travers. Avec la voiture, nous pourrions
être à Swyreford en deux heures, ou à peu près. »


J’y avais bien pensé, mais je secouai la tête. « Cela
prendrait trop longtemps. Et puis, ça ne serait pas sûr. Souviens-toi de ce qu’elles
ont fait avec le Sarrasin. Si elles se mettent à nous assiéger, nous ne
pourrons pas les repousser. »


— « Si, parce que nous pourrons utiliser le
lance-flammes cette fois. Et si nous roulons vite, elles ne pourront pas se
poser. Elles glisseront du toit. De plus, en roulant la nuit, elles ne nous
verraient pas. »


Elle n’avait sans doute pas entièrement tort ; quant à
savoir si nous nous en tirerions vraiment… D’autre part, si nous allions à pied,
nous ne serions jamais en sécurité ; d’une minute à l’autre, n’importe
quoi pouvait arriver. « Nous y réfléchirons, Jane. En attendant, allons
chercher quelques provisions pour la vieille dame. Cela nous permettra aussi de
voir s’il y a quelqu’un d’autre au village. »


Le tour fut vite fait ; il n’y avait pas plus d’une
vingtaine de maisons en tout. Deux ou trois portes étaient grand ouvertes ;
me souvenant des hommes qui avaient décidé de rester, je m’attendais au pire, mais
les maisons étaient vides. Je me grattai la tête ; il y avait là quelque
chose de nouveau, un facteur que nous n’avions encore jamais rencontré.


La dernière maison où nous allâmes était assez grande et à l’écart
de la route. Elle aussi était déserte, mais nous y découvrîmes un important
stock de conserves. Nous avions emmené la musette, et je la remplis sans trop
de scrupules. Dans une situation pareille, il ne fallait pas s’encombrer d’inhibitions
de cette sorte.


Je découvris également un râtelier empli d’armes de chasse
et « empruntai » un calibre 12 et suffisamment de cartouches pour
durer un bon moment. Cela me rassura ; les réservoirs du lance-flammes n’avaient
certainement pas une très grande capacité. Nous regagnâmes le centre du village
lourdement chargés.


Nous faillîmes nous faire surprendre par trois Furies. Elles
suivaient la rue centrale, volant bas et vite, en formation serrée. Nous nous
abritâmes juste à temps sous une haie et les regardâmes passer. Arrivées au
bout du village, elles firent demi-tour et revinrent en vrombissant. Je les
suivis d’un regard meurtrier. Elles ressemblaient exactement à ce qu’elles
étaient : une patrouille guettant des signes de résistance en territoire
occupé. Je me surpris à marmonner des jurons ; en l’espace de deux jours, j’avais
été transformé de l’homme libre et relativement rationnel que j’étais en un
être pourchassé, ayant tout au plus le statut d’un lapin de garenne obligé de
se cacher dans un taillis au moindre souffle de vent. Lorsque le bourdonnement
eut disparu au loin, Jane me dit sur un ton pressant : « Nous n’y
arriverons jamais à pied, Bill. Il faut prendre la voiture. »


— « Ouais, » dis-je. « Ça m’en a bien l'air. »
Je sentais ma gorge se serrer rien que d’y penser, mais il était évident qu’elle
avait raison. Je me levai. « Viens, allons vite lui porter les conserves, puis
mettons-nous-y. »


Je crois que je n’avais jamais travaillé si dur ni si
longtemps. Je renforçai d’abord le bas du pare-brise par une barre de fer, puis
soudai d’autres barres entre celle-ci et le toit à des intervalles de 15 centimètres.
Au début, cela allait lentement, mais je devins rapidement plus habile. Je
savais me servir d’un matériel de soudure à l’acétylène, mais il y avait plus
de deux ans que je n’en avais pas utilisé. Pour finir, j’ajoutai encore deux
barres transversales pour accroître la solidité de l’ensemble. J’avais tout
juste terminé la dernière soudure lorsque l’acétylène s’épuisa. Force m’était
donc d’en rester là.


Je me reculai pour contempler mon œuvre. La voiture était
plus hideuse que jamais, mais semblait bien protégée. Je tirai de toutes mes
forces sur les barres qui remplaçaient le pare-brise ; elles étaient
solides comme le rocher de Gibraltar. Leur point le plus faible était sans
doute les soudures les joignant au toit. Si tout se passait comme prévu, elles
ne seraient pas mises à l’épreuve. J’espérais que nous n’attirerions pas trop
les guêpes ; si elles arrivaient sur nous en masse, nous étions perdus.


Je regardai l’heure sur l’horloge murale, qui marchait
toujours : 9 h 40. La patrouille était passée pour la dernière
fois à 8 heures et, toute la journée durant, avait parcouru le village à
intervalles réguliers de deux heures. Je savais l’heure qu’il était rien qu’en
les entendant arriver. Si nous voulions être partis avant leur prochain passage,
nous ferions bien de nous dépêcher. Nous montâmes dans la voiture. Après s’être
fait prier un peu, Sek se coucha à l’arrière. Je mis le lance-flammes et le
réservoir de rechange entre Jane et moi, à l’avant. Je chargeai aussi le fusil
et le coinçai à côté de moi, le canon sortant entre les barreaux. Ce n’était
pas très prudent, mais je n’avais pas le choix ; si jamais j’en avais
besoin, ce serait en vitesse. Puis je démarrai et m’engageai sur la route.


La chance nous défavorisa dès le début. Au bout de 100
mètres, je tombai sur la patrouille ; pourquoi avaient-elles modifié leur
routine ? Elles n’auraient dû venir que dans une bonne dizaine de minutes.
En nous apercevant, elles piquèrent sur nous sans un instant d’hésitation.


J’essayai de freiner, mais je ne fus pas assez rapide, et de
loin. Je roulais encore très vite lorsque la première nous frappa de plein
fouet. C’était une tactique éprouvée : s’il s’était agi d’une voiture
normale, elle aurait passé au travers du pare-brise, décapitant sans doute le
conducteur du même mouvement. Mais nous étions loin d’être un véhicule normal… la
guêpe heurta la cage de fer avec fracas, rebondit, glissa par-dessus le toit et
atterrit quelque part derrière nous. L’impact fit dévier la Ford, mais les
barreaux avaient tenu bon. Les deux autres Furies s’écartèrent au dernier
moment, mais, avant même que je ne sois complètement arrêté, elles passaient de
nouveau à l’attaque.


Curieusement, je n’eus absolument pas besoin de me dépêcher.
Les brutes avaient besoin de se lancer sur une assez longue distance. Je tenais
ferme mon fusil, attendant qu’elles approchent. J’avais l’habitude de ce
calibre et me sentais sûr de moi. Jane hurlait de terreur, mais j’attendis qu’elles
fussent à bout portant pour tirer. J’étais mal assis, et le recul faillit me
briser l’épaule, mais cela en valait la peine. Une des Furies vola
littéralement en morceaux, éparpillant tout autour d’elle chair rosâtre, morceaux
de pattes et écailles jaunes et noires. L’autre tomba par terre. Je la vis se
relever et ramper vers nous – je démarrai brusquement et obliquai vers elle. Une
des roues avant monta sur son thorax, mais sans le faire craquer. La bête
agitait sa tête en tous sens, essayant de mordre le pneu. Jane me cria :
« Sa tête ! Sa tête ! » Je fis une marche arrière en
tournant le volant. Nous entendîmes un craquement. La bataille était terminée.


Je démarrai comme un damné qui vient d’échapper à l’enfer. Je
ne sais pas pourquoi j’avais la certitude instinctive que les monstres avaient
un pouvoir télépathique, mais j’étais sûr qu’avant de mourir les trois Furies
avaient appelé des renforts à cor et à cri. Je surveillais anxieusement le ciel,
craignant de voir apparaître une nuée de guêpes ; heureusement, ce ne fut
pas le cas.


Quelques kilomètres plus loin, je m’arrêtai sous le couvert
de quelques arbres et allumai une cigarette, une des dernières qui me restaient.
Je ne cacherai pas que j’étais fier de moi. C’était le premier coup que nous
frappions, et il avait porté. Nous avions écrasé trois adversaires sans le
moindre mal. Jane arborait un large sourire. « Ça marche, Bill ! »
s’écria-t-elle. « On y arrivera ! Elles vont nous ficher la paix, maintenant. »
Je cherchai un morceau de bois à toucher. La côte était encore diantrement loin.


Mes idées s’étaient éclaircies et je voyais que la mer était
en effet la meilleure solution. Si nous pouvions arriver à la côte, nous
aurions trois camps de l’armée entre nous et les guêpes : Swyreford juste
derrière nous, Lulworth et Colton de chaque côté. Ils constitueraient
certainement une ligne de front. De plus, nous nous trouverions entre les bases
navales de Portsmouth et de Portland ; elles ne pouvaient pas avoir été
détruites. Nous ne devions pas être les seuls à avoir eu cette idée, et la
région devait grouiller de réfugiés, mais il serait toujours temps de se
soucier de ce problème-là quand nous y serions. Je partais toujours du postulat
que le danger n’affectait qu’une région limitée ; en fait, les Furies
avaient étendu leur sphère d’action bien au-delà de la plaine de Salisbury, frappant,
au nord, les Midlands industriels et, au sud et à l’ouest, le Dorset, où leurs
éclaireurs avaient pris contact avec les nouveaux nids établis dans le Somerset.
Rétrospectivement, je pense que c’était sans doute un bonheur que je n’aie pas
su jusqu’à quel point nous étions cernés.


Je ne repris la route que lorsque la lune se fut levée – elle
était presque pleine et donnait une forte clarté. Heureusement, car la voiture
n’avait plus de phares. Je roulai fort vite pendant une demi-heure environ, puis
le ciel se couvrit ; de plus, nous entrions dans une région où il y avait
de nouveau des crevasses.


Je continuai à rouler, mais il devint bientôt évident que
nous avancerions plus vite à pied. De plus, dès 4 heures du matin, nous ne
serions plus protégés par l'obscurité. Il était difficile de prendre une
décision ; je ne voulais pas abandonner la Ford, mais il semblait bien que
nous serions contraints de le faire.


Jane trouva une solution momentanée à notre dilemme. J’avançais
au pas, essayant avant tout de ne pas prendre mes roues dans une longue fissure
parallèle à la route, tout juste visible grâce aux rares rayons de lune qui
passaient entre les nuages, lorsqu’elle me dit soudain : « Si tu
crois que ça peut servir à quelque chose, je peux conduire. »


— « Comment ? »


— « Si tu es fatigué et si tu veux que je te
relaie… »


— « Je ne te croyais pas assez âgée pour ça ? »


Elle eut une exclamation de dédain. « Moi ? Je
conduisais la voiture de papa quand j’avais dix ans – quand il n’y avait
personne, je faisais le tour de la pelouse avec ! »


— « Tu crois pouvoir conduire celle-ci ? »


— « Je le pense. »


— « Eh bien, » dis-je, « il n’y a rien
de tel que d’essayer. » Je descendis, sortis non sans mal le lance-flammes
et le fixai sur mon dos, puis, muni d’une torche électrique, allai m’accroupir
sur le pare-chocs. Ainsi, je pourrais voir les obstacles à temps et indiquer à
Jane ce qu’elle devait faire. En effet, cela nous permit d’avancer un peu plus
vite. Elle se débrouillait fort bien ; au début, il y eut quelques
secousses qui me projetèrent contre le radiateur, mais elle s’habitua vite à l’embrayage
et cela n’arriva plus. Je suppose que, sur les meilleures parties du parcours, notre
vitesse variait entre 8 et 15 kilomètres à l’heure.


Mais cela ne suffisait pas. À 4 h 30, le ciel
était devenu suffisamment clair pour rendre la torche inutile, et nous étions
encore à 16 kilomètres de Swyreford. Je repris le volant. Il suffisait d’un peu
de chance – un quart d’heure si la route n’était pas trop mauvaise, et nous
serions à l’abri.


Nous étions à 8 kilomètres du camp, dont seule nous
séparait une ligne de collines, lorsque je vis que la route était barrée par un
grand arbre déraciné. C’était un triste spectacle, à la lumière de l’aube, que
ces branches brisées et ces racines noires qui semblaient se tordre vers le
ciel. Jane frissonna. Je reculai un peu la voiture et examinai la situation. Aucune
chance de le contourner. La terre meuble avait été tellement retournée que nous
étions certains de nous enfoncer jusqu’aux essieux. Quelques centaines de
mètres auparavant, j’avais aperçu une petite route qui prenait sur la droite. Je
fis demi-tour et m’y engageai. Peu après, les Furies nous aperçurent.


J’avais en vue un bosquet touffu, à moins de 1 kilomètre ;
peut-être pourrions-nous, la chance aidant, nous y retrancher jusqu’à la nuit. Une
demi-douzaine d’insectes apparurent devant nous. Je m’arrêtai instantanément, mais
ils n’attaquèrent pas. Je devais bientôt en voir la raison. Le ciel s’emplit de
guêpes ; elles arrivaient en tourbillons serrés. Je supposai que, après l’incident
de la veille, elles avaient compris que la voiture était blindée et agissaient
en conséquence. Elles allaient se livrer à un siège en règle.


Je ne me souviens plus très bien de ce que je ressentis. Je
crois que, lorsque je me rendis compte que nous étions pour ainsi dire morts, une
sorte de paralysie m’envahit. Je regardai Jane ; j’aurais voulu lui dire
tant de choses, mais il n’y avait plus de temps pour cela. Déjà, les Furies
étaient sur nous.


Je me souviens que je tirai sur la première vague d’attaquants,
puis sur la seconde, la troisième. Après cela, tout se mélangea dans mon esprit.
Un certain nombre de guêpes avaient réussi à se poser ; nous ne pouvions
pas surveiller toutes les directions à la fois et, de toute façon, je ne
pouvais tirer que vers l’avant. J’entendais deux Furies tenter de percer l’arrière
de la voiture ; Sek grognait de façon menaçante et avait passé le museau
entre les barreaux pour essayer de les mordre. La voiture était pleine de la
fumée âcre de la poudre et mes yeux commençaient à pleurer. Je hurlai à Jane de
m’aider et pris le lance-flammes ; tandis qu’elle soulevait le réservoir, je
poussai le gicleur aussi loin que possible à travers les barreaux ; ce ne
fut pas facile car l’espace était restreint. Alors, j’appuyai sur la détente. L’effet
fut magique. Les guêpes s’enfuirent dans toutes les directions ; je n’en
croyais pas mes yeux.


Je mis le contact, passai la première et démarrai sans
perdre une seconde. Les Furies avaient déjà commencé à appliquer le plan B,
« atterrir là où c’est possible, assiéger le véhicule et attendre que ses
occupants sortent. » Mais elles ne pouvaient pas envahir le véhicule. Jane
avait eu raison ; dès que je pris de la vitesse, elles glissèrent du toit ;
toutes celles qui tentèrent de nous aborder subirent le même sort. Un bruit de
choc, puis celui d’une glissade et une autre guêpe se retrouvait sur la route, agitant
futilement ses pattes.


Je conduisais le plus vite possible ; heureusement, l’état
de la chaussée n’empira pas. Je parvins à empêcher les créatures de se
regrouper autour de nous, mais, à chaque kilomètre qui passait, j’étais
conscient que nous nous éloignions d’autant de notre but ; en effet, nous
roulions vers l’ouest. Plusieurs fois, je pris sur ma gauche, essayant de
revenir sur Swyreford, mais cela ne servit à rien ; je finis par être
perdu dans un dédale de routes secondaires qui menaient je ne savais où. Je
recommençai à avoir des sueurs froides. Les guêpes se maintenaient à une
altitude respectueuse, mais ne nous lâchaient pas.


Vers 6 heures du soir, j’avais retrouvé une grande
route, mais abandonné tout espoir de rejoindre Swyreford. Je me demandai par
contre si je ne pourrais pas rejoindre la côte quelque part du côté de Weymouth.
Si le témoin était juste, nous n’avions plus d’essence que pour une vingtaine
de kilomètres. J’essayai d’expliquer à Jane ce que je voulais faire. Elle dut
mettre son oreille tout près de ma bouche et eut néanmoins beaucoup de mal à me
comprendre. Le vacarme était terrifiant ; le moteur vibrait, l’échappement
ne devait plus avoir de silencieux et les pneus hurlaient chaque fois que je
prenais un tournant à pleine vitesse.


Après un dernier virage, la vue s’élargit. Jane cria quelque
chose et me fit signe de regarder sur notre gauche. Le terrain formait une
cuvette qui pouvait avoir 2 kilomètres de diamètre et dont les pentes étaient, à
perte de vue, couvertes d’une étrange incrustation dont la matière me rappelait
un peu du porridge refroidi. Il me fallut un moment pour réaliser ce que je
regardais. C’était un nid, ou une ville. Les guêpes avaient jugé inutile de se
cacher et avaient couvert la colline de leurs nids en pulpe de bois. On
devinait des cellules en nids-d’abeilles faites, comme les nids eux-mêmes, de
cette matière blanchâtre et poreuse. Sans doute pour les protéger, ou bien pour
les renforcer, elles avaient en plus utilisé les matériaux les plus
hétéroclites : vieux tapis, tissu, linoléum, tôle ondulée, piquets
arrachés à des clôtures, et jusqu’à des meubles et des vieux pneus. On aurait
dit un gigantesque chantier de ferrailleur, au-dessus duquel les Furies
planaient comme une brume dorée ; le bruit de leurs ailes était semblable
au grondement d’une cataracte.


Je n’eus pas le temps d’y regarder de plus près. Dès que
nous fûmes arrivés en vue de cette forteresse insensée, le nombre des guêpes
entourant notre véhicule doubla ou tripla, et leur bourdonnement devint rageur
et aigu. Elles piquaient de nouveau sur nous maintenant, se jetant contre les
barreaux. Une des brutes parvint à s’agripper à la cage. Jane la fit tomber en
la frappant avec le lance-flammes. Elle retomba vers l’avant et il y eut un
bruit de ferraille accompagné d’une pluie d’éclats jaunes et noirs. Un jet de
vapeur s’éleva. La guêpe s’était prise dans le ventilateur et avait endommagé
le radiateur. Je me cramponnai au volant pendant que la Ford faisait d’énormes
embardées. Je ne sais pas comment nous avons fait pour ne pas nous retourner. Je
regardai avec inquiétude les barreaux, qui étaient notre seule protection ;
encore quelques impacts et les soudures finiraient par céder.


Ce fut la pluie qui nous sauva. Cela faisait un moment que
je voyais des nuages s’amonceler à l’ouest. Quelques kilomètres après le nid, les
premières gouttes tombèrent. Une minute plus tard, nous étions mouillés jusqu’aux
os ; la pluie tombant en trombe nous cinglait à travers les barreaux. Je
voyais à peine la route et je dus ralentir. Ce fut alors que je pris conscience
qu’il n’y avait plus de guêpes. Si elle ne les empêchait pas de voler, la pluie
les avait en tout cas fortement ralenties, et elles ne pouvaient plus suivre
notre allure.


J’accélérai de nouveau un peu. Le radiateur fuyait et chaque
minute était précieuse. Je clignais des yeux pour voir à travers la pluie. À
côté de moi, Jane se protégeait le visage de son bras. Nous montions maintenant
vers les collines qui protègent la majeure partie de la côte du Dorset. Encore
un quart d’heure, vingt minutes tout au plus, et nous y serions.


Soudain, la mer apparut, grise et verte, enflée, immense, nimbée
d’une brume légère qui la faisait paraître encore plus infinie, mouchetée çà et
là de blanc. La route tourna et nous la perdîmes de vue, mais ce coup d’œil m’avait
suffi pour savoir où nous étions : juste au-dessus de Barford Regis, à
quelque 10 kilomètres à l’est de Weymouth. Je connaissais l’endroit pour y
être allé en des jours plus heureux ; rien de plus qu’un petit village de
pêcheurs devenu lieu de villégiature… avec des bateaux de toutes sortes dans le
port. Je priais Dieu pour qu’il y en eût encore.


Nous dévalâmes la colline vers Barford. Le moteur avait des
ratés et l’aiguille de la jauge d’essence était à zéro depuis un bon moment. De
toute façon, la voiture était bonne pour la ferraille. Je tournai à gauche, puis
à droite, toujours à moitié aveuglé, puis accélérai dans la rue centrale menant
au port. Les bateaux étaient toujours là : des yachts, de petits voiliers,
des embarcations de toutes importances. Je vis aussi quelques véhicules blindés
sur le quai, dont un Saladin qui ressemblait fort à celui de Neil, mais il n’y
avait personne aux alentours. Barford aussi était devenu un village fantôme.


Je me hâtai de descendre, tirant Jane derrière moi, et criai
à Sek de nous suivre. La pluie tombait plus dru que jamais. Je descendis
quelques marches, sautai sur un bateau, puis sur un autre… mon pied glissa et
je faillis tomber à l’eau. Jane me retint par le bras et je retrouvai mon
équilibre, puis sautai sur le pont d’une petite unité de plaisance. La cabine
était fermée. Je cherchais quelque chose pour briser la vitre lorsque Jane me
tira par le bras, criant : « Non ! Viens par ici !… »


Suivis par une Sek toute chancelante, nous revînmes sur nos
pas ; Jane me conduisait vers un bateau nettement plus important que le
premier, un véritable petit yacht. Je ne sais pourquoi, mais le nom qu’il
portait à la poupe resta gravé dans mon esprit : Enchantress… La
porte de la cabine était ouverte. Je passai la tête à l’intérieur et vis un
gouvernail impeccablement astiqué, un tableau de bord pas trop compliqué. Jane
passa devant moi. « Je sais le conduire ! » s’exclama-t-elle en
jubilant. « Nous avions exactement le même modèle aux dernières vacances. »
Elle tourna un interrupteur, tira sur une sorte de starter, et le diesel se mit
à ronfler. Je vis l’eau bouillonner à l’arrière et les cordages se tendre.
« Sek ? » dis-je soudain. « Jane, où est la chienne ? »


Elle me regarda, visiblement prise au dépourvu. Je courus à
l’arrière et regardai le quai… Elles arrivaient : une longue ligne
grisâtre fendant l’averse.


J’entendis Sek aboyer. Jane m’avait suivi et me tirait par
le bras. « Viens, Bill ! oh ! viens !… »


Mais je savais que cela ne servirait à rien. Nous ne
parviendrions jamais à les distancer avec le bateau. Je voyais très clairement
ce qui allait se passer ; peu importait qu’elles ne puissent voler que
pendant 15, 10 ou 5 kilomètres. Elles nous auraient rattrapés bien avant. Oh
non ! elles ne nous laisseraient pas fuir en paix.


Soudain, je sus ce que je devais faire. Mais comment l’expliquer
à Jane, comment le lui faire admettre ? Je tentai de la repousser, mais
elle ne voulait pas me lâcher. Je lui dis


— je devais hurler – : « Rentre dans la
cabine ! Ne te fais pas voir, puis mets le cap sur l'île de Wight !… »
Je savais qu’elles suivraient la voiture. Je pourrais les éloigner du port, les
perdre dans la pluie, puis revenir…


Elle s’arc-bouta et tenta de m’attirer vers la cabine, pendant
que je me tenais au bastingage. Je l’entendis hurler : « Je ne peux
pas ! »


— « Jane, pour l’amour du ciel !… »


— « Je ne peux pas ! Je ne peux pas ! »


Poussant un juron tonitruant, je réussis à me dégager et la
repoussai contre la cabine. Je n’en attendis pas davantage. D’un bond, je fus
sur le quai et me mis à courir. Mais les Furies étaient trop proches ; je
savais que je n’arriverais pas jusqu’à la voiture.


J’avais compté sans Sek. Elle me dépassa comme une flèche et
entra en collision avec la première guêpe, sans même que cela arrête son élan. La
Furie, luisante de pluie, glissa sur le quai humide et tomba à l’eau. Sek
parvint à échapper à la seconde ; je la vis se dégager de la carapace
glissante et lui sectionner la tête d’un coup de dents. Je glissai sur le pavé
mouillé ; en me relevant, je vis un troisième insecte se cramponner au dos
de la chienne. Elle se retourna, mais l’aiguillon avait déjà pénétré dans son
flanc. Elle se cambra convulsivement en poussant un hurlement suraigu.


Je me souviens que j’ouvris la portière comme un automate et
m’affalai sur le siège en sanglotant. J’étais impuissant ; je ne pouvais
rien faire pour ma chienne. J’eus la présence d’esprit de tirer le starter. Le
moteur démarra en hoquetant. J’entrevis la gueule de Sek, pleine de bave, émergeant
d’un cercle d’insectes jaune et noir. Elle les entraînait vers l’eau. Bientôt, son
hurlement s’éteignit. J’accélérai et rentrai dans un trottoir. Il y eut un
crissement de pneus, un fracas de verre brisé, mais la voiture se remit droit
et continua à rouler. Je filai en trombe à travers le village ; peu m’importait
si je me retournais. Peu m’importait de mourir. Je m’attendais à couler une
bielle mais, au lieu de cela, je tombai en panne sèche.


Je descendis. J’étais à environ 8 kilomètres de Barford et
la pluie avait diminué. Il n’y avait aucun signe des Furies. Je m’éloignai, sans
oublier d’emporter le lance-flammes et me blottis sous une haie, à une centaine
de mètres. J’attendis, les ongles enfoncés dans les paumes de mes mains. Si
elles ne venaient pas, cela signifierait qu’au lieu de me suivre elles avaient
fouillé le port, trouvé Jane… Je me remis à prier pour qu’elles viennent, pour
qu’elles s’en prennent à moi…


Elles vinrent, les ignobles brutes – une vingtaine. Elles
tourbillonnèrent autour de la voiture, s’agglutinèrent sur la carrosserie, entrèrent
et ressortirent par la portière ouverte. Je ne sais plus combien de temps cela
dura.


Lorsque je revins à Barford, la nuit tombait. Toute la
région grouillait d’insectes. Je dus m’abriter une vingtaine de fois, tandis qu’elles
quadrillaient le secteur où je me trouvais. Vers le soir, elles se firent plus
rares et, lorsque j’atteignis les maisons, tout était redevenu calme. En
arrivant au port, je vis que l'Enchantress n’était plus là. Je courus
jusqu’à l’endroit où la bataille s’était déroulée ; la pluie avait lavé le
pavé et je ne vis pas la moindre trace de Sek, pas une tache de sang, pas un
poil. Je restai un long moment assis, la tête dans les mains, puis me levai et
regardai vers le large. Le soleil se couchait derrière des nuages épars ; au
sud-est, une bande grise était tout juste visible contre l’horizon : l’île
de Wight. Devant elle, se profilait une tache noire ; je me berçai de l’illusion
que c’était l'Enchantress, m’attendant avec Jane à bord, mais je savais
fort bien que ce n’était qu’une bouée. Je me mis à la recherche d’un bateau.


Je me décidai pour une solide barque pontée équipée d’un
petit moteur. Au moins, c’était facile à manœuvrer. Le moteur partit sans
à-coups et trouva rapidement son rythme. Le réservoir était presque plein et il
y avait un bidon de carburant à l’arrière. Je ne perdis pas de temps ; je
rangeai le lance-flammes sur les planches du fond, larguai les amarres et
sortis du port.


Arrivé à la bouée que j’avais aperçue, je me retournai. La
côte était à peine visible. Devant moi, l’île avait disparu. La nuit était
presque totale ; je voguais dans un néant couleur gris fer. Une demi-heure
plus tard, le vent se mit à souffler du sud-ouest, amenant bientôt avec lui une
pluie froide et cinglante. Je relevai le col de ma veste et courbai le dos. Ma
main était crispée sur le gouvernail glacé et je commençais à trembler
violemment. Bientôt, les crêtes des vagues se couronnèrent de blanc et le
bateau se mit à tanguer. La côte du Dorset aussi avait disparu à ma vue. Je n’avais
aucune idée de la direction dans laquelle je me dirigeais. Pour aggraver les
choses, le bateau commençait à embarquer de l’eau. Je ne cessais de scruter les
ténèbres dans l’espoir de voir une lumière – qui serait celle de l'Enchantress…
mais il n’y avait rien, rien que la pluie, la mer et la nuit. Je commençais
à perdre espoir. Il me semble que j’avais passé la moitié de ma vie à attendre
une lumière, à attendre un bateau qui ne venait jamais…


Au cours de la nuit, le moteur tomba en panne. J’avais
réussi à tourner le bateau face au vent, en embarquant pas mal d’eau, d’ailleurs,
et après cela il s’était mieux comporté. Mais, sans moteur, il se mit à flotter
au gré du vent, piquant du nez dans le creux des vagues. Je tripotai le moteur,
sans même voir ce que je faisais. Cela ne servit bien entendu à rien. Je
songeai un moment à sortir les rames, mais je ne m’en sentis pas le courage. Par
contre, je trouvai une écope et m’employai à vider le plus d’eau possible. Vers
l’aube, le vent tomba et je m’affalai dans le fond de l’embarcation, complètement
épuisé. Je finis même par m’endormir. Lorsque je me réveillai, le soleil était
levé et la mer s’était calmée. J’étais si engourdi que j’eus du mal à me
redresser. Je m’aperçus que j’étais tout près de hautes falaises gris-noir, d’un
aspect curieux, fibreux, un peu comme de la tourbe. À leur base, de longues
roches plates s’avançaient vers la mer.


J’approchai à la rame. Lorsque le bateau toucha le fond, je
sortis et le traînai le plus haut possible. Avant de faire quoi que ce soit d’autre,
je séchai soigneusement le lance-flammes et l’essayai. Il fonctionna une
seconde, puis s’arrêta. Le napalm était épuisé, et j’avais laissé le réservoir
de rechange dans la Ford. Dégoûté, je le rejetai dans le bateau.


La falaise se dressait au-dessus de moi, luisante de pluie. Par
endroits, des couches de pierres plus dures, couleur d’ambre, formaient des
surplombs menaçants. Je longeai la base de la falaise et, après avoir escaladé
des éboulis couverts d’algues, je vis apparaître une petite baie presque
circulaire, aux eaux calmes comme un lac. Au-delà, s’élevait doucement une
colline couverte d’herbe rase avec, çà et là, des buissons d’ajoncs et de
ronces. Dans le fond se trouvait une ligne de maisons en briques noircies et
une petite jetée où étaient entassés des casiers à homards. Je me demandais où
diable j’avais pu arriver. L’endroit avait quelque chose de sinistre qui ne
correspondait nullement aux souvenirs que j’avais de l’île. Peut-être en
avais-je fait le tour en dérivant au cours de la nuit et me trouvais-je sur la
côte sud ?


Je suivis la petite route qui partait des maisons ; après
avoir marché près d’une heure, j’arrivai à un croisement. Il y avait un panneau
indicateur. Je restai une bonne minute à le regarder fixement, puis m’assis par
terre, ne sachant trop si je devais rire ou pleurer. Dorchester : 15
– Poole : 27… J’étais revenu sur la côte du Dorset.


Il fallait tout recommencer, trouver un autre bateau, aller
rejoindre Jane… Je marchai jusqu’à midi, en suivant une route parallèle à la
côte. Il faisait chaud ; tout autour de moi la lande vibrait dans la
lumière. Je finis par arriver à un village, dont je ne sais toujours pas le nom.
Au milieu de la grand-rue se trouvait un pub dont la porte ouverte semblait m’inviter.
J’entrai et criai, mais personne ne me répondit. Je m’affalai contre un mur, glissai
sur le sol et restai un bon moment sans bouger là où j’étais. Lorsque je me
sentis un peu mieux, je me relevai et allai derrière le comptoir. Je pris un
verre d’une pinte et le remplis au premier tonneau que je vis, agrémentai le
tout d’une bonne rasade de scotch, levai haut mon verre et le vidai d’un trait.
Ce fut le seul rituel funéraire auquel Sek eut droit.


La suite est un peu confuse dans mon souvenir. Mon intention
primitive avait été de continuer jusqu’à ce que je trouve un bateau, mais mes
vêtements étaient encore trempés et mes muscles raidis, mes pieds étaient en
sang et je venais de passer une nuit entière à chercher une fille sur un océan
grand comme l’univers. Il te faut un peu de repos, me dis-je, peut-être une
autre bière et une heure ou deux de sommeil ; après, cela ira mieux… La
seconde bière fut du tonnerre, et la troisième aussi.


Je ne sais même plus si j’en bus quatre ou cinq ; après
cela, je ne serais pas allé loin, même si je l’avais encore voulu. C’en était
trop pour mon estomac à jeun. J’essayai de me raisonner, mais il était trop
tard ; la boisson avait fait son effet ; je savais que je n’avais
jamais rien fait de propre dans ma vie et que ce n’était même pas la peine d’essayer.
J’avais tué ma belle amie, j’avais tué ma chienne ; j’étais vaincu, les
guêpes étaient partout et nous étions tous fichus. Eh bien, si je n’étais bon
qu’à me soûler, j’allais le faire en règle. Je parvins à retrouver le chemin
des barils et emplis de nouveau mon verre…


Je ne sais plus exactement quand c’était, au cours de l’après-midi,
Jane traversa le bar. Je l’appelai, mais elle ne vint pas. Elle était d’une
vivacité inouïe, virevoltant juste en marge de mon champ de vision, fugace
comme un petit fantôme. Sek était là aussi, je le savais, mais j’eus beau l’appeler,
elle ne vint pas non plus. Je les suppliai, je les conjurai, je me mis à genoux
devant elles, puis, soudain, je me mis en colère et les invectivai, les damnai
jusqu’à l’éternité… et puis, Dieu en soit loué, je sombrai dans l’inconscience.


Je ne revins à moi que le soir. Dans le silence surnaturel, la
lumière du soleil accrochait ses derniers rayons dorés aux toits de pierre. Ce
silence m’était comme un reproche. Je m’assis, puis tentai de me lever. Dieu, que
j’avais mal à la tête ! Je me frottai les yeux en pestant contre moi-même.
À cause de mon manque de courage, j’avais perdu une journée entière, mais il n’était
pas trop tard. Il n’est jamais trop tard. J’essayai de rassembler mes idées. Où
trouver un bateau… Regagner la côte, trouver un bateau, rejoindre Jane…


J’entendis le bruit d’un moteur, et des voix qui chantaient.


Titubant légèrement, je m’avançai vers la porte et regardai
dehors avec des yeux qui avaient du mal à distinguer quoi que ce soit. J’étais
toujours là lorsque je vis un très vieux camion découvert arriver et s’arrêter
juste devant le pub avec un affreux grincement de freins. Je me frottai les
yeux pour mieux voir. L’arrière du camion était ouvert ; le plateau était
bourré de gens. Ils riaient et poussaient des vivats ; il me sembla que la
moitié au moins d’entre eux agitaient des bouteilles. Je distinguai un petit
homme maigrelet portant une chemise rayée sans col, trois ou quatre types
musclés et hauts en couleur, du genre fermiers, une poignée de filles aux
cheveux longs en désordre, vêtues de longs blousons de cuir, un gars barbu en
jersey de pêcheur portant une guitare en bandoulière. On aurait dit une
communauté d’artistes, mais en plus dingue. Je m’approchai du camion. « Qu’est-ce
qui se passe… ? » dis-je d’une voix pâteuse.


Des mains m’agrippèrent. Une des filles se tordit de rire. J’entendis
une voix dire : « Allez, mon gars, viens rigoler avec nous ! »
et me retrouvai dans le camion, qui démarra avec un bruit de ferraille. On me
fourra une bouteille dans la main. « Bois, mon vieux ! La guerre est
finie ! »


J’essayais de comprendre. « Qu’est-ce qui s’est passé ?
Les guêpes sont mortes ? »


Une vague de rire secoua tous les occupants du camion. Une
blonde passa par-dessus deux ou trois corps secoués de rires, la main tendue
vers ma bouteille. Elle atterrit sur mes genoux et, agitée d’un rire nerveux, me
désigna du pouce la cabine du conducteur. Je levai les yeux et vis alors pour
la première fois la Furie qui, installée à califourchon sur la tôle, surveillait
d’un regard impersonnel sa cargaison humaine.
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Je crois que rien ne vous dégrise davantage que de se
retrouver en compagnie de gens qui sont tous, à des degrés divers, plus ivres
que vous-même. Il me suffît de quelques minutes pour retrouver toute ma clarté
d’esprit, ce qui me permit de comprendre pleinement – et avec un humour glacé –
jusqu’à quel point j’avais agi comme un imbécile. J’avais pris place dans un
coin, me tenant de mon mieux pour ne pas être trop secoué contre la tôle. Autour
de moi, on continuait à s’amuser ferme. Chaque fois qu’une bouteille était vide,
ils la jetaient par-dessus bord avec une joie féroce pendant qu’une douzaine de
voix vantaient à l’unisson les attraits des monstruosités zoologiques que l’on
pouvait voir au Wild West Show. J’essayai d’interroger une des filles ; après
quelques phrases cohérentes, ses yeux devinrent complètement vitreux – spectacle
qui ne manquait pas d’intérêt – et elle s’affala contre le type qui était à
côté d’elle ; ce dernier la força immédiatement à boire une gorgée de je
ne sais quel liquide contenu dans une flasque. Quelques instant après, elle
vomit par-dessus la ridelle, chose que les occupants du camion considérèrent
avec une parfaite indifférence. Avançant à quatre pattes parmi les bouchons et
les capsules, je m’approchai du petit homme à la chemise sans col. « Que
se passe-t-il ? » lui criai-je à l’oreille. « Ils sont tous
devenus fous ? »


Il ne quittait pas la Furie du regard, et lui faisait des
clins d’œil nerveux avec un sourire qui était plutôt un rictus. Je l’entendis
marmonner : « Pas tout de suite, hein, d’accord ? Pas tout de
suite… » Je n’insistai pas et regagnai ma place à l’arrière. Il répéta
encore plusieurs fois : « Pas tout de suite, hein ? » comme
une incantation, sans cesser de regarder fixement la Furie.


Le camion avançait bon train, s’arrêtant de temps en temps
pour recueillir des traînards qui, comme moi, avaient été attirés par le bruit
du moteur. En voyant la guêpe, aucun d’entre eux n’opposait la moindre résistance ;
ils montaient mécaniquement, comme frappés de stupeur. Nous traversâmes une
lande désolée ; pour autant que j’en pusse juger, nous nous dirigions vers
le nord-est en nous éloignant de la côte. Nous traversâmes encore deux villages
et une petite ville, tous aussi déserts que Burton Middlemarch. Une fois, je
vis un vieil homme sur le pas d’une porte ; il regarda passer le camion en
clignant les yeux d’étonnement. Mais nous ne nous arrêtâmes pas, et l’insecte
installé sur la cabine ne manifesta aucun intérêt en le voyant. Je compris
alors pourquoi Mrs. Stilwell s’en était tirée à si bon compte. Pour des raisons
connues d’elles seules, les Furies ne rassemblaient que les survivants valides.


Le voyage semblait ne jamais devoir finir. L’idée que j’étais
entraîné de plus en plus loin de la côte et de Jane m’était insoutenable. Je
nourrissais un vague espoir de me laisser tomber sur la route et de m’enfuir à
toutes jambes, mais il fut définitivement anéanti par l’arrivée d’une garde, supplémentaire
d’une douzaine d’insectes. Elles formèrent une sorte de cordon autour de nous, nous
encerclant à une centaine de mètres d’altitude. Peu après, nous nous arrêtâmes
sur le bord de la route. Ceux qui en étaient encore capables échangèrent des
propos décousus et alarmistes. Il n’y avait nulle raison apparente à cette
halte ; il commençait à faire nuit, et aucune maison n’était en vue.


Une des Furies se détacha du groupe qui nous survolait et
vint maladroitement se poser sur la cabine du conducteur ; elle faillit
basculer et tomber sur nous, mais se stabilisa en battant des ailes. Notre
garde lui fit face et, pendant une bonne minute, elles se palpèrent
laborieusement les antennes. Puis, la première s’envola vers l’est et la
nouvelle arrivée prit sa place, les pattes bien écartées sur le dessus de la
cabine. Quelques minutes plus tard, je vis des lumières derrière nous ; bientôt
un autre camion fut en vue. Notre chauffeur démarra ; l’autre camion nous
rattrapa, puis resta derrière nous, maintenant une distance d’une cinquantaine
de mètres. Je pouvais tout juste distinguer la tache pâle de la tête du
conducteur ; à côté de lui se dandinait ce que je crus d’abord être une
poupée ou la tête d’un chien, mais je vis bientôt que c’était une Furie, le
masque appuyé contre le pare-brise. Cela éclaircit un des petits mystères qui
me tourmentaient ; sans doute notre chauffeur avait-il, lui aussi, une
compagne.


Quelques kilomètres plus loin, nous nous arrêtâmes à un
poste d’essence isolé. J’étais maintenant désespéré et prêt à tout. Peut-être
pourrais-je me glisser dehors et disparaître pendant qu’ils faisaient le plein ?
La porte de la cabine s’ouvrit et un homme sauta au sol, un grand gaillard
barbu à la mine taciturne, vêtu d’un T-shirt noir et de jeans. Le cordon s’était
éloigné : j’entendais encore les guêpes, mais ne les voyais plus. L’occasion
paraissait bonne. Je balançai mes jambes par-dessus le rebord arrière du camion
et criai : « Vous avez besoin d’un coup de main ? »


Instantanément, un vrombissement menaçant s’éleva. Je me retournai
et vis que notre garde s’était dressée sur ses pattes et que son masque était
tendu vers moi. Je ramenai vivement mes jambes à l’intérieur et la brute se
calma. Elles ne prenaient pas de risques ; seul le conducteur avait le
droit de descendre ; les autres devaient rester à l’intérieur. Nous
repartîmes dès que le plein fut fait ; peu après, un autre camion vint
nous rejoindre, puis un autre. Lorsque nous arrivâmes enfin à notre destination,
nous formions une file de sept ou huit camions.


Une vilaine pensée m’était venue en observant le paysage
devant nous. Mes craintes furent bientôt confirmées : nous traversions les
faubourgs de Swyreford, passant entre d’innombrables rangées de ces sinistres
bâtisses basses à toit en terrasse qui semblent avoir les faveurs de l’armée
sous tous les cieux. Elles paraissaient inoccupées ; en tout cas, aucune
lampe ne brillait. À la lumière de nos phares, je vis que plusieurs guêpes nous
précédaient maintenant, volant au ras du sol, en projetant des ombres
fantasques chaque fois qu’elles traversaient les faisceaux lumineux. Nous
tournâmes à droite et franchîmes un portail peint en blanc ; peu après, nous
passions devant un bâtiment qui devait être un corps de garde. Un certain
nombre de Furies étaient assemblées sur le toit. Devant nous, j’entrevis des
baraquements éparpillés et la silhouette d’un château d’eau qui se profilait
contre le ciel. Selon toute vraisemblance, j’avais fini par atteindre le camp
de Neil.


Notre camion s’arrêta, bientôt rejoint par les autres. Instantanément,
une demi-douzaine de guêpes vinrent nous entourer. Ce qu’elles désiraient était
tellement évident que nous n’eûmes pas un instant d’hésitation. J’aidai quelqu’un
à ouvrir l’arrière du camion et nous descendîmes, soutenant ceux qui n’étaient
plus capables de marcher. Lorsque nous fûmes assemblés, les guêpes s’avancèrent
vers nous, exactement comme des chiens de berger, nous poussant dans la
direction que nous devions prendre. Nous avancions avec hésitation, redoutant à
tout moment d’être attaqués. Personne ne disait mot. Nous rejoignîmes les
groupes descendus des autres camions ; dans l’obscurité, il était
impossible de dire combien nous étions. Je soutenais une des filles par un bras
– notre chauffeur barbu la tenait par l’autre. Nos gardes nous poussèrent ainsi
vers la baraque la plus proche. Je me retrouvai tout contre la porte et tournai
la poignée – elle était ouverte. J’entrai, traînant derrière moi la victime de
Bacchus, poussé par les autres que des bourdonnements impatients incitaient à avancer.
Lorsque nous fûmes une vingtaine à l’intérieur, les guêpes s’interposèrent pour
empêcher les autres d’avancer, puis les poussèrent vers le baraquement suivant.


Il n’y avait pas de lumière. À tâtons, je trouvai un lit et
y déposai mon fardeau, puis m’assis sur le lit voisin. Je tremblais d’épuisement
nerveux – je m’étais attendu à tout, sauf à me retrouver dans une caserne.


Et toujours, pas un de nous ne parlait. On entendait bien
quelques soupirs et quelques grognements tandis que chacun trouvait un lit et s’y
installait, mais c’était tout ; nous étions trop étourdis, trop stupéfaits,
pour parler. Au bout d’un moment, je m’allongeai, posant ma tête sur les
couvertures pliées à la tête du lit. J’entendais des bruissements d’ailes, des
bourdonnements passagers, des bruits de pas, des portes se fermer en claquant, et,
une ou deux fois, le grondement d’un moteur. La lune se leva, projetant devant
moi un rectangle laiteux qui avança sur le mur, devenant de plus en plus long
et imprécis. Il me sembla alors que le mur de brique se dissolvait et je vis la
Manche éclairée par la lune, avec, au loin, la silhouette imprécise de l’île. Jane
était là, quelque part, voguant sur l’eau. Et moi aussi, j’aurais été là si je
ne m’étais pas stupidement laissé prendre par les guêpes.


J’enfonçais mes ongles dans les paumes de mes mains ; j’aurais
voulu me lever, hurler, taper contre les murs – n’importe quoi, sauf rester
allongé sans rien faire. Lorsque mon accès de rage se fut passé, je me sentis
affaibli et comme malade. J’essayai de dormir.


La lune se coucha. À l’intérieur de la baraque, les ténèbres
devinrent impénétrables. Puis, dehors, il y eut un bruit de pas, d’une netteté
surnaturelle. Brusquement tiré d’un rêve, je me redressai. Le bruit cessa. Cela
avait quelque chose de final, de terrible. Soudain, un vrombissement d’ailes
fit trembler les vitres, suivi par le bruit sourd d’un impact et par un cri de
terreur qui s’enfla en une note suraiguë avant de cesser net. Il n’y eut plus
que des bruits indéfinissables, grognements, reniflements obscènes, allées et
venues affairées, bourdonnements entrecoupés, puis de nouveau un vrombissement
d’ailes, et ce fut le silence.


À l’intérieur du baraquement, un sanglot s’éleva, s’enflant
et retombant, puis reprenant, interminable ; le sanglot de quelqu’un qui
est à bout. Mes pensées tourbillonnaient toujours, emplies d’images de Jane, mais
je savais qu’il fallait faire taire la fille avant que nous ne nous mettions
tous à hurler. « La fille qui pleure, » dis-je sur un ton coupant.
« Cessez ça tout de suite avant que ça ne tourne mal ! »


Elle continua comme si elle ne m’avait pas entendu. Au même
moment, on tambourina et on gratta à la porte. Les sanglots cessèrent
brusquement. J’attendis que les bruits se soient tus, puis je dis :
« Ne recommencez pas, si vous ne voulez pas que les guêpes viennent nous
tenir compagnie. Qui êtes-vous ? »


— « Hein ? »


— « Votre nom. Comment vous appelez-vous ? »


Une voix incertaine dit dans le noir : « J… Jill
Sanders… » Puis sa voix s’enfla en un cri aigu : « Je veux
rentrer chez moi… » et elle se remit à sangloter. J’entendis remuer dans l’ombre ;
il y eut un bruit qui ressemblait à une gifle, et une voix grave dit :
« Bien, ça ira maintenant… » Après un silence, la voix ajouta :
« Vous là-bas, dans le coin, qui êtes-vous ? »


— « Bill Sampson, » dis-je, puis, en élevant
la voix : « Nous pourrions peut-être faire connaissance au lieu de
rester là comme des pantins. Qui est le conducteur du camion ? Je sais qu’il
est ici avec nous. »


La réponse vint de l’autre extrémité du baraquement :
« Pour l’importance que ça a… »


La voix grave intervint instantanément : « Allons,
faites pas d’histoires. Ça a beaucoup d’importance. Ici, c’est Greg Douglas, de
Bristrol. Allons, les autres, qu’on vous entende un peu. Qui occupe le lit à
côté de Bill ? »


Silence. Puis, de la rangée de lits opposée : « C’est
Julie McGifford, mais je ne pense pas qu’elle soit en état de nous entendre. »
L’homme avait le débit monotone du nord. « Moi je m’appelle Len Dilks. De
Bradford, si ça vous intéresse. Je conduisais le camion. »


— « Parfait, » dit Greg. « Continuez, le
lit suivant. »


— « Owen Jones, de ce sale trou de Merioneth. Si
on essayait de sortir de cette tôle ? »


Instantanément, il y eut un brouhaha de voix, et, au même
moment, un tambourinement contre la porte, plus fort que la fois précédente. Greg
éleva la voix pour nous faire taire. « Elles ont posté des sentinelles aux
deux extrémités ; alors, vous feriez aussi bien de vous calmer. Personne
ne sortira d’ici cette nuit. »


Une voix calme s’éleva, dans le coin opposé à celui où je m’étais
installé : « Allons-y, continuons. Je m’appelle Freddy Mitchell, de
Weston. »


— « John Castleton, de Dorchester. » Il
ajouta d’une voix qui se voulait drôle : « Compagnon maçon… »


— « Harry West, de Bristol. » Je reconnus la
voix : le petit homme qui regardait notre garde avec effroi.


— « Margaret Ellis, sans domicile fixe… »


— « Dave Kemp, guitariste accompagnateur. Musique
d’ambiance, spécialité de veillées funèbres… »


Une fois engagé, le processus s’accéléra rapidement. Même
Julie sortit des limbes pour demander d’une voix pâteuse ce qui se passait et, chose
plus importante, si nous avions une bouteille. Lorsque chacun eut dit son nom, Greg
et l’homme qui s’appelait Dilks sortirent leurs paquets de cigarettes et en
donnèrent à ceux qui n’en avaient pas. Nous les allumâmes précautionneusement, en
prenant bien garde que la lumière ne se voie pas des fenêtres, puis nous
commençâmes à raconter ce qui nous était arrivé.


À peu de chose près, nous avions tous vécu la même
expérience. Greg était professeur de dessin dans une école privée des environs
de Sherborne : il était allé faire une randonnée dans les Mendips avec un
ami ; ils avaient été surpris simultanément par le tremblement de terre et
par les guêpes. Son ami avait été tué ; Greg, qui avait fait de la
spéléologie d’amateur, mit à profit sa connaissance du sous-sol local pour se
réfugier dans une grotte dont, une fois ses provisions épuisées, la faim l’avait
tiré. Il ne s’était aventuré dehors qu’avec prudence et s’était caché en voyant
arriver le camion, mais deux Furies l’avaient découvert en se rapprochant
inopinément du sol et l’avaient embarqué. Il venait du second camion, celui qui
nous avait rejoints peu avant le poste d’essence. Jill, la fille qui avait
sangloté, était originaire des Midlands et était en vacances avec ses parents. Ils
se trouvaient dans un cinéma de Bristol lorsque les secousses avaient commencé.
Dans le tumulte, elle avait été séparée de ses parents et ne les avait pas revus
depuis.


En fait, presque tous les occupants du premier camion
avaient été embarqués à Bristol. Harry West était accordeur de pianos et avait
survécu à la première attaque des guêpes contre un des faubourgs de la ville. Freddy
Mitchell, lui, était spécialiste du montage d’échafaudages et travaillait à la
redécoration d’une salle de bal. Owen, le Gallois, était chef-cuisinier du
restaurant d’un des grands hôtels. Len Dilks, Julie, Margaret, Dave le
guitariste et trois ou quatre autres étaient les survivants d’une colonie de
beatniks. Ensemble, ils formaient un groupe pop, dont ils nous dévoilèrent
timidement le nom, les Atlantic Eight. Ils vivaient dans deux tentes et
un vieil autobus et gagnaient leur vie en bricolant à droite et à gauche et en
jouant le soir dans trois ou quatre boîtes de Bristol. Ils avaient tenu tête au
tremblement de terre dans la cave d’un grand pub proche du centre. Lorsque les
clients s’étaient enfuis, les huit amis, faisant preuve d’un fort instinct de
conservation, étaient restés, s’abritant sous une des massives arcades qui
supportaient le plafond de la cave. L’immeuble s’était écroulé au-dessus d’eux,
mais la seule perte qu’ils avaient eu à déplorer avait été celle de la
contrebasse de Len, écrasée sous une ou deux tonnes de gravats. Len la pleurait
d’ailleurs toujours ; apparemment, l’instrument était devenu pour lui un
compagnon inséparable.


Ils étaient restés prisonniers de la cave un bon moment
avant de réussir à se frayer un chemin vers l’extérieur. En voyant le chaos qui
régnait partout, ils avaient regagné promptement leur abri en attendant l’arrivée
de problématiques équipes de secours. Ils avaient survécu principalement grâce
aux ressources liquides du lieu, jouant de temps en temps du mauvais jazz pour
se remonter le moral. Plusieurs incendies avaient éclaté dans la ville, mais ce
n’est qu’au matin du troisième jour que leur cachette avait été menacée par les
flammes. Ils s’étaient mis en marche avec force fanfaronnades d’ivrognes et
étaient rentrés en possession de leur bus, garé aux abords de la ville. Ils
nous donnèrent une description fragmentaire mais vivante de la ville en flammes
– boutiques éventrées, rues bloquées par les décombres, cadavres entassés un
peu partout… Ce qu’ils avaient vu les avait complètement dégrisés. Ensuite, ils
avaient roulé le plus vite possible vers le sud-est dans le vague espoir de
gagner la région sauvage du plateau des Mendips, loin des grands centres
harcelés par les Furies. Ils n’avaient parcouru qu’une dizaine de kilomètres
lorsque leur bus était tombé en panne. Après avoir marché quelque temps, ils
avaient trouvé le camion. Tout s’était bien passé jusqu’au moment où ils
étaient tombés dans une embuscade tendue par les guêpes. Ç’avait été le
sauve-qui-peut général, mais les horribles bêtes les avaient rattrapés jusqu’au
dernier et forcés à remonter dans le camion. En route, ils avaient pris
quelques autres survivants, parmi lesquels Mitchell et Harry West.


Ils avaient ainsi roulé presque toute la journée, ne s’arrêtant
que pour manger ou faire le plein d’essence. Apparemment, les Furies n’étaient
pas pressées. Les huit, philosophes dans l’âme, avaient décidé de faire contre
mauvaise fortune bon cœur ; la gnôle qu’ils avaient pensé à emporter les
avait puissamment aidés. Cela expliquait le cirque qui m’avait finalement
rejoint dans ce petit village du Dorset.


En les écoutant, j’avais, pour le moment du moins, oublié
Jane. Je demandai à Len comment ces démons avaient pu réussir à diriger les
camions. Il eut un rire rauque. « Par essais successifs, quoi, si on peut
dire. Quand elles veulent que vous tourniez, hein ! ou que vous vous
arrêtiez, elles se mettent à bourdonner. Si vous faites autre chose que ce qu’elles
veulent, elles bourdonnent plus fort, voyez ? Je sais pas ce qui se
passerait si on continuait simplement tout droit. Y’a des chances qu’elles vous
couperaient simplement la caboche… »


— « Mais, » dit Greg, « elles savent
comment les camions fonctionnent. Elles savent qu’ils consomment de l’essence, puisqu’elles
nous faisaient arrêter aux garages… »


— « Peuh ! » fit Len. « Elles
savent rien du tout. Elles savent que les voitures s’arrêtent devant les pompes
à essence, parce qu’elle l’ont vu faire, mais elles savent pas pourquoi. »
Apparemment, elles le faisaient arrêter tous les 30 ou 40 kilomètres. Au
premier arrêt, la pompe était à sec. Malgré cela, les Furies avaient bourdonné
de façon menaçante jusqu’à ce qu’il se livre au rituel du remplissage du
réservoir. Peu après, il était tombé en panne sèche. « J’ai bien cru que c’en
était fait de moi, » dit-il d’une voix lugubre. « Mais deux de ces
saletés se sont tâtées les pattes pendant un bon quart d’heure et elles ont dû
piger la situation parce qu’elles ont fini par me foutre la paix. Mais, sur le
moment, j’en menais pas large… »


Je leur racontai ce qui m’était arrivé, sans trop m’étendre
sur Jane. Lorsque chacun eut fini son histoire, nous essayâmes de nous faire
une image de la situation générale. Il était évident que les envahisseurs s’étaient
implantés dans tout le Sud-ouest – nous ne savions pas encore jusqu’à quel
point… Elles avaient agi avec une grande habileté, surtout pour des créatures
se trouvant face à des concepts totalement étrangers. Leurs premières attaques,
menées pour la plupart dans la confusion qui succédait au tremblement de terre,
avaient toutes porté sur des installations-clef : centrales électriques, centraux
téléphoniques, studios de radio, camps militaires. À Portsmouth, par exemple, elles
avaient attaqué la centrale électrique à une vingtaine, causant une confusion
totale. La Marine essaya de les en chasser, couverte par un rideau de fumigènes
et de gaz lacrymogènes, mais cela s’avéra aussi difficile qu’une chasse aux
fantômes. Les brutes se cachaient derrière les machines, entre les tuyaux, puis
attaquaient soudain. Les grenades lacrymogènes ou de combat n’y faisaient rien,
Il y avait trop de victimes ; le jeu n’en valait pas la chandelle ; on
abandonna la centrale aux guêpes. Peu après, le navire charbonnier Pompey
Queen alla s’échouer au large de Spithead. Son équipage avait été victime
de la première attaque sur mer opérée par les guêpes. Quarante-huit heures
après, Portsea Island, la zone résidentielle entourant Fareham et la majeure
partie du sud du Hampshire furent privées d’électricité. Portland, Weymouth et
la plupart des villes de la côte Sud furent atteintes de la même façon. À l’intérieur
du pays, les limites du territoire occupé étaient jalonnées par Londres, Exmoor
et la frontière du Pays de Galles.


À l’intérieur de ce vaste territoire, les guêpes avaient
principalement tourné leur attention vers un programme de reproduction et vers
l’organisation du travail humain dans la mesure que leur « commandement
général » estimait utile. Une résistance sporadique continua quelque temps ;
dans le seul Dorset, des unités indépendantes de l’armée de terre parvinrent à
détruire trente nids. Mais, dès le troisième jour, le manque de communications
et de convois de ravitaillement se fit sentir. Les engins qui tombaient en
panne étaient irréparables et l'essence se faisait rare. Lors de notre arrivée
à Swyreford, les opérations organisées étaient déjà, dans le sud du moins, une
chose du passé.


Je m’endormis vers l’aube et me réveillai la tête lourde et
avec un goût amer dans la bouche. Une fois de plus, j’avais rêvé de Jane :
mon esprit se refusait à accepter la réalité. J’enfouis ma tête sous les
couvertures, puis pris conscience que quelqu’un me secouait. J’émergeai de
nouveau et ouvris les yeux. Le soleil entrant de biais par la fenêtre éclairait
deux rangées de lits en désordre, pour la plupart inoccupés. Au-dessus de moi, se
tenait un grand gaillard de forte carrure, mais sans embonpoint, blond et barbu.
« Alors, Bill, » me dit-il. « Comment vous sentez-vous ? »
Je reconnus la voix de Greg Douglas.


J’essayai de rassembler mes idées. « À la fois mort et
vivant… Quoi de nouveau ? »


— « Trop tôt pour le savoir. En tout cas, les
guêpes nous laissent sortir. Ça vous dit d’aller jeter un coup d’œil ? »


Je me levai en vacillant. Les fatigues de ces derniers jours
se faisaient sentir ; mes jambes étaient en coton et j’avais terriblement
soif. Je le suivis dehors.


Swyreford est en fait un ensemble de six ou sept camps
séparés et nous avions été parqués dans un des plus petits. En y repensant, je
crois que les guêpes l'avaient choisi parce qu’il était encore alimenté en eau.
De la porte de notre baraquement, nous pouvions voir une partie de l’enceinte. Des
Furies y étaient postées tous les 15 ou 20 mètres. Il y en avait également
autour des camions. On ne voyait de soldats nulle part. En fait, nous n’en
avions pas un seul avec nous, quoiqu’il n’en manquât pas dans la région. Peut-être
les guêpes tuaient-elles à vue tout ce qui portait un uniforme.


J’étais totalement désemparé. Il devait bien y avoir dans
les deux cents hommes et femmes, allant et venant sans but sous la surveillance
des Furies perchées sur les toits. Il était évident qu’il n’y avait eu aucune
tentative d’organisation. Greg se gratta la tête. « Bon… Il faut bien que
quelqu’un prenne l’initiative. » Il se dirigea vers un tas de caisses qui
se trouvait non loin, monta dessus et commença à haranguer la foule. Instantanément,
deux Furies décollèrent des camions sur lesquels elles étaient juchées et
commencèrent à tournoyer autour de sa tête en vrombissant ; il devint bientôt
évident que le nouveau régime était opposé à tout ce qui ressemblait à une réunion
publique. Il redescendit en haussant les épaules. Les rares internés qui
avaient levé la tête vers lui se détournèrent hâtivement, comme s’ils
craignaient des représailles. Avisant une bâtisse qui devait être la cuisine, nous
allâmes dans cette direction. « Il faut bien que quelqu’un nous nourrisse, »
marmonna Greg en courbant le dos. « Même si nous ne sommes que du bétail
sur pied, il faut bien qu’on mange ! »


Des sacs de sucre et de farine traînaient sur le sol, éventrés.
D’immenses boîtes de viande avaient été ouvertes et leur contenu à moitié
dévoré. Quelques personnes erraient entre les sacs et les caisses, hochant
tristement la tête en constatant les dégâts. Devant les fourneaux, se tenait un
petit homme aux cheveux noirs, les jambes écartées, tenant un carnet à la main.
Il marmonnait comme s’il faisait des calculs mentaux, regardant de temps en
temps par la fenêtre comme pour se faire une idée du nombre de gens qu’il y
avait, puis léchait son crayon et portait des notes sur son calepin. Il roula
des yeux en nous voyant. « Vous avez vu dans quel état c’est ? »
dit-il d’une voix chantante. « Avec un peu de savoir-faire, il y aurait de
quoi les nourrir pendant une semaine, facile, mais il me faudrait une équipe
pour faire le travail. » C’était donc Owen Jones ; je me souvins qu’il
nous avait dit qu’il était chef dans un grand hôtel.


— « Vous pourriez organiser ça ? » lui
demanda Greg.


Il passa sur ses lèvres une langue rose et pointue comme une
langue de chat et lissa ses cheveux pourtant impeccablement peignés. « J’ai
fait sept années dans l’intendance militaire – autant dire que ça ne pose pas
de problèmes. Mais il me faut une équipe, vous comprenez ? J’ai bien
essayé d’en rassembler quelques-uns, mais il n’y a rien à faire. Ils ne vous
écoutent même pas. »


Greg me prit par le bras. « Bill, essayez-donc de
rassembler cette bande de ménestrels ou de hippies, je ne sais pas trop ce qu’ils
sont. Dieu sait qu’ils ne doivent pas être tellement travailleurs, mais ils
pourront peut-être se rendre utiles… Essayez de les faire bouger un peu. Je
crois d’ailleurs que je vais commencer ici-même. » Il joignit l’action à
la parole. Dans un coin de la cuisine, affalé sur un sac de farine, se trouvait
celui qui devait être le membre manquant des Atlantic Eight. Il
respirait bruyamment, et sa main était encore crispée autour d’une bouteille
vide. Greg le prit par le col de sa veste et le jeta par la porte.


Je découvris mes beatniks assis en rang d’oignons contre le
mur d’une des baraques. Ils s’amusaient à jeter des graviers à une Furie qui
les surveillait, accroupie à une dizaine de mètres d’eux. Chaque fois, la guêpe
faisait claquer ses mandibules de façon menaçante et soulevait ses ailes. Je
leur transmis le message de Greg, qu’ils accueillirent dans un silence glacial,
puis Dave Kemp frappa quelques accords sur sa guitare et improvisa :
« Y veulent qu’on aille… gratter les fourneaux… Y veulent qu’on aille… courber
le dos… » Dégoûté, je leur tournai le dos et m’en allai, certain qu’ils ne
bougeraient pas d’un centimètre, mais, à ma grande surprise, ils se levèrent l’un
après l’autre, péniblement, et me suivirent.


Dès qu’ils daignaient penser à ce qu’ils faisaient, ils
étaient des travailleurs de première classe. En l’espace d’une heure, la
cuisine était presque rangée et deux fourneaux avaient été allumés. Len Dilks
était assis à une table et épluchait mélancoliquement les pommes de terre. Il
inspectait chacun des tubercules qu’il prenait dans un sac posé à côté de lui, comme
s’il lui avait fait une insulte personnelle. Les filles s’affairaient autour d’immenses
casseroles, tandis qu’Owen Jones, – Jones le cuistot, comme elles l’appelaient
– allait et venait avec la rapidité et l’efficacité d’une fourmi, surveillant
tout ce que faisaient ses aides. Vers 10 heures, le repas cuisait, et les
gens commençaient à errer du côté de la cuisine, vaguement surpris de leur
bonne aubaine. Quatre guêpes arrivèrent et prirent position en des points
stratégiques, mais elles n’interférèrent pas avec notre travail. La plupart des
occupants de notre baraquement étaient présents maintenant : Mitchell et
Castleton, Jill Sanders et Harry West, toujours aussi nerveux dès qu’il voyait
une guêpe, mais nous présentant une façade de jovialité. « Il faut faire
contre mauvaise fortune bon cœur, » me dit-il. « Hein, Bill ? »
Un reniflement. « Pas tellement terrible si on garde bon moral, hein ? »
Greg leva les sourcils et l’envoya dehors avec Mitchell pour essayer de dénicher
des assiettes et des couverts. En effet, peu de ceux qui attendaient avaient
pensé qu’il serait utile de s’en munir avant de se faire servir. Le déjeuner
qui nous fut enfin servi était étonnamment savoureux. Notre chef avait fait des
miracles avec du corned-beef, des tomates et des pommes de terre. J’avoue que j’aurais
tout avalé même si cela avait été mauvais ; je n’avais rien mangé depuis
plus de quarante-huit heures.


Le reste de la journée, nous pûmes faire ce que nous
voulions ; les guêpes ne s’occupaient pas de nous, sauf pour nous rappeler
à l’ordre si nous approchions trop près des camions ou du mur d’enceinte. Je
restai dans la cuisine pour aider au nettoyage. L’après-midi était chaude et
silencieuse ; normalement, on aurait au moins entendu le bruit de fond de
la circulation automobile, mais maintenant il n’y avait même plus cela. Le
bruissement soudain des ailes d’une Furie, un bruit de pas sur le gravier, se
répercutaient bizarrement dans ce silence inhabituel. Vers 4 heures, je
vis que deux guêpes poussaient Len Dilks vers les camions. Il revint dans la
soirée, nous amenant une douzaine de bouches de plus à nourrir.


Peu avant la tombée de la nuit, on nous fit regagner les
baraquements. Nos gardes ailés savaient avec précision comment nous étions répartis.
Quelques amis égarés des Atlantic Eight essayèrent de se faufiler avec
leurs copains, mais ils furent fort efficacement refoulés. Le lendemain, et le
surlendemain aussi, les mêmes événements se répétèrent. Le cinquième jour venu,
nous étions deux cent cinquante et les vivres commençaient à se faire rares. Greg
avait des inquiétudes sur ce qui arriverait quand les vivres seraient épuisés. Par
une sorte de sélection naturelle, il était devenu le chef de notre baraque ;
en fait, aucun des occupants du camp n’avait jamais pensé mettre son autorité
en question. Il discuta de la situation avec moi. Dans toutes leurs opérations,
ou presque, les guêpes avaient fait preuve d’un haut degré d’intelligence ;
quelles que fussent leurs raisons pour nous enfermer ici, elles devaient se
rendre compte que nous ne pouvions pas nous passer de manger. Greg pensait même
qu’il devait être possible de communiquer avec elles, mais un regard à leurs
masques inexpressifs me convainquit de l’absurdité de cette notion.


Jones le cuistot était encore plus optimiste. « Elles
ne sont pas idiotes, » nous dit-il. « Il y en a une qui est venue à
la cuisine ce matin, fourrant ses satanées antennes partout. À mon avis, elles
sont au courant… »


Il avait raison. Au cours de l’après-midi, Greg, Len Dilks
et moi-même fûmes rassemblés par deux Furies et poussés vers un des camions. Avoir
ces bêtes derrière moi me donnait toujours froid dans le dos, bien qu’il fût
devenu évident qu’il n’y avait pas de danger immédiat. Elles avaient choisi un
gros camion Diesel presque neuf. Len démarra et nous commençâmes à rouler vers
le portail. Dieu merci, les brutes avaient décidé qu’il était inutile de monter
dans la cabine avec nous. L’une s’était perchée sur le toit et l’autre
décrivait des cercles devant nous comme pour nous indiquer la route à suivre. Je
ressentis un soulagement inimaginable en voyant Swyreford et le camp
disparaître derrière nous. Greg parla, de son débit rapide et saccadé :
« Dis, Len, toi qui es souvent sorti avec elles, crois-tu qu’il y aurait
une chance de les semer ? »


Dilks secoua la tête avec un sourire sardonique. « Pas
une. Si on essaie quelque chose de bizarre, la saloperie qu’est devant nous se
ramène en un clin d’œil. Et si on fait mine d’accélérer, celle qu’est au-dessus
de nous s’met à taper sur le toit. Tiens, tu vas voir. » Il accéléra
légèrement ; instantanément, nous entendîmes le bourdonnement grave des
ailes de la Furie. Celle qui était devant nous se retourna et vola droit vers
notre pare-brise. Un moment, je crus bien qu’elle allait passer à travers, mais
Len freina sec et elle s’écarta au dernier moment. L’avertissement nous avait
suffi ; par la suite, Len ne dépassa plus le cinquante.


Quelques kilomètres plus loin, nous atteignîmes un village, pas
très important d’ailleurs, mais qui s’enorgueillissait d’un grand magasin
self-service. La Furie de tête tournoya en bourdonnant devant la porte. Apparemment,
elle voulait qu’on aille se servir. Len arrêta son camion juste devant et nous
descendîmes.


Un des panneaux de verre de la devanture manquait
entièrement et un autre était percé d’un trou de sinistre apparence. Nous
entrâmes. Le magasin avait visiblement été pillé. Les comptoirs étaient noirs
de mouches. Les frigos ne fonctionnaient évidemment plus et, derrière les longs
panneaux de verre, la viande grouillait de vers. J’essayai de ne pas y regarder
de trop près.


Une des Furies était restée sur le camion, et nous
entendions l’autre bourdonner pas très loin. Je suppose qu’elle décrivait des
cercles autour de l’immeuble. Impossible de s’enfuir sans se faire voir. Derrière
le magasin proprement dit, nous trouvâmes un entrepôt bourré de cartons presque
jusqu’au plafond. Nous commençâmes à charger. Greg faisait le choix, je portais
les cartons jusqu’à la rue et Len les montait dans le camion. Il aurait
certainement été plus pratique d’amener le camion à l’arrière du magasin, mais
nous n’étions pas certains de pouvoir faire comprendre cela aux guêpes, et tout
malentendu pouvait être fatal. Au bout d’une bonne heure, l’entrepôt était
presque vide et nous n’aurions pu mettre un carton de plus dans le camion. Nous
aidâmes Len à vérifier si le chargement était stable et s’il ne manquait rien d’essentiel,
comme du sel ou des allumettes. Notre tâche était facilitée par le fait qu’il avait
fait une liste de tout ce qu’il avait embarqué. Nos gardes semblaient satisfaits.
Nous remontâmes dans la cabine et rebroussâmes chemin.


Au bout de 1 ou de 2 kilomètres, trois Furies
accordèrent leur vitesse à la nôtre et se posèrent sur le camion ; par la
suite, une autre fit de même, puis encore deux. Lorsque nous arrivâmes au camp,
nous avions une douzaine de passagers non payants. Nous continuâmes droit jusqu’à
la cuisine. Dès que nous nous fûmes arrêtés, les guêpes organisèrent une corvée.
Leur façon de procéder était simple : elles coupaient des autres le
premier groupe qu’elles rencontraient et le poussaient vers les cuisines. À l’heure
du couvre-feu, tout était déchargé, et nous pûmes regagner nos dortoirs. Cela
se passait maintenant sans vrombissements menaçants et sans claquements de
mandibules. Nous savions tous ce qu’on attendait de nous.


Par la suite, les guêpes organisèrent quotidiennement des
expéditions similaires. Nos entrepôts commençaient à se remplir. Apparemment, les
guêpes voulaient faire le plus de réserves possible tant que l’on trouvait
encore à se ravitailler. Je ne pouvais m’empêcher de me demander ce qui se
passerait lorsque tous les magasins de la région seraient vidés ; nous ne
pouvions pas vivre indéfiniment sur leurs stocks. Len servait toujours de
chauffeur, mais ceux qui raccompagnaient n’étaient jamais les mêmes. Il me
raconta qu’à deux reprises il avait rencontré d’autres équipes de ravitaillement,
également surveillées par des guêpes, mais qu’il n’avait pu échanger le moindre
mot avec quiconque.


Environ une semaine après l’expédition à laquelle j’avais
participé, le camion revint plus tard que de coutume, et, au lieu de se diriger
vers les cantines, il vint s’arrêter devant notre dortoir. Il n’y avait que
Greg et moi ; allongés sur nos lits, nous fumions des cigarettes que Len
avait ramenées en fraude la veille. Je n’y prêtai d’abord pas attention, mais
au bout d’un moment, j’entendis crier. Dave et Harry West avaient été
réquisitionnés pour accompagner Len cette fois, et ils se disputaient
furieusement. J’entendis Dave dire : « Bon alors, fais-le, si tu y
tiens ! J’en ai marre de t’écouter, marre !… » On donna un coup
de pied dans la porte. J’allai ouvrir. « Qu’est-ce qui te… Seigneur !
Que s’est-il passé ? »


— « Parfaitement, » continuait Dave sur sa
lancée, « je t’ai traité de con, de sale petit con ! » Il
portait une fille dans les bras et était, de plus, encombré par la trousse de
secours du camion. Derrière lui, West, le visage crispé et anxieux, dansait d’un
pied sur l’autre. « Donne-moi un coup de main, bon Dieu ! » me
dit Dave. « Prends donc cette trousse avant que je ne la laisse tomber. »


Le camion redémarra. J’aidai Dave à passer par l’étroite
porte. Il laissa tomber son fardeau sur le lit le plus proche et se retourna
avec fureur vers Harry West, qui serra les poings. Soudain, ils s’immobilisèrent.
Greg s’était approché calmement et les regardait du haut de ses 1,90 m. « Où
diable as-tu trouvé ça, Dave ? »


— « Westrincham, » dit-il, encore tout
essoufflé. « Un petit trou à une quinzaine de kilomètres d’ici. Toute la
famille a été tuée. C’est le chien qui nous a donné l’alerte… On pouvait pas la
laisser comme ça. »


La blessée était blonde, mince, vêtue de vieux jeans bleus
et d’un chemisier à carreaux. Elle était évanouie ; sa tête pendait sur le
côté, ses longs cils reposaient sur ses joues. Un pansement malhabile couvrait
la moitié de son visage. Il était imprégné de sang séché, de même que ses
cheveux et le devant de son chemisier. Greg souleva doucement le pansement et
resta un long moment à regarder. Il releva la tête. « Pourquoi as-tu
amenée ici ? Qu’est-ce que tu t’imagines qu’on peut faire pour elle ? »
Dave se laissa tomber sur le bord du lit et le regarda ; ses yeux bleus
lançaient des éclairs, contrastant étrangement avec son visage gris de barbe.
« Mon Dieu ! Tu ne vas pas t’y mettre aussi ? Ça fait une heure
que ce petit mec me gueule dans les oreilles… D’accord, je la ramène là où je l’ai
trouvée et je la balance par-dessus le camion. Ça te va ? »


Greg se mordit les lèvres, puis ouvrit la trousse marquée d’une
croix rouge. « Bill, va faire bouillir de l’eau. Il faudra sans doute que
tu ailles à la cuisine. Et trouve aussi du désinfectant ; n’importe quoi, même
du Dettol… »


Lorsque je revins, il y avait foule autour du lit. Greg
avait réussi à détacher le pansement. Je me penchai par-dessus son épaule et le
regrettai aussitôt. Le visage de la jeune fille était ouvert selon une courbe
allant du coin gauche de la bouche à la naissance des cheveux. Au niveau de la
tempe, l’os était à nu. Mais ce n’était pas le pire ; la plaie était
gonflée, purulente, et couverte d’œufs de mouches.


Greg parla sans se retourner : « Essaie de trouver
les filles, Bill. Julie, Maggie… Qu’elles se débrouillent pour me trouver une aiguille
et du fil. »


Je sentis la nausée m’envahir. « Mais bon Dieu, Greg, tu
ne peux pas coudre ça !… »


— « Je ne peux pas non plus la laisser comme ça. Dépêche-toi
et cesse de discuter ! »


Lorsqu’il eut enfin terminé, il faisait presque nuit. Les
guêpes ne m’avaient pas laissé approcher de l’infirmerie – comme pour tout le
reste des bâtiments administratifs, l’accès nous en était interdit. Greg dut se
contenter de ce que nous avions sous la main. Sur un réchaud à alcool que j’avais
déniché, nous pûmes stériliser une aiguille à repriser ainsi que, en les
faisant bouillir dans une casserole, quelques morceaux de fil. La plupart d’entre
nous – à l’exception de Harry West – s’étaient approchés pour regarder. Je ne
sais pas si nous en avions vraiment envie, mais le spectacle exerçait sur nous
une horrible fascination. Lorsque Greg eut bien nettoyé la plaie, le sang se
remit à couler tout doucement. Julie, assise au-dessus de la jeune fille, l’essuyait
au fur et à mesure pour que Greg pût voir ce qu’il faisait. À un moment donné, Jill
s’évanouit soudain. Je me dis qu’au fond j’aurais aimé l’imiter, mais cela ne m’était
pas possible. Je me souviens que Greg frissonnait chaque fois qu’il enfonçait l’aiguille,
comme si elle passait dans sa propre chair. Avant de resserrer un point, il
introduisait un pois de crème antiseptique trouvée dans la trousse. Lorsqu’il
eut tout recousu, il enduisit toute la plaie avec le restant de la crème, puis
la recouvrit d’un léger pansement de gaze. Lorsque tout fut terminé, Len Dilks
alla vers son lit et revint avec une demi-bouteille de whisky, qu’il tendit à
Greg. Greg en but une bonne gorgée, frissonna, puis dit : « Bien
entendu, elle ne passera pas la nuit. » Ensuite, il regagna son lit et y
resta assis, tourné contre le mur.


Margaret et Julie s’employèrent ensuite à débarrasser la
blessée de ses vêtements crasseux et à la laver. Pas un seul instant, elle ne
reprit conscience. Son visage était livide, presque aussi pâle que le pansement.
Nous la laissâmes où elle était, et je déménageai vers un lit situé à l’autre
extrémité du dortoir. J’étais pratiquement certain que Greg avait raison, et
que nous la retrouverions morte au matin.


Mais, pour une raison qui me reste incompréhensible, elle ne
mourut pas.
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Le lendemain matin, Dave me raconta plus en détail ce qui s’était
passé. Il était encore très ébranlé par ce qu’il avait vu. Ils avaient, comme d’habitude,
suivi les guêpes et elles les avaient amenés à Westrincham. Le village était un
véritable charnier. Ni les humains ni les insectes n’avaient évacué les corps. Le
massacre avait apparemment été total ; les rues étaient pleines de
cadavres, épars ou empilés. Les guêpes les avaient néanmoins obligés à s’approvisionner
comme de coutume – heureusement, dans une partie du village qui n’avait pas été
trop affectée. Ils achevaient de charger le camion lorsqu’ils avaient entendu
un chien aboyer. Aussitôt, les Furies avaient été en alerte et l’une d’elles
avait foncé dans la direction du bruit. Len, alors, avait mis le diesel en
marche pour la suivre. Dave me raconta qu’ils avaient espéré pouvoir ramener l’animal
au camp, mais lorsqu’ils le rattrapèrent enfin, il était déjà trop tard. Le
chien n’avançait plus qu’en boitant et portait la trace sanglante d’une piqûre.
Il semblait se diriger vers un petit débit de tabac, sous le regard impersonnel
et déjà désintéressé de la Furie. La vitrine était brisée et la porte
entrouverte. Il semblait possible que le chien fût venu de là. Dave descendit
du camion. Il y avait des traces de sang sur le sol et la porte. Il entra. Il y
avait plusieurs cadavres, parmi eux, des enfants. Il ne s’étendit pas trop sur
cette partie du récit. Il lui sembla entendre du bruit dans la pièce du fond. Ce
fut ainsi qu’il découvrit la jeune fille.


À ce moment-là, elle était encore consciente. Au début, il
ne la vit même pas. Il venait de la rue baignée de soleil, la petite pièce
était sombre et elle était affalée dans un coin, dans une mare de sang et d’urine.
Il serra les dents à ce souvenir. « Quelle saloperie de façon de quitter
la vie, » dit-il avec amertume. « Croupir dans cet état… Je ne pouvais
pas la laisser. Ce n’est pas de mon âge, » ajouta-t-il illogiquement.
« Jamais rien vu de pareil… pas possible de la laisser crever comme ça. »


Devant le magasin, les Furies commençaient à s’agiter. Dave
avait essayé de parler à la jeune fille, mais il ne pouvait rien lui faire
comprendre. Elle brandissait un couteau de cuisine, qu’il dut lui arracher
avant de la prendre dans ses bras. Il la porta dehors, à peine conscient de ce
qu’il faisait. Les guêpes foncèrent à plusieurs reprises vers lui en
bourdonnant de façon menaçante, sans doute pour qu’il la lâche. « J’ai
continué à marcher… J’en avais marre, marre de tout ça. Oh ! j’étais sûr
que je n’arriverais pas jusqu’au camion. La seule chose que j’espérais, c’était
qu’elles me liquident vite et sans douleur. » Pour une raison ou une autre,
il s’en tira. Après plusieurs tentatives infructueuses, les Furies le
laissèrent faire, acceptant apparemment le statu quo. Pendant tout le trajet du
retour, il fut assailli par les reproches de Harry West. « Il parlait de
coexistence pacifique, » dit Dave avec une moue de dégoût. « Coexistence,
mon cul… »


Après cette expérience, le style de sa musique changea. Le
soir, à demi allongé sur son lit, il jouait interminablement. Il travaillait à
un morceau qu’il avait baptisé Fury Blues, chanson aux harmonies rauques
et sauvages où il était question d’une jeune fille étendue dans la maison de la
mort, de ce que les guêpes lui avaient fait, et des hommes, parmi lesquels
Harry West, qui travaillaient pour elles pour avoir leur croûte de pain
quotidienne. Un matin, Greg le prit à part et lui dit d’arrêter ça, parce que
nous avions bien assez d’ennuis sans nous engager dans une querelle intestine. Par
la suite, il s’abstint de chanter les paroles, mais personne ne put l’empêcher
de répéter sans cesse les accords inhabituels de sa chanson, qui finit par
devenir le symbole de l’ignominie et des souffrances dont nous avions été
témoins.


Julie et Maggie s’occupaient avec dévouement de la blessée. Il
était rare qu’une d’elles ne fût pas à son côté, essuyant son visage couvert de
sueur, changeant son pansement, ou, tout simplement, lui tenant silencieusement
compagnie. Le deuxième jour, elle reprit partiellement conscience et on la
jugea en voie de guérison. Mais le soir venu, elle avait une forte température ;
elle passa une nuit très agitée. La crise se prolongea pendant la journée
suivante, mais le soir la fièvre tomba et, épuisée, elle sombra dans un sommeil
calme. Les infirmières bénévoles purent elles aussi se reposer un peu ; Julie
alla faire un tour Dieu sait où. Maggie s’allongea sur son lit et s’endormit
aussitôt. Il y avait bien longtemps qu’elle n’avait pas dormi une nuit entière.
J’étais assis à côté de la jeune fille lorsqu’elle revint à elle. Je ne m’en
rendis compte que lorsque quelque chose toucha mon poignet ; c’était sa
main, fraîche et flasque. J’eus un choc en voyant pour la première fois ses
yeux ouverts. Ils étaient d’un gris-vert indéfinissable, un peu semblable à la
teinte brumeuse de l’eau traversée de soleil. Son visage était délicatement
sculpté, malgré une mâchoire assez large ; avec son nez petit et finement
ciselé, ses yeux légèrement de biais et cernés de noir, elle ressemblait à un
chat.


Julie, qui était revenue depuis longtemps, dormait. Je l’appelai,
mais elle ne m’entendit pas. Près du lit, était posé un plateau avec des verres
et une carafe d’eau. J’en emplis un et le lui tendis. Elle essaya de se
redresser pour regarder autour d’elle, mais je la pris par les épaules et la
forçai doucement à se rallonger. « N’ayez crainte, tout va bien. Ne bougez
pas ; vous avez été très malade… »


— « Où sommes-nous ? » murmura-t-elle.


— « Dans un camp de l’armée. Tenez… » Je lui
soulevai la tête avec mille précautions et la fis boire. Par petites gorgées, elle
but la moitié de l’eau, puis se détourna de moi, disant : « Vous êtes
un des salauds qui ont amené les guêpes… »


— « Ils ne les ont pas amenées. Ce n’est pas de
leur faute… Comment vous sentez-vous ? »


Elle passa la langue sur ses lèvres et regarda la cigarette
que j’avais posée sur la chaise. « Z’avez une sèche ? »
demanda-t-elle.


Je reconnus soudain son accent. Elle était de Londres, il n’y
avait pas de doute. Je ne m’y serais jamais attendu. « Vous feriez mieux
de ne pas fumer, » lui dis-je. « Vous avez vraiment été très malade. »


— « Pas de salades, » dit-elle d’une voix à
peine audible. Je repris la cigarette et la tins entre ses lèvres pendant qu’elle
inhalait. « Alors, elles l’ont eu, l’vieux chien, » dit-elle encore.
« L’brav’ vieux chien… » Puis ses yeux se fermèrent. Je lui demandai
quelque chose, mais elle ne me répondit pas ; elle s’était rendormie. Je
remis son bras sous les couvertures, puis je vis que Julie se redressait dans
le lit voisin.


« Elle s’est réveillée, » lui dis-je, « juste
pour une petite minute. Je vous ai appelée, mais vous dormiez. Elle a même
parlé un peu. »


— « Ça alors… » dit-elle d’une voix endormie.
Elle se releva davantage et regarda le lit en ouvrant de grands yeux stupéfaits.
« J’aurais jamais cru ça… qu’elle s’en tirerait, vous comprenez. »


Selon toutes les règles, je suppose que leur patiente aurait
dû mourir. Peut-être ce que Greg devait me dire plus tard était-il vrai, à
savoir que les vers dont la plaie grouillait avaient arrêté l’infection. Je ne
suis pas médecin et je ne sais pas si ce fut le cas, mais je crois avoir lu
quelque part que de telles choses sont possibles. La jeune fille se remit
rapidement. Par la suite, il lui resta une longue cicatrice, avec dans le bas
un embranchement qui relevait le coin de sa bouche en un perpétuel demi-sourire
et, au-dessus de la tempe, un carré de cheveux qui était devenu entièrement
blanc. À en juger par le récit de Dave, sa famille avait été entièrement
exterminée, mais elle n’en parlait jamais et personne ne se serait risqué à le
lui demander. La seule chose que nous apprîmes sur elle était qu’elle se
nommait Jeannette Peterson. Mais elle n’aimait pas son nom et, comme tout le
monde, je pris l’habitude de l’appeler Pete.


Julie lui avait trouvé un sweater et une vieille jupe ;
les filles l’aidèrent à se lever et à s’habiller environ une semaine après son
arrivée chez nous. La première chose qu’elle fit fut d’aller jusqu’à la porte. Maggie
voulut l’aider, mais elle la repoussa. Juste à l’extérieur de notre
cantonnement, se trouvait une salle d’eau avec des miroirs au mur. Elle y entra
d’un pas vacillant, s’accouda sur un des lavabos et arracha son pansement. Elle
regarda un bon moment, tournant la tête pour mieux voir la plaie, puis eut un
rire qui faisait mal. « J’pourrais trouver un boulot dans une foire. La
femme balafrée. J’en toucherais, des ronds… » Ses jambes cédèrent soudain
sous elle ; Julie la rattrapa juste à temps et la ramena à son lit ; Pete
se laissa faire.


Maggie avait dit qu’il fallait ôter les points de suture
vers le dixième jour, sans quoi les fils resteraient incrustés dans la plaie. Pete
insista pour que Greg s’en charge, faisant observer très justement que c’était
lui qui les y avait mis. Julie la tint pendant qu’il travaillait. Pete faisait
un petit bruit de gorge chaque fois qu’il coupait puis retirait une boucle de
fil. Lorsque ce fut fini, nous étions tous trempés de sueur. Après cela, elle
ne remit plus le pansement et vint errer avec nous dans le camp. Elle ne fit
plus jamais allusion à sa blessure et ne parlait pas des Furies. Mais, dès qu’il
y en avait à proximité, elle les observait avec une terrible intensité ; à
ces moments-là, ses yeux étaient gris et froids comme la mer. Au début, je
croyais qu’elle avait peur d’elles, ce qui eût été bien compréhensible. Mais ce
n’était pas cela ; elle les étudiait, elle mémorisait leurs moindres
gestes, leurs moindres particularités. Elle ne se lassait jamais de les voir et
de les regarder agir.


Sous la loi des insectes, chaque jour ressemblait au
précédent et à celui qui suivait. Se réveiller, manger, dormir, se réveiller de
nouveau, comme des machines. À la fin de la première semaine qui avait suivi
notre arrivée au camp, une demi-douzaine de prisonniers avaient tenté de s’évader.
Pas un seul n’arriva même jusqu’au mur d’enceinte. Ce fut la première tentative
d’évasion, et aussi la dernière. Il n’y avait pas la moindre chance de réussir ;
ce n’était rien de plus qu’une façon originale de se suicider.


Les occupants de notre dortoir continuaient à se charger de
tout ce qui avait trait à la cuisine. Personne d’autre ne semblait s’en soucier
outre mesure, bien que, comme Greg nous le fit remarquer, ils ne tarderaient
pas à s’en inquiéter si jamais les vivres venaient à manquer. Greg était d’ailleurs
plus taciturne que jamais ; il lui arrivait souvent de disparaître pendant
de longues heures et je le retrouvais parfois, dans un recoin éloigné du camp, assis,
tête basse, les mains autour des genoux, broyant apparemment du noir. C’était
ce que je supposais, du moins ; je n’avais aucune idée de la façon dont
son esprit travaillait et il ne se confia pas à moi.


Les guêpes avaient suffisamment relâché le règlement pour
nous permettre d’accéder aux ateliers. Je passais une journée entière avec Len
pour convaincre un groupe électrogène de fonctionner ; cela nous donna de
l’électricité pour les machines-outils et aussi un peu pour les baraquements :
une ampoule par dortoir. C’était peut-être beaucoup de travail pour peu de chose,
mais au moins, cela nous occupait. Après cela, Greg passa une bonne partie de
son temps à l’atelier de mécanique ; apparemment, il tripotait tour à tour
tous les camions. Mais ce qui lui était permis ne l’était apparemment pas à
tout le monde ; chaque fois que j’essayais d’approcher des ateliers, j’étais
repoussé par les guêpes.


Si nous avions attendu des secours, nous aurions été bien
désappointés. Il n’y avait aucun signe du monde extérieur ; pas un avion
ne passait dans le ciel. Un jour, nous entendîmes des coups de feu durant une
bonne partie de l’après-midi, mais nous ne pûmes rien voir. Du haut des toits, les
guêpes continuaient à nous observer, impassibles comme toujours. Une autre fois,
il y eut de nouveau un petit tremblement de terre. Cela nous fit passer des
moments pénibles, mais aucun des bâtiments du camp ne fut gravement endommagé.


Le lendemain matin, Greg vint me trouver. « J’aurais
besoin d’un coup de main sur des camions, Bill. Tu veux venir ? » Je
le suivis sans poser de questions – n’importe quoi valait mieux que cette
inaction permanente. Je l’aidai à ouvrir les portes d’un des grands ateliers, devant
lequel se trouvait un 3 tonnes, orné comme toujours d’une Furie accroupie sur
la cabine du conducteur. Greg alla vers le camion, et l’insecte se dressa en
faisant vibrer ses ailes. Greg se contenta de regarder calmement cette
manifestation de colère, les mains sur les hanches, puis lui dit : « Je
vais réparer cette machine. Fous le camp de mon chemin, » et il continua à
avancer.


Je regardais sans en croire mes yeux. Pendant un moment, rien
ne se passa, puis la Furie se lança de son perchoir, passa en vrombissant à
côté de moi et monta vers le ciel, pour enfin aller se poser sur le pignon de l’atelier
opposé. Greg se tourna vers moi avec un haussement d’épaules : « Ça
ne marche pas à tous les coups, mais ça ne coûte rien d’essayer. » Il
monta dans la cabine, démarra et amena le camion dans l’atelier.


— « Greg… » commençai-je. « Tu ne vas
quand même pas me dire qu’elles comprennent ce que tu fais ? »


Il arrivait en roulant un cric à travers le garage. « Non,
elles ne comprennent pas, bien sûr, mais comme tu l’as vu, on arrive parfois à
les bousculer. » Il poussa le cric sous l’essieu arrière du camion et
commença à manier le levier. « Va donc chercher deux supports et
pousse-les sous le camion, puis on abaissera un peu le cric. »


Je fis ce qu’il me demandait. « Que veux-tu faire ? »


— « Ôter le ressort de suspension. »


Je haussai les sourcils, puis commençai à engager un des
supports sous le châssis. « Mais il est en parfait état ! »


Il continua sans changer de ton : « Ne t’inquiète
pas. De toute façon, continue ce que tu es en train de faire ; nous ne
sommes plus seuls. » Je baissai la tête et, en effet, j’aperçus entre les
roues arrière une Furie sortie de je ne sais où. Elle se tenait dans l’ouverture
des portes, tournant la tête comme une poupée désarticulée pour nous surveiller
à tour de rôle. « Continue à travailler et tout ira bien, » me dit
Greg à voix basse. « Ne t’inquiète pas si ce que nous faisons n’a pas de
sens. Ces saletés n’ont aucune notion de mécanique. C’est en partie pour cela
qu’elles nous maintiennent en vie. C’est leur insuffisance primordiale. »


— « Qui t’a dit cela ? »


— « Pete. Et elle a raison. » Il donna
négligemment deux ou trois coups de marteau parfaitement inutiles sur la roue.
« Démonte la roue, tiens, puis viens me rejoindre à l’établi. Doucement, on
a tout le temps. »


Je me mis à desserrer les boulons. Lorsque la roue fut
enlevée, je l’appuyai contre le côté du camion et allai rejoindre Greg. Il
avait posé un ressort neuf sur l’établi et le touchait de ci, de là, avec une
burette. Il se remit à me parler, d’une voix basse et calme, ménageant de longs
intervalles entre ses phrases, comme si ce qu’il disait était totalement dénué
d’importance. « J’en ai assez, Bill. Je pars d’ici. Si ça te dit de venir ? »


Mon cœur se mit à battre comme un fou. Je m’efforçai de
parler sur le même ton désintéressé que lui. « Je ne dis pas non, mais
comment comptes-tu t’y prendre ? » La Furie s’avança en traînant ses
pattes avec bruit et vint s’installer juste derrière nous. Je sentais son
regard dans mon dos. Je pris le premier bout de métal que j’aperçus, le serrai
dans un étau et me mis à le limer. « Bien, » me dit Greg. « Tu
as pigé le truc. Elles ne savent plus quoi penser et elles te fichent la paix. Tant
que tu maintiens la façade, tout va bien. »


Un moment plus tard, il reprit : « Il faudra
partir de nuit. Je veux le camion que Len utilise pour l’approvisionnement. S’il
peut laisser quelques cartons dedans, ça nous servira. S’il ne veut pas
conduire, tu le ferais ? »


— « Pourquoi pas toi ? »


— « Je ne sais pas conduire. Ça ne m’a jamais
intéressé. »


— « Je veux bien, mais je ne crois pas que ce sera
nécessaire. Il a autant envie de partir que nous – et que tous les autres. »


— « Parle-lui en, veux-tu ? Je veux que le
camion soit garé face aux portes, et si possible pas trop loin de notre dortoir.
Mais, pour l’amour de Dieu, qu’il n’en dise mot à personne ! Je parlerai
aux autres lorsque le moment sera venu. Il ne faut pas que cela se sache avant.
Même pas dans notre dortoir. »


— « Je ferai de mon mieux, » promis-je. La
guêpe ne s’occupait plus guère de nous ; ce que nous faisions ne l’intéressait
visiblement pas. « Et que comptes-tu faire en ce qui concerne nos petites
amies ? »


Il sortit ses cigarettes, en alluma une et me lança le
paquet. « Il n’y a plus qu’un garde par dortoir, maintenant. Je lui
tirerai dessus. »


Je résistai à la tentation de lui poser d’autres questions. Ce
n’était pas le moment. Je revins vers le camion et me mis à démonter le ressort
à lames. Il vint me rejoindre au bout d’un certain temps, portant le ressort de
rechange et une pièce de bois profilée, qu’il posa un moment contre le châssis
comme pour en vérifier la dimension. « Et avec quoi veux-tu lui tirer
dessus ? Il n’y a pas un seul fusil dans le camp. Nous en avons assez
cherché. »


— « Tu as déjà fabriqué une arbalète ? Ça
peut être très méchant, tu sais. »


Cette fois, je ne parvins pas à dissimuler entièrement ma
réaction. La pièce de bois qu’il tenait avait grossièrement la forme d’une
longue crosse, renforcée par une plaque de métal et des bracelets de serrage, dans
laquelle il avait creusé une rainure visiblement destinée à accueillir le
carreau de l’arbalète. Je comprenais maintenant pourquoi il était toujours
fourré dans les ateliers ; il n’avait pas perdu son temps ! Quelques
minutes plus tard, il alla chercher une courte lame de ressort, percée à chaque
extrémité d’un trou destiné à recevoir la corde. Il la fixa sur la crosse – tout
était prévu pour le montage. La Furie chargée de nous surveiller approcha et
passa un bon moment à tapoter l’objet avec ses antennes. J’étais plutôt inquiet,
mais Greg me rassura en riant. « Elles ne savent pas extrapoler, » m’expliqua-t-il.
« Elles savent reconnaître un fusil, et, d’après ce que tu m’as dit, un
lance-flammes. Ceci ne ressemble ni à l’un, ni à l’autre – ergo, c’est une
pièce destinée au camion. » Il retira l’arme des griffes de la créature et
la posa sur l’essieu. « Tu as un crayon ? Fais une marque à cet
endroit-là, je crois que c’est un peu long… »


Pendant que nous continuions à effectuer la
pseudo-réparation, il m’expliqua ce qu’il avait l’intention de faire ;
« Après avoir liquidé le garde, on aura une minute et demie pour démarrer,
peut-être moins. Avec un peu de chance, on pourra les distancer. À en croire
Len, le camion est très rapide. »


— « Et les crevasses ? »


— « Il n’y en a pas sur la route que nous
prendrons. C’est celle qui passe par Westrincham ; Len dit qu’elle est
très bonne jusque-là. Après, nous verrons. En tout cas, ça nous aura déjà bien
avancés. »


— « Quelle destination as-tu choisie ? »


— « Le Somerset. Les collines de Mendip. J’y ai
fait pas mal de spéléo dans le temps. Je nous trouverai une cachette que ces
pourritures ne découvriront jamais. Ça te va ? »


— « Je serais plutôt pour la côte. L’île de Wight. »


— « Pourquoi ? »


J’hésitai. « Elles ne peuvent pas y aller. Question de
durée de vol. »


Il ne parut guère convaincu. « Je me demande bien
comment elles sont arrivées en Angleterre, » fut son commentaire laconique.


Réalisant que c’était sans espoir, je me tus. Ayant avec
bien du mal déboulonné une des extrémités de la suspension, nous passâmes à l’autre.
« Ton arbalète, elle est finie ? » lui demandai-je.


— « Ouais. Il y a encore des petites pièces sur l’établi.
Mais je l’ai déjà montée une fois. Impeccable. »


— « C’est d’accord, » dis-je. « À moins
d’événements imprévus, je suis avec toi. »


Il détacha le lourd ressort et le posa sur le sol. « C’est
bien. Tu t’occupes de Len, alors. Mais pas un mot aux autres. Je ne tiens pas à
avoir un exode sur les bras. »


Je mis la main sur Len le lendemain à l’heure du déjeuner, devant
la cuisine. Ce ne fut pas facile, mais je parvins à l’attirer à l’écart des
autres. Je le mis au courant calmement, sans grands mots, comme Greg l’avait
fait avec moi. Un bon nombre de guêpes étaient juchées sur les toits voisins et
nous regardaient. Len m’écouta sans s’arrêter de manger et resta un bon moment
sans me répondre. Lorsqu’il parla enfin, ce fut pour dire : « Quand
voulez-vous que je fasse ça ? »


— « La prochaine fois que tu sors avec le camion. Aujourd’hui
même, si elles t’y envoient. »


Il repoussa son assiette et s’essuya la bouche avec sa
manche. « Réservoir plein, près du dortoir et face aux portes. Ce sera
fait. » Puis il se leva et s’éloigna en flânant.


L’après-midi, je retournai à l’atelier. De temps en temps, Greg
me passait des pièces que je glissais subrepticement dans les poches de mon
pantalon. Après des vis, des bagues et des écrous divers, il me passa l’étrier
qui devait s’adapter à l’extrémité de la crosse. Cela fait, nous remontâmes la
roue. Je simulai un petit accident, laissant retomber le cric trop rapidement, puis
feignis m’être fait mal à la main. Cela détourna l’attention de la guêpe
toujours présente et permit à Greg de fourrer la crosse dans son pantalon. Cela
faisait une grosse bosse, mais l’insecte ne remarqua rien. Le ressort, de même
que deux flèches en acier, était sous sa chemise. Greg était d’avis qu’une
seule aurait suffi : si le premier coup ratait, il n’aurait certainement
pas le temps d’en tirer un second.


Après avoir sorti le camion, nous refermâmes l’atelier. Il
commençait à pleuvoir et, à en juger par l’aspect du ciel, cela n’allait pas
cesser de sitôt. J’espérais que Len pourrait nous amener le camion aujourd’hui ;
les conditions semblaient idéales. En regagnant notre dortoir, nous vîmes que
le camion n’était pas là ; cela s’annonçait bien. Il n’y avait personne
dans le dortoir. Les occupants du camp avaient pris l’habitude de se retrouver
dans la salle de jeux ou au bar – guère luxueux ni l’un ni l’autre, mais quand
même plus agréables que les dortoirs. Sans perdre de temps, nous commençâmes à
monter l’arbalète, dont la structure était assez complexe. La corde était un
morceau de câble de frein, et il y avait un mécanisme qui permettait de l’enrouler
sur une roue à cliquet. Il aurait été impossible de tendre le ressort à la main.
Lorsqu’elle fut entièrement montée, j’armai l’arbalète et tirai sur la détente.
Le câble alla frapper le ressort avec un claquement sec. J’allais recommencer, mais
Greg me prit l’arme des mains. « Mieux vaut ne pas jouer avec ça. »
Il m’expliqua qu’à l’école un de ses professeurs s’intéressait beaucoup aux
armes anciennes ; sous sa direction, les élèves avaient construit une
arbalète avec l’aide de l’atelier de menuiserie et d’un garagiste du voisinage.
Greg avait été surpris par l’efficacité de cette arme : lors des premiers
essais, la flèche à pointe de fer avait traversé une planche de chêne de 5 centimètres
d’épaisseur. « Sans ça, » conclut-t-il, « je n’aurais jamais pu
en fabriquer une. Je n’aurais pas su par où commencer. »


Nous cachâmes l’arme au fond d’un des vestiaires muraux. Un
peu plus tard, nous vîmes le camion revenir, s’arrêter devant les cuisines et
commencer à décharger. Après une longue attente, je vis Len remonter, démarrer,
puis arrêter le camion à une dizaine de mètres de notre baraque.


À 9 heures, lorsque les guêpes eurent poussé les derniers
retardataires vers les dortoirs, la pluie tombait à verse et crépitait sur
notre toit de tôle. Greg resta tranquillement assis sur son lit pendant une
bonne demi-heure. Je lui enviai son calme. Pendant ce temps, je grillai la
moitié d’un paquet de cigarettes. À 9 h 30, il se leva et gagna le
centre du dortoir. Il prit la parole d’une voix calme : « Bill, poste-toi
à la porte qui mène aux toilettes. Len, va à l’autre porte. Je demande aux
autres de ne pas bouger de leur lit. Que personne n’élève la voix. Pas de
discussions inutiles. Je vous demande à tous de m’écouter. » Il leur dit
brièvement que nous allions tenter de nous évader, expliquant que nous étions
armés et avions de bonnes chances de réussir. Il admit que le reste du camp n’avait
pas été mis au courant et demanda quels étaient ceux qui voulaient venir.


Au début, il y eut un long silence. Puis Dave, qui était
allongé, les mains sous la nuque, demanda : « Tu dis que tu es armé. Avec
quoi, Greg ? Je n’ai pas vu de fusil. »


Sur un signe de Greg, j’allai chercher l’arbalète et glissai
une flèche dans la rainure de la crosse. Elle était en acier, avec une tête
aiguisée, longue de 40 centimètres et d’un diamètre de plus de 1 centimètre.
Je levai l’arme en l’air pour que tous puissent la voir, puis la posai sur un
lit, jouant avec la lourde flèche. Pete approcha et me la prit des mains, jaugeant
son poids et son équilibre. Puis elle regarda à la ronde avec ses yeux
inoubliables et dit : « Moi, j’en suis. Ça fait un. Pas d’autres
amateurs ? »


Julie se leva instantanément et alla vers elle. Elle la prit
par la taille et la serra brièvement, puis dit d’une voix douce : « Deux… »


— « Trois ! » C’était Maggie. Elle alla
également se joindre à notre petit groupe.


Greg ajouta : « Avec moi, cela fait quatre, Bill, cinq…
Tu viens avec nous, Len ? »


À la faible lumière de l’unique ampoule électrique, son
visage était jaunâtre et ses épais sourcils projetaient une ombre impénétrable
sur ses yeux. « Pourquoi crois-tu que j’ai amené le camion jusqu’ici ?
J’les ai assez vues ces saloperies d’insectes. »


— « Six, » dit Greg calmement. « C’est
tout ? »


Dave, toujours étendu sur son lit, cessa de se tourner les
pouces. « Je sais bien que je ne suis pas très actif, mais cela ne
signifie pas que je ne réfléchis pas… Je suis le numéro sept. » Greg fit
lentement le tour du dortoir, s’attardant sur chaque visage. « Écoutez la
pluie, écoutez le vacarme qu’elle fait. Les guêpes ne peuvent pas voler par un
temps pareil. Mais ça ne durera pas toujours. Il faut faire vite. Owen ? »


Jones le cuistot haussa les épaules en dodelinant longuement
de la tête. « Je crois bien que c’est oui. J’en ai jusque-là de faire la
tambouille dans cette caserne… »


Freddy Mitchell prit la parole avec hésitation. « Il y
a une question qui me préoccupe, Greg. Qu’arrivera-t-il au reste du camp si
nous prenons la fuite ? Après tout, c’est nous qui avions pris toute l’organisation
en main. Et ils sont plus de deux cents. »


Il y eut un murmure confus. Pete s’avança, tenant toujours
la flèche, et son regard alla d’un visage à l’autre. Greg alla s’accouder sur
un des compartiments en tôle où nous rangions nos effets et prit la parole :
« J’ai l’impression que vous n’avez pas tous très bien saisi la
signification exacte de l’irruption de ces insectes dans notre société… »
Les yeux baissés vers le plancher, il reprit son souffle puis releva les yeux.
« Je ne suis pas un prophète et je ne veux pas jouer au bon Dieu. Vous me
connaissez, vous savez qui je suis… Mais, comme vous, j’ai eu le temps de
réfléchir. Et je pense que, sur les deux cents ou deux cent cinquante que nous
sommes, la plupart vont bientôt mourir.


» Nous n’avons pas de médicaments. Bientôt, l’hygiène
la plus élémentaire ne pourra plus être respectée. Il n’y aura plus d’eau
courante, plus rien de frais à manger. Nous mangeons ensemble, nous dormons
ensemble. Bientôt, nous serons malades ensemble. La dysenterie, le typhus, la
peste. Oui, la bonne vieille peste noire remise au goût du jour. Voilà en gros
ce qui nous attend.


» Même si les guêpes mouraient toutes dans la nuit, le
pays n’en aurait pas moins souffert le plus grand désastre de son histoire. Dans
mon optique, le reste de la Terre est exactement dans la même situation. Même
avec les ressources normales de la médecine, je doute que nous puissions
enrayer ces épidémies. Sans doute ont-elles déjà commencé quelque part. Je
pense, par contre, qu’il y a une chance pour que de petites communautés isolées
puissent survivre jusqu’à ce que le pire soit passé. Et c’est exactement cela
que je tente de faire. Donc, pour répondre à ta question, Freddy, j’abandonne
les occupants de ce camp à une mort presque certaine. Mais, si nous restions, cela
ne changerait rien. »


Quelques murmures réprobateurs s’élevèrent, auxquels Greg
coupa instantanément court en levant la main et en montrant la porte. « Dehors,
là, il y a des créatures venues de je ne sais où. Des monstres. Des formes de
vie hostiles à la nôtre, qui, dans la poursuite de leurs fins personnelles, ont
emprisonné nos corps et nos âmes. N’oubliez pas cela. Je ne sais pas ce qu’elles
sont ni d’où elles sont venues. Et cela ne m’intéresse pas. Je ne peux pas me
permettre le luxe de me le demander – et vous, pas plus que moi… »


John Castleton contorsionna son visage rougeaud en une
grimace étonnée. « J’ai guère l’habitude de parler, vous savez, »
commença-t-il lentement. « Il me faut du temps pour penser aux choses. Mais
voilà ce que je dis : la vie ici n’est pas drôle, d’accord, et on tombera
peut-être malade et y en aura qui mourront. Mais est-ce qu’ce s’ra mieux là où
vous voulez nous em’ner ? Viv’ dans une caverne, essayer d’trouver d’quoi
bouffer ? Et puis, ces saletés-là, elles vont vous courir après. Elles
vous fich’ront pas la paix tant qu’elles vous auront pas trouvés. »


Greg se tourna vivement vers lui. « La paix ? Vous
trouvez qu’on a la paix ici ? Les bœufs dans les prés connaissent aussi la
paix, jusqu’au jour où on vient pour les mener à l’abattoir. C’est ça que vous
appelez la paix ? »


Voyant Castleton se rebiffer, Greg éleva la voix :
« Qu’est-ce que vous vous imaginez ? Que nous ne sommes pas du bétail
promis à l’abattoir, mais une poignée d’élus ? Croyez-vous vraiment que
les guêpes se soient soudain prises de sympathie pour les humains ? »


Seul le silence lui répondit.


— « Bien, » reprit-il. « Pour ceux qui
resteront à ramper ici, je vais esquisser la vie qui les attend. Bill vous a
raconté ce qu’il a vu sur la côte. Les colonies de guêpes s’étendent. D’ici l’automne,
elles seront cent fois plus nombreuses, mille fois plus nombreuses. Et, chaque
année, elles se multiplieront encore davantage. Elles font sûrement déjà des
efforts énormes pour nourrir cette population sans cesse croissante. Il leur
faut de la viande. Elles en ont pour le moment des millions de kilos. Je vous
épargne les détails. Mais ce n’est pas tout. Il leur faudra du sucre pour les
larves, peut-être des fruits, en saison. Et des matériaux de construction. Ne
vous faites pas d’illusions, elles sont assez malignes pour adapter nos
techniques à leurs besoins. Et tout cela signifie : transport. Main-d’œuvre
et transport. Des gens pour conduire les camions, pour approvisionner les nids.
D’autres pour cultiver les terres, pour faire et pour transformer les récoltes.
Je suppose que c’est pour cela que nous sommes ici, et que c’est cela que vous
ferez – ceux du moins qui auront survécu aux épidémies. Vous travaillerez pour
elles. Vous planterez, récolterez, construirez pour elles. Une fois qu’elles s’y
seront mises, elles se serviront de vous de toutes les façons possibles. Et
lorsque vous serez épuisés, fichus, lorsque vous ne serez plus bons à
travailler… elles n’auront jamais trop de viande, vous savez. De la viande pour
nourrir leurs larves grouillantes et palpitantes… »


Harry West s’était levé ; son torse se soulevait
rapidement et ses yeux ne cessaient de cligner. « Vous êtes fous, »
dit-il, « tous… » Il regarda le cercle de visages hostiles qui l’entouraient.
« Vous n’avez pas compris qu’il essaie de vous faire peur ? De vous
faire peur, parfaitement, pour que vous preniez la fuite avec lui. Il se fiche
de ce qui peut vous arriver – il s’en fiche complètement. Il l’a dit lui-même. Il
veut prendre votre tête, être un chef, c’est tout. Je connais les gars de son
genre. Y’a que ça qui les intéresse, et il se fout de ce qui peut vous arriver… »


— « Ferme ça, espèce d’idiot ! » le
coupa Castleton. « Je crois bien qu’il a raison. »


Un tic nerveux traversa le visage du petit homme. « Eh
bien, moi, je ne veux pas de ça, compris ? Je n’admettrai pas… »


Len Dilks, qui se trouvait derrière lui, l’interrompit :
« Personne ne t’y oblige, mon gars. T’as qu’à rester ici bien au chaud… »


— « Ouais, et qu’est-ce qui va nous arriver, hein ? »
demanda West. « Hein ? Qu’est-ce qui arrivera à ceux qui restent ?
Hein ? Qu’est-ce qu’elles vont nous faire, à nous, lorsqu’elles
verront que vous êtes partis ? »


— « Viens avec nous, alors, » dit Greg sur un
ton las. « Tu as le choix. »


Il secoua la tête avec véhémence. « C’est là que tu te
trompes. Je n’ai pas le choix. Tout ça, c’est très bien pour vous, je ne
dis pas le contraire. Vous êtes jeunes. Ça ne vous fera pas de mal de mener
cette vie-là. Mais moi, je ne peux pas. Je ne peux plus. Cela me tuerait… »


— « Mon Dieu, » soupira Julie, « épargne-nous
ça… »


Greg paraissait hagard. « Il n’y aura pas de
représailles. Elles n’ont pas de sentiments, elles sont comme des machines. La
vengeance, ça ne veut rien dire pour elles… »


— « De mieux en mieux, » dit West avec
désespoir. « Voilà qu’il sait c’qui va s’passer derrière son dos, maintenant… »


Mitchell, le monteur d’échafaudages, se leva brusquement.
« Allez ! ouvrons la porte. J’en ai ma claque d’entendre ça ! Si
tu la rates avec ton machin, on en viendra bien à bout sans ça. Ça fait des
semaines que je ne rêve que de couper la tête d’une de ces satanées créatures !… »


— « Allez, papa ! » dit Maggie en riant.
« Assieds-toi bien sagement et t’auras pas bobo. Tu ne pourras pas nous en
empêcher, de toute façon… »


Il y eut un mouvement général vers la porte. La voix de West
s’éleva triomphalement. « Ah ! vraiment ? Je peux pas vous en
empêcher ? Vous vous croyez donc si malins… »


— « Dave, arrête-le ! » dit Greg sur un
ton cassant.


Dave Kemp bondit de son lit avec une rapidité stupéfiante et
se lança vers la porte en décrivant des zigzags. Mais il n’avait pas été assez
rapide. Le petit homme échappa à ses mains tendues et, arrivé à la porte, se
mit à hurler pour faire venir les guêpes, puis repoussa Greg d’un coup en
pleine poitrine. Avant qu’il n’eût repris son équilibre, West se précipitait
déjà vers le fond du dortoir, esquivant habilement ceux qui étaient sur son
chemin. Je voulus sauter sur lui, mais Freddy Mitchell avait eu la même idée au
même instant et nous roulâmes par terre ensemble. La suite fut très confuse ;
des voix hurlaient désespérément, quelqu’un me marcha sur la main ; je
reçus aussi un coup de pied dans les côtes. J’eus un instantané du petit homme
qui était de nouveau presque à la porte, suivi par une masse confuse. Entre lui
et la porte, il n’y avait que Pete, qui tenait toujours l’arbalète. Elle la
leva ; il y eut un claquement sec, accompagné d’un impact lourd. Je me
relevai en gémissant.


Nous étions paralysés de stupéfaction. Harry West était
étendu par terre, entre les deux derniers lits. Pete était debout au-dessus de
lui, les mains toujours crispées sur l’arme. Le petit homme s’était à moitié
tourné sur le côté ; ses mains étaient croisées sur sa poitrine. Il émit
une sorte de gargouillement enroué, puis fit de curieux petits gestes, comme
pour attirer notre attention sur l’énormité de ce qui venait de se passer. Finalement,
il parvint à agripper le pied d’un des lits, se souleva un peu, puis ses bras
et ses jambes se contractèrent et un ruban de sang coula de sa bouche. Il retomba
sur le dos et ne bougea plus. La flèche l'avait traversé de part en part, et la
pointe acérée dépassait de 5 centimètres.


Dans le silence, Pete leva l’arme et la tendit à Greg. Je n’essaierai
pas de décrire son expression lorsqu’elle dit, d’une voix blanche :
« Oui, mon vieux, elle marche. »


On entendit gratter à la porte.


Greg ne perdit pas un instant. Il bondit vers son lit et en
arracha le matelas. Une baïonnette glissa sur le sol. Freddy Mitchell l’empoigna.
« À la porte, vite, » dit Greg. « Si je la rate, c’est à toi de
jouer. Frappe là où la tête se joint au corps… » Il arracha l’arbalète des
mains de Pete et commença à l’armer. « Et les autres, ceux qui veulent
profiter du camion, c’est maintenant ou jamais. » Il plaqua la seconde
flèche en place et s’agenouilla devant la porte. Je saisis et tournai la
poignée. Greg cria : « Allez, ouvre ! » Le grattement
recommença, plus impérieux. J’ouvris violemment la porte et sautai de côté.


Ce fut presque trop facile. La guêpe hésita en voyant Greg, qui
avança l’arbalète à tout au plus un mètre de son masque et tira sur la détente.
La flèche d’acier déchira la chitine et pénétra de toute sa longueur dans le
thorax. La force de l’impact fit rouler l’insecte jusqu’à la porte des
toilettes, contre laquelle il resta, agitant spasmodiquement ses pattes. Greg
cria quelque chose puis courut vers le camion. Je le suivais de près. Quelque
chose bourdonna vers nous dans la pluie. Greg l’écarta d’un coup de crosse. La
Furie installée sur la cabine du camion semblait à demi hébétée. Freddy
Mitchell bondit vers elle en brandissant la baïonnette. La lame résonna en
frappant l’acier. La guêpe sauta convulsivement, rebondit contre le radiateur
et alla rouler sous le camion.


J’empoignai Pete, ouvris la porte et la poussai dans la
cabine. Len était déjà entré de l’autre côté. Greg nous suivit. Nous passâmes
un mauvais moment lorsque le starter gémit en vain, mais le moteur finit par
démarrer ; nous roulâmes d’abord vers le dortoir. Il semblait y avoir des
gens partout, qui se bousculaient pour monter à bord. Puis, Len démarra pour de
bon, se retourna un instant et freina à mort en poussant un juron. Silhouetté
dans la lumière de la porte, Dave courait désespérément derrière nous, tenant
sa guitare d’une main. Je vis que des bras se tendaient pour l’aider à monter. Nous
n’en attendîmes pas davantage. Len mit les gaz et roula vers la route. Dans les
phares, nous vîmes des rideaux de pluie argentés, puis la grille blanche apparut
devant nous ; elle explosa en mille fragments au milieu desquels apparut
une Furie essayant de prendre assez d’altitude pour entrer en collision avec le
pare-brise. Len fit un brusque écart, et la créature rebondit contre la porte
dans un fracas de carapace brisée. Le camion se redressa dans l’axe de la route.
Len accéléra franchement. Je me retournai une fois : pas la moindre
lumière, plus trace du camp. Nous nous en étions tirés.


Je n’oublierai jamais ce voyage. Len avait le pied au
plancher chaque fois que c’était possible. Nous avions une grande distance à
parcourir avant le jour. La pluie tombait dru, frappant avec violence le pare-brise
entre les essuie-glaces. Nous nous tenions de notre mieux – il n’y avait pas à
proprement parler de crevasses, mais la chaussée était souvent fissurée, et le
camion tanguait comme un navire sur une mer démontée. Nous traversâmes
Westrincham, passâmes par la vallée de Blackmoor, en direction de Wincanton et
de Castle Carey. Il y avait heureusement des cartes dans la boîte à gants, et
nous essayions de naviguer à la lumière dansante d’une lampe de poche, tandis
que Len suait, jurait et pestait en se battant avec le volant. En approchant du
plateau de Mendip, cela devint plus dur. Nous fîmes un détour pour éviter
Shepton Mallet et Wells, puis un autre pour contourner une série de crevasses. Peu
avant l’aube, la pluie diminua d’intensité. Au lever du jour, nous étions déjà
haut dans le plateau, roulant dans un paysage blafard de champs ondulants
bordés de murets de pierre sèche. Len mit au point mort puis se laissa rouler
jusqu’à l’arrêt. Nous étions assis à nous frotter les yeux, essayant de nous
sentir heureux d’être encore en vie, lorsque j’entendis un vacarme derrière
nous. Je me retournai pour regarder vers l’arrière. Nous avions apparemment à
bord tous les occupants du dortoir. Ils étaient trempés jusqu’aux os et la
plupart tremblaient de froid, mais ils chantaient comme des damnés.
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L’endroit où Greg voulait nous emmener se trouvait dans une
étroite vallée située sur le bord sud-ouest du plateau. Il donnait à Len des
instructions précises, consultant sans cesse la carte en plissant soucieusement
le front. Il faisait déjà plein jour lorsque nous prîmes une petite route sur
notre gauche ; au bout de quelques kilomètres, elle descendait en pente
assez forte. Je ressentis du soulagement ; je ne me sentais guère en
sécurité sur ce plateau ouvert à tous les vents. Bientôt, le gros diesel
roulait dans la vallée, dont les versants assez escarpés étaient couverts d’une
épaisse végétation d’arbres et de fourrés ; cela formait un vif contraste
avec la contrée aride que nous venions de quitter. Greg demanda à Len de rouler
lentement ; il ne cessait de scruter les côtés de la vallée. Lorsque nous
eûmes parcouru environ 2 kilomètres ainsi, il dit soudain : « Arrête-toi,
Len, nous y sommes. »


Il nous montra quelque chose du doigt. Au début, je ne vis
rien, puis je distinguai un renfoncement sous un rocher en surplomb, presque
entièrement caché par des buissons et de hautes herbes. « Ça ? »
dis-je avec incrédulité. « Mais c’est tout au plus bon pour un pique-nique. »
Greg me regarda en souriant. « Ce que tu vois, c’est juste l’ouverture, Bill.
Elle donne sur le Chili Leer… »


Nous descendîmes péniblement. Certains des passagers étaient
tellement ankylosés par le froid qu’ils pouvaient à peine plier les genoux. Ils
passèrent un bon moment à faire des flexions et à se masser pour rétablir la
circulation. Len alla mettre le camion à bonne distance ; il était inutile
de proclamer notre présence en le mettant juste devant l’entrée de la caverne. Il
le dissimula aussi bien que possible derrière un rideau d’arbres et couvrit le
capot d’une toile de tente pour cacher la peinture brillante. Nous nous mîmes
en route dès son retour.


Greg nous précéda, apparemment fort à l'aise dans les
éboulis et les buissons épineux. Pete et moi venions juste derrière lui. J’avoue
que nous avions un peu plus de mal ; pour quelques passages difficiles, nous
dûmes nous aider mutuellement. La bouche de la caverne se situait à une
quarantaine de mètres au-dessus de la route et les derniers mètres étaient
presque verticaux. L’entrée proprement dite n’avait guère plus de 80 centimètres
en son point le plus élevé. Je suivis Pete, plié en deux, et je fus surpris de
constater qu’au bout de trois pas je pouvais me relever. La minuscule ouverture
donnait directement accès à une caverne de taille respectable. Lorsque mes yeux
se furent accoutumés à l’obscurité, je jugeai qu’elle devait avoir 6 mètres
de long et autant de large. Le sol descendait en pente douce ; au fond, se
trouvaient les orifices de trois ou quatre tunnels d’aspect peu engageant. Greg
m’expliqua que, sauf un seul, ils devenaient infranchissables au bout de
quelques mètres. Le plus grand débouchait sur un puits presque vertical, impraticable
sans échelle. Ce puits donnait accès à une seconde caverne située directement
sous celle où nous nous trouvions ; celle-ci donnait à son tour accès à la
série principale qui s’enfonçait loin dans la colline.


Dès que tous furent à l’intérieur, Greg demanda le silence.
« Vous êtes sous terre maintenant, » dit-il laconiquement, « et
nous allons descendre encore plus profond. Est-ce que quelqu’un a déjà fait de
la spéléo ? »


Personne ne répondit.


— « Bien. La spéléo a ses règles. L’expérience
vous en apprendra un certain nombre, mais il y en a que vous devez connaître
dès maintenant ; ne les oubliez pas. Ne faites pas un pas sans avoir au
moins une lampe et une pile de rechange. Nous nous occuperons du matériel par
la suite. N’entrez jamais dans un passage que vous ne connaissez pas. Ne vous
éloignez jamais seul, pour aucune raison. Et si vous avez le
moindre doute, à propos de n’importe quoi, ne faites rien. Demandez. Et
maintenant, voyons combien nous sommes. Je peux vous dire tout de suite que
vous n’avez pas fière allure, tous autant que vous êtes… »


Là, il avait raison. L’enthousiasme était tombé, et la
plupart étaient assis par terre, la mine sombre, grelottant dans leurs
vêtements mouillés. Deux ou trois, parmi lesquels Jill Sanders, jetaient déjà
des regards pleins d’appréhension sur les bouches noires des tunnels. En fin de
compte, nous étions quinze : tous les membres de l'Atlantic Eight
qui se trouvaient dans notre dortoir, Freddy Mitchell, John Castleton, Owen
Jones et trois ou quatre autres qui avaient décidé de risquer le coup au
dernier moment. Avant tout, il fallait se sécher avant que nous n’ayons trois
ou quatre cas de pneumonie sur les bras. Greg envoya un détachement sur le
flanc de la colline pour ramasser des brindilles, du bois sec, des pommes de
pin… Je descendis avec Len Dilks jusqu’à la route pour ramener les couvercles d’une
douzaine de caisses vides qui étaient restées dans le fond du camion. En
remontant, nous vîmes qu’ils avaient déjà allumé un feu dans la caverne. Une
dizaine d’hommes et de femmes, tous plus ou moins nus, tendaient des vêtements
fumants vers les flammes. La scène avait un aspect extraordinairement primitif.
Len les regardait sardoniquement ; en me voyant arriver, il me demanda :
« Comment qu’il dit que ça s’appelle encore, cet endroit ? »


— « Sais pas. Chili Leer, je crois. »


Il renifla. « Pas mal, comme nom, pas mal du tout. Ça
serait un endroit épatant pour un club de jazz, tu trouves pas ? »


Greg nous emmena un peu à l’écart. Sous la surveillance des
guêpes, le camion avait, malheureusement, été entièrement déchargé ; il
fallait de toute urgence de l’eau et des vivres. À quelques centaines de mètres
dans la vallée, il y avait une source – mais, pour s’approvisionner en vivres, il
fallait attendre la nuit et monter une expédition avec le camion. Notre
cachette était à une distance accessible de plusieurs villes : au sud, Wells ;
sur la côte, Weston-Super-Mare ; au nord et au nord-est, Bristol et Bath. Avec
un peu de chance, nous n’aurions pas à souffrir de la faim. Greg appela Jones
le cuistot, qui se chauffait près du feu. Jones fut très enthousiaste. « Ah ! »
s’exclama-t-il. « Enfin un peu de liberté d’action ! Des expéditions
nocturnes, ça, ça me plaît ! Deux ou trois gars, ton arme infernale, et tu
verras que rien ne nous résistera ! » Il passa sa langue rose et
pointue sur ses lèvres, comme s’il pouvait déjà goûter les résultats de ces
expéditions.


Je me portai volontaire pour conduire le camion, mais Greg
secoua la tête et me dit avec une surprenante pénétration : « Si
jamais tu sens le vent de la mer, mon vieux Bill, je ne me fierais plus à toi. De
l’autre côté de l’eau, là-bas, tu possèdes une chose qui t’est bien plus
précieuse que nous. Je te souhaite beaucoup de bonheur, mais je tiens à revoir
le camion… » Ce fut donc Len qui y alla, accompagné par John Castleton. Il
fut convenu qu’ils partiraient à la tombée de la nuit et que, une fois arrivés
sur la route principale, ils choisiraient la direction qui leur paraîtrait la
plus opportune. Nous les laissâmes en compagnie de notre cuisinier, qui leur
dicta une longue liste de vivres et d’ustensiles. Greg avait une autre tâche à
me confier.


À moins de 3 kilomètres, il y avait un entrepôt où il
espérait trouver des échelles, des cordes et divers instruments qui pourraient
nous être précieux pour franchir les puits et autres obstacles. Il y accordait
une importance extrême, disant que cela augmenterait fortement nos chances de
survie. Notre camp principal serait établi au pied du premier puits ; il
pensait que cela nous donnerait les meilleures chances si jamais les guêpes
tentaient une attaque en force. Le puits était étroit et ses parois fortement
découpées. Les insectes auraient beaucoup de mal à y descendre et, si même ils
y parvenaient, ils arriveraient en bas un à un et il serait relativement facile
de les tuer. Je devais aider Greg à ramener le matériel. Dave et Freddy Mitchell
venaient également avec nous.


Vers le milieu de l’après-midi, nous n’avions pas encore vu
un seul insecte. Nous avions installé quelques guetteurs sur la colline. Apparemment,
la région n’intéressait pas particulièrement les Furies. Nous nous mîmes en
route, largement espacés et prêts à nous cacher au moindre signe suspect. La
journée était fraîche, et le vent qui soufflait en rafales poussait devant lui
des nuages bas. Comme Dave nous le fit remarquer, ce n’était pas un très bon
jour pour voler.


Nous arrivâmes sans incident à l’entrepôt. C’était un petit
bâtiment situé à l’écart de la route, sans fenêtres et muni d’une porte
solidement cadenassée. Il nous fallut un bon moment pour la briser, mais cela
en valait la peine. Une demi-heure plus tard, nous repartions, chargés non
seulement de cordes mais de casques de protection, de torches électriques et d’échelles
en nylon avec de très minces barreaux d’acier.


De retour à la caverne, Greg annonça son intention de
descendre immédiatement dans la salle inférieure, et demanda si nous voulions l’accompagner.
Mitchell déclara que cela ne lui disait rien. Je regardai autour de moi et vis
Pete, assise seule dans un coin, les mains sur les genoux. Elle n’avait
pratiquement parlé à personne depuis le tragique événement de la nuit
précédente ; même Julie et Maggie respectaient sa volonté de silence. Il
était difficile de savoir quoi lui dire. La plupart des autres étaient dehors, à
distance prudente de l’entrée de la caverne pour profiter des dernières heures
de jour. Je me décidai à aller vers Pete et lui demandai si elle voulait venir
avec nous. Elle me regarda un moment avec concentration, puis dit avec un haussement
d’épaules : « D’accord, camarade, pourquoi pas ? Ça vaut mieux
que de rester à ne rien faire. »Elle se leva et me suivit vers le tunnel.


Greg passa devant nous, éclairant les parois à l’aide de sa
torche. Nous arrivâmes bientôt au puits – les bords de l’ouverture étaient
arrondis, comme usés. Au-dessous, le noir. Il y avait déjà quelques pitons dans
le rocher. Greg accrocha l’échelle de nylon à l’un d’eux et la laissa se
dérouler. Après un très bref laps de temps nous l’entendîmes toucher le fond. Greg
amorça prudemment la descente ; je m’engageai à sa suite.


Le plus difficile était le début, parce que les échelons
étaient plaqués contre le rocher, ne laissant guère de place pour les saisir. La
descente verticale qui venait ensuite demandait également beaucoup de prudence,
car la légère échelle avait la vilaine habitude de s’esquiver sous mes pieds. Arrivé
en bas, Greg m’aida en la stabilisant. La dernière partie était tellement
étroite que mon dos frottait contre la paroi. Au bout d’une douzaine de mètres,
mes pieds touchèrent une pente d’éboulis ; j’étais en bas. Après cet
exercice inaccoutumé, mes jambes me faisaient très mal. Pendant que les autres
négociaient à leur tour la descente, j’examinai les lieux.


Un coup d’œil suffisait pour voir que cette caverne était
bien préférable à celle d’en haut. Elle était presque aussi grande et
communiquait avec l’extérieur par deux ou trois trous dans le rocher ; l’ouverture
du moins étroit de ces passages, tout juste assez large pour admettre un homme,
était entièrement couverte de fougères, qui laissaient filtrer une douce
lumière verte. Du côté opposé s’ouvrait un véritable dédale de tunnels aux
multiples embranchements. Certains étaient bas, avec des renfoncements
surélevés où l’on devait pouvoir dormir dans un confort relatif. D’autres s’enfonçaient
dans une ombre impénétrable. Je fis quelques pas dans l’un d’eux et prêtai l’oreille ;
tout au loin, de l’eau murmurait et gouttait ; un courant d’air frais me
frappa au visage.


Greg arriva derrière moi, projetant la lumière de sa torche
devant lui. « Pendant que je suis ici, » dit-il, « je vais
mettre une partie du matériel en place dans les puits suivants. » Il se
retourna vers les autres. « L’un de vous a-t-il peur ? »


Comme personne ne disait rien, il continua : « Si
c’est le cas, il vaut mieux le dire. Si vous vous aventurez dans une série de
grottes en ayant peur, vous aurez de bonnes chances pour ne jamais en ressortir. »


Pete eut un bref éclat de rire, puis dit d’une voix brisée :
« Nous n’y rencontrerons rien de plus terrible que nous-mêmes, mes mignons. »
Greg passa devant moi et s’engagea sans hésitation dans le passage. Nous le
suivîmes. J’avais bien entendu une certaine appréhension, mais il y avait
quelque chose d’étrangement fascinant dans ce tunnel qui s’enfonçait en
serpentant dans les profondeurs de la terre. Je ne m’étais jamais vraiment
rendu compte que de telles choses existaient. Tout en marchant, Greg nous
raconta que cette succession de grottes avait été découverte quelques années
auparavant par un groupe d’étudiants en géologie de Bristol. Leur nom « Leer »
était apparemment une variante de « lair », qui signifie tanière, repaire.
C’était un nom ancien ; les vieux habitants du pays savaient qu’un système
de grottes souterraines s’ouvrait sur la vallée, mais le souvenir de sa
localisation exacte s’était perdu au fil des générations. Le système n’avait
pas encore été exploré en entier, mais il n’était pas impossible que ce fût un
des plus étendus et des plus profonds du pays. La présence d’un siphon
particulièrement important avait jusqu’à présent empêché les spéléologues de
pousser plus loin. C’était d’ailleurs en vue d’une exploration plus approfondie
que le dépôt de matériel où nous nous étions approvisionnés avait été installé.


Nous arrivâmes au deuxième puits. Il était infiniment plus
impressionnant que le premier. Depuis quelque temps déjà la pente du tunnel s’était
fortement accrue, en même temps qu’il devenait plus étroit. Soudain, devant
nous, plus rien qu’un espace d’un noir d’encre. Pete se pencha en avant et jeta
un caillou ; il rebondit deux ou trois fois sur les parois avec un bruit
qui se répercuta à l’infini, puis, si longtemps après qu’il semblait que le
puits devait avoir 1000 mètres de fond, nous entendîmes le bruit de son
impact final. Greg se tourna vers elle : « Pour cette fois, ça passe.
Mais ne recommence jamais cela. »


Elle prit un ton innocent : « Désolée, mon cœur. Il
y a quelqu’un en bas ? »


— « La prochaine fois, il y aura peut-être quelqu’un.
Souvenez-vous simplement qu’il ne faut jamais jeter de pierres. »


Ici aussi, des pitons étaient enfoncés dans le rocher. Il y
accrocha de nouveau une échelle – le rouleau était beaucoup plus gros, cette
fois-ci. « Il est profond de combien, Greg ? » demanda Dave.


— « D’environ 25 mètres. Allez-y doucement, et
ne vous affolez pas. C’est long, et encore bien plus long pour remonter… »
Sur ces mots, il se laissa glisser le long de l’échelle et disparut.


Il me sembla qu’un siècle passait jusqu’à ce que nous
entendions son cri rassurant venu d’en bas. Je me penchai en avant pour
regarder. Tout en bas, sa torche s’agitait, pareille à un ver luisant. Je dus
lutter contre le vertige qui me prit. Heureusement que je ne le voyais pas. C’eut
certainement été pire. J’abordai la longue descente.


Nous étions tous réunis en bas, promenant lentement le rayon
de nos lampes sur ce qui nous entourait. Je me serais cru au pays des
merveilles. Nous étions arrivés par le toit d’une salle de 30 mètres de
long sur près de 15 mètres de large. Tout autour de nous, des formations
de stalactites et de stalagmites joignaient leurs colonnes brillantes, dont
certaines avaient plus de 1 mètre d’épaisseur. Entre elles, la roche était
luisante et bosselée, avec parfois des formations semblables à des tourbillons
solidifiés dans du verre. Pete fut la première à rompre le silence. Sa voix n’était
qu’un murmure, mais les murs l’entendirent et nous renvoyèrent mille échos
soyeux et tendres. « Seigneur ! » dit-elle, la voix étranglée d’émotion,
« ça ressemble à cette fichue abbaye de Westminster, vous trouvez pas… ? »


Nous traversâmes la salle à pas feutrés ; cela donnait
en effet l'impression extraordinairement forte d’être dans la nef d’une
cathédrale. Le bruit de l’eau était devenu nettement plus fort. Après avoir
traversé une minuscule salle étroite, nous arrivâmes à un autre puits. Il n’était
pas très profond, mais fort étroit. Dès notre arrivée en bas, nous aperçûmes le
cours d’eau souterrain. Il sortait d’une fissure située à 6 ou 7 mètres
au-dessus de nos têtes et rebondissait sur une série de rebords avant de se
jeter dans un petit lac qui paraissait fort profond et qui s’écoulait
rapidement le long de la paroi. Nous traversâmes la caverne, qui était plus
longue, mais aussi bien plus basse et moins impressionnante que la grande salle.
Les stalactites étaient rares ; le sol était jonché de débris de rochers, souvent
de fort grande taille. Nous dûmes en escalader plusieurs avant de parvenir à l’extrémité
de la caverne, où les parois et le toit s’incurvaient brusquement jusqu’au ras
de l’eau. C’était donc là le siphon qui n’avait encore jamais été franchi. Nous
revînmes lentement sur nos pas, en ménageant des haltes après chaque montée, et
regagnâmes enfin l’air libre.


Je passai les dernières heures de la journée à couper des
fougères et à les mettre à sécher. Jones le cuistot et les membres de son
expédition partirent au coucher du soleil, sans oublier d’emporter l’arbalète. Peu
après, nous entendîmes le camion démarrer. Pour ceux qui restaient, il n’y
avait rien d’autre à faire que d’attendre. La nuit était belle ; je m’assis
devant la bouche de la caverne. Entre deux sommes, je vis la lune se lever et
me demandai comment Len et Castleton se débrouillaient. Je souhaitais de tout
mon cœur qu’ils reviennent ; tous sentiments personnels mis à part, c’était
important pour nous tous. Les chasseurs, eux, revinrent peu avant l’aube, sanglants
mais joyeux. À l’aide d’une flèche sommairement fabriquée grâce à l’un des
boulons de la batterie, ils avaient abattu un mouton ; Owen avait
dépouillé et découpé l’animal sur place. Ils étaient chargés de quartiers de
viande, mais cela ne nous servit à rien dans l’immédiat. Le feu s’était éteint
et nous n’avions plus de provision de bois. Il n’y avait rien à faire, à moins
de manger la viande crue – et nous n’étions quand même pas affamés à ce
point-là.


Midi arriva sans que le camion fût revenu. J’avais déjà
perdu l’espoir de les revoir lorsque j’entendis le bruit d’un moteur. Nous nous
regardâmes, les yeux brillants ; Greg se leva le premier et courut vers l’entrée
de la caverne. J’étais à côté de lui, sur le flanc de la colline, lorsque le
camion apparut. Len était parti vers le sud et il revenait par le nord, comme
nous étions arrivés la veille. J’aperçus le capot rouge et brillant, la
volumineuse cargaison recouverte d’une bâche… Soudain, Greg fit un saut vers
moi et me plaqua au sol. À califourchon sur le toit de la cabine, regardant
fixement devant elle, se tenait une Furie…


Nous regagnâmes l’entrée de la caverne en rampant. J’entendais
Greg jurer à voix basse. Un tas d’idées folles traversèrent mon esprit ; la
plus terrible était que, pour une raison inimaginable, nous avions été trahis
et qu’ils amenaient les insectes. Le camion s’arrêta juste au-dessous de nous. J’entendis
claquer la portière, puis crier. Je levai prudemment la tête et vis Len, qui
nous regardait avec un large sourire. Il leva le bras et donna une tape
affectueuse à la guêpe ; l’insecte ne bougea pas. Je me relevai un peu
plus, essuyant mon visage trempé de sueur. Greg se leva aussi. Len nous cria :
« Ah ! vous avez l'air malin, là-haut ! Venez plutôt dire
bonjour à Charlie !… » Il arracha la tête de la créature et l’agita
dans notre direction, puis la planta sur le thorax. « Un vrai petit saint
Christophe à sa façon… »


Nous dévalâmes tous la pente et leur donnâmes un accueil
chaleureux. De près, il était visible que la Furie n’était qu’une coque vide ;
elle n’avait plus que quatre pattes au lieu de six et une bonne partie du
thorax manquait. Ce qui restait tenait grâce à du fil de fer et à quelques
bouts de bois, et le tout était solidement fixé à la carrosserie. De loin, pourtant,
c’était fort convaincant, et les autres guêpes s’y étaient apparemment laissées
prendre.


Nous nous mîmes à décharger le camion. Ce fut un rude
travail. Ils avaient amené une quantité inimaginable de choses : cartons
et caisses de vivres, ustensiles de cuisine, réchauds de camping et bidons d’alcool,
jusqu’à des sacs de coke et de bois de chauffage. Nous n’étions pas assez
nombreux pour former une chaîne jusqu’en haut, sans quoi cela serait allé plus
vite. On monta en priorité de quoi préparer un premier repas ; Greg
délégua Owen et deux filles pour s’en occuper. Lorsque tout fut déchargé, Len
alla remettre le camion dans sa cachette. Je l’accompagnai pour remplir
quelques bidons à la source, et il m’aida à les porter. Greg ne nous accorda
pas un instant de repos avant que tout ne fût monté. Il y en avait tellement
que cela remplissait presque la première grotte. Appuyés contre les caisses et
les cartons, ou assis dessus, à demi rôtis par la chaleur de la cuisinière
improvisée d’Owen Jones, nous attendions que ce fût cuit. Je n’ai jamais rien
mangé d’aussi délicieux que son ragoût ; la moitié du mouton y était
passée, ainsi que quantité d’ingrédients divers. Nous étions tous trop occupés
à manger pour parler. Lorsque nous eûmes fini, Len nous distribua des boîtes de
bière – brune ou blonde, au choix, – et des cigarettes. Il n’avait vraiment
rien négligé ; il y en avait pour tous les goûts, des fortes Capstan jusqu’aux
Balkan Sobranie. Pendant que nous fumions, il nous raconta leur expédition.


Cela avait mal commencé. Il s’était avéré impossible d’approcher
de Wells, qui bourdonnait d’une fiévreuse activité ; malgré la nuit, le
ciel était plein de guêpes. Ils avaient alors pris la route de Bristol, mais n’étaient
pas entrés dans la ville. « On sentait la puanteur à 10 milles à la
ronde, » dit Len avec dégoût. « Pas question d’y aller avant un an ou
deux, je ne vous dis que ça… » Ils s’étaient donc rabattus sur les
villages et les petites villes plus rapprochés de la côte. D’un petit magasin à
l’autre, cela leur prit fort longtemps, d’autant plus qu’ils s’apercevaient
toujours qu’il manquait quelque chose. Lorsqu’ils eurent fini de charger, l’aube
pointait ; plutôt que de se cacher jusqu’à la nuit, ils décidèrent de
prendre le risque de voyager en plein jour : « Je ne pensais pas que
nous aurions beaucoup d’ennuis ; la région paraissait presque entièrement
déserte. » Ils avaient à peine roulé dix minutes lorsqu’ils durent se détromper.
Une Furie vint se poser sur le toit. « Nous transportions la petite copine
depuis 2 ou 3 kilomètres, » continua Len avec un sourire sinistre,
« lorsqu’elle se mit à s’agiter sur le toit. Un moment plus tard, voilà qu’elle
s’ramène vers le pare-brise en bourdonnant… » Mais ils étaient armés :
une décharge d’un fusil de chasse ramassé en route la mit en miettes avant qu’elle
pût appeler à l’aide.


Ce fut alors que Len eut son idée géniale. « On a
ramassé les morceaux, et on les a mis derrière. Un peu plus loin, on s’est
arrêtés pour construire le mannequin. La plus sale partie du boulot, c’est qu’il
a fallu la gratter à l’intérieur. Mais ça valait le coup. » Le stratagème
avait marché à la perfection. Par la suite, ils s’étaient même joints à une
colonne de véhicules roulant vers le nord sous la surveillance des Furies. Aucun
des insectes n’avait paru intrigué lorsqu’ils quittèrent la route à une
intersection. Après avoir pris deux heures de sommeil bien mérité, ils avaient
continué à travers le plateau. En route, ils avaient aperçu quelques Furies
volant à haute altitude, mais elles ne les avaient pas inquiétés. Je me
demandais ce qui serait arrivé si les insectes avaient eu l’idée d’appeler leur
congénère. Len, à qui j’avais posé la question, haussa les épaules avec
fatalisme. « J’avoue que je n’y avais pas réfléchi. Tout ce que je sais, c’est
que ça a marché. Et c’est ça qui importe. »


Le stratagème réussit de nouveau le lendemain, ainsi que le
jour suivant. Nous avions transporté la plupart des provisions dans la salle
inférieure, ainsi que des brassées de fougère sèche. J’en mis une bonne épaisseur
dans une des alcôves proches de la grande salle et je les recouvris d’une toile
de tente. Ce n’était sans doute pas luxueux, mais il m’était arrivé de payer
pour avoir pire. Greg fixa une poulie devant l’entrée, ce qui facilita
grandement la montée des fardeaux. Nous installâmes aussi une sorte de herse
permettant de condamner l’ouverture inférieure du premier puits. Elle n’était
pas assez solide pour résister à une attaque en masse, mais elle permettrait d’arrêter
les guêpes le temps d’organiser notre défense. Bien qu’elles fussent peu
visibles à cause de la végétation, Greg insista pour fermer les plus grandes
des ouvertures donnant sur l’extérieur ; nous le fîmes en scellant
quelques barres de fer dans le rocher. Pete semblait s’être remise du choc que
lui avait causé le meurtre ; elle participait activement aux travaux. Je l’entendais
souvent argumenter de sa voix gouailleuse : « Alors, tu l’tiens, c’machin ?
Comment veux-tu que j’l’enfonce ? » Ou encore : « Non, mon
cœur, ça ne va pas comme ça ; si j’ôte mon pouce, tout se casse la gueule. »


Il y eut un seul incident qui aurait pu avoir des
conséquences graves. C’était la première fois que, après bien des
encouragements, Jill Sanders descendait dans la caverne inférieure. Arrivée à
mi-chemin, elle s’arrêta et se mit à gémir. J’étais en bas de l’échelle avec
Greg. Il leva la tête vers le puits et cria : « Qu’est-ce qui se
passe là-haut ? »


Après un échange animé au sommet, la voix de Julie nous
parvint : « Elle souffre de claustrophobie. »


Greg monta instantanément. À force de douceur et de mots
gentils, il parvint à la faire descendre, un échelon après l’autre. Je l’attrapai
dans mes bras lorsqu’elle arriva enfin en bas. Elle était blanche comme de la
craie et son visage luisait de sueur. Nous l’amenâmes vers l’ouverture, pour qu’elle
pût voir le ciel ; cela la réconforta un peu, mais elle ne maîtrisa jamais
complètement sa panique. Après cette expérience, elle dormit dans la caverne
supérieure, non loin de l’entrée. Une nuit, une quinzaine de jours après notre
arrivée, elle disparut. Je me suis souvent demandé où elle est allée. Elle n’avait
jamais pu se faire à la vie que nous menions ici pas plus qu’à celle que nous
avions menée au camp. Peut-être est-elle retournée chez les guêpes, ou bien, plus
simplement, s’est-elle perdue dans les collines et y est-elle morte quelque
part, dans la solitude. En tout état de cause, nous ne la revîmes jamais. Elle
nous manqua ; elle n’avait jamais participé bien activement à notre vie, mais
elle nous était devenue familière, et c’était le premier trou dans nos rangs.


À part cela, notre petit groupe s’adaptait remarquablement
bien à cette nouvelle vie. Il y avait étonnamment peu de disputes. En fait, je
crois que nous avions trop de travail pour cela. Greg insista pour que nous
stockions un maximum de provisions tant que c’était possible ; le camion
sortit presque toutes les nuits jusqu’à ce que les salles et une quarantaine de
mètres de passages fussent pleins de vivres et de combustible, entassés jusqu’au
toit. Le problème nourriture se révéla moins difficile que prévu. Il y avait
encore pas mal de moutons sur les collines, et la région grouillait
littéralement de lièvres. Owen Jones faisait des miracles. Il avait installé
deux brûleurs, qu’il appelait des « trombones » ; il m’assura qu’ils
fonctionnaient à la perfection mais, lorsqu’ils étaient allumés, ils semblaient
toujours sur le point d’exploser. Son ingéniosité n’avait pas de limites. Il
nous servit un jour un légume vert succulent et fort tendre ; je ne fus pas
peu surpris d’apprendre que je venais de manger des orties. Son coup d’éclat
fut sans doute la capture d’une douzaine de truites. Une nuit, il partit avec
Len ; ils ne voulurent jamais nous dire jusqu’où ils étaient allés, mais
Len me confia qu’ils avaient utilisé pour les prendre une technique assez
effroyable, en se servant d’une lampe et d’une baïonnette. Il me dit aussi que
c’était la première fois qu’il s’était senti fier d’avoir, comme tous les
Celtes, le brigandage dans le sang.


Julie et Maggie se firent un point d’honneur de passer une
nuit sur deux avec un des hommes. Julie me dit qu’elles avaient établi un
roulement – je me demandais si je devais la croire – et que j’étais sur sa
liste, Il était certes tentant de passer une nuit avec une blonde mince et
passionnée, mais je refusai son offre. Je ne sais pas exactement pourquoi ;
sans doute, cela avait-il un rapport avec Jane.


Je pensais souvent à elle. Je savais que j’aurais dû aller à
sa recherche, mais je ne pouvais me décider à abandonner notre groupe. Nous
étions très unis et dépendions les uns des autres ; si je partais, je me
retrouverais seul, sans personne pour me soutenir. Je ne sais pas trop ce qui
me faisait le plus peur ; être tué par les guêpes ou me retrouver dans un
de leurs damnés camps. Je parlais souvent avec Greg. Une nuit, impulsivement, je
lui racontai toute mon aventure avec Jane et notre voyage vers la côte. Il m’écouta
attentivement jusqu’à la fin, puis secoua la tête. « Tu es ton propre
maître, Bill ; tu fais ce que tu veux. Je m’en voudrais de t’influencer
dans un sens ou dans l’autre ; mais je pense que ce serait stupide de
partir dès maintenant. Je ne crois pas que tu y arriverais ; la côte est
loin et, à en croire Len, toute la région grouille d’insectes. Si j’étais toi, j’attendrais
encore deux ou trois semaines, pour que l’automne soit bien installé. D’ici-là,
nous partirons peut-être tous, d’ailleurs. »


— « Pourquoi ? »


— « Les guêpes meurent à la fin de l’été… »


Ce fait pourtant élémentaire ne m’était jamais venu à l’esprit.
Je le tournai et le retournai dans ma tête, mais je n’étais pas convaincu.
« Tu crois vraiment que ces brutes vont disparaître du jour au lendemain ?
Et si elles ne mouraient pas, si elles passaient l’hiver ? »


— « Les guêpes ne l’ont jamais fait. »


— « Elles n’ont jamais eu 1 mètre de long, non
plus. »


— « On verra. En tout cas, si tu prends ta
décision, n’oublie pas de me le faire savoir. Je demanderai aux filles de te
préparer quelques provisions. »


— « Non, j’ai réfléchi. Pour le moment, je reste. Encore
une ou deux semaines, en tout cas. Évidemment, l’inaction me pèsera… »


Il me regarda en fermant à demi les paupières. « Qui a
parlé d’inaction ? Je crois que les nids mourront avant l’hiver, mais, selon
toi, ce n’est nullement certain. On ne peut pas attendre éternellement. Je vais
passer à l’attaque. »


Je ne fus pas peu surpris. « Et comment diable
comptes-tu t’y prendre ? »


Il se passa la main dans les cheveux. « Je ne le sais
pas encore très bien. J’avais bien une ou deux idées, mais ce que tu m’as dit m’en
a donné d’autres. Je ne tiens pas à en parler pour le moment. » Il ne
voulut rien me dire d’autre.


Sans doute pensait-il à une offensive, mais Pete le devança.
Deux jours plus tard, nous étions assis en rond dans la caverne ; le dîner
était terminé et la herse en place pour la nuit ; en dehors d’elle, personne
ne devait nourrir de desseins guerriers. Assis sous la lampe allumée au fond de
la caverne, Dave chantait des bribes de chansons, parfois paillardes, parfois
tendres, en s’accompagnant doucement à la guitare. Julie reprisait un trou dans
sa jupe ; pour ce faire, elle l’avait ôtée, mais personne ne prêtait plus
attention à ce genre de détail. Jones le cuistot s’était installé près d’un des
orifices donnant sur l’extérieur pour profiter des dernières lueurs du couchant
qui teintaient de cuivre son visage et ses mains. Je me penchai au-dessus de
lui pour voir ce qu’il lisait. C’était un numéro du Financial Times, vieux
de six mois. « Alors, Owen, » dis-je en souriant, « comment vont
les investissements ? »


Il secoua la tête d’un air lugubre. « Le poivre est
descendu à un sou la tonne. Je crois qu’il va falloir vendre… »


Tout le monde rit de sa répartie, Pete y compris. Puis, elle
tira vers elle un gros sac à dos, l’ouvrit et en sortit un objet qu’elle envoya
rouler au centre de la caverne. C’était la tête d’une Furie, mandibules grand
ouvertes.


Maggie poussa un petit cri aigu et s’écarta vivement de la
trajectoire de l’objet. Les doigts de Dave se plaquèrent sur les cordes, arrêtant
net le son. En un instant, l’atmosphère changea du tout au tout. Owen Jones
plia mécaniquement son journal et le posa à côté de lui. Julie remit sa jupe
avec une dignité consommée et regarda le trophée qui s’était immobilisé devant
elle. « Merci pour le cadeau, chérie, » dit-elle sur un ton glacial,
« mais Noël est encore loin… »


— « Jette ça dehors ! » dit Greg avec
colère. « On peut savoir où tu as pris ça ? »


Pete nous sourit à la ronde. « La petite mignonne se
promenait dans les collines, cet après-midi. Je l’ai trouvée en train d’étriper
une brebis. Elle est morte heureuse… » Elle ramassa la tête et se mit à
jouer avec elle, ouvrant et fermant les mandibules. « En fait, il y en a
encore quelques-unes dans le pays. Je pensais que ça vous intéresserait de l’apprendre. »
Greg lâcha un juron. « Jette cette saleté dehors ! »


— « Oh non ! » dit Pete gaiement.
« Elle est bien trop jolie. » Elle la posa devant son visage, comme
un masque, puis se mit à la bercer doucement.


En deux pas, Greg fut sur elle. Il gifla à la fois sa joue
et le masque, qui alla rouler sur le rocher. Pete resta immobile, tête basse, les
mains posées à plat devant elle. Je vis qu’elle tremblait. Soudain, j’eus envie
d’aller la prendre dans mes bras, mais elle n’était pas du type de jeunes
filles rougissantes avec lesquelles on peut faire ce genre de chose. Je crois
que Greg ressentait la même chose que moi. Il lui dit, d’une voix étranglée :
« Pourquoi te fais-tu des choses pareilles ? » Il se tourna vers
nous tous, qui le regardions sans bouger, et nous dit lentement : « Je
suppose que vous avez tous compris où elle voulait en venir ? »


Personne ne dit mot.


Il prit ce silence pour une approbation. « Malheureusement,
elle a raison. » Il se baissa vers Pete et lui serra l’épaule. « Allons,
il n’y a rien de cassé. »


Elle leva vers lui un visage tout joyeux. « Tout va
bien, mon cœur, » dit-elle sur un ton léger. « Qu’allais-tu dire ? »


— « Pour autant que je sache, » reprit-il,
« personne d’autre n’a fait quoi que ce soit contre les guêpes. Ça ne
suffit pas de rester ici à se gratter le dos mutuellement. Il faut attaquer les
nids. Ces brutes n’ont déjà que trop dévasté le pays. »


Dave posa sa guitare. « Oui, Greg, je sais bien, mais
avec quoi vas-tu les attaquer ? »


Le grand homme blond alla dans un des passages qui donnaient
sur la caverne et revint au bout d’un moment, une bouteille à la main. Elle
était pleine d’un liquide incolore et une mèche grossière dépassait de son col.
Il la posa par terre pour que tous puissent la voir. « Principalement avec
ça. Ce prototype ne contient que de l’eau, mais les modèles de série seront
remplis d’essence. »


On entendit quelqu’un reprendre brusquement son souffle.


Puis, Len dit d’une voix blanche : « Des cocktails
Molotov… »


Pete allongea le bras et prit la bouteille. Elle la palpa et
la regarda sous tous les angles, comme elle le faisait toujours lorsque quelque
chose l’intéressait. « Pourrons-nous approcher assez près ? »
demanda-t-elle lorsque sa curiosité fut satisfaite.


Greg s’assit, les jambes croisées sous lui au centre du
cercle que nous formions. Il fouilla dans ses poches et en sortit un morceau de
craie. « Ceux qui veulent sortir, le peuvent. Et si ça n’intéresse
personne, mon projet est mort. En tout cas, voici ce dont il s’agit… »


Je dormis mal, cette nuit-là. Pour la première fois, je nous
voyais comme un petit groupe sans importance particulière, pris dans une
tourmente à l’échelle mondiale. Pendant un moment encore, le Chili Leer m’avait
donné une illusion de sécurité, mais, dans mon cauchemar, je n’eus même plus
cela. Le rocher s’ouvrait sous nos pieds et nous tombions tous, Greg et
moi-même, Pete, Len et Dave, Julie, Maggie… dans d’infinis gouffres ténébreux
sur lesquels, soudain, la terre se refermait avec un monstrueux grincement
silencieux. Je me réveillai en sueur et me redressai aussitôt. Une lumière
grise filtrait dans la grotte ; le jour se levait.


Il fallait absolument que je sorte. Je traversai la grande
salle, vide et sombre maintenant, mais je voyais encore leurs visages lorsqu’ils
écoutaient Greg parler. Sur le moment, ce qu’il disait semblait avoir un sens ;
maintenant, cela n’en avait plus aucun.


Je montai le puits. Dans la caverne supérieure, la lumière
était plus forte. Je me glissai entre les piles de caisses. Dehors, l’herbe
était humide de rosée. Je m’adossai contre la paroi et fermai les yeux. Soudain,
j’entendis chanter.


Je me redressai vivement. Au-dessous de moi, Pete arrivait
sur la route, un bidon d’eau à chaque main. Je la laissai approcher. Arrivée en
haut, elle posa les bidons. « Que se passe-t-il, mon vieux, tu as passé
une mauvaise nuit ? »


Je fis un signe de tête affirmatif. Elle me regarda
attentivement. « Mmm… on dirait que tu as échappé de peu à la mort… »
Une pause, puis : « Tu viens sur la colline ? »


— « Pourquoi ? »


— « Allez, viens ! » dit-elle avec
impatience. « Une belle matinée comme ça, il faut en profiter. » Je
me levai lourdement et la suivis. Après avoir contourné le surplomb qui
protégeait l’entrée de la caverne, nous montâmes jusqu’à la crête. Arrivée au
sommet, Pete se dressa vers le ciel, les mains sur les hanches. Il y avait une
légère brume, que le soleil faisait par endroits luire d’un éclat nacré. Au
loin, un oiseau chantait. À part cela, le silence était total. On n’osait pas
respirer. Pete se tourna vers moi. « C’est drôle, hein ? Comme s’il n’y
avait rien – pas un homme, pas une guêpe. Comme s’il n’allait jamais y en avoir…
J’aime ça. »


Comme je ne disais rien, elle continua sur un ton railleur :
« Qu’est-ce qui se passe, hein ? T’as pas envie de détruire ces bons
vieux nids ? »


Je m’assis sur un rocher. « Je suppose qu’il faudra qu’on
le fasse. Mais je crains que ce soit simplement un bon moyen de se faire couper
la gorge. »


Elle secoua impatiemment la tête pour chasser une mèche de
cheveux roux foncé de ses yeux. « Peuh ! Ces saletés sont stupides
comme des bouts de bois. On les aura. Le tout, c’est de savoir où frapper. »
Elle vint s’accroupir à mes pieds et se mit à mordiller un brin d’herbe. Puis
elle leva les yeux vers moi. « Tout ira bien, tu verras, » dit-elle
avec désinvolture. « C’est pas plus difficile que de voler des sous à un
aveugle. »


— « Pete… »


— « Quoi ? »


J’hésitai. « Où avais-tu pris ce machin, cette tête. Tu
as tué une guêpe pour l’avoir ? »


— « Elle n’est pas venue me l’apporter ! J’étais
sur la colline et j’avais un fusil. Je me suis approchée en me cachant derrière
les fourrés, et après ç’a été facile. Je l’ai eue du premier coup, en plein
dans le bide. »


— « Tu tires bien, » dis-je.


Elle regarda ses mains. « Oui… tuer, ça me connaît. »


J’avalai ma salive. « Je suis désolé, je… je ne voulais
pas… »


Elle m’interrompit : « Ça n’a pas d’importance. Ce
qui est fait est fait, pas vrai ? On peut plus le changer. Mais j’repense
souvent à ce petit gars. L’expression qu’il avait. Comme s’il pouvait pas y
croire. Le pauvre petit con. »


— « Ce n’était pas de ta faute. C’était un
accident… »


— « Non, Bill, » dit-elle avec douceur.
« Ce n’était pas un accident. J’ai visé et tiré. Bien visé. » Elle
recracha le brin d’herbe qu’elle mâchonnait et en cueillit un autre. Appuyée
sur le coude, elle regardait la colline opposée émerger de la brume. « C’est
drôle, tu sais. Au début, le smog londonien me manquait terriblement. Mais
maintenant, je ne voudrais pas y retourner. Pour rien au monde. »


Je cherchai mes cigarettes, mais j’avais laissé mon paquet
dans la caverne. « Il y avait longtemps que tu avais quitté Londres ? »


— « Deux ans. » Elle pouffa de rire. « Qu’est-ce
qu’on s’est engueulés quand le vieux nous a dit qu’on partait ! J’ai
acheté une boutique, qu’il disait. Et on va tous à la campagne avant qu’leurs
bombes nous tombent dessus. Et les gosses pourront faire du cheval… Voilà ce qu’il
nous a dit. Et aussi qu’on pourrait voir les vaches remplir les bouteilles de
lait. Ah ! ça lui ressemblait bien ! Il ne parlait jamais de rien
avant que tout ne soit fait. Quand on est arrivé, le magasin était prêt à
ouvrir. Ça marchait bien, d’ailleurs. Il s’était pas trompé, le vieux… »


Elle s’arrêta brusquement ; je sentis qu’elle s’était
aventurée en terrain interdit. Son visage se raidit et ses doigts touchèrent
mécaniquement la cicatrice de sa joue. Au bout d’un moment, elle s’arracha à
ces réminiscences, s’étira et bâilla. Elle avait un corps mince et bien fait, un
petit peu masculin. Ses petits seins se tendaient contre le mince tissu de son
chemisier et on se rendait compte à travers ses jeans que ses jambes étaient
minces et musclées. Elle me regarda un moment d’un air innocent, puis se laissa
rouler sur elle-même et se leva. « Bon, serait p’t’être temps d’aller réveiller
cette bande de fainéants… »


Trois jours plus tard, nous partions en guerre contre les
Furies.
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En fait, le plan de Greg était fort simple. La cible choisie
se trouvait à une quinzaine de kilomètres au nord-est, dans une vallée
descendant des collines vers la Manche. La route qui suivait le fond de la
vallée passait tout près d’un nid. Len devait prendre le camion à la tombée de
la nuit et aller prendre position sur la route, à un bon kilomètre de la
forteresse des guêpes. Pendant ce temps, les véritables attaquants – une
demi-douzaine – se seraient approchés aussi près que possible du nid en passant
par les collines. Ce n’était pas sans danger ; Greg nous avait dit que les
guêpes avaient posté des sentinelles tous les 10 ou 20 mètres. Le signal de
l’attaque serait donné par le camion ; Len devait démarrer en klaxonnant
et en alternant ses feux et, d’une façon générale, en se faisant remarquer le
plus possible. Il était pratiquement certain que les gardes et toutes les
autres Furies disponibles fonceraient en masse sur le camion. Len devait alors
partir à un train d’enfer, comptant sur sa vitesse pour leur échapper. Il avait
de bonnes chances : toutes les vitres de la cabine avaient été enlevées et
remplacées par des barreaux, comme je l’avais fait pour la vieille Ford. De
plus, il aurait deux compagnons armés de fusils de gros calibre. Profitant de
la confusion, les attaquants approcheraient du nid lui-même et jetteraient
leurs cocktails Molotov aux mèches préalablement allumées. Pour agir, il avait
été décidé que nous attendrions une nuit pluvieuse, ce qui augmenterait nos
chances de succès.


Les guêpes géantes avaient atteint le troisième stade de
leur culture. Les premiers nids, à partir desquels avait été lancée l’offensive
primitive, avaient été construits sous terre, selon le modèle « classique »,
mais, bien entendu, à une beaucoup plus grande échelle. Les parois du nid et
les rangées d’alvéoles s’accrochaient à un support central, généralement une
grosse racine d’arbre ; mais cette technique ne permettait pas de dépasser
une certaine dimension. Les travaux d’excavation auraient été gigantesques et
les nids, trop importants, n’auraient pas pu porter leur propre poids. La
période intermédiaire avait été caractérisée par des nids du type « bidonville »
comme celui que j’avais vu, mais c’était une solution de fortune, et je
supposais que, dans ces conditions, beaucoup de larves ne devaient jamais
arriver à maturation. Les nids entourant le plateau de Mendip étaient d’un type
plus rationnel ; la plupart étaient construits autour d’un arbre vivant, généralement
un jeune arbre débarrassé de ses branches, que venait renforcer la pulpe de
bois traditionnelle fabriquée par les insectes. Les alvéoles étaient disposés
en couches superposées autour du tronc central, et du haut de l’arbre, descendait
une sorte de dais en pulpe, prenant appui sur le sol et protégeant l’ensemble. Généralement,
une excavation de 1 à 2 mètres avait été pratiquée au pied de l’arbre, de
sorte que les alvéoles inférieurs – qui étaient les plus massifs – se
trouvaient, comme dans le modèle traditionnel, sous terre et protégés du gel. Les
dômes étaient reliés entre eux par des tunnels de pulpe entièrement ou partiellement
souterrains ; l’ensemble ressemblait à un village d’igloos ou aux tranchées
de la Première Guerre Mondiale. Détail curieux : alors que les Furies
avaient innové dans tous les autres domaines, elles avaient gardé l’habitude de
construire les cellules des larves avec l’ouverture dirigée vers le bas. Je n’arrivai
pas à imaginer pourquoi elles conservaient avec tant d’obstination cette
disposition qui entraînait tant de dangers pour les larves.


Au matin du troisième jour qui suivit cette soirée mémorable,
Greg m’emmena jeter un coup d’œil sur notre cible. Une pluie fine et pénétrante
tombait, entrecoupée parfois par de véritables averses. C’était une
reconnaissance finale ; si le temps ne changeait pas, toutes les
conditions étaient réunies pour mener l’attaque le soir même. Lorsque nous
arrivâmes en vue du nid, je fus frappé par la dimension colossale des dômes ;
certains devaient avoir 30 mètres de diamètre, avec une hauteur
proportionnelle. Ils étaient agglomérés dans le fond de la vallée, brunis par
la pluie mais striés parfois de blanc et d’or là où l’eau n’avait pas encore
imbibé la pulpe. Il y avait également un certain nombre de nids inachevés :
la base du tronc central était encore visible, surmontée d’un chapeau de pulpe
aux bords effilochés, ce qui les faisait ressembler à des parapluies
surréalistes. Il y avait aussi des tunnels, à tous les stades de leur
construction et, malgré la pluie, des centaines de Furies bourdonnaient
au-dessus des arbres ou se traînaient avec affairement entre les dômes. Le
bruit à lui seul était très impressionnant ; on aurait cru la rumeur d’une
grande ville ; en fait, c’en était une.


Nous étions à plat ventre derrière un écran de buissons, surplombant
les dômes à environ 800 mètres de distance, les observant à l’aide de
fortes jumelles. Je sentis Greg se raidir ; il me prit par le bras et me
montra quelque chose. Je dirigeai mes jumelles dans la direction qu’il m’indiquait
et vis ce qui l’avait fait sursauter. Parmi les guêpes, se trouvaient des
humains. Nous étions trop loin pour pouvoir distinguer ce qu’ils faisaient, mais
il était évident qu’ils travaillaient, sans que les insectes interfèrent avec
ce qu’ils faisaient. C’était la première fois que je voyais une preuve de l’exactitude
des théories de Greg ; c’étaient certainement des équipes de travail venues
d’un camp voisin. « Ils ne se rendent pas compte de la chance qu’ils ont ! »
pesta Greg. « Une allumette là-dedans et boom !… tout serait en feu
et nous n’aurions plus besoin de nous casser la tête. »


Cela ne me parut pas évident. La plupart des esclaves
étaient presque nus. « Ils doivent les fouiller, » dis-je. « Tu
sais bien qu’elles ne prennent aucun risque. »


Il me répondit par un grognement et donna le signal du
départ. Arrivés à distance prudente du nid, il alluma une cigarette. « Alors,
Bill ? » me demanda-t-il. « Maintenant que tu as vu, qu’en
penses-tu ? »


— « On a de bonnes chances. Quelques bouteilles
incendiaires là-dedans, bien espacées, et tout grillera, œufs, larves reines
mères, tout. Le plus difficile, ça sera de repartir. »


— « On y arrivera. Elles seront trop paniquées pour
savoir ce qu’elles feront ; celles qui n’auront pas brûlé se précipiteront
derrière le camion, et nous serons loin avant qu’elles n’aient le temps de s’organiser. »
Il regarda le ciel. « Il est temps de retourner au camp. Si ça continue
comme ça, c’est bon pour ce soir. »


Le raid se passa à la perfection. Je faisais partie du
détachement chargé de l’attaque, en compagnie de Greg, de Dave, de Freddy
Mitchell et de deux autres. Nous nous approchâmes de notre cible dès que nous
eûmes aperçu les phares du camion au-dessous de nous. Nous jetâmes les bombes
avec une précision satisfaisante ; presque toutes allèrent éclater aux
abords immédiats d’un dôme. Immédiatement, les flammes jaillirent. À leur
lumière, nous vîmes des dizaines de Furies s’agiter en désordre, ne sachant
apparemment pas trop si elles devaient attaquer le camion, qui s’éloignait déjà
à pleine vitesse, ou bien chercher ailleurs. Nous ne leur laissâmes pas le
temps de parvenir à une conclusion. Un par un, ou par groupes de deux, nous regagnâmes
au plus vite le Chili Leer. Nous eûmes un seul blessé, Dave, qui, dans sa hâte
de descendre le puits, tomba dans le dernier mètre et se foula une cheville.


Je m’étais trompé de chemin dans l’obscurité et je fus le
dernier à revenir. Nous attendîmes anxieusement Len et ses deux compagnons ;
enfin, une heure après notre retour, nous les entendîmes descendre l’échelle. Après
de bruyantes accolades, nous nous installâmes devant une soupe fumante qu’Owen
nous avait préparée. Len nous raconta qu’ils avaient bien dû rouler jusqu’à
mi-chemin de la Cornouailles avant de se débarrasser des insectes. Ensuite, ils
s’étaient tapis pendant un moment avant de se joindre à une colonne de
véhicules venant de Yeovil et roulant vers le nord. Apparemment, les Furies
autorisaient maintenant la circulation nocturne. Après avoir traversé Wells, ils
avaient tourné pour regagner notre cachette. Le Sud, nous dit-il, était bourré
de nids. À la lumière des phares, ils avaient aperçu une véritable mer de dômes.


Vers les 3 heures du matin, l’ambiance était on ne peut
plus animée, mais, à 4 heures, Greg décréta le couvre-feu et nous allâmes
dormir quelques heures. Nous nous reposâmes quelques jours sur nos lauriers ;
nous nous sentions mieux dans notre peau que depuis bien longtemps. À la fin de
la semaine, une nouvelle expédition fut organisée ; la cible était un
complexe de nids situé à l’est de notre camp. De nouveau, notre stratagème
fonctionna à la perfection. Cette fois, Pete faisait partie des attaquants. Elle
s’attarda aux abords des nids ; lorsqu’elle nous eut rejoints, elle nous
raconta avec délices comment les dômes s’étaient écroulés, révélant des
milliers de larves se tordant dans un lit de flammes. Pour autant qu’elle avait
pu en juger, la destruction avait été totale. Nous jubilions ; notre
action était peut-être une goutte d’eau dans la mer, mais c’était quand même
important de pouvoir rendre les coups.


Dix jours plus tard, nous attaquions de nouveau, toujours
selon le même plan d’action. Mais nous avions forcé notre main et nous eûmes de
la chance de nous en tirer sans pertes. Dès que le camion eut allumé ses phares,
le nid menacé fut pris d’une activité fiévreuse mais, au lieu de foncer sur l’appât,
les Furies se dirigèrent dans la direction opposée, vers le groupe d’attaque. Greg
me raconta plus tard qu’ils durent se sauver en n’ayant pu leur lancer qu’une
seule bombe, qui tomba d’ailleurs trop loin des dômes pour leur infliger des
dégâts. Len avait eu le temps de voir des guêpes se jetant dans les flammes
pour les étouffer. Le camion s’était approché à faible distance des dômes, mais
les guêpes l’avaient ignoré. Ce ne fut que sur le chemin du retour qu’il
rencontra d’importantes concentrations d’insectes, et ses occupants connurent
quelques minutes d’angoisse avant de leur échapper. Les guêpes devaient alors
avoir renoncé à trouver notre infanterie.


La répartie allait de soi. La nuit suivante, Greg inversa sa
tactique. La cible était un important site de nids installé de part et d’autre
d’une petite route à quelques kilomètres de Bath. Un homme fut délégué pour
allumer un feu à 600 ou 700 mètres des nids, tandis que le reste du groupe
s’entassait dans le diesel qui était, cette fois, chargé de la destruction
elle-même. C’était un plan hardi, mais il fut couronné de succès. Dès que le
camion approcha des nids, l’exode habituel eut lieu ; par centaines, les
guêpes se précipitèrent à la recherche des attaquants imaginaires. Pendant qu’elles
étaient occupées de la sorte, le camion traversa l’agglomération de nids en
long et en large, les bombardant de bouteilles incendiaires par les fenêtres. En
dépit d’une forte pluie, les flammes s’étendirent rapidement ; certains
des dômes explosèrent même sous la pression de l’air surchauffé circulant dans
les tunnels de liaison. La lumière de l’incendie éclairait le ciel sur des
kilomètres.


Cette nuit-là, les réjouissances durèrent jusqu’à l’aube. Je
suis certain que si une Furie était passée seulement à 1500 mètres de nous,
elle aurait entendu le vacarme. J’étais fort joyeux moi-même ; depuis l’épisode
du Dorset, je m’abstenais de boire, mais je crois que quelqu’un avait dû « améliorer »
ma bière. Vers le matin, l’atmosphère était devenue délirante ; je me
souviens encore que Maggie, qui avait bu plus que son compte, nous jurait qu’elle
nous aurait dansé la danse des Sept Voiles si seulement Dave avait pu lui jouer
le boléro de Ravel. À 6 heures du matin, un incident coupa court aux
réjouissances. Nous avions installé un système d’alarme au milieu du puits :
une fine grille reliée à un contacteur à piles, qui déclenchait des sonneries
dans tout le complexe au moindre contact. Owen Jones, qui sortait pour des
raisons connues de lui seul, le toucha par mégarde. La panique qui s’ensuivit
dégrisa les plus éméchés et, peu après, nous allâmes dormir. Greg avait prévu
une assez longue interruption de nos actions contre les guêpes ; avant d’aller
se coucher, il me dit que c’était une bonne chose, car il doutait qu’aucun de
nous fût en état d’y participer avant au moins un mois.


Je me réveillai vers le milieu de l’après-midi, avec un mal
de tête persistant. Les cavernes étaient silencieuses comme une morgue. Les
autres cuvaient encore leur vin ou bien étaient montés au grand air. Je me
levai et passai une heure à nettoyer les traces de l’orgie, puis Pete arriva et
m’aida à ôter les derniers débris. Quand ce fut fait, je l’aidai à mon tour à
transporter des ballots de linge sale jusqu’au grand puits. Elle faisait la
lessive pour presque tout le groupe. Généralement, elle descendait jusqu’à la
rivière souterraine plutôt que d’aller à la source. Elle disait que c’était
moins dangereux, mais je pense que c’était un prétexte. Les cavernes la
fascinaient, et elle passait des heures à méditer dans le dédale enfoui au cœur
de la colline.


Je jetai les ballots jusqu’en bas et descendis l’échelle à
la suite de Pete. Après avoir traversé la salle aux stalactites et descendu le
troisième puits, nous arrivâmes à la cascade. Pete y avait déposé une provision
de bougies ; nous en allumâmes deux pour économiser les piles de nos torches.
Elle se mit immédiatement au travail, savonnant et frottant les vêtements, puis
les rinçant dans l’eau glacée du petit lac, les essorant et les entassant sur
une pierre plate. Plus tard, elle les monterait sur la colline pour qu’ils
sèchent au soleil. Je l’aidai de mon mieux. Lorsque la lessive fut terminée, j’allai
m’installer sur un gros rocher et allumai une cigarette. Pete me cria :
« Ah oui ! À propos, c’est le jour du bain. Ça ne te fait rien, je
suppose ? »


Sur le moment, je ne compris pas ce qu’elle voulait dire, puis
je la vis ôter ses chaussures. Elle fut vite déshabillée : en dehors de
ses chaussures, elle ne portait que des jeans et un chemisier. Elle se laissa
glisser dans l’eau, nagea vers l’autre bord et se redressa, dans l’eau jusqu’aux
genoux. Haletante de froid, elle commença à se savonner. « Tu penses
toujours à partir ? » me demanda-t-elle.


— « Je ne sais pas. Peut-être bien. »


— « Toujours pour la même destination ? »


— « Toujours. L’île de Wight. »


Cela la fit rire, puis elle poussa un juron parce qu’elle s’était
mis du savon dans les yeux. Elle se rinça le visage et rejeta ses cheveux
courts en arrière, faisant voler des gouttelettes étincelantes. « Tu dois
avoir une fille de rechange, là-bas, » dit-elle.


Son langage me surprit. « Je ne dirais pas exactement
cela… »


Elle rit de nouveau : « En tout cas, t’es pris, drôlement
pris ! » Lorsqu’elle eut fini de se laver, elle se trempa entièrement
dans l’eau, en se bouchant le nez, et émergea en crachant. Elle se hâta de
sortir et se frotta vigoureusement avec une serviette. Dans la lumière
incertaine, elle ressemblait à un nu esquissé d’un crayon léger. Lorsqu’elle se
fut rhabillée, elle vint s’asseoir à côté de moi. J’allumai une seconde cigarette
et la lui tendis. Elle la prit en me regardant avec gravité.


— « Tu as un beau corps, » lui dis-je un peu
sèchement, sur mes gardes.


— « Bah !… » fit-elle avec indifférence.
Les yeux baissés, elle tira lentement sur sa cigarette. « C’était
drôlement chouette, hier soir, hein ? Ça y allait ! Pauvre vieille
Maggie, elle était vraiment partie… »


— « Tu crois qu’elle a fini par le faire son
numéro de Salomé ? »


Pete haussa les épaules. « J’en sais rien. Ça m’étonnerait.
À la fin, elle était pratiquement dans les pommes… Mais avant, dis-donc, c’était
vachement bath. »


— « Sûr. Ils célébraient notre plus belle victoire. »


Elle secoua la tête en souriant à demi. « Ce n’était
pas cela. Ils en profitaient avant que la chance ne se retourne contre eux. »


— « Et pourquoi la chance tournerait-elle ? Nous
nous en sommes fort bien tirés jusqu’à présent ? »


Elle me regarda bien en face. « Allons, Bill, tu y
crois vraiment ? Ces saletés de guêpes nous auront. C’est inévitable. Si
ce n’est pas à la prochaine expédition, ça sera à la suivante. Ce qui est sûr, c’est
que si on continue, elles finiront par nous avoir. Ça saute aux yeux, non ? »


— « Je croyais que tu m’avais dit que ça serait
tout ce qu’il y a de plus facile. »


— « Ça l’était, au début. Mais maintenant, ça
devient plus délicat. »


Je gardai le silence. Soudain, elle me dit : « Pourquoi
ne te tires-tu pas maintenant, pendant que c’est encore possible ? Je suis
sûre que tu arriveras jusqu’à la côte – tu l’as déjà fait une fois, et ça a
marché. »


— « Et toi ? »


— « J’crois bien que je vais encore rester un peu.
On rigole bien, non ? »


Soudain, tout cela me donna la nausée. Tuer les guêpes, c’était
comme si on essayait de tuer un principe ; nous n’arriverions jamais à
rien, et elle le savait aussi bien que moi. Elle tendait volontairement sa
gorge vers le couteau, voilà tout… « Pete, » lui dis-je brusquement,
« quand as-tu décidé que tu en avais assez de la vie ? »


Elle se leva et jeta la cigarette à moitié consumée dans le
lac. « Je remonte. Il y en a peut-être qui se réveilleront à temps pour le
dîner, on ne sait jamais. Allez, viens me donner un coup de main. »


Exactement une semaine plus tard, notre chance tourna. Greg
avait décidé de frapper un des grands complexes situés au sud, sur la route de
Wells. Je participai à une des reconnaissances préalables. Le complexe de nids
s’étendait sur les flancs de deux collines et était traversé par la route ;
de plus, il y avait des dômes éparpillés un peu partout aux environs. Nous
avions choisi le plan de bataille numéro 2, le camion menant l’attaque et un
feu pour détourner l’attention des guêpes. Le plus difficile allait être d’approcher
suffisamment près pour allumer le feu. Greg déclara qu’il s’en chargerait ;
le camion devait, comme d’habitude, être conduit par Len et ses passagers
devaient être choisis à la courte paille. Le sort tomba sur Owen, Julie, Pete, Freddy
Mitchell et John Castleton. Greg partait avec le camion, qui devait le déposer
à 1 ou 2 kilomètres de la cible, puis attendre une heure avant de se
mettre en position. Le camion partit au crépuscule. Si tout se passait bien, il
devait être de retour peu après minuit. J’occupai la plus grande partie de la
nuit à jouer aux cartes avec Maggie et Dave. Le pire, c’est toujours d’attendre,
mais cette fois, c’était plus terrible que jamais. Le pressentiment d’un
désastre imminent me tordait l’estomac.


L’aube se leva sans que le camion fût revenu ; nous
étions maintenant certains que cela avait mal tourné. Nous décidâmes que s’il n’y
avait toujours aucun signe de l’expédition au milieu de la matinée, Dave et moi
irions en reconnaissance. À 9 heures, n’y tenant plus, nous prîmes deux
fusils, un bidon d’eau et un flacon de whisky, et nous nous engageâmes à flanc
de colline, dans la direction où le camion était parti. C’était une belle
matinée ensoleillée, sans un souffle de vent. Pendant un long laps de temps, nous
ne vîmes ni hommes ni insectes.


Une heure plus tard, nous retrouvâmes Greg, par pur hasard. Il
n’en savait pas davantage que nous. Le camion l’avait déposé comme convenu, à
environ 2 kilomètres au sud de l’endroit où nous venions de le rencontrer.
Il avait gagné sa position, prêt à effectuer sa diversion, mais le camion n’était
pas arrivé. Par contre, toute la région se mit à grouiller de guêpes. Il dut
rester caché toute la nuit et venait juste de reprendre la direction du camp
après avoir décrit un grand cercle dans les collines. Ses vêtements étaient
déchirés et ses jambes en sang, et il avait de larges cernes noirs sous les
yeux ; malgré sa fatigue, il décida de nous accompagner plus loin.


S’engager sur la route aurait été trop risqué. Nous
continuâmes donc à flanc de colline. À environ 1 kilomètre devant nous, la
route décrivait un tournant sur la droite, puis descendait vers les nids et la
plaine. Nous étions à quelque 200 mètres du tournant lorsque Dave poussa
une exclamation en nous désignant quelque chose du doigt. Nous nous arrêtâmes
net ; devant nous, une fine colonne de fumée noire se dessinait contre le
ciel immaculé ; à son sommet, elle s’élargissait et s’inclinait paresseusement
vers le sud.


Je ne sais pourquoi, mais nous nous mîmes tous à courir. Il
ne nous vint même pas à l’idée que nous nous précipitions peut-être dans un
piège. Arrivés au tournant, nous nous arrêtâmes de nouveau, horrifiés. La
colline, parsemée d’ajoncs et de buissons, s’incurvait vers la droite, tandis
que la route, bordée de murets de pierre sèche, continuait tout droit. À 700 ou
800 mètres devant nous, et à environ 30 mètres de la chaussée, se
trouvait le camion, couché sur le côté. Il brûlait furieusement.


Nous l’atteignîmes, hors d’haleine. Il n’y avait personne
aux environs. La chaleur était intense ; on ne pouvait pas s’en approcher
à moins de vingt pas. On n’entendait rien d’autre que le crépitement des
flammes. La colonne de fumée projetait une ombre épaisse sur l’herbe jaunâtre.


Il y avait quelque chose de surnaturel dans ce camion
brûlant sur le flanc d’une colline, par cette calme matinée ensoleillée. Nous
fîmes le tour du brasier, tentant en vain d’apercevoir quelque chose à travers
l’éblouissant rideau de flammes. Avant que nous eûmes décidé de ce que nous
allions faire, une voix retentit soudain derrière nous : « Pas la
peine de vous donner tout ce mal, » dit-elle avec amertume, « il n’y
a plus personne à sauver… »


Je me retournai d’un bond. À 6 ou 7 mètres de nous, Len
Dilks était assis au pied d’un buisson. Son visage terreux luisait de sueur ;
il ressemblait plus que jamais à une tête de mort. Il soutenait son bras droit
devant lui. Il avait arraché une des manches de sa chemise et l’avait enroulée
autour de sa main ; le pansement improvisé était imbibé de sang.


Nous dûmes l’aider à marcher. Nous allâmes nous cacher dans
d’épais buissons, à environ 200 mètres de l’épave. La fumée aurait dû
attirer toutes les Furies des environs mais, chose curieuse, on n’en voyait pas
une seule dans le ciel. Greg lui fit avaler une bonne rasade de whisky ; il
reprit suffisamment ses esprits pour nous donner une idée de ce qui était
arrivé. Dès le début, tout s’était mal passé. Les guêpes semblaient avoir été
averties de l’attaque. Elles foncèrent sur le camion par centaines avant même
qu’il n’approche des nids. Un grand nombre s’agglutinèrent contre les barreaux,
empêchant Len de voir la route. Il roulait très vite ; il freina, mais ce
ne fut pas suffisant. Le premier choc avait ouvert les portières, et il avait
sauté dehors. Après, il ne se souvenait pas de grand-chose.


Son visage était décomposé ; Greg le prit par les
épaules. « Essaie de réfléchir, Len… Combien ont été tués ? Essaie… »


Il secoua la tête en fermant les yeux, puis s’humecta les
lèvres, et les mots sortirent : « Deux… dans la cabine… »


— « Qui, Len ? Qui ? »


— « Castleton, » dit-il d’une voix étranglée.
« Et Mitchell… »


— « Pourquoi l’as-tu brûlé, Len ? »
demandai-je. « Pourquoi y as-tu mis le feu ? »


Il se tourna vers moi sans parvenir à fixer son regard.
« Ça valait mieux. » Puis, il laissa retomber sa tête. Un moment plus
tard, il la relevait. Les flammes étaient mourantes maintenant, et la fumée
pâlissait. « C’est bien, » dit-il. « C’est bien. Comme ça, c’est
fini… »


Nous l’allongeâmes à l’abri des buissons et commençâmes à
chercher. Puisqu’il s’en était tiré, il n’était peut-être pas le seul. Après
nous être mis en ligne, nous remontâmes la colline en criant leurs noms. Nous
avions complètement oublié les Furies.


Les heures passèrent ; notre douleur se changea en
lassitude. Le soleil était très fort et l’herbe sèche nous renvoyait sa chaleur.
Ma chemise était trempée de sueur et mes tempes commençaient à battre. Nous n’avions
plus guère d’espoir, mais nous continuions à chercher. Qu’aurions-nous pu faire
d’autre ?


Je crus d’abord qu’un écho me renvoyait mon cri. J’étais sur
la crête d’une colline, dans des herbes et de la bruyère qui m’arrivaient à la
taille. Je m’arrêtai et appelai de nouveau ; de nouveau, une voix
méconnaissable me répondit. Je courus aveuglément en avant et faillis tomber
dans une excavation cachée par la bruyère. Ce n’était en fait qu’une longue
tranchée pleine d’herbe, qui pouvait avoir 3 mètres de profondeur, sans
doute les vestiges d’une ancienne mine. Je suivis son rebord jusqu’à l’endroit
d’où était venue la voix.


Ils étaient trois : Owen Jones le cuistot, Julie et
Pete. En m’entendant approcher, Owen leva la tête et essaya de sourire. « On
a eu quelques ennuis, mon vieux. Je crois bien que je me suis foulé la cheville… »


Pete était couchée contre Julie, et la serrait dans ses bras.
Nous dûmes nous y mettre tous les deux pour l’arracher à elle et il fallut l’empêcher
de redescendre dans la tranchée. Elle ne pouvait de toute façon rien faire pour
elle. Julie était morte.


La cheville d’Owen avait enflé de façon alarmante. Elle me
parut non seulement fêlée, mais vraisemblablement fracturée. Greg et moi dûmes
le soutenir ; comme il ne pouvait poser qu’un pied par terre, il ne
faisait que clopiner très lentement, et la nuit tomba bien avant que nous ayons
regagné le Chili Leer. En chemin, nous ne vîmes pas une seule guêpe – mais nous
les entendions bourdonner dans le ciel. Je me souviendrai toujours de ce retour
comme d’une épreuve terrible que je ne voudrais plus jamais revivre.


Pas plus que de l’« expédition » que nous fîmes le
lendemain : l’enterrement de la morte.


Il n’y eut pas d’autres raids cette saison. La main de Len
guérit et Owen fut bientôt capable de retourner à ses fourneaux, non sans l’aide
d’une canne. Il y eut un seul événement marquant : quatre ouvriers
agricoles vinrent se joindre à nous. Ils s’étaient sauvés d’un camp et avaient
erré dans les collines avant qu’un de nous les aperçoive. Mais cet afflux de
sang nouveau ne put empêcher que les choses ne soient plus comme avant. Pour le
moment du moins, nous étions battus, et nous le savions.


Pete était plus sombre que jamais. Elle prit l’habitude de
disparaître dans le dédale des passages souterrains ; parfois elle ne
revenait qu’au bout d’une journée entière ou même de deux. J’essayai de la
suivre plus d’une fois, et Greg fit de même, mais nous ne pûmes jamais
découvrir où elle allait. Un jour, je la surpris assise sur la colline, à un
bon kilomètre du Chili Leer. Il pleuvait depuis des heures, et elle était
complètement trempée. Je lui parlai, essayant de la convaincre de rentrer. J’eus
l’impression qu’elle ne m’entendait même pas ; elle était perdue dans son
enfer personnel.


Dès le début d’octobre, le nombre des Furies parut diminuer ;
vers le milieu du mois, les faits semblaient donner raison à Greg. Les nids
mouraient. Les journées étaient de plus en plus courtes et froides ; nous
ne sortions guère des cavernes et consommions le restant de nos provisions. Dans
les derniers jours du mois, Greg partit seul. Il revint avec un étranger, nommé
Stokes, originaire du Hampshire. Ils roulaient en Land-Rover – j’entendis leur
klaxon à une distance de 2 kilomètres. Lorsqu’ils arrivèrent, nous étions
tous assemblés devant l’entrée. Greg nous annonça que le massif entier était
vide d’insectes. Il avait également fait une incursion vers le sud-est, dans le
Somerset ; là aussi, les insectes avaient disparu et les villes étaient
désertes.


Après cela, nous devînmes tous un peu fous. Len trouva un
nouveau camion, Dave nous ramena une seconde Land-Rover. Nous montâmes à bord, n’emportant
presque rien. Je comptais bien ne jamais revoir le Chili Leer, et je n’étais
pas le seul.


Nous eûmes une vilaine surprise. Nous approchions de notre
première destination, qui était le camp de travail dont Stokes s’était évadé. Il
était situé à quelques kilomètres au nord de Glastonbury ; à l’origine, ce
n’était pas un camp militaire, mais les bâtiments d’une grosse ferme. J’étais
dans la voiture de tête, en compagnie de Greg et de Pete, lorsque je crus
entendre un coup de feu. Un moment plus tard, mes derniers doutes se
dissipèrent. Nous essuyions une fusillade nourrie.


C’était la première fois qu’on me tirait dessus, et je ne
trouvais pas cela drôle du tout. J’écrasai le frein – derrière moi, j’entendis
les pneus du camion hurler – tournai en braquant au maximum (je priais Dieu
pour que le camion ne me rentre pas dedans) et rebroussai chemin. Le reste de
notre convoi réussit à nous suivre. Par miracle, personne n’avait été touché. Une
fois hors de portée des armes, nous nous arrêtâmes et discutâmes de la conduite
à tenir. Greg ne cessait de hocher la tête en marmonnant des jurons. « Ils
doivent être devenus complètement dingues… Mais il faut aller leur parler ;
ça nous donnera au moins une idée de ce qui se passe. »


Il avait raison. Il fallait essayer de parlementer. Ils nous
avaient peut-être pris pour des pillards, qui sait… Dave et Greg finirent par y
aller, à pied, et en portant… un drapeau blanc. Les autres attendirent aux
abords des véhicules. Ils restèrent absents plus d’une demi-heure. En revenant,
Greg était pâle et déconfit. Non, il n’y avait pas eu d’erreur ; ils
savaient parfaitement qui nous étions et même d’où nous venions. Mais ils ne
voulaient avoir aucun contact avec nous. Apparemment, chacun de nos raids avait
été suivi de représailles dans les camps. Greg avait insisté pour qu’ils lui
donnent un sauf-conduit pour entrer dans le camp, mais ils avaient refusé net. Leur
mot d’ordre en ce qui nous concernait était : tirez à vue et achevez les
blessés.


Les insectes avaient été plus malins que nous. Certes, les
sentiments leur étaient étrangers et ils ignoraient la soif de vengeance, mais
ce n’était pas pour se venger qu’ils avaient tué ; avant la période d’inactivité
forcée de l’hiver, les Furies avaient tout fait pour diviser les survivants
humains en factions ennemies. Elles y avaient apparemment fort bien réussi. En
tout, nous visitâmes douze camps ; le seul qui voulut tolérer notre
présence était celui qui n’était pas parvenu à se procurer des armes. Mais cela
n’alla pas plus loin qu’une tolérance méfiante ; aucun ne voulut se
joindre à nous, et les enfants nous lançaient des pierres.


Je suppose que l’histoire détaillée de cette période ne sera
jamais écrite. En de nombreuses parties du pays, la guerre civile faisait rage.
Non contents de lutter contre les habitants des collines, ceux des camps se
battaient entre eux. Il n’y avait aucun gouvernement, aucune autorité centrale.
Mais il y avait des massacres, des incendies volontaires, de véritables petites
batailles rangées parmi les blés d’hiver. Et pendant ce temps, les villes
mouraient.


Cela paraît facile à dire, mais je ne vois pas comment je m’exprimerais
autrement. Dans les grandes villes encore très peuplées, ainsi que dans nombre
de camps, les épidémies annoncées par Greg avaient sévi pendant la majeure
partie de l’été. Bristol et Bath, Cardiff, Liverpool, Manchester et Birmingham,
Portsmouth, Southampton et Londres avaient toutes succombé aux anciens fléaux jumeaux
de la peste et du feu. D’autres calamités les suivirent : le typhus, la
typhoïde, la dysenterie, la diphtérie ; même la rougeole fit des morts. Dans
les autres pays, la situation était analogue, avec des variations locales ;
la France, par exemple, connut une résurgence des possessions hystériques du
Moyen Âge, tandis qu’aux États-Unis le plus grand tueur était devenu la
tularémie, maladie des rongeurs transmissible à l’homme.


Nous nous retirâmes dans le Chili Leer. Nous n’étions pas le
seul groupe de guérilleros dans le Sud-ouest, mais nous n’avions aucun contact
avec les autres. Nous sortions surtout de nuit, pour reconstituer nos stocks. Nous
avions appris à éviter les camps hostiles et les localités touchées par la
peste. Lorsque nous eûmes suffisamment de provisions, Greg nous attela à une
autre tâche. Il nous expliqua le cycle biologique d’un nid de guêpes, comment
les hordes d’ouvrières et de larves mouraient à l’automne, ne laissant derrière
elles qu’une poignée de reines capables de procréer de nouvelles colonies. Nous
commençâmes une recherche intensive des insectes royaux. Nous brûlions tous les
nids que nous rencontrions, mais cela ne suffisait pas. Si les reines passaient
l’hiver, les villes seraient aussi peuplées que jamais en l’espace de quelques
semaines. Chaque reine tuée signifiait une colonie potentielle en moins. Greg
se procura des cartes à grande échelle de la région et les divisa en carrés qu’il
répartit entre six équipes de recherche. Au début, je ne me faisais aucune idée
de l’immensité de la tâche. Sur le papier, cela paraissait assez facile, mais
dans la réalité il fallait vérifier le moindre buisson, le moindre accident de
terrain et sonder la moindre fissure. Même en une année entière, une armée n’aurait
pu passer tout le massif au peigne fin, mais nous faisions notre possible. Je
savais que j’aurais dû partir à la recherche de Jane, mais je ne cessais de
repousser le moment, jour après jour. Je voulais trouver une des Furies et l’écraser ;
ensuite, je partirais. Greg me dit avec cynisme que je m’étais mis à « penser
guêpe ».


Il nous fallut deux semaines pour découvrir une première
reine. Ce fut le groupe de Pete qui la captura, sur une colline aride, à une
dizaine de kilomètres au nord du Chili Leer. Greg était parti pour une expédition
de ravitaillement et il avait été tacitement admis que j’étais son second. Dave
vint m’apprendre la nouvelle. Ils avaient enfumé une crevasse en y versant du
pétrole et en l’enflammant. C’était une nouvelle technique qu’ils mettaient à l’essai.
L’insecte en était sorti – seules ses ailes avaient brûlé, mais, à part cela, il
n’avait pas souffert. Leur base était une ferme abandonnée des environs ; Pete
y fit amener la reine, puis interdit aux autres d’entrer, disant qu’elle
voulait l’interroger.


Cela me fit bondir. Notre but était de tuer les guêpes, pas
de s’amuser avec. Je décidai d’y aller avec Dave ; nous roulions vite et
il faisait amèrement froid – nous étions déjà à la mi-janvier. L’herbe était
couronnée de gelée et un soleil rouge s’élevait péniblement au-dessus d’un
horizon laiteux. Les autres membres du groupe de Pete continuaient toujours à
fouiller la crevasse. Nous allâmes jusqu’à la ferme. Elle paraissait déserte. Pourtant,
une des cheminées fumait ; je criai, mais personne ne répondit. Je
demandai à Dave de surveiller la jeep, ouvris la porte d’un coup de pied et
entrai. Je la laissai se refermer derrière moi et frottai mes mains engourdies,
lorsque j’entendis une voix.


Elle venait de la salle commune, qui donnait directement sur
l’entrée. Je m’arrêtai à la porte, n’en croyant pas mes yeux. Un feu pétillait
dans la cheminée, près de laquelle était disposée une table avec des verres et
des bouteilles de vin. Une vraie atmosphère de fête. Pete se tenait au milieu
de la pièce, tenant une baïonnette à la main. Elle n’avait pas quitté son
duffle-coat, mais le capuchon était abaissé, révélant des cheveux en désordre
et un visage rougi par l’alcool et la chaleur. Devant elle, se trouvait la
Furie, attachée par des cordes à une longue et lourde planche. La grande reine
était pleinement éveillée maintenant, et tordait son corps pour tenter de se
libérer. Cela lui était d’autant plus difficile qu’elle n’avait plus de pattes.
Son masque se tourna vers moi lorsque je m’avançai. Cessant de se débattre, elle
me fixa de son regard impassible. Mes yeux se tournèrent vers Pete, puis de
nouveau vers la guêpe. « On peut savoir ce qui t’a pris ? »


Elle écarta ses cheveux de son front et me sourit. « Salut,
mon gars, tu viens t’mettre d’la p… partie ? » Elle ne contrôlait
plus bien sa voix ; je me rendis compte qu’elle avait dû beaucoup boire.
« Pete, je t’ai posé une question. Que fais-tu ? »


— « Oh ! on a juste bavardé un p’tit peu. Hein,
ma jolie ? » ajouta-t-elle d’une voix caressante en tournant autour
de la Furie avec sa longue baïonnette. « Un’p’tit’ conversation… »


La tête de la guêpe pivota, ne la perdant pas de vue.
« Et maint’nant, l’vieux Bill est v’nu s’amuser avec nous… »


Elle vint vers moi et me prit par le poignet, me forçant à
la suivre. « Viens, Bill, viens voir. J’te présent’ ma p’tit’ copine. Elle
est mignonne, hein ? » Elle avança la baïonnette et essaya de
soulever le masque de la guêpe avec la pointe. La reine se tordit pour se
mettre hors de portée. « R’gard’ donc comme elle est jolie, » continua
Pete doucereusement. « R’gard’-moi c’te p’tit’ chérie. Elle est presque
humaine, pas vrai ? N’aie pas peur, ma belle, j’vais pas t’faire mal. Pas
tout d’suite… »


— « Pete, pour l’amour du ciel… »


— « J’vais t’dire un secret, Bill, »
murmura-t-elle d’un air mystérieux. « Elle est importante. Très importante.
Et c’est pas tout ; elle le sait. Elle sait tout… » Puis, s’adressant
à la guêpe : « Hein, ma chérie, tu comprends c’qu’on dit ? Tous
les mots, hein ? Oh ! mais c’est qu’t’es importante. Drôlement. T’es
une colonie à toi toute seule. Toute une colonie de saloperies de guêpes jaune
et noire et poilues. Toute entière dans ton p’tit corps… »


— « Pete, tue cette bête une bonne fois pour
toutes, mais arrête ça. Ça ne sert à rien. Nous ne sommes pas des barbares. »


Elle éclata de rire.


« Et donne-moi cette baïonnette ! Tu es
complètement saoule. Combien de verres as-tu bus ? »


Elle se tourna vers moi, les yeux brillants de haine.
« Pourquoi es-tu venu, Bill. Pourquoi n’es-tu pas resté là-bas ? Hein ?
Tu veux m’faire un sermon ? C’est pour ça qu’t’es v’nu, pour m’faire un
sermon, comme à l’église ? » D’un geste brusque, elle reprit ma main
et la posa à plat sur la cicatrice de sa joue. « Eh bien, si tu veux prêcher,
parle donc de ça, de c’que c’est que de vivre après c’matin-là, et après cette
journée, et la nuit d’après. Et ça, c’est le p’tit souvenir que ces
saloperies m’ont laissé. Pour que j’les oublie pas. C’est joli, hein ? Ne
m’dis pas c’que je dois faire, et fais plutôt un sermon là-d’ssus… »


Je libérai ma main. « Au nom du ciel !… » J’essayai
de la saisir, mais elle m’échappa. Elle tremblait de tout son corps maintenant,
et avait interposé la lame entre elle et moi. « Fais pas l’malin, mon gars,
fais pas l’malin, j’suis pas aussi ivre que ça. » Elle tituba ; lorsqu’elle
eut retrouvé son équilibre, elle continua : « Tu sais pas tout, Bill,
tu sais pas tout. M’appeler une barbare… T’en sais pas le dixième, tu sais rien
du tout. Tu sais même pas comment ça a commencé… » Elle hoqueta. « J’t’ai
jamais dit c’qui s’est passé le jour où les guêpes sont arrivées… j’l’ai jamais
dit à personne… » M’efforçant de parler avec calme, je lui dis :
« Ce n’est pas en tourmentant cette brute que tu feras revenir ta famille. »
Elle ignora ma remarque. Palpant sa cicatrice avec ses doigts, elle continua :
« On était tous assis autour d’la table. On prenait juste l’thé, maman, papa
et les mômes. On était bien. Y’avait juste un bourdonnement dans l’ciel, tu
saisis ? » « Qu’est-ce que c’est ? » demande papa. J’m’en
souviens comme si j’l’entendais : « On dirait qu’c’est ces sales
insectes qu’on en parle tant. Restez ici, les gamins, compris ? J’vais
juste jeter un coup d’œil dehors… » Et il va vers la boutique pour r’garder.
Nous, on l’suit et on r’garde de la porte. « Surtout, tu n’ouvres pas, »
dit maman. « Je veux pas de ces bêtes chez moi… » Et les voilà qui
passent à travers la fenêtre. Elles ont eu papa du premier coup, puis elles s’sont
occupées d’nous. »


Elle s’était remise à tourner autour de la guêpe. « Ensuite,
ç’a été l’tour à maman. C’est là qu’elles m’ont fait ça, pendant que j’essayais
d’la débarrasser d’la saleté qu’était sur elle. Puis quand elle est v’nue sur
moi, j’l’ai t’nue à distance, tu vois ; elle pouvait pas atteindre mon cou,
alors elle s’est mise à couper là où elle pouvait, et y’avait tell’ment d’sang
qui coulait… Après, j’ai plus pu la t’nir. C’était devenu trop glissant. À
cause du sang, tu comprends… »


Elle me sourit. « C’était pas comme tu t’imagines, Bill,
pas du tout. C’tait silencieux. On entendait pas un bruit pendant qu’elles nous
tuaient, rien que l’vieux qui râlait et puis not’ Rita qui chialait. Elle
faisait qu’répéter : « Ton visage, Jan… Il est tout coupé, ton visage… ».
« C’est rien, Ri, » j’lui réponds. « C’est rien, j’arrang’rai ça
en une minute… » J’pouvais toujours parler, tu comprends ? Mais j’sentais
rien, rien du tout, et j’pouvais rien voir à cause du sang… »


— « Jeanette, si tu ne te tais pas pour me faire
plaisir, fais-le au moins… »


— « Ne m’appelle pas comme ça ! »
hurla-t-elle. Puis elle se remit à rire. « Et pourquoi pas, d’ailleurs ?
Ça n’a plus d’importance, maintenant. Ouais, ouais, c’t’un joli nom, Jeanette. »


— « Jean… »


Les yeux égarés, elle continua : « Ils me
connaissaient tous, à Westrincham. Y’avait qu’à demander à n’importe qui s’il
connaissait Jan Peterson. T’aurais bien rigolé, j’te l’dis. Rigolé comme jamais.
J’t’ai jamais dit c’que j’faisais à Westrincham, Bill ? Hein ? »


— « Ce qui m’intéresse, c’est ce que tu fais
maintenant. Le mal que tu te fais à toi-même. »


D’une voix teintée d’hystérie, elle poursuivit :
« J’étais une putain, Bill. Une vulgaire putain d’province. La plus
chouette d’la ville… » Elle s’essuya le front du dos de la main. « Aie
l’air choqué, au moins, et répète-moi que j’suis une sale barbare… »


Je me tus.


« J’avais toujours été la brebis galeuse. C’est ça l’plus
marrant. J’étais celle qui valait rien. P’pa m’répétait toujours : « Tu
f’ras jamais rien d’propre, ma fille, » voilà c’qu’y m’disait. « Tu f'ras
jamais rien d’propre… » Mais quand elles sont v’nues, c’est lui qu’elles
ont bousillé l’premier. Lui et m’man et les mômes. C’est là qu’ça devient drôle…
Moi, elles m’ont laissé vivre.


» Trois soirs par semaine, j’travaillais au cinoche. C’est
pas les clients qui manquaient. L’rest’ du temps, j’étais dans la rue. Ça
marchait bien. Y’avait aussi un pub où j’allais souvent. Tout l’monde le savait,
mais y disaient rien. Même l’patron savait. Y connaissaient tous Jan Peterson. Bien
sûr, j’buvais aussi. Papa s’apercevait de rien. Mais, en ville, tout l’monde
savait… »


— « Le passé est le passé, Pete. À quoi bon
déterrer tout ça maintenant ? »


Elle ne me répondit pas. Elle s’était penchée au-dessus de
la guêpe et jouait avec la baïonnette. « C’est celles-là qui les ont
envoyées, Bill. Rien que quelques-unes. Les autres ne sont que des machines, incapables
de penser. Mais celles-là, elles pensent. « Allez-y, » qu’elles
leur ont dit. « Allez-y et tuez-les. Tuez toutes les honnêtes gens, arrachez
leurs sales caboches, et faites-le lentement. Mais laissez tous les autres, les
macs et les putes, les gars qui traînent dans le ruisseau. Ceux-là, foutez-leur
la paix. » C’est ça que tu leur as dit, hein ? C’est ça ? »


La Furie fit claquer ses mandibules.


Pete se recula d’un pas. Elle haletait, et sa main était exsangue
à force de serrer la baïonnette. « Regarde-la, Bill. Elle veut s’battre. Eh
bien, ma jolie, si tu veux d’la bagarre, tu en auras. Tu en auras tant qu’tu
voudras… » Elle abattit la lame, d’un mouvement trop rapide pour que le
regard pût le suivre. Une plaie béante, triangulaire, apparut sur l’un des
énormes yeux composés de l’insecte. Il en coula lentement une gelée grisâtre
teintée de sang. La Furie se mit à trembler, faisant vibrer la planche à
laquelle elle était attachée.


Je sautai sur Pete. Je passai un mauvais moment lorsque je
me rendis compte qu’elle était décidée à utiliser la baïonnette contre moi. Je
ne l’aurais pas crue aussi forte. Je parvins à lui tordre le poignet et la lame
tomba par terre. Elle se libéra et courut jusqu’à la cheminée ; tremblant
de tous ses membres, elle s’accrocha à un de ses montants et me dit d’une voix
rauque : « Tue-la, Bill, tue cette saleté. J’t’en supplie, Bill, tue-la… »


Je traînai la planche dehors, pris le fusil de Dave, appliquai
le canon contre le thorax de l’insecte et fis feu. La carapace vola en éclats, qui
glissèrent sur le sol gelé. Les collines renvoyèrent longtemps l’écho du coup
de feu, et le silence revint, total. Je rentrai dans la ferme, entraînai Pete
dehors et la fis monter dans la jeep.


Je la laissai au Chili Leer. Nous n’avions pas grand-chose à
nous dire. Greg était de retour. Je pris congé de lui, ainsi que de Dave. C’était
comme si la flambée de folie de Pete avait déclenché en moi une série de
réactions incontrôlables. Je ne pouvais pas rester plus longtemps. Nous étions
en train de nous détruire, et le seul avenir qui nous attendait était fait de
mort, de feu, de sang et de tueries, jusqu’à ce que les Furies prennent le
dessus et nous tuent à leur tour. J’essayai d’expliquer cela à Greg, mais je ne
trouvais pas mes mots. Je ne pus empêcher mon départ de ressembler à une fuite.


Nous avions toute une collection de voitures. J’aurais voulu
une des Rover, mais ils en avaient trop besoin. Je me rabattis sur une MG TF ;
ce n’était pas l’idéal pour ce que je voulais faire, mais je dus m’en contenter.
Je me mis en route vers le sud, vers la mer et vers Jane.


J’avais tout juste parcouru quelques kilomètres lorsque je
tombai sur l’armée. Je n’en croyais pas mes yeux. Devant moi, étaient apparus
une douzaine de véhicules blindés, des Saladins et des engins de reconnaissance.
Ils étaient en formation triangulaire, balayant la chaussée et les accotements.
Ils roulaient vite, en ballottant sur l’herbe givrée. Je freinai à mort. Bien m’en
prit. J’entendis le crépitement d’une arme automatique et je vis les balles
rebondir sur la chaussée à quelques mètres devant moi. Ils avaient un
haut-parleur. Je l’entendais clairement, malgré le bruit du moteur. « La
voiture rouge, arrêtez-vous !… La voiture rouge, arrêtez-vous !… »


Je ne sais pas ce qui me prit. J’en avais sans doute assez d’être
bousculé. Je ne savais pas ce qu’ils voulaient et je m’en fichais pas mal. Je
voulais gagner la côte et trouver Jane, je ne voulais pas que l’on m’en empêche
encore une fois… Je tournai le volant à fond. La MG crissa, dérapa sur une
plaque de glace, mais je me retrouvai roulant dans la direction opposée sans
avoir quitté la chaussée. Derrière moi, le haut-parleur continuait à tonner :
« La voiture rouge… halte ! ou nous tirons !… »


Au diable ! pensai-je. Ce n’est pas la première fois qu’on
me tire dessus. J’accélérai.


Tac-tac-tac…


Un bruit minuscule, à des kilomètres de distance. Ça ne me
concernait pas. Des petites bouffées de fumée traversèrent la route devant moi.
Je me mis à rouler en zigzag.


Tac-tac-tac-tac-tac-bing…


Le ricochet fit un son aigu, comme un vif tintement de
cloche et le pare-brise s’étoila, puis tomba, laissant entrer l’air glacial et
le bruit, beaucoup plus fort…


TAC-TAC-TAC-TAC…


J’entendis le pneu éclater et je vis même un lambeau de
caoutchouc s’envoler. La jante crissa horriblement sur le revêtement ; j’essayai
de redresser le volant, mais il m’arracha la peau des mains. J’eus le temps d’avoir
peur ; je sais que je hurlai. Puis l’herbe et les buissons vinrent à ma
rencontre, la terre et le ciel s’inversèrent et je tombai dans un éclat
éblouissant, puis dans les ténèbres, tandis qu’un corps qui ne m’appartenait
plus était brisé et déchiré.


Les longues ténèbres. Les ténèbres et la douleur. Et, dans
le vide, des sons. Comme le bruit de la mer. Et des visages. Comme des ballons
aux contours imprécis qui voguaient, planaient, traînaient avec une lenteur
écœurante. Ils essayaient de me parler mais les syllabes de leurs mots étaient
soudées par la douleur et se transformaient en un rugissement confus. C’était
lorsque les ballons étaient le plus près que la douleur était la pire. J’essayai
de les frapper, de les repousser. Je sais aussi que je hurlai de nouveau, mais
je ne pouvais pas m’entendre. Le vide se replia sur lui-même et je tombai en
tournoyant jusqu’à l’oubli total.


L’oubli et les ténèbres durèrent très longtemps.
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Cet état de vide, de non-être, dura-t-il un jour, une
semaine, un mois ? Lorsque la douleur devint plus supportable, le vide s’emplit
peu à peu de bruits, de lumières dansantes, de formes et de couleurs dénuées de
signification. La fièvre et ses images se fondaient en visions de cauchemar :
Jane et Sek, les Furies, le bateau, le camion en feu ; une pluie de
pierres, ma maison qui s’écroulait de nouveau, écrasant mes jambes dans une
douleur lancinante. J’essayais de parler à Jane, mais cela ne servait à rien ;
ses cheveux étaient devenus tout blancs et son visage était plein de cicatrices ;
ses mains étaient comme du velours froid, mais elle ne voulut pas me toucher, elle
ne faisait que hurler : tue ! tue ! Les mots, le bruit, semblaient
se forer un passage dans mon corps et réveiller la douleur… Je me retrouvai
dans le bateau, et la mer devenait grosse. J’essayai de ramer, mais le bateau
se transforma en une voiture rouge qui faisait un saut périlleux et m’écrasait
contre la route. Et de nouveau les pierres et la maison, encore et toujours…


Les rêves se retirèrent comme la marée, laissant derrière
eux une plage de calme. À un moment donné, j’ouvris les yeux.


Lentement, douloureusement, j’essayai de les mettre au point.
Au-dessus de moi, une texture jaune verdâtre, sans contours définis, pleine de
lignes et de zones d’ombre. La surface semblait s’enfler, puis s’aplatir de
nouveau. Je levai la main pour la stabiliser, mais c’était trop loin. Mon bras
retomba, ma main sentit une texture rude, un rebord plan et lisse. J’étais
allongé sur un… lit ? Oui, un lit ; un lit de camp… Le jaune venait d’une
lampe, suspendue dans les ténèbres comme un pâle soleil lointain. Je voulus me
redresser. Impossible. Je tâtai mon visage. Couvert de sueur.


Soudain, je me souvins. La MG. Les blindés. Quelque chose
avait mal tourné. J’avais dû descendre. Ils m’avaient pris, et j’étais dans une
cellule, dans une prison… Sortir avant qu’ils ne s’aperçoivent que j’avais
repris conscience. Fusillaient-ils les guérilleros ? Je me tournai sur le
côté. Le lit bascula et ma main toucha le rocher. J’essayai de me redresser, mais
n’en eus pas la force. J’entendis un bruit de pas, puis luttai contre quelqu’un
qui me repoussait, me repoussait, me forçait à me rallonger sur le lit.


— « Tout va bien, » dit une voix. « Tout
va bien, tout va très bien. »


Ma vision devint plus claire, et les images éparses
formèrent un tout cohérent. Étendu, j’écoutai ma respiration hachée. Je
regardai le visage de Pete. Au-dessus d’elle, un plafond rocheux. Une lampe à
essence sifflait, suspendue à un piton. Ce n’était pas une prison. C’était le
Chili Leer.


Elle m’essuyait le visage. J’aurais voulu parler, mais ma
bouche était trop sèche. Je pris sa main – m’agrippai à sa main. Ses doigts
étaient frais. Elle me regarda calmement un moment, puis détourna la tête.
« Greg ! » cria-t-elle. « Greg ! Il a repris
conscience ! »


Sa masse semblait emplir entièrement la cavité rocheuse. Sa
bouche et ses yeux me souriaient dans un visage entouré maintenant d’une barbe
anarchique. « Sacré Bill, » me dit-il. « Je ne pensais pas que
tu t’en tirerais… »


Pete sortit un moment ; elle revint avec un verre d’eau
et me soutint pour que je puisse boire. Tenant le verre contre mes lèvres, elle
me sourit. « C’est toutes ces montées et descentes, hein mon cœur ? »
me dit-elle. « Comme un yo-yo, n’est-ce pas ? On monte tout en haut
puis on descend tout en bas… »


— « Que s’est-il… passé ? » parvins-je à
dire d’une voix incertaine.


Elle disposa un oreiller sous ma tête, puis se recula et me
regarda avec une satisfaction de professionnelle, les bras croisés. « On
peut dire que tu as drôlement remonté la pente, Billy. Tu as vraiment fait du
bon travail. Pas vrai, Greg ? »


Il hocha affirmativement la tête. « Ils croyaient que
tu étais mort. Nous aussi, d’ailleurs. On a entendu les coups de feu, et on est
arrivé à éloigner les salauds… »


— « Oui, » dit Pete. « Pendant qu’ils
jouaient aux soldats de plomb, on est descendu sur la route et on t’a emmené. Tu
aurais dû voir la bagnole ! Il y avait des morceaux partout. Dommage qu’on
n’ait pas pris une photo… »


Je commençais à me faire une vague idée de ce qu’ils avaient
fait pour moi. J’aurais voulu parler, me lever et les serrer dans mes bras, mais
je n’en avais vraiment pas la force. Mes yeux se refermèrent et je me rendormis ;
pour la première fois, aucun cauchemar ne vint troubler mon sommeil.


Il fallut attendre deux semaines pour que je puisse me lever,
et davantage encore pour que je puisse marcher sans canne. Oui, j’avais de la
chance d’être en vie. Mes jambes avaient été pas mal abîmées lorsque j’avais
été éjecté de la MG. Pete me dit que j’avais heureusement atterri sur la tête
et non sur un organe plus délicat. Elle avait merveilleusement joué son rôle d’infirmière.
J’essayai de la remercier, mais elle ne voulut pas en entendre parler. « Ne
t’inquiète pas, » me disait-elle gaiement. « Tout ça fait partie des
soins à domicile du service Peterson… »


Les caves résonnaient de voix nouvelles, de pas non
familiers. Une douzaine d’hommes et de femmes étaient venus se joindre à nous
au cours de ces semaines. Presque tous les membres de la vieille garde venaient
bavarder avec moi de temps en temps. Owen Jones me faisait de petits plats ;
Len Dilks m’apporta quelques paquets de cigarettes. Lorsque je m’en sentis
capable, je demandai à Greg comment les événements avaient évolué. Apparemment,
en plus des querelles opposant les colonies sédentaires entre elles et aux bandes
qui sillonnaient le pays, la situation avait encore été aggravée par des
incursions de l’armée, qui avait établi des têtes de pont à l’est du pays, dans
le Hampshire et le Sussex. C’était l’un de ces corps expéditionnaires que j’avais
rencontrés. On possédait peu d’informations, mais il semblait qu’un groupe, qui
avait pris le nom pompeux de « Combattants de la Liberté », s’était
établi non loin du Chili Leer, à Cheddar. Ils avaient bloqué la vallée de part
et d’autre des cavernes où ils s’étaient installés, avaient proclamé une
République Populaire et ouvraient le feu sans discrimination sur tout ce qui
approchait. Les blindés étaient intervenus et avaient tout fait sauter ; depuis,
la loi martiale avait été décrétée. Jusqu’à présent, les unités régulières de l’armée
n’avaient pas découvert le Chili Leer ; Greg me dit que nous pouvions
remercier Dieu que l’endroit fût aussi peu connu. Nous sortions le moins
possible, et toutes les opérations contre les reines qui hivernaient avaient
été suspendues.


Pendant ma maladie, Greg n’avait néanmoins pas perdu son
temps. Il avait piégé une demi-douzaine de complexes de nids situés aux
alentours du plateau. Il me raconta, non sans satisfaction, que sous chacun des
nids qu’il avait visités se trouvaient des fûts de pétrole avec des charges
explosives et des détonateurs électriques, reliés par des fils enterrés à des
endroits surplombant les nids. Il était certain que les guêpes reviendraient, et
elles se serviraient fatalement des nids de la saison précédente. Dès qu’elles
y seraient bien établies, il avait l’intention de les faire sauter. Il pensait
qu’il y avait une bonne chance pour que cela incite les brutes à abandonner
définitivement la région.


Les guêpes revinrent. Les événements de l’année précédente
se répétèrent. J’étais de nouveau en bonne condition physique et pus assister
au retrait de l’armée, qui abandonna derrière elle un grand nombre de véhicules
en plus ou moins bon état. Greg en trouva deux en état de marche et les cacha
dans les sous-bois. Il comptait s’en servir pour les activités de la saison, mais
cela ne me disait trop rien. J’étais devenu méfiant à l’égard des blindés.


Dès la mi-avril, les guêpes étaient de retour, par milliers.
Greg n’y comprenait rien ; ce n’étaient pas des reines ayant hiverné, et
elles n’avaient pas pu atteindre le stade adulte en si peu de temps. Elles
étaient apparues toutes en même temps, en l’espace d’une nuit. Les
collectivités étaient en pleine activité. En fait, certaines n’avaient jamais
cessé de travailler ; les champs avaient été labourés et les semis de
printemps avaient été effectués. Pete les haïssait de toute son âme, mais je n’arrivais
pas à les blâmer. Après tout, il fallait qu’ils mangent, tout comme nous. Et il
me semblait que nous étions les parasites. Nous vivions toujours sur les
restes de la culture ancienne. Les fermiers tentaient de créer une nouvelle
écologie, un équilibre du travail entre hommes et insectes.


Depuis ma guérison, je ne voyais plus Pete qu’assez rarement.
Elle s’était de nouveau repliée sur elle-même ; elle pouvait rester assise
sans bouger pendant des heures, lointaine et intouchable comme une chatte en
porcelaine. Je me demandais si elle pensait toujours à ce qu’elle m’avait
révélé le jour où elle avait capturé la reine. Je parlais d’elle avec Greg, un
jour où nous prenions l’air devant l’entrée de la caverne, regardant le soleil
disparaître derrière les collines. Greg appuya sa tête sur la paroi rocheuse, ferma
les yeux et se mit à rire. Ensuite, il resta songeur un bon moment avant de me
dire : « T’a-t-elle jamais parlé d’elle-même ? De ce qu’elle
était avant tout ça ? »


— « Une fois, oui. En quelques phrases bien
choisies. »


— « Et qu’en as-tu pensé ? »


Je lui jetai un regard perçant. « Je n’en ai rien pensé
du tout. Je lui ai dit que c’était du passé. De toute façon, cela m’importe peu.
Ce genre de morale ne m’intéresse pas. »


— « Oui, » dit-il songeusement. « La
morale, c’est sans doute la clef de tout ça. »


— « La clef de quoi ? »


Il ne me répondit pas directement. « Lorsque j’étais un
peu plus jeune et un peu plus fou, je pensais beaucoup à la morale. Au ciel et
à l’enfer, à ce genre de problème. » Il eut un rire bref. « Je crois
même que je voulais fonder une nouvelle religion, avec de nouvelles règles de
moralité. Une moralité qui n’aurait pas dépendu du sexe. Il y a bien d’autres
façons d’être immoral que de se mettre au lit avec quelqu’un qui vous plaît. Ou
même avec quelqu’un qui vous paie. Je suis peut-être fou, mais il me semble qu’une
prostituée peut être morale. Peut-être pas dans le sens chrétien, mais morale
quand même. »


— « Qu’est-ce que cela a à voir avec Pete ? »


— « Pete a une psychose grande comme ça. » Il
étendit largement ses bras. « Elle croit qu’elle est en partie responsable
de la venue des Furies. Et elle croit que ce sont des Furies, des
Erinnyes, venues harceler l’humanité pour les crimes des damnés – dont elle
fait, bien entendu, partie… »


— « Bon Dieu ! Tu vas quand même un peu loin,
non ? »


Il secoua la tête avec impatience. « Je ne suis pas un
psychologue, Bill, et je ne peux rien dire de certain. Je ne prétends pas que
ce soit un processus de pensée conscient chez elle, mais elle est profonde, complexe.
Ne te laisse pas tromper par son dehors gouailleur. Elle vit sur plusieurs
niveaux. Elle aurait dû être punie, mais elle ne l’a pas été. Donc, elle veut
se punir elle-même, elle veut partager le sort qu’ont connu les siens. Elle a
un très fort désir de mort. »


Des lambeaux de phrases traversèrent mon esprit : Tuez
toutes les honnêtes gens… lentement… Mais laissez les autres,
les macs et les putes, les gars qui traînent dans le ruisseau…


« Tu penses donc qu’elle veut réellement mourir, »
dis-je lentement.


Il poussa un soupir. « Une partie d’elle-même le veut. Elle
est peut-être déjà morte, et ce que nous voyons est une coquille qui marche et
qui parle… » Il se leva brusquement. « Qu’est-ce que ça peut bien
faire, d’ailleurs ? Nous avons tous un désir de mort. Pourquoi
serions-nous ici, autrement ? » Il écarta les hautes fougères qui
masquaient l’entrée de la caverne et disparut.


Notre groupe reprit les attaques contre les nids. Les
premières opérations furent d’envergure limitée, et peu de dégâts furent
infligés, d’un côté comme de l’autre. Les mines de Greg se révélèrent plus
efficaces. Sur les six sites piégés, cinq furent réoccupés par les guêpes ;
nous n’eûmes aucune difficulté à détruire les nids. Greg avait mis au point un
système à retardement d’une simplicité enfantine : une bougie qui brûlait
une cordelette jusqu’à ce qu’elle craque ; la cordelette elle-même était
reliée à un contacteur à ressort ; le contact mettait à feu les
détonateurs enterrés sous les nids. Pour augmenter l’effet « psychologique »,
nous faisions cela de jour. Certaines explosions furent vraiment spectaculaires.
Après chaque explosion, le plateau bourdonnait de guêpes pendant des heures ;
elles ne trouvaient bien entendu rien et devaient penser – si elles étaient
capables de penser – qu’elles avaient affaire à des fantômes.


Contrairement aux espoirs de Greg, les Mendip ne furent pas
évacués. Au contraire, il semblait que les hordes d’insectes devenaient de plus
en plus nombreuses. Nous devions bientôt en découvrir la raison. Plus au nord, de
nouveau dans une vallée descendant du massif, les insectes avaient établi leur
plus grand complexe de nids à notre connaissance. Il s’étendait sur au moins 2 kilomètres ;
il comprenait des centaines de dômes, certains absolument immenses, reliés
entre eux par un réseau de tunnels ressemblant aux racines d’un arbre
gigantesque. Greg était certain que c’était la capitale de la région. Pete
proposa de l’attaquer, mais personne ne se rangea à son avis. Nous étions prêts
à prendre des risques, certes, mais pas à nous suicider délibérément.


En juin, nous avions fait sauter le dernier nid piégé et en
revînmes à notre ancien système d’attaques surprises et de feintes. Les blindés
nous aidèrent beaucoup, mais nous ne nous en tirâmes pas sans pertes. Greg
frôla la catastrophe plus d’une fois, et moi de même. Pete semblait bénéficier
d’une protection surnaturelle. Elle échappait à tout ; peut-être était-ce
simplement parce que tout lui était égal.


Je me souviens surtout de cette période comme d’une lutte
continuelle : lutte pour trouver de l’essence, du pétrole, des munitions, lutte
pour rester en vie dans des conditions de plus en plus difficiles. En juillet, nous
dûmes soutenir la première attaque contre le Chili Leer lui-même. Il était d’ailleurs
étonnant que les guêpes eussent mis aussi longtemps à découvrir notre cachette.
Je suis enclin à croire qu’elles la connaissaient depuis un certain temps et
que si nous ne les avions pas attaquées, elles nous auraient laissés en paix. Je
ne sais pas combien d’insectes assiégèrent nos cavernes, mais elles nous
donnèrent bien du fil à retordre. Nous en tuâmes au moins cent dans le premier
puits avant que les autres ne se décident à se retirer. Après cela, nous ne
pûmes plus sortir qu’armés. La région était sous surveillance constante. Les
attaques et les expéditions de ravitaillement devinrent infiniment plus
difficiles. Des sentinelles se relayaient jour et nuit dans la grotte
supérieure pour faire face à une attaque surprise et un des blindés était
toujours rangé à proximité pour parer à l’éventualité d’une nouvelle attaque en
masse.


Nous attaquions des objectifs situés dans des régions plus
éloignées, où nos activités étaient moins connues. Même ainsi, nous devions
agir par surprise et changer continuellement notre tactique. Nous apprîmes à
nos dépens qu’une ruse utilisée avec succès une nuit ne pouvait être employée
le lendemain contre un nid situé à 100 kilomètres de là. Nous commencions
à nous faire une idée des avantages et des complexités d’un esprit collectif.
« Penser guêpe », comme m’avait dit Greg un jour par raillerie, devenait
de plus en plus important.


En juillet, nous commençâmes à remarquer que les activités
humaines symbiotiques se diversifiaient. De nos postes d’observation, nous
pûmes voir des groupes de symbos – c’était le nom que nous donnions aux
esclaves des guêpes – occupés à établir une ligne électrique. Par principe, nous
fîmes sauter les poteaux à plusieurs reprises, mais ils les réparaient chaque
fois. La ligne devait alimenter le complexe-capitale situé au nord. Il ne
pouvait y avoir qu’une seule explication à leur désir d’éclairer et de chauffer
les dômes : les Furies avaient l’intention de se reproduire d’un bout à l’autre
de l’année, sans interruption hivernale. Si elles y parvenaient, ce serait la
fin de tout. Peu après, un des nôtres découvrit que plusieurs tronçons du
réseau ferré fonctionnaient de nouveau ; toutes les nuits, ou presque, nous
allions saboter les voies… c’était un vilain jeu, mais nous avions le sentiment
de lutter pour notre vie.


Les attaques contre le Chili Leer se firent plus fréquentes.
Il était évident que nous étions devenus une des épines les plus douloureuses
dans le pied des Furies. Je m’étonnais qu’elles ne montent pas une attaque
définitive, au besoin en nous assiégeant jusqu’à ce que la faim nous fasse
sortir. Plus tard, je compris qu’elles étaient obligées de partager leurs
efforts entre plusieurs bandes semblables à la nôtre, sans compter les bases
auxquelles l’armée se raccrochait encore dans l’est du pays.


Pendant tout cet été fiévreux, je ne cessai de penser à Jane,
bien que la possibilité de gagner la côte fût maintenant aussi éloignée qu’un
rêve. Je me surpris à envier les habitants des camps. Eux au moins étaient, paradoxalement,
libres d’aller et de venir. La circulation routière se faisait maintenant sans
interruption, jour et nuit. Je jouais avec l’idée de prendre tout simplement
une de nos voitures et de rouler sans me cacher jusqu’à la côte. Mais je savais
que cela ne marcherait pas ; si les guêpes ne me tuaient pas, les premiers
symbos que je rencontrerais le feraient. J’avais suffisamment d’expérience de
ce qu’ils pensaient des maquisards.


Au mois d’août, nous perdîmes Dave.


Une stupide affaire. Nous avions monté une petite attaque
contre un groupe de nids de la plaine du Somerset. Les deux blindés y avaient
participé, ainsi qu’une poignée d’hommes à pied. Tout s’était apparemment fort
bien passé, mais seul un des deux véhicules revint. L’autre, conduit par Dave, avec
Jesse Stokes comme canonnier, était tombé dans une des crevasses qui sillonnent
toujours la campagne. Les pluies de l’hiver et du printemps n’avaient fait qu’éroder
leurs bords, mais c’était tout. Dès que nous l’apprîmes, nous y allâmes à six
dans un camion, en emportant des échelles et des cordes. Après bien des détours,
nous arrivâmes sur les lieux de l’accident. La crevasse était énorme et semblait
ne pas avoir de fond. Le blindé était coincé à une quinzaine de mètres de
profondeur ; la tourelle et l’écoutille du conducteur étaient toutes deux
enfoncées dans la boue. Greg descendit jusqu’à l’engin, assuré par une corde, et
passa une heure entière à essayer de dégager une des issues. Le seul résultat
fut que le véhicule bascula et tomba encore 20 mètres plus bas, manquant d’entraîner
Greg. Pendant que nous regardions, le blindé glissa et tomba de nouveau ; nous
entendîmes les échos de sa chute pendant plus d’une minute. Greg remonta
lentement à la surface. L’équipage n’avait pas réagi lorsqu’il avait tapé sur
le blindage ; ils étaient ou morts, ou évanouis. Même s’il avait réussi à
ouvrir un des accès, il aurait été presque impossible de les remonter.


Deux soirs plus tard, il me fit venir dans la petite grotte
qui lui servait depuis un certain temps de bureau, d’atelier et de chambre à
coucher. Une lampe à manchon projetait en sifflant une lumière verdâtre sur les
parois rugueuses. Greg était assis juste sous la lampe, sur la seule chaise que
nous possédions. Autour de lui, se trouvaient Pete, Len Dilks, Owen Jones et
Maggie. Pete était accroupie sur un banc grossier installé dans un coin, et les
autres étaient assis, qui sur une caisse, qui sur un bout de tapis. Pete tenait
quelque chose dans les mains ; il me fallut un moment pour voir que c’était
l’arbalète. Dieu seul savait où elle avait pu la retrouver.


Je m’arrêtai en les voyant. « Que se passe-t-il ? »
demandai-je. « C’est la réunion du clan ? »


— « Oui, » dit Greg, « quelque chose
dans ce genre. Trouve un endroit où mettre ta carcasse, Bill. Nous avons à
parler. »


Je pris place entre Maggie et Owen. « Il semble qu’il y
ait des dissensions dans le camp, » commença Greg sans préambule. « Je
t’ai fait venir parce que tu es le dernier de la vieille garde. Nous sommes au
complet maintenant – du moins ceux qui ont survécu. Je pensais que tu voudrais
être là. »


— « Que se passe-t-il exactement ? »
demandai-je. En fait, j’étais pratiquement certain de le savoir.


Maggie jouait avec l’ourlet de son jersey, tirant
nerveusement sur la laine effilochée. « Nous voulons partir, Bill. Len, moi
et Jones. On en a parlé entre nous. Après ce qui est arrivé au pauvre vieux
Dave, nous… eh bien, nous ne voulons plus rester, voilà tout. »


Je frissonnai. Je n’avais pas pu chasser de ma mémoire le
souvenir du terrifiant plongeon du blindé dans la crevasse, et je n’oubliais
pas que j’avais failli connaître le même sort.


« Je pense que je vous comprends, Maggie, mais la question
est : où comptez-vous aller ? »


Elle parut hésiter. Len Dilks se tourna vers moi en massant
lentement sa main blessée. Ses yeux étaient plus que jamais enfoncés dans leurs
orbites – ils semblaient avoir complètement disparu dans une ombre impénétrable.
« Voilà comment je vois les choses, mon gars. Au début, on était douze. Quinze
même. Et regarde maintenant. Je peux vous compter sur les doigts qui me restent… »


— « Tout ça ne mène à rien, » dit Maggie.
« Nous ne pouvons pas gagner. Nous le savons. Nous l’avons toujours su. Ce
que nous faisons ne sert à rien. On attend, on attend, et à la fin on se fait
tuer. »


— « C’est pour ça que vous êtes venus ici, non ? »
dit Pete sur un ton amer. « Y’ a des gens qui ne sont jamais contents. »


— « Tais-toi, » lui dit Greg sans élever la
voix. « Tu pourras parler plus tard. Laisse Maggie terminer. » Pete
serra les lèvres, appuya l’arbalète contre elle et tira sur la détente. La
corde se détendit avec un claquement sec. D’un air morose, elle commença à la
retendre.


Maggie reprit, parlant lentement : « Je crois que
je n’ai rien d’autre à dire. Je suis d’accord avec ce que dit Len. Au début, nous
étions quinze, et maintenant nous ne sommes plus que six. Et nous ne ferons pas
long feu. »


Après un long silence, elle continua, d’une voix plus tendue :
« Si encore il y avait une raison pour cela, Greg. Si c’était… utile, tu
comprends ? Mais nous sommes vaincus. Lessivés. L’armée ne peut pas battre
les guêpes, donc nous ne le pouvons pas. Je ne vois pas à quoi ça sert, c’est
tout. »


— « C’est toi qui l’dis. »


Greg jeta un regard courroucé à Pete, qui l’ignora.


— « Tu penses la même chose, Owen ? »
demandai-je.


Jones le cuistot haussa les épaules à sa façon inimitable.


« P… plus ou moins. On peut pas dire qu’on ait un g… grand
avenir devant nous, non ? »


Maggie lissa son sweater. Elle avait pris du poids au cours
de ces derniers mois ; elle était plus ronde, plus musclée aussi. « On
en a assez en tout cas. Nous tous. Nous voulons partir, Greg. N’importe quoi
vaut mieux que ceci. On avait même pensé à filer en douce. Puis on s’est dit qu’on
pouvait pas, quoi, qu’il fallait t’en parler. »


Greg inclina lentement la tête. Ses traits paraissaient
tirés, à la lumière blafarde de la lampe. « Merci d’y avoir pensé, Maggie.
Mais vous ne me devez rien, vous savez. Tout ce que j’ai réussi à faire, c’est
de faire tuer la plupart d’entre vous. »


— « Je ne suis pas d’accord, » dis-je
vivement. « Tu nous a tirés de ce sale camp. Si nous y étions restés, nous
serions peut-être tous morts, maintenant. »


Il sourit. « Peu importe ce qui aurait pu se passer, Bill.
C’est ce qui s’est réellement passé… »


L’arbalète se détendit de nouveau avec bruit.


Owen Jones s’éclaircit la gorge. « En fait, Greg, on se
demandait… que penserais-tu de venir avec nous ? On partirait tous
ensemble, tu vois ? Et les autres qui sont ici… eh bien, ça serait à eux
de jouer, pourquoi pas ? »


Greg souriait toujours. « J’y avais pensé. Mais, comme
l’a si bien dit Bill, la question est : où aller ? »


— « Là, j’ai une idée de ce que nous pourrions
faire, » dis-je. « Nous irions vers le sud, vers la côte. Jusqu’à l’île
de Wight ou plus au large. Nous savons qu’il existe une résistance organisée
quelque part. Logiquement, ce devrait être dans les îles, parce que les Furies
ne peuvent pas les atteindre. »


Pete se mit à rire de bon cœur. « Brave vieux Bill !
Ça te travaille toujours, hein ? »


— « Il a peut-être raison, » dit Greg.
« Je pense que c’est la meilleure alternative. »


— « Il y en a une autre, » dit Maggie d’une
voix étouffée.


Greg attendit.


« Abandonner, » dit-elle. « Aller dans un des
camps. Ou même chez les guêpes. Elles ont besoin de gens pour travailler pour
elles. Elles n’ont pas tué les habitants des camps. Si elles en avaient eu l’intention,
il y a longtemps qu’elles l’auraient fait. »


Greg secoua la tête. « Quand nous étions encore dans le
camp, je vous ai dit ce qui allait se passer ; je ne m’étais pas trompé de
beaucoup. Écoutez-moi encore une fois.


» Ce n’est pas une alternative valable, pas pour moi du
moins. Chacun prendra sa décision, mais voici ce que je pense. Nous sommes
encore dans une phase de transition. Nous savons faire un certain nombre de
choses dont les guêpes sont incapables ; elles ont donc besoin de nous.


Nous pouvons les aider à se nourrir, à se chauffer. Peut-être
leur sommes-nous devenus indispensables. Mais cela ne durera pas. Elles
apprennent, elles apprennent tout le temps. Elles l'ont suffisamment prouvé. Et
lorsqu’elles en sauront assez, lorsqu’elles sauront cultiver nos champs et
conduire nos véhicules, alors… » Il se passa le doigt sur la gorge en un
geste éloquent. « Fini. Terminé. Elles tueront. Elles ne vont pas nous
supporter indéfiniment autour de leurs nids ; cela finirait par être trop
dangereux. Oui, bien sûr, elles veulent acquérir notre savoir. Mais le savoir
est une épée à double tranchant. Le savoir humain nous a permis de modifier
notre environnement, de créer un monde sûr et ordonné. Mais il nous a aussi
donné la bombe à hydrogène – sans laquelle, ne l’oublions pas, nous ne serions
pas dans le pétrin actuel. Les guêpes ne sont pas idiotes ; elles se
rendent parfaitement compte que, pendant qu’elles apprennent à nous connaître, nous
apprenons à les connaître. Et il y aura toujours des gens qui essaieront
de trouver des moyens de les détruire. Je ne sais pas encore comment. Peut-être
par un virus sélectif ; nous en savons déjà beaucoup sur la guerre
bactériologique, nous connaissons un tas de vilaines choses… Non. Lorsque le moment
sera venu, il y aura un pogrom. Peut-être pas cette année, ni même l’année
prochaine, mais cela viendra. C’est pour cela que je suis venu dans les
collines. Parce que c’est là que les survivants viendront se réfugier lorsque
la tuerie recommencera. C’est pour cela que je continue à me battre. Même si
notre cause est perdue d’avance. »


— « Est-elle perdue, Greg ? » lui
demandai-je doucement.


Il haussa les épaules. « Qui pourrait le dire ? Certainement
pas moi. Je dis seulement que nous n’avons qu’un choix très limité. Nous sommes
pris entre Charybde et Scylla. » Il fit le tour des visages qui l’entouraient.
« Alors, allons-nous mettre ça aux voix, ou ne sommes-nous plus une
assemblée démocratique ? »


— « Je veux partir, » dit Maggie avec
obstination. « Sur cette île, nous aurons peut-être une chance, si Bill ne
se trompe pas… »


Len et Owen la secondèrent. Greg se mordilla les lèvres.
« Bon, cela fait quatre qui veulent partir. Pete ? »


Je m’étais attendu à une explosion de colère, mais elle
sourit et dit sur un ton détaché : « Oh ! j’pense qu’il y aura
aussi des guêpes. Autant aller les embêter là-bas. »


Greg se leva. « Bien. Je me range à l’avis de la
majorité. Nous quittons le Chili Leer. Les autres pourront partir ou rester
comme ils voudront. Je leur parlerai. Mais d’abord, j’ai une proposition à vous
faire. Avant de filer, j’aimerais frapper un dernier coup. Pour que ces saletés
se souviennent de nous. À peu de kilomètres au nord, elles ont installé cette
espèce de ville. Elle est si grande qu’elles ne penseront jamais que nous
aurons l’audace de l’attaquer. Je veux la raser entièrement. J’y ai longuement
réfléchi, et je crois que nous pourrons y arriver. Évidemment, il y aura une
belle bousculade, mais ce ne sera pas la première, et nous avons bien survécu
aux autres. Lorsque le calme sera revenu, nous partirons. Les opérations sur le
plateau seront pratiquement devenues impossibles d’ici-là, et ça ne servirait
pas à grand-chose de s’éterniser ici. Qu’est-ce que vous en pensez ? »


Je regardai le cercle de visages et je sus que personne n’allait
dire non. Nous irions. Une dernière opération, pour finir en beauté… Dans le
silence, Pete avait recommencé à tendre la corde de l’arbalète. Je la regardai
sombrement. Le ressort s’incurva, devint un arc, et puis claqua avec un bruit
aigu. La lame d’acier, soumise à une trop forte tension, s’était brisée au
centre. Les deux morceaux tombèrent au sol avec fracas.


Pete, les yeux grand ouverts, regardait fixement la crosse
qui était restée sur ses genoux. Puis elle se redressa, rit, et la jeta au loin.
« Oui, » dit-elle. « On a passé des moments bien agréables ici. Ah
bah ! j’étais peut-être la seule à m’en rendre compte… »


Debout sur une hauteur, je regardais le camion-citerne
gravir péniblement la pente vers moi. Le terrain était fissuré et raviné, et il
avait bien du mal. Pete et Greg surveillaient les roues et dirigeaient le
camion par gestes. J’écoutais non sans inquiétude le vacarme du moteur. Il
devait porter à des kilomètres. Le gros diesel était très bruyant, mais nous n’avions
rien pu faire pour étouffer le bruit. Nous devions nous contenter d’espérer que
le son ne passerait pas l’escarpement qui nous séparait de la ville des guêpes.


Nous allions frapper le grand coup. Il n’était pas question
de revenir en arrière. Derrière moi, sur le plateau, silhouettées contre la lune
qui se levait, étaient rangées trois Land-Rover. Leurs pare-brise avaient été
remplacés par des barreaux d’acier. Leurs équipages étaient assis dans l’herbe,
à quelques pas, fumant et causant. Au-delà, une pente abrupte descendait vers
la vallée qui abritait le nid géant. En avançant de quelques pas, je pouvais
voir les dômes. La plupart étaient ceinturés de sortes de coursives, sans doute
utilisées par les symbos. Çà et là, des lampes éclairaient les parois de pulpe
blanchâtre aux reflets dorés. L’ensemble ressemblait à une raffinerie conçue
par l’esprit d’un fou. Je vérifiai l’heure à ma montre. Bientôt – dans une
demi-heure, si tout se passait comme prévu – l’enfer allait se déchaîner
là-dedans.


C’était la première fois que nous essayions un plan de bataille
aussi complexe. Le seul blindé qui nous restait était en position plus au nord,
ainsi que deux camions. Une route traversait les nids dans le sens nord-sud. C’était
elle que les véhicules-appâts allaient emprunter. L’attaque proprement dite
comportait deux parties. Le blindé devait s’avancer seul, aussi loin que
possible dans le complexe. Ensuite, les camions devaient faire diversion en
allumant des feux à la lisière nord du site. Nous espérions faire croire aux
guêpes que toutes nos forces étaient rassemblées dans la plaine ; les
flammes devaient leur faire penser que quelque chose avait mal tourné. Pendant
que les guêpes seraient occupées de ce côté-là, le camion-citerne, d’en haut, devait
arroser d’essence les dômes. Il était impossible de prévoir de combien de temps
nous disposerions avant d’être détectés. Trois ou quatre minutes au maximum, selon
Greg. Dès que nous serions découverts, nous devions lancer nos bombes et filer
le plus vite possible. L’incendie aurait des proportions gigantesques. Greg
espérait que la majorité des Furies mourraient dans les flammes ou seraient
incapables de s’élever suffisamment au-dessus d’elles. Nous l’espérions aussi…


L’approche n’avait pas été facile. Les Rover n’eurent guère
d’ennuis, mais il y eut des moments où nous pensions que le camion-citerne ne
passerait pas. Nous dûmes faire de nombreux détours. À 1 kilomètre
derrière nous, se trouvait la crevasse la plus gigantesque que nous eussions
jamais vue. Elle serpentait entre les collines, balafre immense séparant le
massif en deux sur près de 10 kilomètres. Nous avions reconnu l’itinéraire
de jour plusieurs fois ; sans la lumière de la lune, nous ne serions
jamais parvenus à contourner le gouffre. Greg avait dit qu’une belle nuit était
essentielle, et pas seulement pour cette raison ; une attaque par ce temps
inhabituel devait prendre les insectes au dépourvu. En cela, il ne s’était
apparemment pas trompé ; aucune sentinelle ailée ne survolait la ville.


Le camion arriva en haut de la colline, fit une marche
arrière et se mit en position. Je crus entendre l’écho me renvoyer le
grondement du moteur par-delà la vallée. Si les Furies ne l’avaient pas entendu,
c’est qu’elles étaient devenues sourdes comme des pots. Je me penchai
prudemment et regardai les dômes. Rien ne bougeait. Les insectes étaient
devenus bien sûrs de leur puissance.


Enfin, Len coupa le contact et descendit pour raccorder les
tuyaux. Lorsque tout fut en place, nous nous assîmes sous l’avant du diesel et
allumâmes des cigarettes. Je sentais un tremblement prendre lentement
possession de mon corps. J’avais toujours peur avant un raid ; je me
demandais si les autres ressentaient la même chose.


Je regardai ma montre : encore vingt minutes. Greg s’adossa
contre le pare-chocs et rejeta lentement la fumée. « Chacun sait ce qu’il
doit faire ? »


Len inclina affirmativement la tête. « On se met à
pomper dès que les guêpes se précipitent vers les appâts. Le reste va de soi. On
allume le tout dès qu’elles foncent sur nous, puis on se taille. C’est
élémentaire. »


Greg se mit à rire. « Je suis content que tu penses ça.
Et toi, Bill, ça va ? »


— « Ça va très bien. »


Il rit de nouveau. « Espèce de menteur ! Tu as
presque aussi peur que moi. »


Un grondement sourd nous parvint et la colline trembla
imperceptiblement. Le bruit revint, plus fort, et nous sentîmes nettement la
secousse. Le grondement s’éloigna par vagues vers le nord. J’étais couvert de
sueur. Cela faisait de longs mois que la voix antédiluvienne des tremblements
de terre ne s’était plus fait entendre.


Pete écrasa rageusement sa cigarette. « Il ne nous
manquait plus que ça. Si ça ne réveille pas ces saloperies… »


Greg s’était redressé, épiant le moindre mouvement, le
moindre bruissement d’ailes. Mais tout resta calme. Le diesel craquait en se
refroidissant. Au-dessus de nous, une lune claire illuminait un ciel serein. Je
me souvins du premier tremblement de terre, du vacarme, de la cave, de Sek, de Jane…
Mais Jane était loin, de l’autre côté de la mer. J’éteignis mon mégot et me
levai. Si je survivais à ce raid, c’était là que j’irais. De l’autre côté de la
mer. Et cette fois, rien ne m’arrêterait. Rien.


Cinq minutes avant l’heure H, nous avions pris nos positions,
allongés tout près du rebord, les yeux fixés sur la vallée. Le blindé apparut à
la seconde prévue. Au loin, je voyais ses phares danser et tourner. Ils
éclairaient la face opposée des grands dômes, silhouettant vivement le
fantastique dédale des tunnels suspendus. Le bruit d’une rafale d’arme
automatique nous parvint.


La ville fut lente à réagir. Lorsqu’elle le fit, le résultat
fut indescriptible. Les insectes s’élevèrent par milliers vers la lune, et
restèrent suspendus à une cinquantaine de mètres du sol, comme les cendres
planant au-dessus d’un volcan après une éruption. Pendant de longs moments, la
masse resta indécise, puis les phares des camions apparurent et, simultanément,
des feux s’embrasèrent à l’extrémité opposée du complexe.


S’il restait un doute dans l’esprit collectif des Furies, cela
le dissipa. L’immense dais mugissant tomba devant nous, plongeant vers le
danger. Je vis les phares décrire un demi-cercle ; j’espérais que les
appâts rempliraient leur rôle et que leurs équipages échapperaient aux brutes ;
nous ne pouvions plus rien faire pour les aider. Les robinets étaient déjà
ouverts, et l’essence se déversait à flots sur la colline. J’attendis, les
mains enfoncées dans l’herbe. Le flot de combustible devait avoir atteint les
dômes situés le plus au sud. Qu’arrivait-il aux Furies ? Étaient-elles
hébétées ? À quelques pas de moi, Greg, debout, fixait lui aussi la vallée.
Je le vis tourner la tête vers le camion, puis revenir à la vallée. Toujours
rien, rien que la lumière de la lune sur les dômes et, au loin, les feux déjà
presque éteints et le compact nuage de guêpes volant vers le nord, vers la
plaine…


Soudain, au-dessus de nous, le ciel s’emplit de
bourdonnements. Greg hurla un ordre ; une pluie de bouteilles incendiaires
partit de six points différents. Des flammes rampèrent sur les dômes, petits
ruisseaux de lumière jaune. Puis l’essence prit feu.


Je fus à moitié aveuglé. On aurait cru que la colline
entière explosait. Devant nous, un mur de flammes allait lécher le ciel. J’eus
le temps de voir des Furies virevolter devant moi, et tomber dans l’enfer de
feu, puis je courus vers les voitures.


Des bouffées d’air brûlant me poursuivaient. Je sautai dans
la première Land-Rover ; Pete et Greg vinrent s’y affaler à ma suite. J’accélérai
sur la pente herbeuse, bosselée et glissante. J’avais peine à tenir le volant. Derrière
moi, la nuit était rouge.


Peu avant d’arriver à la grande crevasse, nous comprîmes
notre erreur. Devant nous se levait un rideau disproportionné, brillant, noir
et jaune, reflétant les flammes, ondoyant dans la nuit : des milliers de
Furies nous barrant le chemin. La crevasse devait être bourrée de nids, tout au
fond, là où nos éclaireurs ne les avaient pas vus. Nous étions pris dans une
tenaille. Nous ne passerions jamais.


Pete me hurla quelque chose que je ne compris pas. Puis des
phares m’aveuglèrent dans le rétroviseur et un klaxon impératif hurla. Instinctivement,
je tournai le volant ; je sentis la Rover s’incliner, puis retrouver son
équilibre avec un grincement de pneus. Le camion-citerne me doubla en me
frôlant et descendit la pente comme s’il était en roue libre, traînant derrière
lui les tuyaux qui dansaient comme des serpents en délire. J’eus juste le temps
de réaliser que le camion n’allait pas pouvoir éviter la crevasse. À la vitesse
où il allait, il n’arriverait jamais à prendre le tournant.


Il n’essaya même pas.


Arrivé au bord de l’abîme, il heurta un rebord qui l’envoya
les huit roues en l’air. Pendant une fraction de seconde, l’énorme véhicule
resta comme suspendu dans cette position impossible, puis il bascula en avant. Pendant
un instant, tout fut noir et silencieux, puis il y eut un rugissement et nous
sentîmes trembler la terre à travers les pneus et la suspension de la Rover. Sur
des centaines de mètres, une intense lumière orange éclaira la crevasse. Tous
les insectes se trouvant encore en bas durent être annihilés ; le souffle
de l’explosion dispersa violemment la horde qui nous barrait le chemin.


Tout était confus. Len avait-il sauté ? C’était peu
probable, mais… en tout cas, je ne l’avais pas vu.


Lorsque nous arrivâmes au Chili Leer, les Furies nous
talonnaient de près. Deux Rover avaient pu passer. Je ne sais pas ce qui est
advenu de la troisième ; je ne l’ai jamais revue. Nous sautâmes hors des
véhicules et courûmes à perdre haleine vers l’entrée des grottes, devant
laquelle ceux qui étaient restés au camp faisaient déjà le coup de feu contre
les guêpes qui descendaient en piqué. Nous nous laissâmes pratiquement tomber
jusqu’en bas du premier puits et relevâmes la grille de protection. L’obstacle
ne les arrêta pas. Arrivées en haut, elles repliaient leurs ailes et se laissaient
tomber comme des pierres. Les chocs répétés affaiblirent et courbèrent les
barreaux et ceux des insectes qui avaient survécu à la chute firent le reste
avec leurs mandibules coupantes comme des cisailles à métaux. Nous les tuions
au fur et à mesure de leur arrivée, mais la grille finit par céder sous leur
poids et s’écroula, entraînant avec elle une masse grouillante de carapaces
jaune et noire. Pendant que nous étions occupés à les massacrer, d’autres
brutes arrivèrent par les ouvertures donnant sur l’extérieur.


Les grilles scellées au roc ne les avaient pas retenues. Elles
avaient dû les arracher d’un bloc. Elles furent parmi nous avant que nous ayons
réalisé ce qui se passait. Tout devint chaotique. La seule lampe à essence qui
brûlait fut décrochée par le battement des ailes gigantesques et explosa
bruyamment en heurtant la paroi. Quelque chose palpa ma cheville. Je trébuchai
dans le noir. Un fusil partit presque devant mon visage. Un cri d’agonie s’éleva.


La caverne s’emplit de fumée ; il devenait impossible
de respirer. J’essayai de rejoindre l’endroit où j’avais vu Pete pour la
dernière fois. Quelqu’un, ou quelque chose, me heurta violemment ; j’étendis
les mains et sentis la surface lisse et froide de la chitine ; je me
reculai d’un mouvement convulsif. Une torche électrique s’alluma un instant. Je
vis des masques en forme de cœur, des corps enchevêtrés – et Pete, blottie
contre la paroi. Je la saisis par le poignet et l’entraînai. Nous courûmes
jusqu’au second puits. La torche était devant nous maintenant, et, derrière
nous, les bourdonnements entrecoupés de cris de douleur approchaient. Pete
haletait et essayait de se dégager. Je parvins à trouver l’échelle, la poussai
devant moi et descendis aussi vite que les ténèbres le permettaient. À un
moment donné, je faillis manquer un échelon. D’autres arrivaient derrière moi. On
me marcha sur les mains, puis quelque chose me frôla et atterrit en bas avec
fracas. Au-dessus, aussi, des bourdonnements, de plus en plus forts. Les guêpes
nous suivaient. L’attaque avait eu raison de leur patience. Cette fois, elles
ne s’arrêteraient pas avant de nous avoir tous tués.


Greg atterrit sur les éboulis juste derrière moi, quelques
secondes avant les Furies. Nous avions déposé des torches dans une anfractuosité.
J’en saisis deux et en fourrai une dans la main de Pete. Nous traversâmes la
grande salle en courant ; la lumière des torches se décomposait en mille
couleurs sur les piliers cristallins. Nous descendîmes le troisième puits avec
les guêpes sur nos talons.


Quatre d’entre nous parvinrent au siphon : Greg, Pete, moi-même
et Owen Jones. Le bourdonnement des Furies résonnait de façon fantastique dans
le puits. Le petit Gallois avait réussi à emporter un fusil, mais c’était notre
seule arme. Nous ne pourrions jamais les retenir avec cela, et dans l’obscurité,
par surcroît.


Il n’y avait qu’une seule solution, et nous savions tous en
quoi elle consistait… Si la section submergée du tunnel était courte, nous
aurions interposé entre nous et les Furies un obstacle qu’elles ne pourraient
jamais franchir. Si elle était longue… ce n’était pas une mort pire que celle
qui nous attendait ici.


Pete se jeta à l’eau la première. Elle nagea jusqu’à la
bouche incurvée du piège, donna un coup de talon et disparut. Owen la suivit, puis
moi. Je vis la lumière de la torche se refléter dans l’eau, puis j’entendis
Greg lancer un cri d’avertissement, et le vrombissement des Furies qui
émergeaient du puits. Les ténèbres glacées se refermèrent au-dessus de moi.


Je n’ai jamais été un bon nageur, et l’étroitesse du conduit
gênait mes mouvements. Au bout des six premières brasses, je ressentis un
besoin irrésistible de respirer. Je lui résistai, comptant dix, onze, douze, treize,
quatorze… encore deux, encore une de plus… Inutile, j’étais toujours enfermé
dans le rocher. J’entendis un rugissement dans ma tête, vis des explosions de
lumière devant mes yeux. Je rejetai l’air de mes poumons et, instantanément, coulai.
Je donnai des coups de pied frénétiques ; ma tête heurta un rebord rocheux,
puis je flottai vers le haut. Arrivé à la surface, je fis la planche, toussant
et crachant l’eau qui avait pénétré dans mes poumons. On me prit par un bras. On
me tira en avant. Mes mains touchèrent quelque chose ; je me soulevai et
me retrouvai hors de l’eau. Allongé sur le rocher, suffoquant, je ne cessais de
tousser et de cracher. Autour de moi, les ténèbres étaient totales et le
silence pareil à celui de la tombe.
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Lorsque je fus de nouveau en état de m’intéresser à ce qui m’entourait,
Greg était arrivé. Owen avait emporté une torche dans la poche de son pantalon.
Au début, elle ne voulut pas fonctionner, mais, après bien des efforts, il
parvint à en tirer une lueur jaunâtre. Nous vîmes que la saillie rocheuse sur
laquelle nous étions arrivés avait une douzaine de mètres de long sur à peine
trois de large. Elle descendait en pente légère vers l’eau, qui coulait
lentement et silencieusement à quelques centimètres seulement du bord de la
saillie. Le toit de la caverne était invisible, sauf sur notre droite, où il s’incurvait
vers le siphon. De l’autre côté, les parois semblaient s’écarter pour former
une autre grotte ; à la faible lueur de la torche, on pouvait tout juste
deviner la courbe de la paroi opposée, et un véritable chœur d’échos répondait
à nos cris.


La torche pâlissait de plus en plus, et le Gallois l’éteignit
pour économiser les piles. Nous étions blottis les uns contre les autres, épiant
d’éventuels bruits venant du siphon. Il n’y en eut pas. Nous n’avions aucun
moyen de savoir l’heure. Seul Greg portait une montre-bracelet, mais elle s’était
emplie d’eau. Je me demandais combien de temps nous devrions rester ici et
comment les Furies réagiraient à notre disparition. Nous croiraient-elles noyés,
ou bien attendraient-elles avec leur patience de chat que la faim nous fasse
sortir de notre cachette ? Nous discutâmes de la situation avec des voix
tendues. Je demandai à Greg ce qu’il en pensait, mais il refusa de faire le moindre
commentaire ; c’était à nous de prendre une décision.


Le désastre l’avait durement frappé. Il se rendait
responsable de la destruction de notre groupe. J’essayais de lui rappeler ses
propres arguments ; moi, du moins, il m’avait plus d’une fois convaincu
que nous avions choisi le seul mode de vie possible dans les circonstances, mais
il ne voulait pas m’écouter. « Ne me parle pas de logique, Bill, »
dit-il d’une voix amère, « il est trop tard pour cela… Je ne suis sans
doute rien de plus qu’un sale hypocrite, et je l’ai peut-être toujours su. Vous
pensiez sainement. Maggie avait raison. La seule chose sensée était de rester
dans les camps et de courir notre chance avec les autres. Vous étiez logiques. Moi,
je ne faisais que déformer la logique. »


— « Mais… »


Il m’interrompit avec sauvagerie. « La vérité, c’est
que j’ai un cœur d’écolier. Je suppose que j’ai agi par chauvinisme. Ce qui m’importait,
c’était que nous étions en Angleterre et que les Furies faisaient tout
ça à l’Angleterre. Oh ! il n’en restait peut-être pas
grand-chose dont nous puissions être fiers… Nous avions violé les verts pâturages
de jadis, détruit presque tout le pays, mais c’était notre pays, et nous
y vivions. C’était tout ce que nous possédions…


» Il m’arrivait d’avoir une vision de tout le pays
couvert de nids, de l’Écosse à la chaîne Pennine, au pays de Galles, et jusqu’à
la mer. Rien que des nids, une bouillie de nids. Et, partout, le bourdonnement
infernal des bêtes jaune et noire. Plus un pâturage, rien qu’un immense dépôt d’ordures.
Un taudis à l’échelle du pays. Une gigantesque couveuse où grossissaient des
milliards de larves. Cela peut toujours arriver, et c’est ce que je voulais
empêcher. C’était bête, émotionnel. Nettoyer un petit bout du vieux pays, c’est
tout… »


Pete lui parla avec une douceur surprenante : « As-tu
jamais demandé aux autres pourquoi ils étaient là ? Ils t’auraient
peut-être bien répondu la même chose. Tu ne les as pas forcés ; ils
savaient ce qu’ils faisaient. »


— « Non, Pete ! non ! » dit-il avec
un brin d’impatience. « Ça ne sert à rien. Je n’ai plus la foi. Je crois
que je suis aveugle… »


Je la sentis se serrer contre lui. « Arrête-ça, mon
cœur. Tu me donnes froid dans le dos… »


Le silence retomba.


Il m’arrive encore d’en rêver. Je croyais savoir ce qu’était
le silence – le silence que l’on peut entendre par une calme journée d’automne
sur une colline du Dorset. Mais ce n’est pas vraiment du silence. Il y a des
sons au loin : des susurrements, les souffles lointains des machines, des
animaux, des hommes et de la mer. Ici, le silence était absolu. Lorsque j’étais
enfant, j’essayais de m’imaginer l’espace interstellaire, et c’était toujours
au silence que je pensais en premier, au néant vide et inanimé des abîmes qui
séparent les planètes et les étoiles. Maintenant, je crois savoir comment c’est
– c’est comme le silence au cœur du Chili Leer…


Allongé, j’écoutais le murmure électrique du sang dans ma
tête. Après un certain temps, il me sembla que mes oreilles devenaient des
microphones d’une incroyable sensibilité, comme ceux que l’on utilise pour
capter le bruit que fait un papillon qui se nettoie ou une goutte d’eau qui
coule le long d’une vitre. Les microphones devinrent de plus en plus sensibles,
mais il n’y avait rien à capter. Mon esprit commença à suppléer à ce manque, et
j’entendis des cris, des échos, fantômes de nos propres voix peut-être, qui
nous revenaient du centre de la Terre. Et un autre bruit aussi, régulier et
étouffé comme le battement rythmique d’un tambour assourdi accompagnant une
musique inaudible pour les sens.


Mais ce bruit-là était réel. Il me fallut plusieurs minutes
pour l’identifier. Ma tête reposait contre la poitrine de Pete, et j’entendais
le battement de son cœur.


Plus tard – au bout d’un quart d’heure, d’une heure, de cinq
heures ? – Greg se remit à parler. Il avait repris le contrôle de lui-même,
et parlait surtout pour combattre le silence, pour le briser avant qu’il ne s’infiltre
dans nos corps aussi sûrement que le froid et ne nous rende fous. Il nous
raconta comment les cavernes avaient été formées. Comment les collines avaient
peu à peu émergé de la mer primordiale, et comment la pluie s’était frayé un
chemin en elles, incessamment, creusant de plus en plus profondément dans le
roc. Il nous parla aussi des stalactites se formant avec une lenteur séculaire
jusqu’à toucher le sol, s’entourant de couches innombrables au fil des
millénaires jusqu’à ressembler aux fossiles vitrifiés du temps plutôt qu’à des
produits de la pierre et de l’eau. Les collines étaient vieilles comme le monde,
et les grottes étaient aussi vieilles qu’elles. Elles étaient là lorsque les
Romains établirent leurs camps sur la colline, et bien avant cela, déjà, lorsque
le grand cerf rouge broutait dans la brume et qu’il n’y avait pas encore d’hommes.
Les temps historiques n’étaient rien comparés à la vie du Chili Leer ; la
civilisation, des pirogues aux avions à réaction, des pyramides aux
calculatrices électroniques, tout cela n’était qu’un bref éclair dans l’abîme
des temps géologiques, un seul battement d’une horloge dont le pendule était la
Terre, et le cadran, le Soleil…


Pendant qu’il parlait, je m’endormis. Je me réveillai, m’assoupis,
m’endormis de nouveau. J’avais complètement perdu la notion du temps. J’essayai
de penser à notre groupe, de me souvenir des visages, mais je n’en étais plus
capable. Len et Dave, Julie et Maggie, semblaient être devenus des personnages
en carton-pâte qui ne laissaient aucune impression sur les sens. N’ayant jamais
réellement vécu, leur mort était dénuée de signification. La peur aussi avait
disparu : peut-être les Furies nous attendaient-elles, peut-être pas, mais
cela n’avait plus aucune réalité. Elles faisaient partie de la même mascarade, démons
peints sur un rideau de scène à peine visible au loin.


Nous restâmes mille ans dans cette grotte. Intellectuellement,
je savais que le temps se mesurait en heures, mais émotionnellement, subjectivement,
je vécus un millénaire entier. Certes, personne, pas même les Furies, ne nous
attendrait si longtemps. Sans la présence de Pete, je crois que j’aurais perdu
toute prise sur la réalité ; je me serais laissé glisser dans l’eau et
entraîner par elle jusqu’à ce que mon corps trouve l’enfer, si une telle chose
existait. Une fois, je donnai voix à ma peur, et Greg m’expliqua en riant que –
chose presque impossible à croire – nous étions toujours au-dessus du niveau de
la mer et que, loin de descendre jusqu’à l’Hadès, je flotterais sans doute
prosaïquement jusqu’à la Manche dès la première grosse averse. Je lui fus
reconnaissant de sa raillerie, qui m’aida à ne pas décrocher complètement.


Nous attendîmes le plus longtemps possible, mais un moment
vint où nous sûmes tous que la limite de notre endurance approchait. Nous
commencions à souffrir de la faim et étions si raides que nous ne pouvions
presque plus bouger. Nous passâmes quelque temps à taper des pieds et à battre
des bras pour remettre le sang en mouvement, puis Owen posa la torche près du
siphon de façon à éclairer l'eau le plus loin possible sous le rocher. La
lumière jaunâtre vacillait et déclinait rapidement. Pour cette raison aussi, nous
savions que nous ne pouvions pas nous attarder plus longtemps.


Greg insista pour y aller le premier. Nous devions attendre
un signe de sa part avant de le suivre. S’il y avait toujours des guêpes, il
reviendrait immédiatement. Dans le cas contraire, il essaierait de faire passer
une corde par le siphon. « Bonne chance ! » lui cria Pete avant
qu’il ne plonge. Il se retourna et lui sourit, puis disparut sous le renflement
rocheux. Nous éteignîmes la torche et attendîmes dans l’obscurité. Invisible et
silencieuse, la rivière coulait calmement à nos pieds, et les parois nous
renvoyaient les seuls échos de nos respirations oppressées.


Il me sembla que cela durait depuis une heure. Il ne s’était
probablement écoulé qu’un quart d’heure, mais je n’en pouvais plus. « Owen, »
dis-je, « allume la lampe. Il doit avoir des ennuis. Je vais aller voir. »


Ils essayèrent de m’en dissuader, mais ma décision était
prise. Je savais que, si je n’y allais pas bientôt, je n’en trouverais jamais
le courage. S’il y avait eu des Furies, Greg serait revenu depuis longtemps ;
il n’avait pas dû réussir à passer une corde sous le rocher. Frissonnant, je me
glissai dans l’eau, nageai doucement jusqu’à la bouche du siphon, et plongeai.


Ce fut bien pire que la première fois. Je croyais connaître
le nombre de brassées nécessaires pour passer la section submergée, mais j’avais
compté sans le courant qui venait maintenant en sens contraire. Il n’était pas
fort, mais je fus pris de panique à l’idée que je n’avançais pas, que je
réussissais tout juste à faire du sur place. Je redoublai d’efforts, et m’écorchai
la main en heurtant le rocher. J’ouvris les yeux, mais il n’y avait rien devant
moi, aucune lueur. Je me souviens que je luttai longtemps contre l’idée que j’étais
prisonnier dans une immense et froide matrice.


Je fis surface de l’autre côté du siphon. Je ne sais
toujours pas comment j’y parvins. Hors d’haleine, je m’agrippai à la rive, hébété
par la vive lumière d’une torche dirigée vers mes yeux. Je parlai plusieurs
fois avant de comprendre que Greg ne tenait pas la torche ; elle était
simplement posée sur le roc et il n’y avait personne auprès d’elle.


Dès que j’en eus la force, je me hissai sur la rive et m’allongeai
un moment pour calmer mon cœur. La grotte était silencieuse. Je me levai et
allai prendre la torche, criant plusieurs fois le nom de Greg.


Je ne me souviens pas avoir ressenti la moindre émotion en
le voyant. Je ne comprenais pas, comme si je me trouvais en présence d’une
équation ayant une seule solution – une solution absurde. Il était étendu sur
le dos, à quelques mètres de la rivière. Une Furie s’agrippait à lui de ses six
pattes. Il avait lacéré les yeux de la créature ; une de ses mains était
toujours enfoncée dans la gelée grisâtre. Sa chemise était pleine de sang, et
il était mort.


Je peux imaginer ce qui s’était passé. Lorsqu’il arriva, tout
était silencieux. Il sortit de l’eau, trouva la torche et l’alluma pour nous
guider. La Furie devait être accrochée à une fente du plafond. Sans ouvrir ses
ailes, sans le moindre bruit, elle avait dû se laisser tomber sur lui, rapide
et silencieuse comme une pierre.


Sans doute Greg a-t-il envoyé plusieurs hommes à la mort. Ce
n’est pas à moi de le juger. Ce que je sais, par contre, c’est que sa fin fut
la plus dure et la plus solitaire de toutes. Personne n’était là pour l’aider. Rien
que les ténèbres que traversait le faisceau de la lampe, et le silence – son
souffle rauque, ses bottes raclant le rocher. Et, au-dessus de lui, la machine
animée, trouant et découpant méthodiquement sa poitrine…


Je le regardais toujours, pétrifié, lorsque les autres
arrivèrent. Ils ne dirent presque rien ; le choc était trop violent. Serrés
les uns contre les autres, nous regardions Greg. Lorsque nous fûmes capables de
bouger, nous traînâmes la Furie morte sur le côté et édifiâmes un cairn
au-dessus du corps de Greg. Lorsque la petite pyramide de pierres eut 1 mètre
de haut, je me reculai. J’étais encore totalement hébété, comme si je jouais un
rôle dans une immense tragédie à laquelle je ne comprenais rien. « Il… Il
aimait les cavernes, » dis-je lentement. « On s’en rendait compte à
la façon dont il en parlait. Je crois que son désir aurait été de rester ici… »
Dans le silence, je repris : « Est-ce que quelqu’un… Est-ce qu’il y a
autre chose que nous pourrions faire ? »


Jones le cuistot se tenait tête baissée, les mains devant
lui. Il se mit à parler, d’une voix si basse qu’elle n’éveilla aucun écho.


— « Le Seigneur est mon berger ; je ne
connaîtrai pas le besoin. Il me fait étendre sur de verts pâturages ; il
me conduit au bord des eaux calmes… »


Nous attendîmes qu’il eût fini. Il releva la tête et nous
regarda. « Ce n’était peut-être pas très approprié, » dit-il d’une
voix blanche, « mais c’est tout ce dont je me souviens… »


Pete lui serra l’épaule. « C’était très bien, Jones. Tu
t’es très bien débrouillé. Mais ce n’étaient que des mots, forcément. Ça ne
signifie pas grand-chose… » Elle se tourna vers moi, les yeux brillants.
« C’est drôle, tu sais. J’ai l’impression que les mots ça ne suffit jamais.
Il faudrait quelque chose de plus grand, une cérémonie… »


Elle eut sa cérémonie.


Cela commença par un grondement très grave, à peine audible.
Mais je le sentis sous mes pieds. Il semblait monter d’en bas, suivre les
innombrables passages souterrains… Soudain, il éclata tout autour de nous avec
un mugissement tonitruant qui comprima douloureusement nos tympans. Des pierres
glissèrent et tombèrent. Pete regardait fixement devant elle, la bouche ouverte,
les yeux écarquillés ; un frisson glacial me parcourut le dos. Le son
mourut puis revint, monstrueux roulement de tambour montant des ténèbres ;
la fissure d’où sortait la cascade s’élargit, une énorme vague enfla la rivière
et l’eau vint tourbillonner autour de nos chevilles.


Cela rompit l’enchantement. « Tremblement de terre ! »
hurlai-je. Saisissant Pete par le poignet, je m’élançai vers le puits, franchissant
sans ralentir les blocs de pierre et les éboulis ; Owen nous suivait avec
la torche. Autour de nous, la caverne hurlait, gorge monstrueuse d’abîmes
ténébreux criant leur colère. Nous arrivâmes en haut de l’échelle, traversâmes
la grande salle pleine de colonnes de calcite brisées. La seconde échelle
oscillait et se tordait ; notre monde souterrain tombait en ruines. Nous
montions le plus vite possible, Owen d’abord, puis Pete et enfin moi. Mais c’était
comme si le temps s’était ralenti ; mes mouvements me paraissaient lents
comme dans un cauchemar sous-marin. Le faisceau de la torche montait, descendait,
bougeait à vous donner le vertige. Sous moi, j’entendis une stalactite s’écrouler
avec fracas ; je reçus une pluie de pierraille sur la tête ; enfin, j’arrivai
en haut, m’agrippai à la pierre vibrante et sentis Pete me tirer par les bras.
« Mais viens, Bill !… Viens donc ! »


Le petit Gallois était toujours devant nous. La lumière de
sa torche dansait fantastiquement dans l’air surchargé de poussière. Le
grondement assourdissant et le crissement insupportable des couches de pierres
qui glissaient les unes sur les autres me rendaient incapable de penser. J’entendis
Pete hurler et quelque chose me frôla. Je vis la Furie. Elle passa derrière
nous, mais il en venait d’autres. Les niveaux supérieurs en étaient pleins ;
je pouvais entendre leur bourdonnement malgré le vacarme du séisme.


Devant moi, la lumière du jour filtrait par les ouvertures. Je
traversai la grotte principale, incapable de me souvenir comment j’étais
parvenu jusque-là. Il y avait des corps partout, mais ce n’était pas le moment
de les regarder. Les insectes nous suivaient de près. Owen était déjà arrivé au
dernier puits. Je poussai Pete devant moi, me dépêtrai de ce qui restait de la
grille de protection et la suivis sur les premiers échelons ; j’avais
terriblement mal aux bras. L’échelle fit un saut, et je heurtai violemment la
paroi. La colline entière tremblait ; dans le puits, la poussière était si
épaisse que j’avais peine à respirer. En toussant, je baissai la tête et vis
une Furie monter dans la brume de poussière, heurtant maladroitement les parois
de cet espace confiné. D’autres tournoyaient en dessous d’elle. Me tenant
fermement par les mains, je donnai de violents coups de pied pour repousser l’insecte
et criai aux autres de se dépêcher – mais comment auraient-ils pu m’entendre ?…
Il y eut un claquement pareil au tonnerre, qui couvrit tous les autres bruits ;
je levai la tête et vis une avalanche de pierres arriver. Seul le fait que Pete
et moi étions sous un surplomb de la paroi nous sauva.


Pendant que nous nous accrochions de toutes nos forces à l’échelle,
il y eut un autre bruit de chute, accompagné d’un cri déchirant. Je vis Owen
Jones passer devant moi en agitant éperdument les bras. Il atterrit sur les
Furies ; pendant qu’homme et bêtes se débattaient sauvagement, des blocs
de pierre vinrent écraser le tout. Un gros caillou rebondit sur ma main ; la
douleur me paralysa le bras jusqu’à l’épaule. Je ne sais pas comment je fis
pour ne pas lâcher prise. Dès que la douleur se fut un peu calmée, je me mis de
façon à caler Pete entre l’échelle et moi. Quelque chose la frappa au côté ;
je ne vis pas ce que c’était, mais je sentis le choc. Elle poussa un cri aigu ;
l’échelle tressaillit plus violemment que jamais, puis la secousse se termina
aussi abruptement qu’elle avait commencé. Le grondement s’éloigna et il n’y eut
plus que le silence.


Tremblant de tout mon corps, je regardai au-dessous de moi. Les
éboulis arrivaient presque à la bouche du puits ; il ne pouvait plus rien
y avoir de vivant sous cela. Pete se cramponnait à l’échelle. Elle semblait
avoir du mal à respirer ; sa joue était tournée vers moi et je vis qu’elle
était couverte de sueur. La peur me tordit l’estomac. « Pete, tu es
blessée ? »


Se mordant les lèvres, elle fit un signe d’assentiment.


— « Où, Pete ? Dis-moi où ? »


Elle porta une main à son côté. « Bon Dieu… je dois m’être
cassé une ou deux côtes… »


— « Il faut monter, Pete. Avant qu’il n’y ait une
nouvelle secousse. Il faut sortir d’ici… »


— « J’ai trop mal… »


— « Pete, je t’en supplie… »


Péniblement, douloureusement, elle monta, une main après l’autre,
un pied après l’autre. Nous mîmes infiniment longtemps à arriver en haut. Elle
se roula sur le rocher et se tint le ventre en poussant des jurons. Je dus la
traîner sur la colline. Une fois dehors, je ne pus plus retenir mes larmes. Assis,
la tête dans mes bras, je pleurai comme un enfant. Pete resta un moment
allongée sur le ventre puis se releva en gémissant, et essaya de vomir. J’allai
la tenir par les épaules, priant pour qu’elle ne vomisse pas du sang. Il n’en
vint pas, et pas grand-chose d’autre, d’ailleurs… il y avait longtemps que nous
n’avions rien mangé. Lorsque le spasme fut passé, je regardai son côté. On
voyait déjà des ecchymoses et elle avait très mal. Elle avait sans doute raison
en pensant qu’elle s’était cassé une côte. Mais avant tout, il fallait s’éloigner
des grottes. C’était vital. Mis à part le couteau que Pete portait à la
ceinture, nous n’avions aucune arme, et, à tout moment, le ciel pouvait s’emplir
de guêpes ; ce serait la fin.


Je me levai en vacillant. Le soir allait bientôt tomber ;
nous étions restés au moins vingt heures dans le Chili Leer. Au-dessous de nous,
sur la route, les deux Rover étaient toujours à leur place. Rien ne bougeait
sur la colline dorée par le soleil.


J’aidai Pete à descendre jusqu’aux voitures. Arrivée devant
la première, elle s’affala contre la carrosserie, haletant et essayant de s’essuyer
le visage. J’ouvris la portière et l’aidai doucement à s’installer sur la
banquette. Avant de monter à mon tour, je me retournai vers la colline. Un
léger nuage de poussière flottait devant l’entrée des cavernes. Quelque part, dans
les entrailles de la colline, dans le silence et l’obscurité profonde, reposait
Greg Douglas, dans le tombeau le plus fantastique que l’imagination humaine
aurait pu inventer. Et Owen Jones aussi, et une douzaine d’autres. Plus rien ne
viendrait jamais troubler le silence de ce lieu. Dans un million d’années, peut-être…
Je me détournai en frissonnant, montai dans la voiture et mis le contact. Le
bruit du moteur avait quelque chose d’absurdement rassurant et familier. Je
desserrai le frein à main et partis sur la route, ne pensant plus du tout aux
guêpes. J’étais heureux d’être sorti de ce dédale souterrain, et d’être vivant.


Mon euphorie ne dura guère. Je repris bientôt le sens des
réalités et compris que nous courions un grand risque. Après la détermination
dont elles avaient fait montre hier, il était contraire à toute logique de
supposer que les guêpes avaient abandonné le massif. Elles devaient être à l’affût
d’éventuels survivants et tout véhicule se déplaçant dans la région était sûr d’être
attaqué à vue, surtout sur une grande route comme celle où nous nous trouvions.
Je guettai anxieusement un croisement.


J’en trouvai un à une dizaine de kilomètres du Chili Leer, une
petite route étroite prenant sur la droite. Mon choix s’avéra bon. En l’espace
de quelques minutes, nous avions perdu la route nationale de vue et traversions
une contrée désolée, sans signe de maisons ni de dômes de guêpes. Le revêtement
devint bientôt très mauvais ; Pete s’agrippait au tableau de bord pour
éviter les secousses. Je ralentis afin de pouvoir éviter les bosses. Juste
avant le coucher du soleil, nous arrivâmes à un petit groupe de chaumières
éparses – une douzaine tout au plus –, cachées par des arbres, même pas un
village. Arrivés à proximité, j’arrêtai le moteur et tendis l’oreille. J’étais
certain qu’elles étaient inhabitées ; j’avais acquis un sixième sens pour
ce genre de chose. J’en fis rapidement le tour : personne. J’aidai Pete à
entrer dans la première maison. Ce ne fut pas difficile : la porte d’entrée,
enfoncée, était suspendue à un seul gond.


Le rez-de-chaussée ne comportait que deux pièces ; dans
l’une d’elles, il y avait un vieux divan. J’y installai Pete puis ressortis
pour aller cacher la Rover. Ce fut facile ; un garage en préfabriqué était
adossé à une des maisons. Une fois la voiture en sécurité, je me mis en quête
de quelque chose à manger. Je n’eus guère de chance ; toutes les maisons
avaient été pillées de fond en comble, et tout ce qui était comestible avait
disparu. Je découvris quand même, cachées sous un évier, une boîte de lait
condensé et une demi-bouteille de whisky bon marché. J’allai rejoindre Pete ;
après avoir percé un trou dans la boîte à l’aide d’une pierre pointue, je
remplis à moitié un verre de lait et y ajoutai une bonne rasade de whisky. J’ignorais
si c’était ce qu’il lui fallait, mais cela sembla lui faire du bien. Elle
somnolait et pouvait à peine tenir sa tête droite. Selon moi, elle aurait
certainement été mieux dans un des lits du premier étage, mais elle refusa de
bouger. Je lui ôtai son chemisier et ses jeans encore humides et l’enveloppai
de mon mieux dans les couvertures que j’avais descendues. Je parvins même à
allumer un feu dans la cheminée, et restai la moitié de la nuit assis à faire
sécher nos vêtements. Peu avant l’aube, je m’endormis dans un vieux et
confortable fauteuil. Mon sommeil fut agité, et troublé par un cauchemar
récurrent dans lequel je voyais une Furie installée sur un tas de pierres. Elle
ressemblait en tous points à un insecte, mais je savais que, sous la carapace, c’était
une machine, avec des rouages et des arbres à cames tournant dans une huile
épaisse pailletée d’or. Dans mon rêve, la Furie entendait, ou bien voyait, une
chose que je n’arrivais pas à percevoir. Elle se redressait, alerte, des relais
se fermaient et des roues dentées s’engrenaient avec un petit clic ; le
visage triangulaire se tournait, les yeux à facettes se fixaient… C’était tout,
et cela recommençait toujours.


Je me réveillai aux premières lueurs du jour, empli de la
certitude amère que l’on ne peut pas combattre des machines. J’entendis un
bourdonnement profond. Je me rendis compte que je vivais depuis si longtemps
dans la terreur de ce bruit, que mon corps y réagissait automatiquement, même
dans mon sommeil. Une douzaine de guêpes survolaient les maisons à basse
altitude, mais elles continuèrent leur chemin sans s’y intéresser. Dieu merci, le
feu était éteint et j’avais caché la voiture.


En attendant, il fallait trouver quelque chose à manger. Il
y avait bien des lièvres et des lapins de garenne aux environs, et aussi
quelques poulets, mais ils étaient redevenus sauvages et je ne pus en approcher.
En fouillant les maisons, je finis par découvrir quelques mètres de gros ruban
élastique, du genre de celui que les enfants utilisent pour les lance-pierres. Je
m’en confectionnai un. Je n’avais jamais été fort à ce jeu, mais c’était le
moment ou jamais de m’y mettre. Je finis par abattre un jeune lièvre. Je mis
bien deux heures à le dépouiller et à le faire cuire. J’avais trouvé du sel et
quelques carottes qui s’étaient ressemées dans un jardin. Je les mélangeai à la
viande ; le résultat ne fut pas mauvais du tout. J’avais fait la cuisine à
l’autre bout du hameau ; ainsi, si les Furies étaient attirées par l’odeur,
elles ne trouveraient peut-être pas Pete. Elle allait toujours assez mal. À
force de cajoleries, je parvins à lui faire avaler trois bouchées de lièvre. Je
lui donnai le reste du whisky et préparai la maison pour notre seconde nuit, reclouant
la porte en place de mon mieux. Je fermai à peine l’œil. Je n’entendis pas de
guêpes, seulement une bande de chiens hurler au loin ; inquiet, je les
épiai, mais ils n’approchèrent pas des maisons.


Nous restâmes cachés cinq jours. Au matin du sixième jour, Pete
déclara qu’elle était suffisamment remise pour voyager. J’en doutai, mais elle
insista, disant qu’il valait mieux partir le plus tôt possible.


Au crépuscule, je sortis la voiture. J’avais trouvé un vieux
sweater pour Pete ; je dus l’aider à le mettre, car elle pouvait à peine
lever les bras. Son côté avait pris une vilaine couleur ; je pensais qu’il
faudrait lui mettre une bande, c’est ce qu’on fait dans ces cas-là. Nous
essayâmes, avec des lambeaux de drap, mais cela lui faisait trop mal et je dus
y renoncer. Après l’avoir aidée à monter, je démarrai, espérant trouver une
route qui nous mènerait à la côte.


Les deux jours suivants se passèrent assez mal. Toute la
région située au sud des Mendip était truffée de nids et il y avait
continuellement des convois de symbos. Il fallait à tout prix éviter les
grandes routes. Je dus aller beaucoup plus vers l’est que je ne l’aurais voulu.
Je roulais surtout la nuit, faisant d’innombrables détours pour éviter les
crevasses, les nids et les agglomérations humaines. La seconde nuit, nous
avions abouti dans le centre du Dorset, bien à l’ouest de notre destination, mais
au moins je connaissais la région. La côte était défendue par une ligne de
collines, et entre ces collines et la mer se trouvait un chapelet de villes, Bridport
à l’ouest, puis Weymouth, Swanage, et Barford aussi, d’où j’étais, il y avait
bien longtemps, parti à la recherche de Jane. À l’intérieur du pays, plus à l’est,
se trouvaient des étendues de lande aride, souvent utilisées par l’armée comme
champs de manœuvres et de tir. J’avais presque atteint cette région inculte et
je recommençais à prendre espoir lorsqu’un pneu éclata. Et nous n’avions pas de
roue de secours.


Je roulai sur la jante pendant 1 ou 2 kilomètres, mais
cela ne servait à rien. Je pouvais à peine garder ma direction et les secousses
faisaient trop mal à Pete. Il était préférable de continuer à pied. L’aube nous
surprit dans la lande. Autour de nous, sur des kilomètres, rien que de la
bruyère et de l’herbe broussailleuse. Au loin, une ligne de collines bleutées. Nous
continuâmes à marcher, lentement. Il commençait à faire chaud ; il y avait
des jours qu’il n’avait pas plu, et aucun nuage, aucune brume, ne diminuait l’intensité
du soleil. Nous fîmes une halte à l’ombre d’un buisson rabougri. Après avoir
partagé le contenu d’une bouteille d’eau que j’avais emportée, nous nous
remîmes en marche. Au bout d’une heure, les collines paraissaient toujours
aussi lointaines, et Pete admit qu’elle n’en pouvait plus. Nous nous abritâmes
de nouveau sous de maigres buissons. Vers midi, Pete me secoua – je m’étais
assoupi. Je me redressai et me frottai les yeux, regrettant que nous ayons bu
toute l’eau en une fois. « Qu’y a-t-il, ma chérie ? »


Elle regardait fixement dans la direction d’où nous étions
venus. Sans répondre, elle leva le bras et me désigna quelque chose. J’écarquillai
les yeux, sans voir rien d’autre que l’horizon vibrant dans l’air surchauffé. Puis,
je distinguai des points brillants montant et descendant, planant au ras de l’herbe.
Des Furies. Toute une ligne, s’étendant à perte de vue, à gauche comme à droite.


Pete passa sa langue sur ses lèvres et sourit. « Et
voilà, Bill, les petites chéries sont là… Je me disais bien qu’elles tardaient
beaucoup. »


Je ne pouvais détacher mon regard des guêpes. Elles
semblaient explorer le moindre buisson, le moindre accident de terrain, mais
elles n’utilisaient pas leur intelligence. Si c’était bien nous qu’elles
cherchaient, et qu’elles savaient que nous étions sur la lande, pourquoi diable
ne la survolaient-elles pas systématiquement ? Elles nous auraient trouvés
depuis longtemps. « Ce n’est peut-être pas à nous qu’elles en veulent, »
dis-je. « Est-ce qu’on sait ce qu’elles peuvent bien fabriquer… »


Pete secoua la tête. « Non. Elles ont sûrement vu la
voiture. Nous aurions dû la cacher. C’est bien nous qu’elles cherchent. Tu
devrais partir, Bill… »


— « Hein ? Et toi ? »


Elle dégaina son couteau. « J’en aurai bien une… Allez,
Bill, pars pendant que c’est encore possible. »


Les guêpes étaient déjà plus près. Leur avance était lente, mais
inexorable. Il était probable qu’elles nous verraient dès que nous bougerions, mais
nous ne pouvions pas simplement rester assis à les attendre. J’en avais assez
de l’héroïsme et des grands sentiments ; je pris Pete par le poignet et la
forçai à se lever. Elle me frappa les doigts avec la main qui tenait le couteau.
« Mais qu’est-ce qui te prend, Bill !… Crénom, est-ce que tu vas me
lâcher ! »


— « Ne fais pas l’idiote. Et lâche ça avant de
faire mal à quelqu’un ! »


Elle résista de tout son poids pour me faire lâcher prise, criant :
« Non !… non ! »


— « Tu vas obéir ? » criai-je à mon tour,
me fâchant. Contrairement à mon attente, elle cessa de se débattre et me suivit.
Je l’entraînai, courant et trébuchant, dans la direction opposée aux guêpes. Rien
ne nous dissimulait ; les Furies ne pouvaient pas ne pas nous avoir vus. Mais
elles continuaient à fouiller méthodiquement le terrain, sans s’envoler. Pourquoi ?
Pourquoi ne volaient-elles pas vers nous ?


Nous continuâmes à marcher presque tout l’après-midi, ne
nous arrêtant que lorsque nous n’en pouvions vraiment plus, nous retournant
parfois pour observer l’incessante danse des insectes. Chaque fois que nous
nous allongions, je pensais que Pete ne pourrait plus se relever, mais elle y
parvenait toujours. Parfois, j’avais l’impression que nous distancions les
guêpes ; à d’autres moments, je craignais le contraire… Alors, nous
essayions d’avancer plus vite. Pete ne se plaignait jamais, et elle était trop
essoufflée pour discuter mes ordres. Ses lèvres étaient serrées, et son visage
figé, semblable à un masque de chat, ne laissait rien deviner de ce qu’elle ressentait.
Le jour s’avançait, mais elle semblait sans cesse trouver une énergie nouvelle.
Elle n’avait plus besoin d’encouragements, maintenant, et avançait aussi vite
que moi, plus vite même, poussant son corps à la limite de son endurance, le
faisant souffrir au maximum jusqu’à ce qu’il trouve la délivrance dans la mort.
C’était son chemin de croix. Elle choisissait délibérément les passages les
plus difficiles, sautant des fossés, se frayant un chemin à travers les
broussailles. Une fois, lorsque je tombai, elle m’aida à me relever et essaya
même de rire. J’aurais voulu qu’elle ralentisse, qu’elle s’arrête un moment
pour reprendre des forces, n’importe quoi pourvu qu’elle cesse de s’infliger
cela – mais elle ne voulait pas m’écouter. Elle n’écoutait plus qu’elle-même.


La lande… vide, interminable, sèche, roussâtre avec des
reflets mauves, vibrante de chaleur, décor désolé de l'irrémédiable. Rien ne
bougeait, sauf la pulsation du mirage ondulant et la danse monotone du cordon d’insectes ;
il n’y avait aucun vent, et dans le silence, nous n’entendions que le bruit de
notre respiration. Mes tempes battaient, et il me semblait que ma bouche ne
pouvait plus contenir ma langue enflée. Devant nous, les collines étaient plus
proches, plus réelles, mais toujours la lande s’étendait autour de nous, étouffante,
plate, insensible… Les Furies aussi étaient plus proches. Leur bourdonnement
étouffé me parvenait à travers le bruissement du sang dans mes oreilles. Je
continuai à avancer, conscient de la futilité de mes efforts. Nous étions, nous
n’avions jamais cessé d’être des anachronismes, des hors-la-loi au sein d’une
culture étrangère. La seule solution était notre mort à tous deux ; mon
seul souhait était qu’elle fût rapide.


Devant nous, une route qui s’éloignait à perte de vue des
deux côtés. Au-delà, quelques buissons, des ronces, et puis de nouveau la lande,
vibrante de chaleur. Nous traversâmes le macadam en titubant et nous laissâmes
tomber à l’ombre des buissons, essayant de reprendre notre souffle. Pete fut la
première à bouger. Elle se mit à genoux, puis je l’entendis rire.


Un autre cordon arrivait devant nous. Les guêpes étaient
suffisamment proches pour que nous puissions distinguer les dessins de leur
carapace, le brillant argenté de leurs ailes. Je fis volte-face. Le premier
cordon approchait rapidement.


Toujours agenouillée, mais très droite, Pete ne bougeait pas.
Elle avait ouvert son chemisier sur ses seins nus ; ses cheveux pendaient
sur ses yeux ; elle était couverte de sueur. « Ordures ! »
dit-elle en regardant à tour de rôle les guêpes et moi. « Oh ! les ordures !…
Elles n’avaient pas besoin de voler, Bill. C’était plus lent, comme ça, et
plus amusant… »


J’entendis un bruit de moteur.


Un camion roulait vers nous sur l’interminable ruban
étincelant. Il était vieux et en piteux état ; il avait un énorme capot
carré et le plateau avait été surélevé par des ridelles en bois qui oscillaient
à chaque cahot. Une traînée noirâtre le suivait sur une longue distance, car
aucun vent ne venait la dissiper. Le camion s’arrêta à notre hauteur et le
conducteur sauta à terre. Il était petit et carré, son visage était
rubicond, et il était vêtu d’un sweater déformé et d’un pantalon reprisé. Il
regarda tout autour de lui, puis cria : « Si vous êtes quelque part, montrez-vous !
Où êtes-vous ? »


Nous nous étions cachés dans la broussaille. Pete se leva, tenant
toujours le couteau à la main. « Ici, camarade. Que nous veux-tu ? »


Il courut vers nous. « Venez, pour l’amour du ciel, venez !
Nous n’avons plus qu’une minute ! »


Je le suivis comme un automate. Les guêpes étaient
effectivement très près. Il abaissait déjà l’arrière du camion ; je pris
Pete dans mes bras et la poussai sur le plateau, puis y grimpai derrière elle. Il
y avait une pile de vieux sacs et une toile de tente. Je me glissai dessous, entraînant
Pete avec moi. Le camion s’était déjà remis en mouvement. Quelques minutes plus
tard, je jetai un prudent coup d’œil et me rendis compte que nous avions bel et
bien échappé aux guêpes.


Je n’avais aucune idée de la direction dans laquelle nous
roulions. Nous montâmes péniblement une forte côte, puis descendîmes une
colline… Nous pouvions voir le paysage par un interstice des planches. Nous
avions quitté la lande. Je vis des maisons, un paysage de collines. Pete me
poussa du coude et me montra, loin devant nous, entre deux collines, le
bouclier éblouissant de la mer.


Un peu plus tard, le camion ralentit puis s’arrêta. Nous
nous cachâmes sous la bâche pendant qu’on chargeait d’autres piles de sacs. Nous
étouffions. Dès que le camion se fut remis en mouvement, je repris mon poste d’observation.
Nous traversions une sorte de chantier ; dans le fond, on apercevait de
petits dômes reliés par des tunnels et accessibles par des passerelles. Nous
passâmes devant une plateforme où l’on chargeait des produits divers sur des
camions ; l’aire de chargement était protégée par un toit du même
carton-pâte écailleux et spongieux dont les guêpes construisaient leurs nids. Après
avoir quitté le camp, nous fîmes trois ou quatre haltes ; chaque fois, on
déchargeait des sacs. C’était l’économie des Furies dans toute sa splendeur.


Un peu plus loin, la route tournait sur la droite et nous
perdîmes la mer de vue. Le camion ralentit ; je crus qu’il allait s’arrêter,
mais le conducteur l’engagea sur un chemin de terre plein de creux et de bosses.
Je sentis Pete me serrer le bras ; un instant plus tard, j’entendis le
bruit qui l’avait surprise. Un bourdonnement grave et continu, audible malgré
le vacarme du moteur. J’avais trop souvent entendu ce bruit pour m’y tromper ;
nous approchions d’une ville de guêpes.


Je dus m’accrocher à Pete pour l’empêcher de se lever. Il
était trop tard pour essayer de fuir ; nous étions entourés de Furies – les
reflets de leurs carapaces emplissaient mon champ de vision. Puis, nous
arrivâmes en vue du complexe de nids ; c’était le plus grand que j’aie
jamais vu. Il tenait tout le versant visible d’une vaste dune et s’étendait
certainement de l’autre côté, et peut-être sur la dune suivante. C’était un
incroyable panorama or et bleu ; le soleil déclinant illuminait les dômes
innombrables, mettant en relief les écailles de la pulpe et les stries qui la
parcouraient en tout sens, formant d’étranges dessins primitifs. Malgré leur
taille respectable, les dômes les plus proches étaient écrasés par ceux établis
sur la crête de la dune. Un édifice qui devait bien avoir 80 mètres de
haut dominait l’ensemble. Il était entouré de dizaines de niveaux de tunnels
fibreux, aux multiples embranchements, aux renflements monstrueux, dont s’élevaient
parfois des passerelles ou des portiques vertigineux. On aurait dit un immense
animal, ou plutôt une machine, qui tonnait du bourdonnement du plus grand
nombre de Furies que j’eusse jamais vues. Un monstrueux essaim le prolongeait
de plusieurs centaines de mètres vers le ciel, structure à l’impossible complexité,
démonstration délirante de mathématiques cosmiques. Les formes changeaient
continuellement : triangles, cubes aussitôt défaits, rhomboïdes, cercles
et losanges, se fondant les uns dans les autres et se dissolvant dans la
lumière du soleil.


Le camion remuait tellement qu’on se serait cru dans un
bateau. J’avais la gorge serrée et une sueur froide perlait sur mon visage. Pete
se démenait toujours pour se libérer, mais je ne la lâchai pas ; notre
seule chance était de ne pas nous faire remarquer. Je m’accrochais toujours à l’espoir
que ce n’était pas pour nous tuer qu’on nous avait amenés ici. Après tout, le
conducteur symbo nous avait cachés et protégés tout au long du trajet. J’avais
passé un bras autour des épaules de Pete et m’agrippai de l’autre à la paroi du
camion ; Pete essaya de se faufiler vers l’arrière pour m’échapper, mais
je la coinçai contre la ridelle. Soudain, elle cessa ses efforts et s’étendit, les
yeux fermés, marmonnant des jurons. J’en profitai pour regarder à l’extérieur.


Nous roulions entre les nids ; les grands dômes étaient
hors de mon champ de vision. Nous passâmes sous un toit de pulpe jeté entre
deux dômes, qui laissait filtrer une lumière brunâtre.


Le nid était parcouru par un réseau de chemins en terre
battue, véritable enchevêtrement de tournants qui me fit bientôt perdre tout
sens de l'orientation. Du vacarme continuel que faisaient les milliers d’insectes,
émergeait parfois le son d’un klaxon, ou des voix qui semblaient se disputer. Une
ou deux fois, aussi, j’entrevis de petits groupes de symbos affairés. J’aperçus
encore quelques voitures, des camions, et même tout un village de baraques à
demi cachées sous un renflement de pulpe. Autour des cabanes, qui affectaient
la forme de ruches, jouaient des enfants entièrement nus ; quelques chiens
couraient de ci, de là. L’air était chaud et humide ; l’ensemble produisait
un effet primitif et tropical. Partout, des tunnels et des passerelles de pulpe
se croisaient au-dessus de nous ; par les rares intervalles de ce réseau
aérien aux multiples étages, passaient des rayons éblouissants comme ceux que
le soleil projette dans une jungle épaisse. Nous passâmes aussi devant un
atelier de mécanique éclairé par d’énormes ampoules électriques protégées par
des abat-jour de verre épais, puis devant un autre, où une douzaine d’hommes s’affairaient
autour d’un objet ressemblant à un énorme radiateur. Je vis aussi des entrepôts
emplis de tas de sucre et de blé. Devant un autre atelier encore, des femmes
assemblaient des tubes à échafaudages sous l’éblouissante lumière verte d’une
lampe à vapeur de mercure. L’air était lourd de l’odeur des Furies elles-mêmes,
musquée et entêtante comme de l’encens.


Nous nous arrêtâmes enfin devant une plate-forme de
chargement en terre battue. Le conducteur monta par l’arrière et arracha la
bâche sous laquelle nous étions cachés. J’ouvris la bouche pour parler, mais le
symbo me coupa avec brusquerie : « On peut pas parler ici. Venez vite… »
Par-dessus son épaule, il ajouta : « Vous inquiétez pas des guêpes. Elles
vous toucheront pas. »


Le visage de Pete était pâle dans la pénombre, et je vis qu’elle
avait la main sur son couteau. Je la pris par les épaules et la guidai derrière
le symbo dans un sinueux tunnel de pulpe. Au bout d’une vingtaine de mètres, le
tunnel descendait en forte pente sur notre gauche. Je suivis prudemment l’étroit
passage, me glissai sous une arcade et me redressai.


La chaleur était suffocante et l’odeur s’était intensifiée. Elle
avait une qualité enivrante, qui pénétrait dans le sang et faisait tourner la
tête. Je compris que nous étions dans les étages inférieurs d’un des dômes
géants. Les parois courbes déformaient et amplifiaient le bruit venu d’en haut ;
on aurait cru une dizaine d’orgues jouant à la fois, non pas une mélodie, mais
des accords graves sans cesse changeants et dont les vibrations descendaient
parfois au-dessous du seuil perceptible par l’oreille humaine.


Il y avait de la lumière, mais elle était brunâtre et d’intensité
variable selon les endroits. On se serait cru dans de bruyantes profondeurs
sous-marines couleur sépia. On avait du mal à discerner le contour précis des
objets. Devant moi, je finis par distinguer une vaste structure, qui
ressemblait à une gigantesque pièce montée, ou bien au campanile de Pise – son
sommet disparaissait dans la pénombre. Chaque couche avait de 1 mètre à 1,50 m
d’épaisseur et était supportée par d’innombrables piliers trapus, plus larges
que hauts. L’ensemble était renforcé par des poutres d’acier sur lesquelles
couraient des câbles électriques alimentant des éléments chauffants qui
répandaient une lueur rougeâtre éclairant faiblement des milliers de cellules hexagonales.
Ce ne fut que lorsque je vis les têtes des larves que je compris que j’étais
face à une gigantesque couveuse.


Obéissant aux gestes impatients de notre guide, j’avançai. Contre
moi, je sentis Pete frissonner de tout son être. Nous nous trouvions sur une
galerie qui faisait le tour de la paroi intérieure du dôme. Au-dessous de nous,
une excavation semblable à un cratère de bombe contenait les racines – ou
faut-il dire les fondations ? – du nid. J’imaginais que le nid devait
avoir été un tourbillon d’activité frénétique, mais, maintenant, il était
pratiquement désert. Les nourricières étaient allées se joindre à la danse
aérienne au-dessus de la ville. Je vis quelques guêpes isolées errer sans but, ne
se souciant nullement de nourrir leurs charges. L’une d’elles tourna vers nous
son regard fixe ; mes cheveux se dressèrent sur mon crâne mais nous
passâmes sans être molestés. Un grand nombre de larves étaient tombées des
cellules, gros sacs blanchâtres longs de 1 mètre. Je regardai au-dessous
de moi et vis un amoncellement grouillant se soulevant par endroits comme un
monstre marin qui respire.


Après avoir contourné la moitié du dôme, nous arrivâmes à
une échelle d’acier qui montait dans l’ombre indécise. Le symbo nous y fit
grimper d’un geste impérieux ; nous le suivîmes ; l’échelle
aboutissait à un passage qui faisait partie du dense réseau aérien qui couvrait
la ville.


Par endroits, les parois étaient très minces et avaient été
rendues translucides par je ne sais quel procédé ; elles laissaient alors passer
une lumière crémeuse de teinte beige. Le complexe avait été conçu pour les
insectes plutôt que pour les humains. Le passage était plein de tournants, de
renflements, de rétrécissements, de brusques dénivellations ; parfois
aussi, nous passions de solides poutres de soutien peintes de couleurs vives. Par
endroits, le sol vacillait de façon alarmante sous nos pas. La tête me tournait ;
ni l’esprit ni le corps ne pouvaient se raccrocher à quoi que ce soit. Pendant
que nous grimpions dans ces artères desséchées, il me semblait être arraché à
la réalité et plongé dans une dimension délirante. Le bourdonnement montait
aussi d’en bas, maintenant, et le sifflement du vent venait s’y mêler. J’eus l’impression
que le système entier oscillait au rythme de ses rafales.


Une Furie nous croisa, passant comme un chien apeuré. Un
objet inidentifiable traînait de ses mandibules. Nous en vîmes une autre, recroquevillée
dans le creux d’un renflement. Elle était très occupée à tailler et à mâchonner.
Ce fut sans aucune surprise que je vis qu’elle se mangeait elle-même, en
commençant par la queue. Elle avait recourbé son abdomen vers sa bouche, en le
maintenant dans une de ses paires de pattes. Les mandibules faisaient un bruit
grinçant en arrachant des morceaux de chitine, puis tailladaient la chair rose
et palpitante. Le masque se releva un instant et nous regarda fixement. Pete se
détourna et pressa le pas, la main sur la bouche. Il y eut encore un long
passage horizontal, suivi d’une montée presque verticale. En haut, une arcade
donnait accès à une vaste chambre. Le symbo s’arrêta et frappa à la paroi de
pulpe. Une voix calme s’éleva. Notre guide s’effaça et nous fit signe d’entrer.


La chambre était haute de plafond et l’air y était frais. Le
bourdonnement lointain de l’essaim faisait vibrer les parois. Des fenêtres de
pulpe, veinées et texturées comme de riches vitraux, montaient jusqu’à un
plafond cintré. Sous la plus grande, un homme était assis devant un bureau en
alliage léger. Il était assez âgé ; son visage était ridé et ses cheveux
blancs et ondulés s’éclaircissaient par endroits. Il portait des sandales de
corde, des jeans et une chemise à carreaux passée. Il se leva à notre entrée, avec
l’ombre d’un sourire. « Merci, John, » dit-il. « Je ne vous
retiens pas plus longtemps. » Puis, s’adressant à nous : « Asseyez-vous,
s’il vous plaît. » Son sourire s’accentua légèrement. « J’ai l’impression
que quelque chose à boire ne vous ferait pas de mal… »
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Je ne sais pas à quoi je m’étais attendu, mais sur le moment,
ce brusque passage à un univers normal me rendit incapable de toute réaction. Je
restais stupidement assis à regarder le contenu de mon verre. Le symbo haussa
les épaules comme pour s’excuser. « Fabrication maison, hélas ! mais
c’est ce que j’ai de mieux à vous offrir. Ce n’est pas trop mauvais, ou alors
on s’y habitue. » Appuyé contre son bureau, il nous observait calmement. La
première gorgée de gnôle me fit tousser. Je regardai les détails incongrus du
bureau : un classeur métallique, surchargé de dossiers et de cahiers, un
téléphone ; dans un coin, un ventilateur ronronnait et sur une des parois
était fixée une rangée de porte-manteaux, à l’un desquels était accrochée une
vieille veste de tweed avec des pièces de cuir aux manches et aux coudes.


Le symbo sortit de sa poche une pipe en merisier, l’alluma
et éteignit soigneusement l’allumette en la plongeant dans un seau d’eau placé
près du bureau. Il rejeta un nuage de fumée fétide à travers lequel il continua
à me regarder un bon moment. « Bon, » dit-il enfin. « Le mieux
serait que je commence en répondant à quelques questions élémentaires : où
nous sommes, qui je suis, et cætera… »


— « Oui, » dis-je, d’une voix enrouée par l’alcool.
« Ça serait une bonne idée. »


Il était visible qu’il tirait une subtile jouissance de la
situation. Il ébaucha de nouveau son geste d’excuse, puis commença :
« Le complexe que vous avez traversé nous est connu, à des fins d’identification,
sous le nom de Nid 481. Dans un sens, il représente la capitale de la
région – bien que la notion de capitale soit un concept purement humain. En
fait, il n’y a que peu de points communs entre la culture des Gardiens et la
nôtre. Je m’appelle Harmon et je suis le Contrôleur Symbiotique de ce nid ainsi
que, soit dit en passant, de la majeure partie du sud-ouest. Un titre assez pompeux,
mais malheureusement, ma fonction n’est pas… euh… rétribuée. » Il se
permit de nouveau un bref sourire.


— « Un moment, » dis-je. « Vous avez
bien dit Gardiens ? La culture des Gardiens ? »


Il inclina la tête. « Oui. Les créatures que vous
désignez, je crois, sous le nom de Furies. Un terme éloquent, bien que d’une
exactitude relative. Les Furies de la légende étaient, bien entendu, exclusivement
femelles. »


Pete était assise sur le rebord de sa chaise ; je
ressentais physiquement la tension qui l’habitait. « Allez, mon gars, tourne
pas autour du pot ! » dit-elle sans prendre de gants. « Sommes-nous
venus ici pour l’abattoir, oui ou non ? » Harmon leva les sourcils et
tassa le contenu de sa pipe fantaisie. Puis il secoua la tête. « Non, »
dit-il. « Oh ! non… Mais votre position est… euh… délicate. Je crains
que nous n’entrions dans une période difficile. »


J’éprouvai soudain le besoin de m’allonger et de dormir
pendant une semaine entière. « Écoutez, » dis-je, « dites-nous
simplement les faits, vous serez gentil. Mais sans philosophie, hein ? Vous
savez, à la portée des idiots de village. Et sans essayer d’être drôle. J’ai
perdu tout sens de l’humour. »


Il continua à me dévisager un long moment, puis dit
lentement : « Oui… Vous n’êtes pas le seul. » Puis la tension
retomba et il se mit à parler. Ce fut de sa bouche que j’entendis pour la
première fois l’histoire des êtres qui se donnent le nom de Gardiens, et de la
colossale mystification qu’ils avaient perpétrée aux dépens de l’humanité. Comment
ils avaient étudié notre planète, comparé ses diverses formes de vie, et
comment ils avaient choisi le sort des insectes sociaux et construit, lentement,
méticuleusement, les premiers corps, molécule par molécule, en partant des
matières premières fournies par l’air et par l’eau. Comment, plus tard, ils
avaient envoyé en reconnaissance les premiers de leur race, par groupes de deux
ou de trois, jusqu’au jour des bombes et de la grande invasion.


Pendant que Harmon parlait, trois ou quatre hommes étaient
entrés ; des hommes barbus, aux visages durs, qui nous regardaient d’un
air morne. Je commençais à avoir une sensation désagréable au creux de l’estomac.
Nous étions dans de sales draps, plus encore que sur la lande. Un faux
mouvement, et nous étions bons. Je jetai un coup d’œil de biais sur Pete ;
ses narines étaient légèrement dilatées et son visage blanc comme de la craie.


— « Je dois dire que vous nous avez pas mal
embêtés, » termina Harmon sur un ton presque affable. « Tellement, en
fait, que lorsqu’on m’a averti que vous étiez sur la lande, j’ai décidé de vous
voir de plus près. Une curiosité bien vulgaire, je le crains… »


— « Harmon, » dis-je. « Que diable… »


Le téléphone sonna. Il s’excusa et décrocha le combiné, puis
écouta en fronçant les sourcils. « Oui… Oui, je vois… Comment ? Si
vous pensez pouvoir… oui, par n’importe quel moyen… Oui, merci, je vous
tiendrai au courant. » Il raccrocha et se tourna vers un des nouveau-venus.
« Gren ? Ce sont nos amis du dôme 8. Ils essaient de pénétrer dans l’arsenal.
Les gens du niveau 3 ont coupé six autres tunnels… Essayez d’y monter de
nouveaux renforts, et aussi une équipe de lutte contre l’incendie. On ne sait
jamais… » Le symbo sortit sans un mot.


Harmon se tourna vers moi d’un air interrogateur. « Soit, »
lui dis-je, « vous êtes très fort en théorie, mais quand je pense à elles,
je ne vois toujours que des guêpes. Et comment savez-vous tout cela ? Elles
vous ont parlé, ou autre chose ? »


Il posa ses mains à plat sur le bureau et examina ses ongles.
Lorsqu’il releva la tête, son teint était devenu gris. « Oui, »
dit-il. « Elles m’ont parlé. Ou quelque chose… »


Dès le commencement, quelques rares humains avaient pu se
rattacher à l’esprit collectif des guêpes. Tout juste une poignée, éparpillée dans
tous les pays. Pas nécessairement des gens particulièrement importants. Harmon
parlait comme un professeur de biologie dans une université ; en fait, il
était représentant en savonnettes. La nuit où tout avait commencé, il
traversait une prairie lorsqu’il avait entendu des voix venues de nulle part, faisant
alterner les menaces avec les promesses. « Voix » n’est peut-être pas
le terme qui convient ; il parlait de quelque chose de vaste et de doré, qui
n’était ni de la lumière ni des sons, mais un mélange colloïdal des deux… C’étaient
Harmon et d’autres hommes comme lui qui avaient refait fonctionner les chemins
de fer, construit les pylônes et les nids renforcés d’acier, remis en marche
les exploitations agricoles et les raffineries. J’aurais pu m’en douter, en l’extrapolant
de ce que j’avais vu du mélange des deux cultures. Mais j’étais trop occupé à
essayer de rester en vie.


Il continua : « Dans des circonstances normales, votre
groupe aurait bien entendu été exterminé depuis un certain temps déjà, et John
n’aurait pas pu vous amener ici aussi aisément. Mais les dernières guêpes
programmées sont devenues aussi inintelligentes que des machines. Elles vous
cherchent toujours, sur la lande. Leurs cordons se sont déjà croisés et
recroisés plusieurs fois. »


Une idée qui me tracassait depuis quelque temps déjà prit
soudain forme. L’idée d’attaquer le grand nid avait été de la folie. Si les
guêpes avaient été normales, nous n’aurions même pas pu en approcher. Et le
comportement stupide des créatures sur la lande, et cet essaim immobilisé
au-dessus de la ville, ces larves négligées, cette autodestruction… « Harmon, »
dis-je, criant presque, « qu’est-ce qui arrive aux guêpes ? »


Il semblait plongé dans de sombres pensées, le menton appuyé
sur les mains. Il tourna vers moi un regard vague et je vis ses yeux se fixer
lentement. « Les guêpes… » dit-il. « Les guêpes meurent. Régression
raciale… » Il parlait comme si c’était dénué de toute importance.


J’ouvris la bouche, puis la refermai. Dehors, le
bourdonnement de l’essaim sembla se faire plus faible, puis se répercuta
douloureusement dans ma boîte crânienne. Le téléphone sonna de nouveau. Un des
symbos répondit. Je n’entendis pas ce qu’il disait.


— « Vous pensez sans doute que c’est une sorte de
folie, » reprit Harmon. « Mais ce n’est pas… pas de la folie. Pas
dans le sens où vous l’entendez, du moins. C’est très curieux. Très, très
curieux… »


Il lâchait les mots un à un, sans expression, comme des
coquilles vides de toute signification. Pendant que j’essayais de comprendre
les implications de ce qu’il venait de dire, il continua : « Je me
souviens de l’histoire d’un homme que l’on avait enterré vivant, dans un but
qui échappe à ma mémoire. Si je me souviens bien, il y avait un tube qui lui
permettait de respirer. Néanmoins, il mourut. Ce n’est pas sans ironie ; la
morale de l’histoire semblait être que seul un cadavre était à sa place dans un
cercueil. Il y a là une certaine similitude avec la façon dont les… euh… Gardiens
ont méconnu l’influence des corps matériels. » Il se tassa tout au fond de
son fauteuil, tandis que ses mains aux doigts blancs et décharnés semblaient
tracer des figures sur un tableau imaginaire placé devant lui. Curieux, pensai-je,
on dirait presque les antennes d’une guêpe… « Considérez leur problème, »
dit Harmon, « et la solution qu’ils lui ont trouvée. Ils avaient besoin d’un
corps parfait, protégé, totalement adapté à l’environnement qu’ils avaient
décidé de conquérir. Une chose puissante, quasi indestructible. Quelle
meilleure solution, logiquement, que de choisir une machine, la carapace d’un
insecte, formée par des millions d’années d’évolution, une chose déjà parfaite
en elle-même, faite pour vivre dans ce curieux petit monde. Prendre une telle
carapace et la copier, membrane par membrane, jointure par jointure. Lorsqu’ils
eurent accompli cela, ils lui insufflèrent la vie. Leur vie… Lorsqu’ils se
rendirent compte de ce qu’ils avaient fait, il était déjà bien trop tard.


» Il semble que, toute question de dimension mise à
part, un ver ou un moustique a peu de chances d’accéder à la véritable
intelligence. Il y a trop de… euh… traits de comportement intégrés. La forme du
corps conditionne l’intelligence, lorsque le cerveau dicte les mouvements de la
carapace qui l’abrite. Un ver sera toujours un ver, un homme, un homme, et une
guêpe, une guêpe… Ils ont été vaincus par le cerveau des guêpes, par les
talents acquis, les mémoires raciales… En formant ces exosquelettes, ils
formaient sans s’en rendre compte leurs propres esprits. Et, une fois enfermés
dans ces carapaces, ils devinrent… des guêpes. Des mastiqueurs de bois, des mangeurs
de viande et de confiture… » Son regard se fixa sur moi. « Quelle
ironie superbe, vous ne trouvez pas ? Ils auraient pu venir sous la forme
de dieux de lumière, si tel avait été leur bon plaisir. Mais alors, ils
auraient, bien sûr, eu les limitations des dieux, qui n’auraient peut-être pas,
qui sait, été négligeables… »


— « Un moment, » lui dis-je, « une chose
après l’autre. Essayez-vous de nous dire que… »


Il leva la main pour m’interrompre. « Les Gardiens se
meurent. La… L’invasion est terminée. Ils ont été contraints d’essayer d’acquérir
la maîtrise de… disciplines contraires à leur nature. Afin d’assurer leur
survie, ils ont voulu utiliser des bombes, des canons et des tanks. Mais les
guêpes ne comprennent rien aux bombes, aux canons et aux tanks ; elles ne
le peuvent pas. » Il laissa fuser un ricanement, auquel il coupa court
instantanément. « Eh oui ! ils avaient un gros handicap, »
dit-il. « Un gros handicap… »


— « Bill chéri… » dit Pete d’une voix voilée.
Son ton aurait dû me mettre en garde, mais je ne levai pas les yeux. Je
comprenais maintenant le désavantage d’un esprit collectif. Si un individu
était un génie, l’espèce entière devenait une race de génies. Et si un seul
individu devenait fou… « Harmon, dites-moi si je me trompe. Ils ont
été contraints d’étudier nos techniques parce qu’ils savaient qu’un jour nous
les éliminerions. Mais ils ne pouvaient pas les comprendre… »


— « Oui, » dit-il doucement. « Oui. Le… dérangement
s’étend. Bientôt, très bientôt, ils seront devenus incapables de toute action
cohérente. »


Quand même, il manquait quelque chose au tableau. J’élevai
le ton : « À vous en croire, ces… centres d’énergie, ou je ne sais
quoi, sont venus de l’espace pour nous étudier. Ils étaient hautement logiques,
ils possédaient la connaissance absolue, ils savaient ce qu’ils faisaient. Ils
ont choisi le type de cerveau qu’ils voulaient, des cerveaux capables de
dominer la Terre. Ils savaient qu’ils auraient à se servir de machines… »


Il me regardait fixement, sans broncher, et la réponse
jaillit dans mon esprit, toute seule, en une floraison absurde. Je me
brutalisai pour m’empêcher de rire ; je savais que, si je commençais, je
ne pourrais plus jamais m’arrêter. « Harmon, quand sont-ils venus ? »
demandai-je.


Il me sembla que ses mains tremblaient. « C’est une
question difficile… Le temps ne se… manifeste pas à eux d’une façon que nous
puissions comprendre. Pour eux, leur naissance fut l’affaire de ce que nous
nommerions une heure. Ou un millénaire. Lorsqu’ils nous ont observés pour la
première fois, il n’y avait pas encore de machines ; Vespasien régnait sur
Rome… »


La chaise de Pete alla voler contre la cloison opposée. Le
temps de me retourner, et elle était accroupie devant l’entrée, le couteau à la
main. « Si tu te voyais, Bill ! » dit-elle. « En train de
gober toutes ces sornettes… Tu sais pas qu’ils sont cinglés ? Il est
complètement maboule, Harmon, ça va plus dans sa p’tite tête… »


Harmon n’avait pas fait un geste. D’un ton las, il dit :
« Posez cette chose, vous serez gentille. Croyez-moi, je sais ce que vous
ressentez… »


Pete lui sourit. « Ah vraiment ? Ça m’étonnerait, symbo,
ça m’étonnerait beaucoup… » dit-elle sur un ton caressant.


Tout se passa très vite. L’homme qui avait conduit le camion
apparut dans le couloir, derrière elle. Elle dut voir mon expression changer et
voulut se retourner, mais il lui avait déjà saisi le poignet. Je voulus me
lever, mais quelqu’un me donna un coup qui me fit rouler au sol. Tout se mit à
tourner autour de moi ; je réussis à me dresser sur mes genoux et vis Pete
se débattre comme une forcenée contre deux hommes qui la tenaient. L’un d’eux –
c’était, je crois, le dénommé John – relâcha un moment son attention. Instantanément,
elle baissa la tête et le mordit sauvagement. Il poussa un juron et la frappa
au visage. Pete cracha et releva vicieusement son genou ; le symbo tomba
les quatre fers en l’air et je me jetai sur lui. Je me tailladai deux fois le
poing contre ses dents avant de me rendre compte qu’il ne réagissait plus.


Haletant, je relevai la tête ; ce fut pour voir le
canon d’un revolver de l’armée dirigé contre moi ; la main qui le tenait
ne tremblait pas. Harmon, qui n’avait pas bougé de son bureau, dit d’une voix
éteinte : « Levez-vous, sinon cet homme va vous tuer… »


Je me levai et me dirigeai vers Pete. Son visage était
couvert de sueur et ses yeux lançaient des éclairs. Harmon se leva et appuya
ses mains sur le bureau – ses poignets tremblèrent comme s’ils avaient du mal à
supporter son poids. L’homme qui tenait le revolver grogna sur un ton de
profond dégoût : « Y’a qu’à les ramener là où on les a trouvés. Ces
damnées guêpes se chargeront d’eux. C’est tout c’qu’ils méritent… »


Harmon secoua la tête et se passa la main devant les yeux.
« Non, il y a eu assez de morts comme ça. » Il se redressa et vint
vers nous ; je ne m’étais pas rendu compte qu’il était si petit. « Comme
je vous l’ai dit, les jours à venir seront difficiles. D’ici quelques heures, les
guêpes auront perdu tout contrôle. Ce sera l’anarchie. Nous ne pourrons pas
discipliner nos hommes indéfiniment… On se bat déjà dans ce complexe. Et si des
éléments… incontrôlables avaient le dessus, nos vies à tous seraient en grand
danger. Pour votre propre sécurité, nous devons vous enfermer pendant une
période qui sera vraisemblablement brève. Je me porte garant qu’il ne vous sera
fait aucun mal… » Il vint plus près de nous, en frottant ses mains l'une
contre l'autre comme pour rincer un invisible et tenace savon. Lorsqu’il reprit
la parole, ce fut d’une voix à peine audible. « J’ai fait ce qui me
paraissait le mieux depuis le tout début… Vous comprenez, n’est-ce pas ? Ce
qui me paraissait le mieux… »


On nous poussa sans douceur dans le couloir.


La cellule où on nous emmena était sombre et basse de
plafond, une simple excroissance raboteuse de la paroi de pulpe. L’ouverture
conique qui la reliait au couloir était fermée par une grille de fer de
fabrication humaine. Il n’y avait pas de fenêtre, mais une ampoule électrique
de 10 watts répandait une lueur jaunâtre. Dans le renfoncement d’une des
parois, quelques couvertures traînaient. Pete s’y allongea. Le bourdonnement de
l’essaim était plus fort ici, mais cela faisait si longtemps que je l’entendais
que je le distinguais à peine du bruissement de mon propre sang.


Ils nous apportèrent à manger sur un plateau : une
carafe d’eau, une miche de pain grossier, du fromage et du beurre et, miracle, du
tabac, du papier à cigarettes et des allumettes. Pete but un peu, mais refusa
de manger. Je roulai deux cigarettes et lui en tendis une, puis m’approchai de
la grille. À quelques pas, un symbo montait la garde, pistolet à la ceinture. Il
me fit signe de ne pas rester contre les barreaux ; j’allai m’asseoir près
de Pete, allumai ma cigarette et la fumai lentement jusqu’au bout, puis écrasai
le mégot, appuyai ma tête contre la paroi et laissai mes yeux se fermer. J’étais
mort de fatigue et totalement incapable de penser. Je m’endormis en écoutant le
bruissement hypnotique de l’essaim.


Lorsque je me réveillai, le grondement de l’essaim avait
nettement diminué. Je pensais ne m’être assoupi que pendant quelques minutes, mais
un subtil changement de la coloration des parois, de l’autre côté de la grille,
m’apprit que la nuit était tombée. Dans notre cellule, l’ampoule répandait
toujours ses rayons maladifs et, sous moi, la pulpe vibrait légèrement, témoignant
de l’activité incessante du complexe. J’entendis, très loin, un bruit qui
ressemblait à des coups de feu. Le son m’arrivait curieusement déformé par les
multiples courbures des tunnels. Apparemment, ils se battaient toujours ; qu’espéraient-ils,
maintenant ? Je pensai à Harmon et à ses homologues ; des gens qui
étaient partis de rien pour accéder à un pouvoir illimité et à la confiance de ces
êtres venus d’ailleurs. Quel allait être leur sort ? Les traiterions-nous
en traîtres ou en héros ?


Je secouai la tête. Même après ce que j’avais vu, il était
difficile de croire que nous avions retrouvé notre droit à la vie… par défaut, pour
ainsi dire. Je me tournai vers Pete. Ses yeux étaient ouverts et elle me
regardait. Ses bras pendaient à ses côtés, immobiles et flasques. Je lui pris
la main et la caressai doucement avec mon pouce. Ses doigts étaient froids.
« Ça va mieux, Pete ? » lui demandai-je.


— « Ouais. » Sa voix était atone, désintéressée.
« Oui, ça va. Pourquoi cette question ? »


— « Ce n’est pas vrai. Qu’est-ce qui ne va pas ?
Dis-moi. »


— « Je t’ai dit que tout allait bien, mon vieux… »


Je me levai et allai m’asseoir sur le rebord de sa couchette
de pulpe. Elle avait ramené les couvertures jusqu’à son menton et continuait à
me regarder calmement, sans bouger. « C’est fini, Pete, » lui dis-je.
« Les guêpes sont fichues. Le cauchemar est terminé. » Je ne savais
pas quoi lui dire d’autre.


Elle tressaillit et détourna le visage. « Pour certains,
c’est terminé, oui…, » dit-elle.


— « Pour toi aussi, Pete. Écoute, fais quelque
chose pour moi, veux-tu ? »


Silence.


— « Pete ? »


— « Quoi… ? »


— « Rien. Ne fais rien. Reste calme jusqu’à ce que
nous soyons sortis d’ici. D’accord ? »


Elle ne répondit pas. Son visage était dans l’ombre ; je
relevai les cheveux qui lui tombaient sur les yeux et posai doucement ma main
sur son cou. Sa peau était douce et chaude. « Tu es vraiment une enragée, tu
sais ? Tu as failli nous faire tuer tous les deux, là-bas… »


Elle fit un petit bruit, à mi-chemin entre un ricanement et
un reniflement. Ses mains se refermèrent sur le bord des couvertures. Nous nous
regardâmes un instant. Je n’y comprenais rien, et elle le savait. « Dis
quelque chose, même si c’est seulement que je dois la fermer. »


Elle refit le même petit reniflement bizarre. « C’est
drôle, tu sais… » Elle n’alla pas plus loin.


— « Qu’est-ce qui est drôle ? »


— « Tout. Toi. Moi… Y’a vraiment de quoi se marrer
quand on y pense, tu trouves pas ? On tourne en rond, sans avancer d’un
pas. Ni toi, ni moi. »


— « Qu’est-ce que tu veux dire ? »


— « Rien. Rien d’important. »


— « Je veux que tu me dises. »


D’une petite voix sans expression, encore lourde de sommeil,
elle dit : « Pendant que tu dormais, là, j’ai réfléchi. À un tas de
choses. Au jour où j’suis descendue dans la rue pour la première fois. C’est
marrant, la façon dont les choses tournent en rond dans votre tête. Comme un
air de musique dont on ne parvient pas à se débarrasser. On s’demande pourquoi… »


J’attendis.


« Quelle drôle d’histoire… Un tout jeunot, c’était. Un
copain, quoi. Gentil, jeune et tout ça… il était régulier. Ça durait depuis des
mois. Vraiment sérieux, tu sais. Il faisait des économies pour qu’on puisse se
marier. Tout l’bastringue, quoi… »


Elle se tut. Elle avala sa salive, et je sentis les longs
muscles de son cou se gonfler sous ma main. « Pourquoi ça n’a pas marché ? »


— « Il a dû aller faire son service. Il a essayé
un tas de trucs pour pas y aller… » Elle sourit faiblement, sans me
regarder. « Il avait quelque chose à l’épaule. Faiblesse de l’articulation,
je crois. S’il faisait tourner le bras quatre ou cinq fois en faisant des
grands moulinets, elle gonflait et devenait grosse comme un ballon de foot. Il
espérait que ça le ferait réformer. Mais ils l’ont gardé… »


Je touchai de nouveau ses cheveux. Ils dégageaient une odeur
particulière, très légère ; ce n’était pas la sueur ni un parfum, mais
vraiment son odeur à elle. Mes sens étaient devenus très aigus au cours de
cette année ; je savais toujours quand elle arrivait, sans avoir besoin de
me retourner. Elle continua : « C’était la nuit avant son départ. On
était allé au ciné. Pour lui changer les idées, tu comprends. « Je te voulais, »
me dit-il. Ça, c’était après le ciné, quand on rentrait. « Je te voulais. Maintenant,
pas après deux ou trois ans de caserne. Tu sais pas c’que c’est, » qu’il
continue. « Toi, tu t’en fiches… » Il en avait les larmes aux yeux, tu
sais. Mon Dieu, pauvre vieux Col… Il était jeune tu vois. Et moi aussi… »


— « Continue, Pete. Démonte-toi comme un puzzle. Essaie
de voir ce qui te fait agir. Les confessions d’une fille des rues… »


Elle tourna son visage vers la lumière. Il était hagard, et
ses yeux avaient de larges cernes noirs. Sa cicatrice relevait un des coins de
sa bouche. « Non, » dit-elle, « c’est pas une confession. Je n’ai
rien à confesser. Une fois, à la télé, j’ai vu un film. Ils parlaient à ces
mômes, tu sais, les putains. Ils leur demandaient pourquoi elles faisaient ça, et
un tas d’questions dans ce genre, tu vois. Eh bien, aucune le savait.. C’était
leur vie, voilà tout. »


— « Et sais-tu pourquoi tu l’as fait ? »


— « Oui, je le sais. Oui. » Elle parlait
lentement, comme si elle faisait très attention, parce que chaque mot qui
sortait lui faisait un petit peu mal. « J’le faisais parce que j’aimais ça.
La plupart du temps, c’était une chouette vie. J’ai rencontré plusieurs gars
vraiment sympa. Marrant, hein ? J’étais d’première classe. J’faisais
vachement bien mon boulot… »


— « Pourquoi n’as-tu pas épousé ton ami ? »


— « Tu parles… » ricana-t-elle. « Il
haïssait mes tripes. Moi aussi, au début. Après, j’m’en suis fichue. »
Elle humecta ses lèvres et plissa le front, sans cesser de me regarder avec ses
drôles d’yeux grand ouverts. « J’ai essayé de l’aider, tu sais. Moi, c’était
pas grave, ça me faisait pas la même chose qu’à lui. « Allez, » je
lui disais, « t’en fais pas comme ça. Allons, viens ici, tout va bien. Je
ne t’en veux pas… »


— « Mais ça n’a pas marché ? »


Elle me regarda d’un air moqueur. « Hein ? La
première fois ? C’est jamais la première fois, mon vieux. Sauf dans les
livres d’images. J’en avais à apprendre… »


J’aurais voulu lui dire un tas de choses, mais je ne
trouvais pas mes mots. Je ne sais pas pourquoi, mais j’avais, oui, j’avais peur
pour elle. Elle était tout près de moi, je pouvais la toucher, mais j’étais
incapable de l’empêcher d’aller à la dérive dans une mer illimitée, grise et
sans espoir. Comme Jane dans l'Enchantress…


Je la pris brutalement par les épaules. Elle me regarda d’abord
avec surprise, puis en fronçant les sourcils, parce que je lui faisais mal. Soudain,
les mots me vinrent ; je voyais ce que je voulais lui faire comprendre. Ma
logique était cahotante et brumeuse, mais je me dépêchai de dire ce que j’avais
à dire avant que cela ne m’échappe. « Pete… cette histoire avec les guêpes.
Quand tu voulais mourir ; dans les cavernes, d’abord, et puis sur la lande.
Et maintenant… tu te fais mal à toi-même parce que plus personne d’autre ne te
fait mal. Il faut que tu cesses. Une fois pour toutes, maintenant. Ça n’a plus
d’importance ; il est trop tard. Tu as manqué ta chance… »


Elle leva les bras pour essayer de me repousser, mais je la
serrai plus fort. « Cette fois, tu vas m’écouter jusqu’au bout. Tu voulais
être une martyre, tu voulais mourir de façon exemplaire. Tu m’as dit que tu
avais fait venir les Furies, que tu avais tué ta mère et ton père et toute ta
famille, et que tu devais mourir pour expier cela. Mais c’était un mensonge, ce
n’était pas la vraie raison. Je vais te dire ce qui ne va pas. Avant même que
les guêpes n’arrivent, tu regrettais ce que tu avais fait de toi, et tu
regrettais ce que tu avais fait aux autres. Tu n’as jamais désiré ce garçon. Tu
étais trop jeune, et tout le reste n’était que des prétextes, des excuses. Tu n’as
jamais oublié cela, tu ne te l’es jamais pardonné, et tu as essayé de te donner
pour réparer cela, mais ça ne servait à rien… Pete, tout ça, c’est du passé ;
les Furies n’ont rien à voir avec toi. Rien à voir avec aucun de nous, tu
comprends ? Tu ne peux pas continuer à te battre, tu ne peux pas mourir
parce que les Romains ont conquis la Gaule… »


Elle cessa soudain ses efforts pour se libérer et se laissa
retomber. Pendant qu’elle me regardait, les expressions les plus
contradictoires se succédèrent sur son visage : elle plissait le front, relevait
la bouche en un petit tic, ou en des sourires aussitôt éteints. Ses yeux
bougeaient, affolés, comme si elle cherchait une issue à sa prison ; elle
secoua la tête, sourit encore une fois. Quant à ce qu’elle pensait, ou aurait
pu dire, je ne devais jamais le savoir.


Une brusque secousse ébranla notre cellule, comme si un
marteau géant l’avait frappée. Le plancher gémit, des ondes de choc firent
vibrer les cloisons. La même séquence de mouvements recommença, encore plus
violemment. Et de très loin sous nos pieds, un grondement caverneux monta jusqu’à
nous. La lumière s’éteignit.


Pris de peur, je me levai, tenant Pete par le poignet. J’entendis
de nouveau les coups de feu, plus proches, et même des cris. J’étais incapable
de penser. Je me tournai à demi vers la grille. Je vis le couloir s’éclairer
brutalement, puis redevenir sombre. Puis la lumière revint – une vive lueur
rouge, cette fois-ci. Un grondement étouffé avait remplacé le bourdonnement
plus aigu des guêpes. Une bouffée d’air surchauffé entra par l’ouverture, soulevant
mes cheveux. Je compris, et la panique me prit. Le complexe était en feu.


Je me précipitai vers les barreaux. Au-delà, le tunnel, parcouru
d’une mouvante lumière orangée, était vide. Notre garde avait disparu. Je
donnai un coup d’épaule dans la grille qui nous enfermait. Les barreaux
gémirent mais ne bougèrent pas. Une âcre odeur de brûlé me prit aux narines et
me piqua les yeux. Je pris mon élan et recommençai. La serrure céda, arrachant
un lambeau de pulpe. Pete m’attrapa la main et nous nous mîmes à courir, trébuchant
et nous rattrapant sans nous arrêter. Il était trop tard pour penser.


Un violent souffle d’air surchauffé parcourait les passages,
apportant avec lui le rugissement des flammes et le crépitement de la pulpe en
feu. Les tunnels tournaient, se croisaient, montaient, descendaient, avec une
terrifiante monotonie, dans cent directions différentes. Parfois, les lampes
brûlaient toujours ; ailleurs, il faisait noir comme dans un puits. J’avançais
comme un fou, tombant parfois sur les poutres d’acier qui supportaient la
fragile structure. J’essayai de me souvenir du chemin que nous avions pris pour
monter, mais c’était une entreprise sans espoir. Les coups de feu reprirent, prolongés
par mille échos moqueurs ; je n’aurais su dire s’ils venaient de devant ou
de derrière nous. Nous étions pris dans un holocauste ; à travers les
fenêtres de pulpe translucide, je pouvais voir le ciel refléter les flammes. Certaines
sections étaient chaudes au point qu’on ne pouvait pas toucher les parois. De
certains tunnels latéraux, nous arrivait un souffle incandescent ; dans d’autres,
on voyait déjà les flammes. Les symbos, soignés, abreuvés et nourris comme des
animaux, prenaient leur revanche ; dans leur folie, ils ne pouvaient plus
que tuer et incendier.


Nous parvînmes à une importante intersection. Pete haletait
et je vis qu’elle se tenait le côté. J’étais à demi aveuglé par la fumée. Je
sentis qu’un des passages descendait, et m’y engageai. Au bout de quelques
secondes, je compris mon erreur. Le tunnel s’était mis à osciller
vertigineusement au rythme de mes mouvements. Je réussis à m’arrêter, sentant
de grandes bouffées d’air frais sur mon visage. Le tube fibreux avait été coupé
net, et son extrémité, que plus rien ne soutenait, remuait lentement comme la
tête d’un ver coupé en deux. Séparée de lui par quelques mètres de nuit teintée
de rouge, l’extrémité opposée se tordait à un rythme plus rapide en vomissant
par saccades une pluie de cendres incandescentes. Au-delà, je vis la partie
supérieure d’un grand dôme en feu, pareil à un volcan couvert de lave en fusion,
projetant vers le ciel des jets de flammes et de particules chauffées à blanc. Je
fis volte-face et entraînai Pete avec moi. Elle se protégeait le visage du bras,
et me cria quelque chose que je ne compris pas. Le bruit était devenu
assourdissant ; aux coups de feu continuels se mêlaient des cris et des
hurlements, ainsi que des klaxons de voitures ; je crus même entendre des
cloches.


Nous remontâmes jusqu’au croisement et nous engageâmes dans
l’autre tunnel. À un endroit, une section de paroi manquait et le tunnel s’ouvrait
directement sur l’extérieur. Je vis que c’était l’accès à une frêle passerelle
de métal jetée sur le vide. Le métal résonnait terriblement sous nos pas. Nous
passâmes au-dessus d’une ruche rougeoyante. De la paroi située sur notre droite,
une demi-douzaine de tunnels vomissaient des flammes sur les millions de
cellules agglomérées les unes aux autres. Je vis des guêpes, ne paraissant pas
remarquer la chaleur, tirer des larves des cellules et les décapiter d’un coup
de mandibule. Pete me prit par le bras et, criant des mots inaudibles, me
désigna une échelle de métal qui descendait en spirale le long de la paroi. J’y
courus derrière elle. Nous n’avions descendu qu’une douzaine de marches lorsqu’un
groupe de symbos passa en courant au-dessous de nous. L’un d’eux s’arrêta et
nous montra du doigt. Instantanément, des balles firent sauter des éclats de
pulpe au-dessus de ma tête. Pete remontait déjà et faillit entrer en collision
avec moi. En une douzaine d’enjambées, nous étions remontés, avions franchi le
reste de la passerelle et nous retrouvions dans la relative sécurité du tunnel
opposé.


Je pense que nous courûmes pendant une heure entière dans ce
cauchemar, essayant toujours de nous rapprocher du niveau du sol. Peu à peu, nous
laissâmes le plus fort du vacarme et des flammes derrière nous. Mes poumons n’en
pouvaient plus ; chaque inspiration était une torture. Pete chancelait et
se tenait toujours le côté. Aucun de nous n’aurait pu aller beaucoup plus loin.


Nous nous trouvions dans un large tunnel en pente
descendante encore éclairé par quelques faibles ampoules électriques. Je m’arrêtai.
Un vent violent, causé par l’appel d’air de l’incendie, soufflait sur nous. Mes
oreilles tintaient, mais je pouvais néanmoins entendre le grondement étouffé
des flammes. Il était inévitable que le complexe entier devienne leur proie ;
seule sa taille gigantesque nous avait sauvés jusqu’à présent. Je désespérais
de jamais pouvoir sortir de ce dédale ; nous risquions d’y marcher la nuit
entière sans jamais trouver une issue. Les symbos ou les flammes nous
rejoindraient certainement avant.


Juste devant moi, une poutrelle d’acier peinte au minium
traversait le tunnel. Je dis à Pete de se mettre à l’écart ; il fallait à
tout prix sortir d’ici, et pour cela, il fallait savoir à quelle distance se
trouvait le sol. Il n’y avait qu’un seul moyen de le découvrir. Me tenant à la
poutrelle, je pris mon élan et me laissai tomber de tout mon poids sur le sol
de pulpe, les talons d’abord. Au quatrième essai, les fibres cédèrent et je me
retrouvai suspendu à la poutrelle, les pieds dans le vide. Lorsque j’eus le
courage de rouvrir les yeux, je regardai sous moi ; le sol n’était qu’à 5
ou 6 mètres. Je criai à Pete d’approcher. Elle comprit immédiatement ;
elle se balança une ou deux fois sur le bord de la déchirure et sauta. Je la
vis rouler en atterrissant. Suivant son exemple, je lâchai la poutrelle. Ma
chemise avait dû s’accrocher quelque part. Elle se déchira, puis je frappai le
sol, les genoux contre le menton. Je crus me casser les dents. Je n’avais pas
encore complètement repris mes esprits que Pete me tirait déjà par le bras. Je
me levai et regardai autour de moi.


Nous étions tombés entre deux petits dômes. Les flammes
étaient derrière nous ; je pouvais voir leurs reflets danser sur les
inquiétantes collines de pulpe. Par pure chance, nous avions atterri tout près
de la limite du complexe. Nous nous mîmes à courir en prenant soin de rester
dans l’ombre. Autour de nous, je sentais des présences. Une fois, un camion
passa, tous phares allumés, faisant rugir son moteur pour que les roues mordent
sur le sol sablonneux, mais personne ne nous interpella. Quelques minutes plus
tard, nous étions sortis du périmètre du nid. Derrière nous, un dôme explosa
avec un grondement qui se répercuta longtemps ; la colonne de feu qui en
montait éclaira le paysage sur plusieurs kilomètres à la ronde. Impulsivement, nous
nous remîmes à courir ; nous ne nous arrêtâmes que lorsqu’une dune nous
cacha presque entièrement l’incendie. Seul le reflet en était encore visible, teintant
de rouge la moitié de la voûte céleste.


Nous repartîmes d’un pas normal, heureux de sentir l'air
frais sur nos visages. Nous étions trop fatigués pour parler ; il nous
suffisait d’être de nouveau libres et de sentir le vaste espace autour de nous.
Aux premières lueurs de l’aube, nous arrivâmes devant la mer.


Nous ne nous y attendions absolument pas ; soudain, entre
les flancs de deux collines, elle était là, immense et froide plaine grise
montant jusqu’à mi-ciel. N’osant y croire, je m’arrêtai, posai la main sur l’épaule
de Pete, et regardai. Je me rendis compte que, après tant de temps et d’efforts,
cette vue ne signifiait plus rien pour moi. Je m’assis sur mes talons, sortis
le tabac que j’avais emporté dans mes poches et roulai deux cigarettes. Pete
alluma la sienne, sans un mot, mettant ses mains en coupe autour de l’allumette
que je lui tendais. Ensuite, elle se laissa tomber à côté de moi dans l’herbe
humide et, appuyée sur un coude, contempla la vaste étendue aux ternes reflets.
Au bout d’un moment, elle tourna vers moi un visage sans expression et murmura :
« Elle n’a pas beaucoup changé, hein ? »


Nous descendîmes la dune, vers l’interminable étendue plate
à laquelle les premiers rayons du jour ne donnaient pas encore vie. Une brise
vive et fraîche nous frappa au visage. Nous descendîmes un petit sentier abrupt
se terminant par des marches usées taillées dans le roc. Arrivés en bas, nous
nous arrêtâmes pour reprendre souffle. Nous nous trouvions dans une sorte d’amphithéâtre.
D’un côté, la mer ; des trois autres, des falaises irrégulières, usées. Sur
l’une des faces, s’ouvrait une ancienne carrière. La mer venait battre les
rochers à une dizaine de mètres au-dessous de nous. C’était une petite baie
lugubre et dangereuse, où aucun bateau n’essaierait jamais de toucher.


L’instinct de me cacher était encore trop fort pour que je l’ignore.
J’allai jusqu’à l’entrée de la carrière et lançai deux grosses pierres à l’intérieur.
Rien ne bougea. J’entrai prudemment. L’endroit était sinistre. De l'eau
gouttait de toutes parts et avait fini par former une grosse flaque qui s’écoulait
lentement vers l’ouverture. Le plafond était soutenu par quelques piliers
taillés dans la pierre. Derrière le plus gros d’entre eux se trouvait une sorte
d’alcôve, sans doute à l’endroit où l’on avait découpé un gros bloc. Pete s’y
hissa et s’allongea aussitôt. Un moment plus tard, j’entendis sa voix dans l’ombre :
« Bill… Ce que tu m’avais dit… »


— « N’y pense plus. C’était sans importance. »


— « Si, si, » dit-elle. « Il y avait
quelque chose… C’est drôle… » Elle ne dit rien d’autre. J’allumai une
cigarette, en roulai une autre pour elle. Lorsque je voulus la lui donner, elle
dormait déjà.


Je sombrai également dans un sommeil agité. Lorsque je me
réveillai, il faisait grand jour. Le ciel était d’un bleu léger et le soleil
touchait les rochers de la baie de ses rayons d’or pâle et froid. Je sortis de
la carrière sans faire de bruit. Au-dessus de la Manche légèrement brumeuse
était suspendue une assemblée de formes monstrueuses. Des triangles, des cubes…
et une autre forme aussi, répétée à l’infini jusqu’à l’horizon : la croix
égyptienne, l’Ankh, symbole de vie des anciens Pharaons. Le grondement des
essaims me parvenait à peine, musical et évocateur comme le bruissement d’une
chaude journée d’été.


Pete dormait toujours. Je regardai un moment ses cheveux
ébouriffés, bruns avec des reflets rouges, puis la réveillai. Elle se frotta
les yeux, bâilla, se gratta, réprima un frisson, puis se leva et épousseta sa
jupe. Elle me suivit dehors. Nous nous arrêtâmes soudain et regardâmes avec
surprise le spectacle qui s’offrait à nous. Sur une longue roche plate, à
quelques pas de la mer, se tenait une silhouette solitaire. C’était un vieil
homme, d’une maigreur pitoyable, vêtu d’habits en lambeaux, le visage à moitié
caché par une barbe argentée et anarchique. Son bras levé désignait les formes
au loin, et je pouvais entendre sa voix monter et descendre en une étrange
incantation. En approchant, je pus distinguer ce qu’il disait : « Babylone
la grande est tombée ! Elle est devenue un repaire de démons, un antre habité
par les esprits impurs, une cage hantée par des oiseaux immondes et haïssables… »


Pete s’avança vers lui. Elle le prit par l’épaule et lui
sourit. « Doucement, vieux père, doucement… » lui dit-elle avec
gentillesse. « Tout va bien… »


Je ne les regardais déjà plus. Il semblait que nous étions
arrivés au bout de nos peines. Au loin, brillant dans le soleil, un hélicoptère
venait vers nous. Il volait au ras de l’eau, soulevant des nappes d’écume verte
et blanche. Je me mis à agiter les bras pour me faire voir.


Soudain, le vieil homme sembla prendre conscience de notre
présence. « Sortez de la ville impure, ô mon peuple ! »
reprit-il d’une voix chevrotante. « Que ses péchés ne vous touchent pas et
que vous ne soyez pas souillés par ses fléaux… » Il leva de nouveau le
bras vers les Furies. « Car ses péchés crient jusques aux deux, et Dieu s’est
souvenu de ses iniquités… »


L’hélicoptère était presque au-dessus de nous, et le vacarme
de son moteur se répercutait sur les falaises, faisant surgir des vols de mouettes
des rochers. Le souffle faisait claquer ma chemise sur mon torse, et les
cheveux de Pete lui fouettaient le visage. Je vis l’échelle descendre. Nous
fîmes monter le vieil homme devant nous et le suivîmes. Après avoir été
ballotté et assourdi pendant quelques minutes, je montai à mon tour dans la
cabine. Le sas se referma, le régime du moteur changea et, après avoir décrit
un demi-tour, nous fîmes route vers le large.


L’homme qui nous avait aidés à monter verrouilla la trappe
et se redressa. C’était un grand garçon blond, portant un insigne de l’aéronavale
sur des vêtements civils. Il nous cria : « C’étaient les ordres. Ramener
quelqu’un d’Angleterre. Qu’est-ce qui leur prend à ces saletés de guêpes ? »


Un étincelant triangle de 100 mètres de côté nous
dépassa. Par moments, sa base frôlait presque l’eau. « Elles sont devenues
folles, » répondis-je. J’essayai de lui expliquer ce qui s’était passé, en
hurlant pour couvrir le vacarme du moteur. Je ne sais pas s’il me crut. Nous
longeâmes l’île de Wight et mîmes le cap sur les îles Anglo-Normandes. « On
peut pas trop approcher, » cria le pilote. « Les guêpes se prennent
dans le rotor… » Après avoir survolé pendant une demi-heure une mer que
soulevait une forte houle, nous vîmes Guernesey apparaître devant nous. Notre
pilote se posa sur un ponton qui s’avançait sur l’eau. Les pales du rotor
cessèrent de battre l’air et ce fut enfin le silence. Je descendis, non sans
mal, tellement mes jambes étaient engourdies. Le garçon blond aida Pete à
descendre avec mille prévenances ; elle lui adressa un sourire de duchesse.


La circulation normale des véhicules et des piétons me parut
incongrue. Il y avait des véhicules de l’armée partout. Une jeep et une
ambulance vinrent vers nous. Je me tournai vers le garçon blond : « Écoutez,
il faut absolument que nous voyions le commandant de la place. C’est vital. »


Il fit une moue dubitative. « En fait, nous avons un
double commandement, Marine et Armée de l’Air, et ce n’est pas toujours facile
de savoir qui est le patron… De toute façon, le grand chef est à Jersey pour le
moment. Le mieux serait que vous suiviez le gars qui vient d’arriver. Nous
avons une sorte d’organisation pour les réfugiés ; il verra ce qu’il peut
faire… »


Je bouillais, mais je dus céder. Je montai dans la jeep avec
Pete, et le MP qui conduisait démarra. Nous n’avions pas parcouru 20 mètres
que je lui criai de s’arrêter. Notre chauffeur me regarda avec surprise, mais
freina. J’ouvris la portière et courus jusqu’au bord du ponton. Une quantité de
bateaux de tous genres y étaient amarrés. Un petit yacht s’en distinguait par
sa taille. Il avait été repeint uniformément en bleu-gris, de la coque aux
rambardes, et portait sur le côté sa nouvelle identification en gros caractères
blancs, un 17. Mais je l’avais reconnu. Et les caractères en relief de son
nom étaient encore visibles à la proue ; c’était l'Enchantress,


Le GQG de l’île était installé dans un grand hôtel, face à
la mer. Des ordonnances et des MP nous firent passer de bureau en bureau. Nous
dûmes donner nos noms une douzaine de fois. Je me demandai pendant combien de
temps encore je pourrais me retenir de donner un coup de poing dans la gueule à
un de ces galonnés sûrs d’eux-mêmes. Puis, on nous laissa seuls dans une salle
d’attente miteuse. Des revues et des journaux traînaient sur une table. J’en
pris un, nommé la Gazette de l’île, une sorte d’ersatz fabriqué par les
services de l’armée. Je feuilletai les pages ronéotypées, regardai un ou deux
dessins qui s’efforçaient d’être drôles, et le reposai. Au bout d’une longue
attente, un messager vint nous prévenir que le Contrôleur de la Réhabilitation
allait nous recevoir.


Un ascenseur nous emmena jusqu’au domaine réservé aux
officiers. Des couloirs tendus de moquette, une antichambre… notre guide frappa
poliment à une porte, nous fit entrer et referma la porte derrière nous. Je vis
un vaste bureau, une batterie de téléphones. Un homme vêtu d’un uniforme élimé
mais impeccablement repassé écrivait. À notre entrée, il leva la tête et
commença à sourire. « Bon Dieu ! » m’exclamai-je soudain. J’avançai
vers lui sans le voir tellement la tête me tournait.


En trois pas, il contourna le bureau et m’agrippa la main.
« Dire qu’il y a plus d’un an, dans la plaine… La dernière fois que je
vous ai vu, vous étiez tombé nez le premier dans une crevasse, avec une
centaine de guêpes par-dessus. Je ne m’attendais pas à vous revoir… »


— « Oui, Neil… je pourrais dire la même chose. »


Son visage était marqué par des rides dont je ne me
souvenais pas, et ses cheveux grisonnaient prématurément. Il vit que je
regardais sa manche et se mit à rire. « Rien de tel qu’une bonne petite
guerre pour hâter la promotion… Mais prenez donc un fauteuil. Qu’est-ce que
vous avez fabriqué pendant tout ce temps, mon vieux ? Vous ressemblez à
Tarzan chez les singes… »


J’en avais oublié Pete, qui était toujours près de la porte
et paraissait un peu perdue. J’allai la prendre par le bras. « Chérie, je
te présente l’ex-lieutenant Connor. Tu te souviens, je t’ai parlé de lui… »


Elle le surprit à la regarder de haut en bas. Elle était
encore plus dépenaillée que moi : cheveux longs pas peignés depuis des
jours, jeans et chemisier sales et froissés. « Désolée, » dit-elle,
« mais je n’ai pas eu le temps de me repoudrer… »


Je lui racontai le plus brièvement possible notre rencontre
avec Harmon. Neil ne m’interrompit pas une fois. Lorsque j’eus terminé, un des
téléphones sonna. C’était un rapport d’un avion de reconnaissance : au
large du cap Saint-Alban, les Furies se jetaient dans la mer par millions, et
leurs cadavres couvraient les vagues sur une vaste étendue.


Neil reposa l’écouteur et me regarda un moment en silence, puis
il décrocha un autre appareil. « Bradley ? Il faut que je parle au
vieux. Oui, immédiatement… Comment ? Peu m’importe ce qu’il fait. Dites-lui
que c’est l’événement le plus important depuis que l’arche de Noé s’est échouée… »


Bientôt, tous les téléphones se mirent à sonner à la fois. Une
réunion de l’état-major fut décidée pour 14 heures. Neil nous prévint qu’après
cela, nous devrions probablement aller à Jersey. Puis il appela un sténographe
et nous dit sur un ton tranchant : « Allez-y, mes amis. Recommencez
depuis le début et n’omettez rien. Ça vous aidera à mettre vos idées en place
avant de faire votre rapport devant l’état-major. »


Une bonne heure et plusieurs tasses de café plus tard, il
nous avait soutiré tout ce qui l’intéressait. Ensuite, il nous esquissa brièvement
ce qui s’était passé dans les îles. Après la panique du début, la population
civile avait coopéré de façon satisfaisante avec l’armée ; une force mixte
avait été créée autour de quelques unités qui avaient réussi à quitter l’Angleterre.
La majeure partie de leurs efforts avaient été consacrés à nourrir civils et
militaires, mais ils avaient aussi fait ce qu’ils pouvaient pour combattre les
guêpes, organisant régulièrement des reconnaissances aériennes parfois suivies
d’attaques-éclair contre des nids côtiers. Ils possédaient deux destroyers et
une escadrille d’hélicoptères, mais le ravitaillement insuffisant ne leur avait
pas permis de monter une offensive en règle. Ils n’avaient pratiquement plus de
bombes ni de munitions, et très peu de carburant. L’unité avec laquelle j’avais
eu un accrochage l’hiver passé dépendait d’ailleurs du commandement des îles
Anglo-Normandes. Neil termina sombrement : « Évidemment, la situation
humaine est chaotique d’un bout à l’autre du pays. Même sans les guêpes, la
réhabilitation ne sera pas une tâche facile… » Il jeta un bref coup d’œil
sur Pete, puis me demanda : « Qu’est devenue cette fille qui était
avec toi… Jane, je crois. Celle que tu avais prise sous ta protection ? »


Je le regardai sans bien comprendre. « Mais elle est
ici. Je l’avais mise sur un bateau, et elle doit être quelque part dans l’île… »


Il ferma à demi les yeux. « Comment sais-tu ça, mon
vieux ? »


— « Parce que je l’ai vu. Le bateau. En arrivant. L’Enchantress.
Vous l’avez camouflé ; il porte le numéro 17. »


Il appuya sur le bouton de l’intercom. « Connie ? Apportez-moi
donc le dossier du vaisseau auxiliaire 17, vous serez gentille. Et faites
vite. » Il alluma une cigarette. « Une de mes attributions
secondaires. Nous conservons toutes les données connues sur le matériel civil
dont nous nous servons afin de pouvoir le rendre, le cas échéant, aux
propriétaires. »


Une jeune femme entra et posa un mince dossier sur son
bureau. Il parcourut son contenu en plissant le front, puis le referma et posa
sa main à plat par-dessus. « Un bon bateau… Un de nos meilleurs. Il a déjà
fait une quinzaine d’expéditions de ravitaillement sur la côte française. »
Il me regarda soudain droit dans les yeux. « Lorsqu’on l’a trouvé, il
dérivait à une dizaine de milles au large. Il n’y avait personne à bord. Désolé. »
Je sentis la main de Pete sur mon bras.


Nous marchions le long d’une belle plage de sable fin.


À notre gauche, le soleil se couchait derrière un petit
promontoire ; jusqu’à l’horizon, la mer n’était qu’un tissu d’or. La
journée avait été fertile en événements ; une unité avancée avait réussi à
établir une tête de pont sur la côte du Dorset. Selon ses rapports, il n’y
avait pratiquement plus une guêpe, dans les régions côtières du moins, et la
plupart des nids brûlaient ou avaient déjà brûlé. Pete et moi avions assisté à
une douzaine de lectures de notre rapport, suivies d’une avalanche de questions.
Mon épaule me faisait mal tellement on m’avait tapé dessus, et j’avais le
sombre pressentiment que ce serait encore pire le lendemain. Au cours de la
nuit, on devait nous ramener en Angleterre. L’armée enrôlait tous ceux sur qui
elle pouvait mettre la main pour les premières opérations de nettoyage. Nous
avions réussi à échapper un moment au tintamarre et à l’agitation constante ;
nous marchions lentement, savourant le silence. Pour la première fois depuis
mon arrivée sur l’île, j’avais le temps de me demander pourquoi Jane ne cessait
de me hanter. « Je n’arrive pas à imaginer ce qui a pu lui arriver, »
dis-je. « Si… si les guêpes l’avaient tuée dans le bateau, on aurait vu
des traces. Elle n’a pas pu disparaître comme ça en pleine mer… »


Pete ne répondit pas. Une voiture s’arrêta à notre hauteur, sur
la route qui longeait la plage. J’entendis la portière s’ouvrir puis se
refermer. Une WAC apparut à côté de nous – une jolie fille, brune, portant l’uniforme
avec coquetterie. Elle nous salua. « Le major Connor vous fait demander si
vous êtes prêts à embarquer. »


— « Merci. Nous sommes prêts… » Je pris Pete
par le bras et m’avançai vers la voiture qui nous attendait. Pete s’arrêta
brusquement et se dégagea. « Que se passe-t-il ? » lui
demandai-je, surpris.


Elle évita mon regard. « Va, Bill ! Je ne viens
pas… »


— « Quoi ? »


— « Continue… continue à chercher cette fille. Tu
finiras par la trouver. Comme tu l’as dit, elle ne doit pas être morte. Un
bateau a dû la recueillir. Elle est peut-être en France ?… »


— « Mais qu’est-ce qui te prend, Pete ? »


Elle essaya de s’éloigner, mais je la retins de force. Soudain,
elle éclata : « De toute façon, ça ne marcherait pas entre nous. J’sais
pas quelle idée m’a prise… Ça serait une mauvaise blague, non ? La
grand-mère à cicatrices qui raconterait aux mômes comment on a battu les guêpes !
Et puis, j’oublierai jamais que j’ai lâché ce gars. Je l’oublierai jamais… »


— « Pete, » dis-je, « Pete, ferme ça ! »
Je ne sais pas comment c’est arrivé, mais soudain, elle était dans mes bras. J’embrassais
ses cheveux, sa joue, sa longue cicatrice ; et elle… elle pleurait. C’était
la première fois que je la voyais pleurer. Toute sa joue en était mouillée ;
les larmes coulaient jusque sur son cou. Je pensais qu’elle ne s’arrêterait
jamais. La WAC s’était éloignée. Je serrai Pete contre moi jusqu’à ce qu’elle
se fût calmée. Cela dura longtemps. Par-dessus sa tête, je pouvais voir l’Océan,
puis l’horizon incroyablement lointain. Il y avait aussi une ligne de points
noirs : les bateaux de la seconde vague, en route vers les côtes anglaises.
Et au-delà, loin, très loin, une tache grise à peine visible contre le ciel, au
nord. L’ombre, le fantôme d’une croix égyptienne.


J’ai souvent repensé à Jane, depuis. Il est évident qu’elle
ne s’est pas arrêtée à l’île de Wight. Elle avait dû rester à distance des
côtes, voir des guêpes, et mettre le cap sur les îles Anglo-Normandes. Il y
avait certainement des cartes à bord, et elle avait la tête assez froide pour
savoir les utiliser. Est-ce que, comme Pete l’avait dit, une unité de la Marine
l’avait recueillie, en laissant le yacht aller à la dérive ? Ou bien une
Furie solitaire, loin des côtes, avait-elle aperçu le bateau et avait-elle, de
là-haut, plongé paresseusement vers lui ?… Au début, j’étais convaincu que
je reverrais Jane un jour. On frapperait à la porte, et, quand j’irais ouvrir, une
femme belle et gracieuse serait là – elle. Mais, maintenant, je n’en suis plus
tellement certain. Ce qui lui est arrivé est un mystère que seule la mer
pourrait résoudre.


Et les Furies, bien sûr. Elles, savaient…


J’ai choisi un métier auquel je ne me croyais pas destiné. Je
suis devenu fermier. Comme bien des survivants, d’ailleurs. Dieu sait que ce n’est
pas le terrain qui manque, et chaque mètre carré mis en culture est précieux. Pete
et moi vivons dans les Mendip, pas très loin du site du Chili Leer, maintenant
enterré sous les décombres. Le ministère de l’Agriculture nous a aidés à
démarrer, mais nous avions beaucoup à apprendre. Les trois premières années
furent assez catastrophiques. Maintenant, nous nous sommes mieux organisés, et
nos chiffres de production sont largement dans la moyenne de la région. L’année
dernière, nous avons même fait un petit bénéfice. Les Mendip jouent de nouveau
leur rôle immémorial. La plupart des grandes villes, ainsi que la ceinture
industrielle des Midlands, sont toujours inapprochables, mais les collines ont
pris la relève, alimentant la nouvelle économie avec leurs productions de
toujours : lait et fromage, laine, beurre, fraises, et aussi charbon, plomb
et minerai de zinc. Il y a quatre années maintenant que la dernière Furie est
morte, et la population de la Grande-Bretagne ne dépasse toujours guère les
deux millions, mais nous nous en tirerons. Après tout, nous n’étions pas
tellement plus nombreux du temps de la Grande Elizabeth. Partout, des gens
reprennent les rênes du pays en main, remettent tout en marche. Cette année, nous
avons fait quelques modestes exportations vers la France et les Pays-Bas, et l’été
dernier deux navires battant pavillon américain sont entrés dans le port de
Plymouth.


Lorsque le Service des Annales, qui venait d’être créé, me
demanda d’écrire ce livre, il y avait beaucoup d’aspects qui me firent hésiter.
Je voulus d’abord omettre tout ce qui avait trait à Pete, mais après le vote de
la loi d’amnistie, elle insista pour que je dise tout, exactement comme cela s’était
passé. Je suis heureux de l’avoir fait ; cela satisfait une de mes
ambitions.


J’en ai une autre ; je veux murer l’entrée du Chili
Leer et y sceller une plaque portant les noms de ceux qui y ont vécu et qui y
sont morts. J’aimerais qu’on se souvienne d’eux, pendant un temps, du moins. Je
ne peux pas encore le faire ; le ciment est encore trop rare pour servir à
boucher des cavernes. Nous attendons toujours une autorisation du Service des
Fournitures du sud-ouest. Pete dit que tout ça, ce sont des bêtises, mais, en
vérité, cela lui tient autant à cœur qu’à moi.


Quelques-uns des grands dômes à structure de métal sont
devenus monuments nationaux. Un massacre organisé des symbos avait suivi la
mort des guêpes, mais une prompte et judicieuse action de l’armée préserva
quelques-uns des nids afin de pouvoir les étudier. Aucun des chefs des symbos
ne survécut. Ceux qui ne furent pas mis en morceaux par ceux qu’ils contrôlaient
préférèrent mourir dans les dômes en feu plutôt que d’avoir à répondre de leurs
actes. Je ne m’en réjouis pas ; comme nous tous, ils ont été victimes des
circonstances. Comme l’avait dit Harmon, ils pensaient avoir agi pour le mieux…


Je ne crois pas que nous oublierons jamais totalement les
guêpes. Dans un sens, aussi curieux que cela puisse paraître, elles sont plus
vivantes en nous que jamais ; elles sont passées dans le folklore. Ce sont
elles les épouvantails qui hantent nos cauchemars, et ce sont elles qui, les
nuits de tempête, font claquer les portes, elles aussi qui nous observent, invisibles,
dans l’ombre des grandes forêts ; lorsque le vent s’engouffre dans nos
cheminées, c’est le bruissement de leurs ailes… Nous luttons toujours pour retrouver
notre place sur ce sol ; nos villes sont petites, et les routes qui les
relient sont mauvaises. La nuit, nous nous barricadons dans nos maisons. Nous
ne savons pas encore quelle forme va prendre notre Monde Nouveau, mais nous
savons que ce que nous bâtirons sur les ruines d’une culture sera, dans plus d’un
sens, meilleur que ce qui l’a précédé. Nous allons faire un gros effort pour
rendre justice à ce qui est peut-être la plus grande intelligence qui reste
dans la galaxie. Les Gardiens n’ont pas fini de hanter la conscience de l’humanité.
En fin de compte, je pense que le nom que nous leur avions si hâtivement donné
était justifié. Pour nous, ils étaient les Furies.
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