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I 

CHAPEAUX POUR ALICE



1 

Thé pour deux


Un chapeau nest pas un chapeau, dit le Chapelier Fou à Alice, tout en soutenant de la main gauche sa tasse de thé fumante, du moins, pas seulement un chapeau. Regarde un peu celui-ci, on dirait une palette surmontée dune théière, il te va à merveille, tellement esthétique… Tu as perdu la tête à Paris pour un peintre bien peigné qui tinvite à son studio et te fait poser nue une éternité. Et te voilà qui grelottes de froid dans cet atelier ténébreux, tes dents jouent des castagnettes, telle une beauté nue tandis quil sentête à te peindre planté devant son chevalet, et pour te réchauffer il toffre finalement thé et sympathie, un tripotage artistique qui texcite terriblement et fait sévanouir ta timidité. Ne sois pas timorée, te dit-il, te mettant comme bonnet sa propre casquette trouée qui à tes yeux ressemble à la palette quil na pas et qui te permet de deviner dans le miroir fêlé du fond que tu nexistes vraiment que sur la toile où il est en train de te retenir.


2 

Moby Dick


Dabord le chapeau et ensuite lhistoire? dit à Alice le Chapelier Fou, lui calant sur les sourcils une étrange mitre dentelée. Écoute-moi bien, alors, ajouta-t-il, parce que je ne vais pas dire deux fois ce qui ne tarrivera quune seule. Oui. Il était une fois…, ou bien tu préfères il y avait une fois…? Enfin, ça reviendra au même. Nous sommes par un après-midi dété ensoleillé à bord du bateau-omnibus Moby Dick, qui sillonne à Wannsee (Berlin) les eaux de la Havel, bondé de touristes. Appelle-moi Dick, te fait en allemand avec un accent américain un albinos obèse assis à côté de toi, une vieille mallette de cuir (couverte dautocollants de nombreux hôtels des endroits du monde les plus divers) plaquée contre son ventre. Mais si tu préfères, tu peux aussi mappeler «Moby Dick», comme mes amis, alors il éclata dun rire qui fit trembler la carcasse de son énorme corps. Veux-tu savoir ce que jai là? te demanda-t-il ensuite, en voyant que tu observais toutes les étiquettes usées de ces hôtels, et sans te laisser le temps douvrir la bouche il ouvrait sa mallette, et sortait et dépliait une mitre dévêque défraîchie quil posa sur ta petite tête folle. Ferme les yeux et pense à lendroit où tu veux aller, car cette mitre de Saint Brendan te transportera en un instant là où tu le désires, aussi bien dans lespace que dans le temps. Et te voilà bien vite sur une paisible plage déserte, la nuit, un homme nu gît au bord de leau. Appelle-moi Jonas, te dit-il, ouvrant tout grand les yeux et cest alors que tu te rendis compte que tu enflais comme un ballon, de plus en plus ronde, et que tu prenais la grosse tête dun grand poisson et que tu ouvrais ton énorme bouche pour avaler Jonas. Ah! sexclama le gros albinos à côté de toi, cette fois tu ne le laisseras pas séchapper. Et tu courus au bastingage, vomir durgence, et ta mitre tomba à leau et disparut comme un poisson dans lécumeux sillage. Vous allez bien, Mademoiselle? senquit lobèse albinos, une lueur détonnement dans les yeux, comme sil te voyait pour la première fois.


3 

La voix de son maître


Celui-ci tenchantera celui-cii tenchanteraa celui-ciii tenchanteraaa, répétait le Chapelier Fou comme un disque rayé tout en gravitant autour dAlice, et un étrange chapeau à chien tournait sur lindex de sa main droite levée au-dessus de sa tête. Ceeelui-ciiii tenchanteraaaa, répéta-t-il comme sil bâillait, et soudain il redevint très sérieux, regarda Alice dans le blanc des yeux, tout étonné, et il ajouta: Mais dabord tu dois entendre la voix. La voix de son maître. Tu entends? Alice colla loreille au chapeau, mais elle nentendit quun faible hurlement ou plutôt un gémissement canin. Non, ce nest pas encore la voix du maître, expliqua le Chapelier, mais celle de son fox-terrier Nipper, qui pleure de chagrin. En réalité, il se laissa mourir de froid et de faim sur la tombe enneigée de son maître quelques jours après lenterrement. Son maître, cétait le grand ténor russe, Alexis Prostakov, et en plus un Don Juan invétéré qui à près de soixante ans conservait un puissant torrent de voix et de vitalité. Et il alla les perdre pour une Alice comme toi qui débutait comme petit rat à lopéra de Paris. Cette Alice fit dabord ses délices, mais elle finit par préférer le cortège dun autre chanteur beaucoup plus jeune et le Don Juan ténor dépossédé ou possédé se planta par une nuit de chien devant la fenêtre de la danseuse revêche et la supplia de le laisser monter ou au moins quelle se penche; mais elle faisait la sourde oreille, aussi il lassura quil chanterait et chanterait toute la nuit sil le fallait, jusquà ce quelle ouvre la fenêtre. Certains voisins protestèrent au début à cause du tapage, pensant que cétait un ivrogne, mais bien vite tous furent domptés par la déchirante beauté de cette voix. Seule une fenêtre resta fermée. Et lui chantait et chantait sans sarrêter, de plus en plus faiblement, à mesure que tombaient la nuit et la neige. On le trouva au point du jour sans voix, et presque sans souffle, étendu dans la rue. Une pneumonie galopante lemporta au cimetière du Père-Lachaise où allait le suivre son fidèle chien Nipper. Ce chapeau possède un disque de haute fidélité, révéla le Chapelier Fou, sur lequel sont gravés tous les mots damour que chanta par cette nuit de mort le grand ténor Prostakov et si tu inclines le chapeau sur ton oreille tu entendras ce que tu ne voulus pas entendre en cette nuit de sérénade et ton cœur fondra comme neige au soleil, mais déjà Alice nentendait plus le Chapelier Fou, seulement la chanson du ténor aphone qui la faisait pleurer damour.


4

Fez numéro cinq


Coiffe ce fez huppé, proposa le Chapelier Fou à Alice, et tu verras ce que tu verras. Tu es au coucher du soleil au sommet du Viktoria Park de Berlin, à Kreuzberg, près dun jeune vendeur de fleurs turc aux grands yeux noirs et au corps vigoureux qui se colle contre ton épaule alors que vous contemplez la cascade qui se précipite den haut et semble se prolonger en descendant la Grosbeerenstrasse jusquà lhorizon. Le couchant teint de rouge la montagne et déjà la cataracte roule toute noire quand le vendeur de fleurs te bande les yeux de ses mains parfumées dœillets et en un frôlement de ses doigts de soie, comme sil remontait une montre, te fait voir dabord une pyramide en escalier tronquée et teinte de sang que tu gravis grave et digne, les bras croisés sur la poitrine, prête à être sacrifiée par le prêtre au crâne rasé qui va plonger un poignard de pierre dans ton cœur palpitant au moment précis où le vendeur de fleurs effleure à nouveau tes paupières et te fait voir  deuxième vision  une tour vermeille dans un désert brûlant, où tu es prisonnière, et au fil des ans tu tisses avec tes cheveux une échelle par laquelle montera te délivrer lhomme de tes rêves, tu fermes à demi les yeux en limaginant à nouveau et au loin voilà que vient, rapide, un tourbillon de poussière, sans doute est-ce lui au galop; mais le vendeur de fleurs frotte à nouveau tes paupières et en un clin dœil tu te vois  troisième vision  sur la place Jamaâ el-Fna de Marrakech à côté dun géant avec un pagne en peau de léopard, coiffé dun fez au très long gland noir, et qui tordonne de le suivre jusquà la maison de son maître. Tu laccompagnes dans un labyrinthe de rues de la Médina et dans la cour dune maison en terrasses rougie par le couchant sanglant un petit homme à moustache, smoking et cape rouge fait un geste et te montre comment sa maison en terrasses croît jusquaux nuages et du haut de cette tour rouge dégringole un fleuve noir, murmurant des murmures incompréhensibles. Le mage en smoking va faire un autre geste, mais le vendeur effleure à nouveau tes yeux éblouis et te voilà dans une pièce aux rideaux rouges  quatrième vision  agenouillée nue, dos au vendeur de fleurs qui te caresse et te flagelle avec un bouquet de roses rouges. Le sang te recouvre comme une cape ardente et tes cheveux coulent noirs jusquà tes pieds. Tu vas crier, de douleur ou de plaisir, mais le vendeur de fleurs caresse encore une fois tes paupières et  cinquième vision  te voilà à nouveau au sommet de Viktoria Parle complètement seule avec entre tes mains cet étrange fez que je viens de te confectionner pour que tu ne croies pas ce que tes yeux verront.


5

Saint-Valentin


Ce chapeau fait de cœurs superposés  dit à Alice le Chapelier Fou  te rappellera ce quatorze février glacial où tu connus (ou reconnus?) ton amoureux perpétuel au Gramercy Park. À New York, tout est possible. Le vieil homme élégant aux tempes enneigées tout de noir vêtu et toi étiez les seuls clients de lhôtel qui aviez eu lidée de vous promener par cette matinée si froide dans le square privé. Alors que tu essayais dattirer les écureuils, il sapprocha et te dit tout naturellement: Je savais que tu serais au rendez-vous en un si grand jour.

Tu as feint la surprise?

Je ne mattendais pas à ce que tu sois aussi jeune cette fois, ajouta-t-il avec la même désinvolture, mais le feu de tes yeux est toujours le même. Aujourdhui les rôles se sont inversés, murmura-t-il dun air distrait. À notre dernière rencontre javais vingt et quelques années et toi plus de cinquante, mais tu ne les faisais pas. Londres, 14février 1941, tu te souviens? À dire vrai, voilà que tu essayais de te rappeler. La nuit suivante, comme je revenais te voir, continua lhomme en noir, de ta maison il ne restait quune montagne de décombres fumants. Mais jai récupéré ce lambeau bleu, et rouge de ton sang, du matelas que nous avions étalé sur le sol de la cuisine pendant le bombardement de la nuit précédente. Tout tremblait, jusquaux fondations, et tu mourais damour dans mes bras. Tu te souviens? Maintenant cest loccasion, dit-il avec véhémence, nous nallons pas attendre encore cinquante ans pour nous rencontrer. Et peut-être avec des âges très différents, comme aujourdhui. Jai étudié les cartes astrales. Si nous quittons ensemble maintenant cette vie de mort, nous aurons une chance de renaître à la même époque, sans grande différence dâge. Comme à Paris, en 1789. Tu te souviens? Mais toi, justement, tu faisais la tête de celle qui ne se souvient plus. Tout est prêt dans ma chambre, te pressait-il, les somnifères nous éveilleront à une vie meilleure. Ta figure effrayée produisit sur lui un choc atroce et lui fit comprendre que tu navais pas été avec lui à Londres en 1941 ni à Paris en une date aussi révolutionnaire. Sa seule réaction fut de faire demi-tour et de sortir en courant. Piquée sans doute par la curiosité, tu te renseignas à lhôtel, donnas sa description au portier latino-américain, et il savéra que le mystérieux homme en noir avait quitté lhôtel précipitamment, le matin même. Mais maintenant ce chapeau de la Saint-Valentin, dit le Chapelier Fou avec un sourire nostalgique, va rafraîchir tes souvenirs dun amour éternel.
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Chapeau Bichat


Essaye ce chapeau jaune hérissé de thermomètres, dit le Chapelier Fou à Alice, et tu verras comment, en un dixième de seconde, ta fièvre monte. Déjà tu te vois en infirmière de nuit  mais il vaut mieux le dire en anglais: night sister  à lhôpital de la Croix-Rouge de Zurich par cette nuit de janvier où il tincomba de sécher la sueur et les larmes dun étranger osseux qui délirait de fièvre quelques heures après avoir été opéré dune péritonite. Tu toccupais de lui, avec des mains attentionnées, mais nétais pas sûre de le comprendre. Il parlait en quelles langues? Lingua Franca, pidgin, biche-la-mare, dialecte nocturne… Entre tous ces mots incompréhensibles qui saggloméraient dans sa langue agglutinante, tu crus comprendre quil répétait avec insistance en anglais: «Est-ce que quelquun me comprend?» Tu rafraîchis à nouveau ses tempes argentées et il parut sommeiller. Assise dans la semi-obscurité, à son chevet, tu commenças toi aussi à sentir que le sommeil tenvahissait. À présent il murmurait en rêve quelque chose à propos de Bach et une musique cristalline tentraînait dans un long corridor blanc quavec certitude tu savais être celui dun hôpital de Paris, et voilà que tu tapprêtais à franchir le seuil de la chambre où un peintre brûlait de fièvre froissant et défroissant le drap sur son visage. Bichat, ou quelque chose comme ça, dit-il en regardant un coin de drap. Et ensuite il sassoupit. Il parla en rêve de Molly, ou peut-être quil dit démoli… Tu tapprêtais à lui mettre le thermomètre (dans la bouche?) mais tu tarrêtas à temps, pour ne pas le réveiller, quand tu compris au dernier dixième de seconde que lhôpital de Zurich, le délirant babélique qui parlait de Bach et toi-même, avec ton béret jaune orné de thermomètres, étiez un fragment de ses délires.
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Sang et sable


Toque-toi de cette toque et renverse la fête, dit le Chapelier Fou à Alice en retournant un grand sablier. Son sable provient des arènes de Vista Alegre à Madrid. Vista Alegre, «Belle Vue», joli nom, pas vrai? Belle vue, bel œil et coup de cornée… Amour au premier regard: tu tombas amoureuse à Madrid dun torero élancé et lancé qui te fit lamour  à lheure de la sieste et de la fiesta  à lhôtel Victoria de la place Santa Ana, et te promit de temmener dans un autre hôtel Victoria, le Victoria Eugenia de sa Ronda natale. Il te trouve si gracieuse coiffée de sa toque et enveloppée dans sa cape, dans sa chambre dhôtel, et toi tu crois tout ce quil dit. Mais à Ronda, il y alla avec une autre, et tu passas de lamour à la haine. Au premier regard. Le voilà à nouveau sur larène de Vista Alegre, qui torée pour lautre, plus chaude et plus gitane, et la jalousie taveugle, cest bien lui, là en bas, tu rapetisses encore un peu les yeux, rien quun zéro dans un autre zéro. Alors le Chapelier Fou retourna à nouveau le sablier. Olé, toro, crient-ils, olé, oh la houle de la foule; mais ton souffle rauque fait taire les cris et ton sang sallume pour charger encore, avec plus de force, et tu tenfonces profondément dans le torrent rouge chaud qui te baigne dans larène.


8

Masculin / Féminin


Avec ce casque/casquette, dit le Chapelier Fou à Alice, tu peux changer de sexe à volonté. Par exemple, si tu le mets comme ceci, tu seras une belle strip-teaseuse avec un joli nom artistique:

NADIA.

Cest ton nom de nuit, et tu te déshabilles éternellement, longue et alanguie comme tu es, dans les lumières enfumées de certains pubs populaires de Londres pleins à craquer. Les yeux rougis des buveurs tont déjà déshabillée avant que tu aies fini denlever le mini-soutien-gorge qui ne peut contenir tes seins sauteurs et vifs et avant que tes mains en delta ne viennent souligner ce mont de Vénus très gonflé et que tu commences à enlever le cache-sexe fixé avec du sparadrap et qui déjà ne cache plus le sexe, le membre dun certain

AIDAN,

jeune arrimeur irlandais au chômage qui ne va plus aux docks et passe ses journées étendu sur le lit de sa piaule dun hôtel minable de Hammersmith à se réjouir en songeant comme elle se fera belle cette nuit au Bush, quand il se transformera en NADIA, se déshabillant éternellement féminine, jusquà ce que la dernière pièce, abandonnez toute espérance, le transforme en AIDAN. Tu vois? dit le Chapelier Fou, retournant la casquette sur la tête dAlice, comme ça tu es AIDAN et comme ça:

NADIA?


9

La fanciulla del West 
ou La fiancée de lOuest


Couronne-toi de ce chapeau aux trois mille piquants, expliqua le Chapelier Fou à Alice, et tu vérifieras quil ny a pas de cactus sans épines. Elle chantait des ballades et montrait ses jambes incancandescentes dans un saloon de Denver. La fiancée de lOuest, ainsi lappelait-on, léblouissante rousse aux yeux verts dont séprit follement un tricheur aux mains effilées. Un beau jour le joueur décida de troquer les cartes pour la charrue, de commencer une vie meilleure, pensait-il, dans un petit ranch près de Phœnix, Arizona, et il proposa à la fiancée de lOuest de le suivre. Mais la belle du saloon hésita, elle dit quil fallait y réfléchir, et le joueur sans fortune partit à cheval vers son destin. Alors quil traversait le Grand Canon, une bande de Navajos rendus fous par leau de feu le criblèrent de flèches, de lances, le poignardèrent avec acharnement, le transperçant sans pitié. Le lendemain, à Denver, la fiancée de lOuest comprit quelle ne pourrait pas vivre sans son joueur et partit à sa suite par la première diligence pour Phœnix. La diligence sarrêta à lendroit du terrible carnage et la fiancée de lOuest, qui reconnut immédiatement son amant transpercé par tant de flèches et de lances, courut désespérément et se laissa tomber sur lui, se transperçant de ces mêmes flèches et lances alors quelle lembrassait passionnément. Cest là quils reçurent tous deux une sépulture et, en fait de croix, un cactus grandit vigoureux, on aurait dit que cétait à cause de tout ce sang. La fiancée de lOuest, cest ainsi que lon appelle ce cactus, mais il serait plus juste de lappeler les fiancés de lOuest, deux amants transpercés par les mêmes dards.
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Guillaume-Motel


Ce chapeau à flèche est en réalité une girouette, dit le Chapelier Fou à Alice, et quand tu te le mettras tu deviendras encore plus velléitaire. Au pays de la banque, de la vache et des vacances (tu vois bien lequel cest) un numéro de cirque avait beaucoup de succès, celui dun nouveau Guillaume Tell qui tirait avec adresse sa flèche sur la tête coiffée dune pomme de son fils adolescent, en réalité une superbe jeune fille de Bâle appelée Diana, quil avait initiée aux jeux du cirque et de lamour. Le faux père et le faux fils reprenaient leur numéro avec succès dans divers cantons de Suisse, jusquà ce quelle, Diana, tombe romantiquement amoureuse dun jeune trapéziste appelé, lui, en vérité, Guglielmo, et qui volait sous le chapiteau comme un dieu grec. Ils se regardèrent parfois dans les yeux et à la première occasion quils eurent de se bredouiller quelques mots damour, entre deux numéros, ils eurent la mauvaise fortune dêtre découverts par le nouveau Guillaume Tell, qui était jaloux comme un Maure ou comme un Espagnol. Déjà son numéro périlleux commençait, les tambours redoublaient et un long silence se fit: la flèche allait partir vers la pomme sur la tête du faux fils de Guillaume Tell. Tchac! et un oh! terrible jaillit des spectateurs bouleversés. La flèche traversa la tête de linfortunée Diana, qui succomba peu après à lhôpital de la Croix-Rouge de Zurich. Lautopsie révéla que le faux fils de Guillaume Tell, Diana, était enceinte de deux mois, bien que le nouveau Guillaume Tell lignorât. Accident, assassinat? Le jury acquitta le nouveau Guillaume Tell et celui-ci abandonna le cirque peu après et ouvrit un motel sur la route de Bâle à Mulhouse. La girouette de ce motel est un chapeau traversé dune flèche et par les nuits venteuses elle tourne avec un gémissement plaintif.
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Capitaine Araignée 
ou 
Mène-moi en bateau au bout du monde


Celui-ci avec sa voilette ou son filet, tu ne pourras pas te lôter facilement de la tête, dit le Chapelier Fou à Alice, tout comme ton séducteur le Capitaine Araignée. Tu as fait sa connaissance il ny a pas longtemps dans un café de Berlin, le Strada sur la Potsdamerstrasse, et il test monté à la tête avec les innombrables et exotiques voyages que vous allez entreprendre ensemble. Enfin le moment de la fugue est arrivé et il temmène, le pas et le bagage légers, à laéroport de Tegel. Il te dit que vous choisirez à la dernière minute la destination que vous réserve le destin, linspiration de linstant, et que vous volerez aussi sur les ailes de limagination. Il te fait parcourir loctogone de laéroport de Tegel, vous arrêtant devant de multiples comptoirs et devant chaque porte ouverte sur un nouveau départ. Amsterdam, ce ne serait pas mal, te dit-il devant la porte numéro1, mais cest trop près. Je crois que ce serait mieux ici, à la numéro2, Abidjan; mais après avoir taillé et détaillé une série dimages de la Côte dIvoire, il tentraîne vers la porte qui conduit à Bangkok et tu crois que vous allez voler enfin libres comme des oiseaux vers une destination si exotique, mais le sournois, qui parle même à présent des dangers du sida dans ces régions, préfère une ville civilisée et européenne comme Londres, ici à la porte4, et déjà il te fait fouler les feuilles sèches de Holland Park pour te conduire en fait à la porte5, Buenos Aires, Buenos Aires de mon cœur, sexclame-t-il, et il tentraîne, descendant Corrientes avec des accents nostalgiques du Rio de la Plata, presque sur un pas de tango, comme cette nuit-là quand il tavait fait tanguer dans la demi-lumière daquarium du Variété Chamäleon; mais Buenos Aires a beaucoup changé dernièrement, se lamente-t-il, et voilà quil te suggère une nouvelle ville qui va se changer successivement en dautres villes pour arriver à Madrid, Mad Madrid, sexclame-t-il cette fois-ci te semble-t-il avec plus de conviction, et il tachète à la dernière minute un billet à destination de la ville de lours et de larbousier. Du Ciel à Madrid! sécrie-t-il enthousiaste, et il te dit de passer la porte et de lattendre pendant quil essaye de changer un billet quil avait pour Amsterdam. Le moment de lembarquement approche et tu tinquiètes de ne pas le voir. Mais tu ne perds pas espoir, jusquau moment du décollage, quand tu te rends finalement compte quavec tant dallées et venues dans loctogone de Tegel tu es venue tomber dans les filets du Capitaine Araignée. Point de départ, reconnais-tu avec tristesse, un voile de larmes devant les yeux, alors que tu suis les points et tes propres pas passés:
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Iberia


Pour boucler la boucle, rien de mieux que ce casque à hélice, dit le Chapelier Fou à Alice, qui en plus te fera prendre ton vol. Cest le vol525 dIberia, qui temporte de Berlin à Madrid en ce tiède midi de la fin décembre. Peu après le décollage, avec vingt minutes de retard, à 12h55, tu es déjà dans les nuages et tu contemples à demi endormie un grand œil gris là en bas, lun des lacs de Tegel. Lavion nest pas plein et une hôtesse souriante  qui sappelle aussi Alice  te demande si cela ne te dérange pas que sasseye à côté de toi ce passager en deuil ou à la mine funèbre qui ne se sentait pas très bien à larrière de lavion. Le voyageur en noir sassit à côté de toi et ouvrit le Berliner Morgenpost du matin. En première page la photo dun aéroplane te frappa, un DC3, qui sétait écrasé la veille près de Heidelberg: 26 Passagiere tot, et ce 26 passagers morts, cétait un chiffre horrible, mais sans visage, quand lhomme funèbre te dit précisément Horrible, ça a été horrible, et il évoqua une colline dans le brouillard. Je le lui avais dit, au voyageur de commerce de Francfort qui était à côté de moi, continuait lhomme en deuil, mais il a cru que cétait une blague macabre, et il na pas cru que jétais lange de la mort aérienne qui devait visiter ce dimanche matin-là ce vieux coucou de musée pour passionnés daviation. Mais maintenant ce sera encore plus terrible, et il soupira, dans celui-là, le «Isaac Albéniz». Vous nentendez pas la musique? te demanda-t-il en retirant ses écouteurs. Air binaire, dit-il en espagnol et il le répéta plusieurs fois entre ses dents. Aire binario… Vous nentendez pas la procession de la Fête-Dieu à Séville  te demanda-t-il intrigué , vous nentendez pas la musique espagnolissime Iberia? Mais toi tu entendais un chant de Noël, Y beben y vuelven a beber…, quand le capitaine annonça que le «Ville de Badajoz» était sur le point datterrir à laéroport de Barajas. Le «Ville de Badajoz»? demanda le voyageur avec une exaltation joyeuse. Mais alors ceci nest pas mon vol mortel, et il commença à rire aux éclats. Ce passager à côté de moi est fou, glissas-tu à lautre Alice et elle, lhôtesse, eut la même figure étonnée que toi  Quel passager?  alors que vous regardiez toutes deux le fauteuil vide. Seulement, tu nas pas pu expliquer doù venait lexemplaire du Berliner Morgenpost sur le siège voisin  26 Passagiere tot.
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Hameçon


Ce bonnet de bain, dit le Chapelier Fou à Alice, te refera mordre à lhameçon. Tu es allée te remettre dune déception amoureuse dans la solitude houleuse dun hôtel de la plage, sur lîle de Sâo Miguel de larchipel des Açores. Par ces jours de novembre la piscine de lhôtel est à sec et au lieu de descendre à la plage noire que tu aperçois depuis ta terrasse, tu choisis de faire une promenade vers un petit port de pêche voisin, Caloura, au pied dune falaise verte, pour te plonger intrépide dans lécume blanche qui festonne le quai. Il est de plus en plus petit, le petit phare blanc et rouge à la pointe de la jetée et ces tâches minuscules, ce sont les petits bateaux blancs aux liserés bleus et rouges. Et ta tête, avec le bonnet de bain bleu, est à peine un point sur lécume. Est-ce que tu vas te noyer? Au bout de la jetée un homme aux boucles blanches désordonnées te fait des gestes nerveux ouvrant tout grand les bras et criant quelque chose qui te parvient en lambeaux apportés par les rafales,… tion… angres…, jusquà ce que tu réussisses à entendre «Attention aux palangres» et, prise dune soudaine panique, tu nages courageusement vers le quai, luttant avec les vagues, jusquà ce que la dernière tamène saine et sauve à côté des petits bateaux échoués sur la rampe du port. Le vieil homme à la barbe et aux longs cheveux blancs, en costume de tweed gris, très pâle, peut-être de peur, te reproche ton imprudence. Là-bas la mer emporte vers le large, et en plus cest plein de palangres, te dit-il pour ajouter: Cest ainsi que ma femme a perdu la vie. Et ensuite il te raconta la tragique histoire. Il était de ces nombreux Açoriens qui avaient émigré vers les États-Unis, dans son cas pour compléter des études, et après avoir été pendant de longues années professeur de littérature comparée dans de nombreuses universités nord-américaines, il sétait retiré sur son île natale en compagnie de sa très jeune épouse qui, disait-on, avait en plus été son élève préférée dans la dernière université, celle de Madison, Wisconsin, où il atteignit lâge de la retraite. Le nom de ma femme, aussi beau quelle était belle, dorigine celtique, signifie «vague blanche», continuait-il, et je viens ici laprès-midi pour contempler cette vague blanche, on dirait que cest toujours la même, qui se brise là-bas sur cet écueil noir. Elle était, comme tant de jeunes nord-américaines de son âge, très sportive, dynamique, et comme vous elle préférait se baigner dans les vagues ou contre les vagues plutôt que dans les eaux calmes de la plage proche de notre maison. Le premier jour où elle découvrit Caloura, elle faillit se noyer, prise dans une palangre, mais grâce à Dieu un jeune et valeureux pêcheur dici, nommé Pio Amo, qui revenait au port dans son petit bateau, parvint à la sauver, il décrocha avec un soin extrême tous les hameçons qui sétaient plantés dans son bonnet de bain et entre ses longs cheveux blonds. Malgré cet incident et tous les dangers de la mer de Caloura, elle, très têtue, continua de venir se baigner dans ce port de mort et de désolation. Par un après-midi gris de novembre comme aujourdhui, poursuivait le vieux en gris la gorge nouée, elle se noya là-bas, là où se brise la vague la plus blanche. Et le bon Pio, qui contemplait attentivement sa baignade tous les jours dans ces eaux traîtresses, nhésita pas un instant et se jeta à leau avec audace pour tenter de la sauver. Ce fut inutile, et ils périrent tous deux au milieu de cette houle, écrasés, écartelés par une tempête qui augmenta, et ces eaux cruelles ne restituèrent à la côte que des lambeaux de leurs vêtements, son bonnet de bain… Aussi, comprenez mon émotion  continuait-il avec un filet de voix  à vous voir là-bas près de la vague la plus blanche. Quelques jours plus tard, tu entendras une autre version ou perversion de lhistoire dans un bar de pêcheurs du village de Vila Franca. Les corps ne réapparurent pas parce quils avaient mieux à faire que de flotter dans ces eaux agitées. Les mauvaises langues disent que la très jeune femme du vieux professeur et le jeune pêcheur étaient éperdument amoureux et préparèrent la double noyade pour séchapper libres, peut-être en Amérique, doù elle venait, et même quelquun assura que quelquun assurait quils vivaient dans un village de pêcheurs de la Nouvelle-Angleterre. Tu ne sais pas quelle histoire croire, mais un frisson te parcourt, alors que tu nages vers la vague blanche qui déjà sélève en face de toi.
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Prisonnière de Zenda


Ce drôle de chapeau de Ruritanie dont la calotte est ornée dune lucarne aux épais barreaux, dit le Chapelier Fou à Alice, a une fin heureuse. Le roi de Ruritanie, après trois mois de captivité dans le château de Zenda, a récupéré son trône grâce à son double le héros anglais Rudolf Rassendyl, qui parvint à jouer à la perfection le rôle du monarque dans des moments critiques et sut de plus renoncer à lamour de la Princesse Flavie qui en un épilogue heureux se fiance avec son promis le roi légitime de Ruritanie. Les trois mois de prison ont été durs, dit le roi de Ruritanie à Flavie, mais ce sont tes bras qui memprisonnent maintenant et il nest pas de barreaux plus solides que ces deux tresses blondes… Ce que le sage monarque ne sait pas, cest que la princesse Flavie a été bien plus prévoyante et quand elle se rendit compte quelle aimait éperdument Rudolf Rassendyl, qui ressemblait beaucoup au monarque et aussi à lacteur anglais Stewart Granger, elle se lança à la recherche de son propre double en Ruritanie, jusquà ce que, par bonheur, elle te rencontre, si identiquement belle, disposée à être reine. Tes tresses sont les barreaux de cette prison damour, te dit le roi de Ruritanie ébloui, alors quil tembrasse près de cette fenêtre du château de Zenda, depuis laquelle tu devines dores et déjà avec les yeux de limagination la véritable Flavie et son Rudolf, roi et reine dun pays de deux.
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Chapeau haut-de-fond


Ce chapeau haut-de-forme, dit le Chapelier Fou à Alice, te fera tenivrer et respirer lenivrante fumée du Romeo y Julieta sur lequel tire un gangster de Chicago dans un bar de nuit minable tout en suivant derrière ses volutes tes évolutions sinueuses et tes pas de claquettes sur la piste, travestie en Fred Astaire, un peu avant que tu nôtes ton chapeau claque et en sortes un browning à la crosse nacrée avec lequel tu tires à bout portant, juste entre les deux sourcils du «Al Capone» à la grosse tête, une balle qui venge définitivement lassassinat de sang-froid de ton fiancé il y a quelques jours à Dearborn Station. Da Capo… murmures-tu en respirant la fumée enivrante de la vengeance, la boucle de fumée qui séchappe du canon du pistolet. Et alors que tu te penches sur le corps sans vie du ruffian tu te surprends à texclamer Mon Amour! Beloved! et tu comprends trop tard quil nest plus et ne sera jamais plus à toi.
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Le tricorne ou 
Le chapeau aux trois pics


Selon la façon dont tu lorientes sur ta tête, dit le Chapelier Fou à Alice, tu verras ou entendras combien sont différentes les histoires que te raconte ce chapeau qui tombe à pic. Le pic numéro un te rappellera une terrible ascension au Pic dAnet, dans les Pyrénées, sous une tempête de neige qui déjà a fait dévisser tes compagnons descalade et toi tu poursuis seule regardant vers ce pic altier que tu tes fichu en tête, jusquà ce que les forces te manquent et que tu tenfonces défaillante dans le manteau de neige en un assoupissement de plus en plus alangui qui te transporte  pic numéro deux  à un château près de Florence au XVesiècle pour contempler un jeune homme de 24 ans, à la blonde chevelure bouclée, qui écrit avec application, assis à son écritoire, un traité sur la dignité humaine, De dignitate hominis, et tu restes là à la regarder, cette feuille de parchemin couverte de caractères latins qui te sont totalement incompréhensibles, tout comme les tâches sur le mur de la piaule avec le matelas par terre où tu gis à plat ventre  pic numéro trois  une seringue plantée dans ton bras gauche, étalé à côté de toi.
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Œuf frit à lespagnole


Ce chapeau en blanc et jaune je te le raconterais bien ab ovo, dit le Chapelier Fou à Alice, si tu nétais déjà très impatiente de savoir ce que tu fabriques dans cette auberge espagnole en servante à la cruche de rosé et au corsage rouge très ajusté qui sert, quoi de neuf, un nouvel œuf frit à un inquisiteur encapuchonné qui te dit que la tâche blanche sur le jaune est suspecte, que le diable gîte aussi dans les basses-cours. Cette tâche blanche est identique, comme cest bizarre, à celle que tu as sur longle de lannulaire gauche, observe linquisiteur, appuyant légèrement le bout de ton doigt coupable dans lâpre paume de sa grosse main… Frira bien qui rira le dernier, dit linquisiteur, il faudra que nous fassions frire le bout de ta main pour voir si elle change de forme et de couleur, cette petite tâche. Tu es sur le point de crier dhorreur, mais heureusement tu te réveilles avant. Et le rêve, tu es en train de le raconter tel quel, étendue sur le divan, à ton psychanalyste qui est pareil  comment ne ten es-tu pas rendu compte plus tôt  à linquisiteur du rêve et il répète encore une fois Frira bien qui rira le dernier.
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Glace au chocolat avec cerise confite


Cette glace au chocolat vient en dessert, dit à Alice le Chapelier Fou; mais ne mange pas la cerise avant découter son histoire. Cet été londonien savérait inhabituellement chaud et tu es si gourmande que tu allais presque tous les après-midi chez le glacier italien en face de Round House, à Chalk Farm. À force de te regarder et de te dévorer des yeux dévorant ta glace au chocolat avec cerise et te pourléchant les lèvres, si rouges, ce nouveau serveur arrivé récemment de Sicile, finit par séprendre follement de toi. Et il sarrangeait, plus ou moins en cachette, pour te servir de généreuses portions disproportionnées. Mais la dernière fut la meilleure, un parfait joyau, et il vint te la servir avec un éclat inaccoutumé dans les yeux et un sourire plus large que dhabitude. Tu tapprêtais à engloutir la cerise avant de commencer la glace, comme dhabitude, quand sa main pressa doucement la tienne, la petite cuillère déjà sous la cerise. Alors il sortit de la masse de glace un rubis serti sur un petit anneau dor, il essuya la fausse cerise sur son tablier blanc et il te la passa à lannulaire. Tu étais si surprise que tu ne sus réagir à temps, mais tu allais ôter ce rubis, quand il tarrêta à nouveau et te demanda, ou plutôt timplora, de porter la vieille bague de sa sainte mère, Dieu ait son âme, son unique trésor, quil voulait voir à ta main. Tu refusas tout net, laissas la bague sur la table, et sortis glaciale de chez le glacier, même si ton attitude altière était plutôt due à ton trouble. Tu laissas passer quelques jours, avant de retourner chez le glacier, et la première chose quon te raconta quand tu commandas ta glace au chocolat avec cerise cest que Renato, le jeune serveur, venait dêtre arrêté, accusé davoir assassiné et dévalisé une de ses vieilles voisines quil avait coutume daider dans des tâches ménagères. Il savère quil la soulagea aussi de quelques bijoux quelle avait et dun service dargenterie. Il nest pas de crime sans châtiment, mais la cerise confite de ta glace te semble maintenant particulièrement amère.
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Love, amour 
ou Comte de Godó


Avec celui-ci, pourvu dune raquette et dune balle, sans doute tomberas-tu dans le filet, dit le Chapelier Fou à Alice, dans le filet de lamour au pied de la lettre. Tu es lune des meilleures raquettes, et des plus coquettes, qui se promènent triomphalement de court en cour, conquérant les plus beaux admirateurs. En attendant Godó? A priori ta rivale daujourdhui, dans ce trophée du Comte de Godó, à Barcelone, ne devrait pas te donner de fil à retordre, à toi, habituée à te mesurer aux meilleures joueuses, Martina Navratilova, Monica Seles, Steffi Graf, Conchita Martinez, Arantxa Sánchez Vicario…; mais au premier service se déchaîne aussi un amour à première vue, ou un Love à la première écoute, parce quen perdant ta première balle, déconcertée par la prestance du juge de piste hautain juché sur sa chaise haute, tu entends de ses lèvres ce Love, ou zéro, un à zéro acéré qui pénètre comme lacier dans ton cœur, et tu savoures secrètement le triomphe de la défaite en lentendant sexclamer en boucle après les fautes répétées Love, Love1, quinze à rien, Love, un Love qui te rend folle sur le terrain et quil ne saura plus répéter avec la même autorité, dans une chambre de lHôtel Majestic, dépossédé de son fauteuil haut de juge.
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Le chapeau de Prague


Avec lusage et les années, ce chapeau de Prague est devenu si fin, si fin, insista le Chapelier Fou, quil est à présent parfaitement transparent, et avec un soin extrême il alla poser sur la tête dAlice tout simplement lair quil semblait avoir saisi délicatement, du bout des doigts, sur une étagère vide de sa sombre et prodigieuse chapellerie. Ses larges bords temporteront à tire-daile jusquà la ville magique de ses origines, ajouta-t-il comme il inclinait sur la droite le chapeau invisible, et les aiguilles de ta montre tourneront à lenvers, comme celles de lhorloge de la mairie du Ghetto juif de Prague, pour arriver en lan de grâce 1915. Ombre entre les ombres de la nuit, te dis-tu devant la statue fantasmagorique de Jan Hus, récemment érigée. Tu erres aérienne dans les ruelles sinueuses de la vieille ville, et même on dirait que tu lévites dans le labyrinthe noir et gris sale du ghetto démoli dans sa majeure partie quelques années auparavant. Tu te sens aussi légère que les papiers et les feuilles de journaux qui voltigent et sagitent sur la grande place du marché, déserte en cette heure très matinale. Il te reste encore quelques heures avant de prendre ton poste de caissière à la chapellerie Capharnaüm, dans le quartier de Josefov, et tu te demandes si tu dois retourner sur tes pas par la rue Celetna pour déboucher comme une flèche au café Arco, au n°16 de la rue Hybernská, où se trouvent peut-être encore tes amies Milena, Jarmila et Stasa, attirant tous les regards. Mais ne serait-il pas préférable daller tuer le temps au bouge de Loisitchel? Le souvenir dun énigmatique et distingué monsieur qui se présenta récemment dans ta chapellerie avec un chapeau échangé te fait brusquement changer didée et tu tournes par la rue Karlova pour passer ensuite sur la rive gauche de la Vltava par le pont Charles, vers le château. Sur la place solitaire de la cathédrale du Château, tu revis avec inquiétude les étranges événements causés par un chapeau. Ou plutôt, par un échange de chapeaux. Tes souvenirs sont-ils vraiment récents ou remontent-ils en fait à un passé éloigné? Tu as la sensation que le temps nest pas celui des montres et tu te sens entourée par une aura dirréalité. Il y a peu de temps (peu?) en passant par la rue des Alchimistes, il ta semblé que ces maisons-là étaient faites pour des poupées et que tu avais grandi comme si tu avais avalé à nouveau la tartelette avec linscription MANGE-MOI. Mais en tout cas tu te rappelles clairement ce quadragénaire à laspect de noble français, mince, brun, à la petite barbe pointue, qui se présenta à la chapellerie avec un grand chapeau de feutre en forme de huit renversé pour demander si vous connaissiez son propriétaire. Il savéra que sur un banc de la cathédrale, durant la grand-messe, on avait échangé ou il avait échangé son chapeau par inadvertance. En plus du nom français de ta chapellerie, Capharnaüm, rue Kaprova, il était écrit en lettres dorées sur la doublure de soie blanche du chapeau:


ATHANASIUS PERNATH


Mais personne dans le magasin ne connaît ce dénommé Athanasius Pernath et tu remarques que lhomme au chapeau échangé devient de plus en plus nerveux et fait des mouvements brusques dautomate. Des tics? Il se dirige comme absent vers la rue et, à peine le seuil passé, tombe à terre avec de violentes convulsions. Quil ne se morde pas la langue! sexclame le vieux à la longue barbe blanche comme il sagenouille en même temps que toi auprès du convulsé qui bredouille de lécume. Alors que tu essayes de lui mettre entre les dents ton mouchoir de batiste, tu lui sors de la bouche un papier plié. Le vieux agenouillé à côté de toi lexamine à contre-jour et le déplie. Une feuille blanche? La salive ou le temps en ont effacé linscription, mais tu crois distinguer encore un trait ou une trace daleph. Vérité ou mort, murmure le vieux à la longue barbe, en examinant encore le papier, et alors vous vous rendez compte que vous êtes seulement agenouillés devant un tas de poussière et de guenilles pourries que dans un instant le vent dispersera vers la Synagogue Vieille-Nouvelle. Mais tous ceux qui viennent à ton Capharnaüm ne sévanouissent pas sans laisser de trace. En ce même Annus Mirabilis et dans la même chapellerie de Prague un timide voyageur de commerce commencera à te faire la cour, Gregor, et tu lui faciliteras la tâche avec ta coquetterie innée. En réalité tu avanceras les fiançailles pour le libérer dune famille oppressive qui en plus sempare de la majeure partie de son salaire. Tu parviendras enfin, non sans ténacité et astuce, à vaincre la résistance de ses parents, monsieur et madame Samsa, et de sa sœur Greta, aspirante violoniste. Quand vous leur avez annoncé le mariage, madame Samsa (quy a-t-il dans un nom?) a eu une crise dasthme, monsieur Samsa une crise de rage, et Greta une crise dhystérie. Mais tu as supporté vaillamment leurs crises et leurs cris, de pied ferme aux côtés de Gregor, jusquà ce quils cèdent à vos désirs légitimes. Ainsi prit fin la solitude du pauvre Gregor, que tu rendis extrêmement heureux dans le mariage, même si parfois les anciens et abominables cauchemars reviennent le réveiller, quoiquil soit maintenant en sécurité dans tes bras, comme hier matin, au sortir dun rêve agité, dans lequel il sétait cru dans son lit transformé en un monstrueux insecte. Une sorte de scarabée, dit-il, ou peut-être un cafard. Scarabée ou cafard, penses-tu en allemand et en français en te rappelant que certains après-midi les chapeaux sur les rayonnages de ta sombre chapellerie (Käfer Nahum ou Cafard Nahum?) se transformaient en de monstrueux insectes. Et, du reste, le chapeau melon du pauvre Gregor ne ressemble-t-il pas à un énorme scarabée prêt à grimper là sur le mur? Mais prenant ton courage à deux mains tu surmontes ces visions et étouffes définitivement le cauchemar insectueux du pauvre Gregor en le chatouillant entre les côtes et en lappelant sans cesse mon ptit cafard, sacré bousier, alors quil se tortille de rire entre tes pinces.
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Haute couture


Celui-ci si souple je te loffre, dit le Chapelier Fou à Alice, pour que tu sois une fille-modèle. Tu poses coiffée dun gracieux béret entre les projecteurs et les parasols blancs des Arènes de Lutèce, derrière le côté droit de la rue Monge, et elle retient ton attention derrière le chœur de curieux, la clocharde assise sur les gradins du fond, qui porte elle aussi un béret, un béret sombre comme le tien, mais couvert de reprises bigarrées. Tu avances dun pas décidé sur le sable vers la vagabonde assise sur le gradin de pierre et cest toi qui demeures littéralement pétrifiée en découvrant quelle te ressemble étrangement, même si ses traits mous et émoussés sont ceux dune vieille femme. Comme tu tassieds à côté delle, tu constates sans lombre dun doute que tu as pris sa place, que les photographes et les projecteurs ont disparu de lancien amphithéâtre romain de Lutèce et toi, vieille vagabonde extravagante au béret reprisé, tu repasses les images du passé, de tes pas sur les podiums, de ta vie trépidante de modèle de haute couture à Paris, et tu te revois si jeune et guillerette, coiffée de ce si joli béret, posant dans ce même amphithéâtre qui te semble désormais aussi vieux que toi.
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Prométhée


Ce Prométhée promet, je crois bien quil promet, dit à Alice le Chapelier Fou, cest quil sapprête tout simplement à devenir champion du monde des poids coq. Ce qui nest pas rien pour un paria, pour un garçon portoricain né et élevé dans le rude et bronzé Bronx, fait aux rixes et à la loi des poings depuis lenfance. Malgré son nom, fantaisie dun parrain autodidacte vendeur ambulant dencyclopédies, le gars au cœur de Bronx qui promet (les paris annoncent clairement que cette nuit il sera proclamé champion) nentendit sûrement jamais parler dun titan qui déroba le feu de lOlympe pour le donner aux hommes. Il est aussi peu probable quil ait su quelque chose à propos de ce rocher du Caucase auquel était attaché le titan pour quun vautour lui dévore éternellement le foie, en châtiment divin. Mais comme tous les Prométhée, il va lui échoir par chance ou plutôt par malchance une Pandore tentatrice au corps parfait. Notre Prométhée ne sut résister à la tentation, à tes tentations, et la boîte que tu lui offres est le coffre dune banque. En plus de ton amour doripeau. Voilà pourquoi tu es assise au premier rang du Madison Square Garden, tout près du ring, pour tassurer quil va bien tenir sa promesse, que tu es parvenue à lui arracher entre tes larmes après une nuit damour: il va se coucher dans ce combat où il est le grand favori et se laissera mettre K.O. au sixième round. Faute de vautour, le rival de plus en plus enhardi lui châtie le foie, les coups font de plus en plus deffet, et maintenant ce nouveau crochet lui a fait plier le genou et larbitre commence à compter:


UN


Tu te vois en manteau de vison, de vision, promenant ta beauté devant les bijouteries de la Cinquième Avenue.


DEUX


Avec largent de larnaque, tu pourras en outre acheter un bungalow en Floride et tu commences à sentir la caresse du soleil au bord de la piscine.


TROIS


Cette automobile blanche décapotable dans laquelle tu voyages vers Monaco, prenant rapidement les virages, va encore plus vite que le comptage de larbitre.


QUATRE


Paris est lobjectif rêvé de tout Américain et tu souris avec satisfaction en regardant la Tour Eiffel décapitée par la brume, en sortant dune brasserie sur la place de lAlma.


CINQ


On dirait que la brume ou un voile devant tes yeux tempêche de voir clairement ce qui se passe sur le ring. Est-ce quil na pas perdu la tête, Prométhée, ou oublié sa promesse, ne va-t-il pas se lever pour aller vers son rival et lui rendre ses coups?


SIX


Tu ne comprends pas pourquoi tu sens cette douleur aux tempes, comme si ta tête allait éclater, puisque seul Prométhée a encaissé les coups et que tu nes rien quune spectatrice dexception.


SEPT


La brume, la Tour Eiffel décapitée…


HUIT


Tu vois, très embrouillée, la silhouette de Prométhée, qui serre les poings… La Tour…


NEUF


Il ne sera pas nécessaire de compter jusquà dix. En un dixième de seconde tu réalises que celle qui est mise K.O. à présent, cest toi, dans une déprimante chambre dhôtel, et Prométhée finit de te rosser une fois encore, plus soûl que dhabitude, après tavoir jeté à la figure que tu las obligé à se coucher, et pour que tu te rappelles cette nuit funeste au Madison Square Garden où il échangea son titre pour de la fausse monnaie, il commencera le comptage ou le règlement de comptes à dormir debout qui te berce entre visions et rêves jamais réalisés jusquà ce quil te laisse définitivement endormie.
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Serpent à sonnettes


Celui-ci, si serpentin, te rendra timbrée, tintinnabula joyeux le Chapelier Fou à loreille dAlice, presque autant que ton peintre bien peigné de Paris. Si, si, siffla-t-il sibyllin. Tu étais en train de poser en Ève nue dans son studio gelé de la rue des Grands Augustins quand le serpent des tentations vint sinueusement senrouler sur ta tête pour te susurrer ses sornettes, Babelzébuth balbutiant: Avec ma langue bifide je peux te raconter tes passés et tes futurs, parfaits, imparfaits et plus-que-parfaits, les mille et une vies qui tattendent à lombre des sombres Éros et Thanatos, le grand arbre de la vie et de la mort, à la cime toujours changeante, et chacune de ces histoires de chapeaux montera à ta tête folle, te laissant ahurie comme lorsque tu enfilas la mitre de Moby Dick et que tu avalas bien tranquillement le pauvre Jonas. Mais tu préfères encore la voix de son maître, de ton seigneur et maître, je veux dire, qui te répète ses romances sur un disque rayé de haute fidélité. Pourtant tu trouveras encore plus exotique ce fez huppé qui te fera monter à une tour babélique conduisant au septième ciel. Parfois tu deviens si romantique, surtout les 14février, que tu iras au Gramercy Park à la recherche de ton amour éternel. De février à fièvre il ny a quun pas, ou quelques dixièmes de seconde et tu en feras lexpérience à lhôpital Bichat de Paris. Tu passeras ensuite de lamour à la haine et ton sang taurin senflammera de jalousie alors que tu encornes sur le sable, avec ce taureau noir, ton torero infidèle. Tu as besoin de changement, aussi bien de vie que de sexe, une strip-teaseuse nommée Nadia et un arrimeur nommé Aidan ou vice-versa te lapporteront. De Londres tu passeras à Denver, pour incarner la Fiancée de lOuest, dont nous ne savons plus si elle sappelle Minnie, et pour constater quil ny a pas de cactus sans épines. Mais la flèche de lamour et de la haine tatteindra pile, avec des siècles de retard, en arrivant au Guillaume-Motel. Et tu tomberas dans les filets du Capitaine Araignée, qui temportera du Ciel à Madrid. Pendant le vol tu apprécieras la musique quasi céleste dIberia. Et tu te jetteras archi-pâle dans les eaux furieuses des Açores, sur le point de mordre à lhameçon, pesca allamo! quoique par chance un nouveau chapeau te flanque à la prison damour du château de Zenda. Tu as tellement le feu au cul que tu retourneras à Chicago régler son compte à un gangster qui fume un Romeo y Julieta… Et tu continueras de pic en pique, pour te piquer avec un chapeau à trois pics. La piqûre et ensuite la brûlure à la rôtissoire de linquisiteur qui te propose un rite tout neuf frit à lespagnole. Après la piquette et lœuf frit tu te prendras en dessert le crime glacé. Mais celui qui véritablement te réglera ton compte, compter jusquà dix, ce sera ton Prométhée… Que dhistoires, Alice! sexclama le serpent à la voix de Chapelier Fou. Mais je ne me suis pas encore mordu la queue. Pas encore. Ni la langue. Pour commencer par la fin, disons que tu étais dans cet atelier ténébreux de Paris, avec un peintre bien peigné qui toffre thé et sympathie, voyons voir si tu mords ou si tu pèches par imprudence, non? Comment était-il cet intime thé pour deux? Ah oui, et le voilà qui se mettait à raconter à Alice: Un chapeau nest pas un chapeau…


II 

NOUVEAUX CHAPEAUX 
POUR ALICE
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DArtagnan 
ou Vingt-cinq ans après


Chapeautée comme un mousquetaire, et le Chapelier Fou coiffa Alice dun énorme couvre-chef emplumé, pour recevoir lestocade de ton dArtagnan, le dard de lamour. Celui que tu nommeras «lÉtroit Mousquetaire», titre de son film le plus hilarant, tourné à Hollywood à peine un an avant que le destin ne te place devant le dandy pétulant et séducteur qui, en ce jour de janvier 1923, fait son entrée triomphale, ovationné tel lastre quil est, dans lhôtel de Chamonix où tu loges aussi, chaperonnée par une dame de compagnie ou plutôt garde-compagnie, effilée comme une hallebarde, qui ne tardera pas à fermer les yeux et à baisser la garde, peut-être sans autre gratification que la satisfaction de voir la prunelle de ses yeux, de tout juste dix-sept ans, lorgnée par un homme célèbre, accompli, célibataire frisant la quarantaine.

Une sensation dirréalité familière tenvahit, en le voyant faire irruption dans le vestibule de lhôtel, élégamment vêtu dun frac, exhibant la blancheur de son sourire, relevée par une moustache noire, et secouant les flocons de son sempiternel haut-de-forme. Un mirage, car le galant vient en réalité de retirer une casquette de sport à carreaux et de la main lisse ses cheveux noirs et brillants. Mais ce qui luit véritablement, ce sont ses yeux qui tattirent à nouveau vers leur noire profondeur. Il te semble quil est encore dans un de ses films et que dun moment à lautre il va dévaler en ski les escaliers de lhôtel pour que toi, suffoquée de rire, tu secoues encore tes boucles au rythme des trilles du piano dans la semi-obscurité de ta salle préférée des boulevards, le cinéma Max Linder.

Il ne peut te reconnaître, mais tu lui rappelleras que vous vous êtes rencontrés onze ans auparavant, dans un établissement thermal de Châtel-Guyon, et cette nuit même vous égrènerez les souvenirs et les rires dans un discret divan à langle du vestibule, face à la grande baie vitrée, jusquà ce que laube commence à découvrir le blanc manteau du Mont.

Il est stupéfait que tu te rappelles tant de détails. Mémoire déléphant, linfante de Châtel-Guyon… Les attentions que prêta alors lacteur populaire à lenfant de six ans visaient peut-être à séduire la mère, seule avec sa petite dans cette station thermale dAuvergne. Et sans doute atteignit-il son but, présumeras-tu ensuite, en voyant la tournure que prendraient les événements. De ta première rencontre avec ton idole tu conserveras le carnet dans lequel il te griffonna une marguerite sous le jet dun arrosoir, un lapin tiré par les oreilles dun chapeau haut-de-forme comme celui quil arborait dans tous ses films, même pour faire des équilibres sur des cordes ou des toits, les plus incroyables exercices funamburlesques. En plus dune force comique, il avait la puissance et lélasticité dun athlète, dun acrobate de la culbute et, quoique menu, il excellait dans de nombreux sports. Après la causerie nocturne, en cette première matinée à Chamonix il voudra téblouir et remporter une course de bobsleigh. Pour être sûr de ne pas fléchir devant lépreuve, il bloqua le frein de son traîneau, se hissa sur le vertigineux mur de la mort dont seul le sépare le véloce voile blanc qui sélève avant de le précipiter seul sur la ligne darrivée. Où lattendait ton émerveillement, le vaporeux ha-ho de ta petite bouche, son trophée. Et alors tu aurais souhaité tenir le bouquet de fleurs que Madame Constance Bonne aux Fieux lança à son Étroit Mousquetaire, accaparé par son duel acharné, avant de létreindre sur son cœur. Plus éreinté quétreint, lÉtroit Mousquetaire, avec tous ces coups de cape et dépée contre le mur ou le sol, projeté pour mieux ricocher et ripostant furieusement (nentends-tu pas le fracas des épées?). De joutes en roustes.

Et tu le revois pendant lassaut, tu en sursautas démoi dans ton fauteuil: complètement encerclé par les spadassins du Roi (et sur le point de se transformer en pelote dépingles pour leurs fers), dArtagnan, aussi rusé quagile, saccroupit au moment où, tchac! ils pointent, et se transpercent mutuellement.

Il parviendrait toujours à se sortir dun mauvais pas, tu en étais convaincue.

Ces deux semaines à Chamonix, en liberté à demi surveillée (la dame de compagnie a le vertige dans le téléphérique et ferme les yeux sur les hauteurs de vos cieux, ou bien elle ne peut surprendre vos baisers brûlants alors quelle contemple le Chapeau de la mer de glace), furent les plus harmonieuses de votre relation.

Bientôt les scènes senchaîneront, se déchaîneront à la vitesse dun de ses films. Et non sans conséquence. Tu timagineras que tout ceci arrive à une autre, à ton double dans la clarté de lécran.

La mère naccorde pas la main de sa fille, qui est mineure, et nen démord pas, la fille senfuit avec le galant dâge mûr. La mère réclame laide de la police, qui repère bientôt les fugitifs dans un hôtel aux alentours de Nice. La mère se précipite avec un gendarme jusquà la chambre où les deux tourtereaux senferment à double tour. Le prétendant refuse douvrir, jusquà ce que la mère glisse sous la porte une autorisation de mariage. Ou sinon, elle se retrouvera avec deux cadavres. La fille gémit et assure quil brandit un revolver…

Quelques mois plus tard, ils se marièrent et ne furent pas heureux, ou seulement parfois, entre rapts et raptus, de plus en plus fréquents, parce que la jalousie va semparer de lacteur comique métamorphosé en mime tragique de lui-même. Contrit après les cris, toujours, il rangera le revolver déjà-vu, pour recommencer bien vite ses suppliques et menaces ordinaires. Au secours! tu te fatigueras bientôt dappeler.

Malgré ta douceur et sollicitude, tes protestations dinnocence, qui sautait aux yeux, malgré la fille que tu lui donnas, pour accroître ses plus sombres soupçons, parce que ces yeux bleus ne correspondaient pas au noir éclat des vôtres, malgré les regrets, au gré des réconciliations et des voyages pour se changer les idées, et de quelques séjours passés ensemble dans des maisons de repos en Suisse, la jalousie redonnait lassaut sans lui laisser de trêve.

Et te tenait en éveil, avilie par les soupçons qualimentaient des détectives pas très scrupuleux. Son déséquilibre mettait en danger sa carrière, sa fortune et les derniers vestiges de sa santé. Le précipice souvrait devant lui, comme dans ses films. Peut-être que tout avait commencé ou sétait véritablement achevé sur le front de lAisne, au fond dun cratère dobus où le soldat salement blessé resta la nuit entière, immobile dans une flaque glacée… Plus dune nuit il te fallut létreindre pour quil ne continue pas sa chute dans ce puits sans fond.

Acceptas-tu de le suivre dans le voyage au bout du cauchemar ou bien timposa-t-il labject trajet? Tu nes pas sûre, il te semble que toi ou ton double vous êtes emportées dans le défilé en accéléré de mouvements, grimaces, gestes exagérés dune de ces pellicules dont lui seul, lauteur et interprète principal, a le secret. Au fond tout devrait aller pour le mieux pour vous deux dans le meilleur des mondes. Vous vous êtes encore réconciliés et, alors que lon achève la décoration de votre nouvelle maison à Neuilly, vous logez confortablement à lhôtel Baltimore, avenue Kléber. Tu ne sais pas pourquoi il a voulu, il y a trois semaines, quitter lhôtel Lutétia, où tu te trouvais aussi bien quà la maison. Est-ce parce que, daprès lui, ce Rodolphe levantin de la chambre dà côté tavait regardée avec insistance? Mais tu es habituée à ces brusques changements dhumeur. Dernièrement tu le trouves nostalgique, quand souvent il évoque des épisodes denfance ou de jeunesse. Dès quil aura fini le scénario de son prochain film, Le Prince noir, il veut rendre visite à ses vieux amis et collègues. Même ceux quil a perdus de vue depuis des années.

Mais ton prince noir  ce titre nen finit pas de lui plaire  te réserve ses nuits parisiennes. Un samedi veille de Toussaint, il ne sagit pas de se laisser aller, il passe en revue ses restaurants favoris. Maxims ou Lapérousse? Pour finir, vous dînerez chez Poccardi, lItalien tellement à la mode. Enveloppé de regards admiratifs, il semblait recouvrer la vivacité et lexaltation du bon vieux temps. Le scintillement de diamant et de nacre de ses boutons de manchette, observeras-tu, était assorti à celui de ses yeux. Et le pétillement dans la coupe estompe tes appréhensions.

Est-ce que vous interprétez lun de ses prochains films? Une comédie romantique pour le jour de la Saint-Valentin? Le chauffeur attend dans la limousine café crème à la porte du restaurant, mais vous préférez marcher un peu, malgré la fraîcheur de la nuit, du boulevard des Italiens à la place de la Madeleine.

Avec une désinvolture mondaine ton amoureux demande à la réception de lhôtel quon ne vous dérange pas jusquà nouvel ordre, que la nuit soit longue, il ne manque plus quune chose, quil te porte jusquà la chambre93, un numéro que tu aimes, tu ne sais pas pourquoi. En conscience, ou par inconscience, tu ne sauras pas non plus ce qui doit se passer cette nuit-là. Acceptas-tu de boire le calice de lamertume pour laccompagner dans lultime voyage ou bien te menaça-t-il encore avec son revolver? Sur le rebord de la cheminée, le flacon vide de Véronal. Tu ne sais si tu dormais complètement quand il coupa, avec une délicate précision, les veines de ton poignet gauche. Sa main, au contraire, dut trembler quand il se coupa avec la lame de rasoir, ou plutôt sacharna sur lui-même, à en juger par les blessures…

Le lendemain on vous trouvera sur le lit, dans un bain de sang, encore vivants. Transportés durgence à une clinique proche, vous mourrez  toi en premier, et lui ensuite  quelques heures plus tard. La clinique sappelle Puccini et si tu navais pas raté ta carrière de soprano en herbe, tu aurais souhaité chanter en guise de morale à lamour fatal: Chi a vissuto per amore, per amore si mon… Il y a des amours qui tuent, dit le proverbe espagnol. Sans doute. Le plus curieux, cest que la mort fixa un sourire sur tes lèvres. La presse parlerait de ton dernier sourire. Pour toujours?

Tu tidentifies tellement à la victime que déjà tu ne sais qui tu es tandis que tu poursuis ta lecture du tragique reportage: MAX LINDER SE SUICIDE AVEC SON ÉPOUSE.

Aurais-tu vraiment aimé être son dernier amour?

Mais la vie toffrit dêtre le premier, il y a vingt-cinq ans, tu jouais alors dans ce café-concert de Bordeaux, près de la gare, où tu émerveillas le petit étudiant du Conservatoire, âgé de 17 ans, qui voulait être acteur. Dans sa piaule du vieux Bordeaux, au-dessus de la boucherie doù montait parfois une forte odeur de sang, tu lui donnerais ses premières leçons damour. Et pour te prouver son bonheur, et quel acteur il deviendrait, il tarracha ton large chapeau à plumes alors que tu venais de finir de thabiller, et coiffé de la sorte, ton petit mousquetaire en culotte, sautant sur le mauvais lit et sescrimant une longue épingle à chapeau à la main, te faisait pleurer de rire, à grosses larmes, comme celles qui creusent leurs sillons dans le fard de tes joues et tombent sur le journal ouvert, sur le comptoir de ton vestiaire de lOpéra-Comique de Paris.


2 

Witch Hat 
(La Deuxième Sorcière)


Un chapeau de sorcière de Halloween, et le Chapelier Fou le présenta à Alice, orné dune plume de corbeau pour que, dune autre tequila, tu remontes de ce tumultueux bar de la ville de Mexico, El Grito  le cri , à une bien lointaine nuit de novembre à Paris, inaugurée par des rites dinitiation dans un caveau du Quartier Latin et qui sachèverait au bord de la Seine en un acte macabre et autres cris.

Et pour rehausser le mystère, les dames et messieurs qui tescortent avec leurs laquais et te conduisent au sacrifice, par la rue du Bac, sont parés de perruques, fanfreluches et brillants costumes dix-huitième. Toi seule nes pas costumée, enveloppée dans un manteau noir, qui accentue ta pâleur.

Le Marquis de Sade arrête dun tournoiement de canne la progression du groupe et pointe ensuite lendroit vers lequel tu dois te diriger. Son regard doiseau de proie naccepte aucune hésitation. Tu débouches seule sur le Pont Royal, suivie à distance par les Mirabeau et Mirabelles, qui ne te permettraient pas de fuir.

Il est une heure du matin et Paris, à la lumière bruineuse des réverbères, ressemble à un décor fané: le profil du Louvre et les jardins des Tuileries pour toile de fond.

Les costumés glissent comme des ombres par lescalier de pierre, vers la berge, où ils attendront cachés que tu scelles le pacte. Et toi, de pied ferme sur le pont, tu attends que ton destin soit scellé. Quarrive le premier homme. Avant de sévanouir avec ses comparses, un laquais à la livrée argentée a laissé à tes pieds un fardeau sombre. Ce ne sera pas trop lourd?

Tu soulèves tes cheveux pour te rafraîchir la nuque. Appuyée contre le garde-fou, tu en sens la pierre, et tu te penches encore et encore sur ton miroir noir.

Enfin, depuis la rive droite du pont: un type en imperméable à la Humphrey Bogart, mais plus corpulent, et une tête massive de joueur de rugby. Ex-joueur, plutôt, il doit avoir dans les quarante ans.

Il remarque ta fine silhouette sombre, penchée sur leau. Pense-t-il que tu vas rendre ou bien que tu veux rendre lâme? Il hésite, peut-être quil nose pas taborder. Pour te faire une proposition? Souviens-toi que dans ce cas il te faudra laccepter.

Tu épies du coin de lœil: il redresse la tête, un peu chevaline, peut-être déconcerté, et poursuit son chemin les mains dans les poches. Il tourne à gauche, tu attends quil séloigne dune cinquantaine de mètres. Alors, de toutes tes forces, tu balances le paquet à leau, ou le corps du délit. Et tu te recroquevilles au sol, la tête entre les mains, comme pour ne pas entendre le plongeon, brusque, brisant la nuit.

Il sarrêta net, là-bas sur le quai Voltaire, sans se retourner.

Au-dessous sur le quai, à labri dans lobscurité, la Pompadour à lopulente poitrine poussa un cri. Et Madame Récamier, quelques instants plus tard et quelques mètres plus loin, le sien  de soprano  et elle le répéta, en courant avec légèreté le long de la rive obscure, jusquau dernier, plus court et suffoqué.

Et à nouveau le silence se fit. Toujours immobile, le robuste Humphrey Bogart sur le quai Voltaire. Et ensuite, pas à pas, il disparut, la pluie leffaça. Le misérable. Le salaud! La salve dapplaudissements au-dessous sur la rive, les cris et bravos des comparses, tous saluaient la fin de lépreuve. Tu étais entrée, ils tacceptaient, au Conservatoire dArt Dramatique. Tu te courbas, fis ta première révérence à ton premier public, penchée encore quelques instants vers le fleuve.

Ils te coiffèrent dun chapeau pointu de feutre noir et toffrirent le grand balai, pour voler après avoir balayé, apprentie sorcière.

Les rires et célébrations se poursuivirent sur les quais de la rive gauche et redoublèrent sur le Pont des Arts. Le comte de Mirabeau affirmait que pour la mort par eau aucun pont ne valait le sien et secouant sa tête léonine il récitait «Vienne la nuit sonne lheure…»

Les quelques noctambules observeraient avec stupeur létrange comité qui défilait sur les rives de la Seine. Et qui fut aspergé de bière à son arrivée place Saint-Michel par un groupe de supporters belges célébrant encore le match nul de leur équipe nationale.

Le barrissement dun clochard boulevard Saint-Michel: Linvasion! Linvasion des Belges! résonnerait plus tard à tes oreilles, mais plus pour rire, doublement prémonitoire, parce que quelques jours plus tard tu allais décrocher ton premier rôle de figurante, jeune et jolie, dans LInvasion, au Studio des Champs-Élysées, et ton premier mari quelques années plus tard, au cours dune représentation de cette même pièce à Bruxelles, un saltimbanque anglo-hollandais, errant, qui temmènerait en tournée de par le monde avec sa compagnie de théâtre shakespearien de la cruauté, The Globe-Trotters, jusquà une relâche assez longue à Londres pour te permettre de rencontrer celui qui bientôt serait ton prochain mari, un prospère et mondain homme daffaires anglais, et généreux mécène des arts.

Tu abandonnas les planches pour jouer les amphitryonnes, un rôle de grande dame, et mener une vie de société, une autre façon de faire du théâtre, avec un succès renouvelé chaque soir.

Bien des années après ton début parisien ou pharisien, et alors que tu ty attendais le moins, au cours dun dîner à lambassade à Londres, tu réaliseras que les acteurs ne parviennent jamais à être parfaitement maîtres de leur jeu et que souvent la portée des œuvres leur échappe.

Le convive à côté de toi, un distingué avocat parisien, parlait des risques de sa profession, de ses dégringolades inattendues et raconta la déchéance et chute dun brillant collègue daprès-guerre qui abandonna son florissant cabinet parisien pour un bar du port dAmsterdam, où il ruminait sans cesse ses remords, puisquil navait réussi à les noyer dans le genièvre. Et pourtant, le jour de sa perdition avait été parfait jusquà la fin: il avait assisté à une exaltante partie de football, une de ses passions, puis avait dîné agréablement chez sa petite amie du moment pour satisfaire juste ensuite sa passion principale. Célibataire endurci, frisant la quarantaine, il avait la réputation dêtre un don Juan. Ses manières raffinées et sa parole facile compensaient avantageusement sa tournure un peu brutale. Mais peut-être était-ce là que résidait son atout principal, cest bien connu, les femmes aiment les contrastes.

Alors quil rentrait tranquillement, et satisfait, à une heure du matin, le destin lattendait au Pont Royal. Une jeune femme en noir se penchait sur le fleuve. Il pressentit le danger, et hésita un instant, mais continua sans sarrêter. Quand il entendit le corps cogner contre leau, et les cris, il était déjà trop tard. Il séloigna sans prêter secours ou appeler à laide, par la rive gauche, jusquà son domicile boulevard Saint-Michel. À partir de ce moment, pendant deux ou trois ans, rien ne serait plus comme avant. Et lui-même se condamnerait œuvrant consciencieusement à sa propre ruine. Un bar de Zeedijk fut son tribunal dans lequel il officia lui-même en tant quaccusé, avocat, procureur et juge.

Quelques années après cette rencontre dans le bar portuaire, où il avait fini perdu, cherchant sa route, le distingué avocat parisien retourna à Amsterdam et par curiosité voulut savoir ce quil était advenu de son collègue ruiné.

Il avait été en prison, pour trafic dœuvres dart volées, et une nuit alors quil déambulait trop ivre, il tomba ou se laissa tomber à leau, au Jordaan, un quartier quil navait pas coutume de fréquenter. Le noyé gagna peut-être sa cause. Il rejoignit linconnue de la Seine.

Une fois encore, tu exerças tes talents dactrice et personne, durant ce dîner animé, ne remarqua à quel point taffectait ce lamentable cas.

Peu après la révélation de cette nuit à Londres, la clepsydre du destin se retourna, et brusquement tu quittas mari, maison, une vie confortable, une belle destinée, quelle folie, pour rejoindre la compagnie de globe-trotters shakespeariens, qui ne comptait plus aucun acteur de ton époque, seuls les disciples et adeptes de ton premier mari, réfugié dans une maison de retraite du sud de la France.

À ton âge, tu ne peux interpréter que de petits rôles de nourrices ou de sorcières (comme la Deuxième Sorcière de ta tragédie favorite, Macbeth, que tu dois interpréter demain pour ton début mexicain), mais tu veux prouver que tu débordes dénergie et tu te laisses entraîner par tes acteurs dans cette ronde du jour des Morts à Mexico, fascinée par les nombreux autels décorés de têtes de morts et doffrandes exotiques de fleurs, victuailles et bouteilles.

Latmosphère est trop lourde, fumée, fracas de voix rauques, de rixes et de rires, et tu vides ta tequila. Derrière le bar, entre deux rangées de bouteilles, un grand portrait de curé, et à côté est accrochée une reproduction du tableau criard de la tondue à tête de mort, en manteau noir, qui devant le quai porte ses mains à ses oreilles et ouvre démesurément la bouche.

Cest un bar bric-à-brac surréaliste, des images sacrées sont punaisées près de photos de pin-ups, entre têtes de morts, arums et fesses bronzées, les susurrements se mêlent aux cris, il fait trop chaud, et le rock au marteau-piqueur te triture les tympans. Tu as des sueurs froides. Certains acteurs de la compagnie sont belges et hollandais, cest sans doute pour cela quon a changé la musique du bar, en lhonneur des amis étrangers qui nous font honneur, absurde sensation que dentendre le brame de Brel dans ce bar de la ville de Mexico, mais tu ne vois pas les acteurs de ta troupe, où peuvent-ils être? Rien que des faces et masques dinconnus, vacillants comme la flamme des bougies tout autour, et tu ne veux plus entendre cette chanson du port dAmsterdam, dans le port dAmsterdam, ressassée, et lorsquau milieu de la fumée et dans lair vicié lhomme en imperméable à lair un peu brutal se dirige vers toi, tu veux retourner sur le pont de cette nuit-là à Paris, mais beaucoup trop deau est passée, il est trop tard et tout comme la tondue en manteau noir den face tu te bouches les oreilles, encore une yankee cinglée, et tu pousses le cri.
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Pierrot ou 
Le dernier conte à nen plus finir


Affûté comme le pic de ta montagne magique africaine et linitiale qui entame ta dernière aventure, dit le Chapelier Fou à Alice, ce blanc chapeau conique te fera revoir le comique enfariné des pantomimes du parc de Tivoli, de la Copenhague enchantée de ton enfance, et le laconique amoureux de Colombine, aux petits moyens et aux moindres principes, que tu devais incarner adolescente dans tes représentations de grand art avec tes sœurs et tes amis. Tu étais le maître de plaisir, linstigatrice des jeux, auteur, directeur et imprésario des farces en une pièce.

Cétait il y a si longtemps quil ne subsiste aucun témoin, et dans un soupir tu laisses choir le cornet de Pierrot dans la malle aux déguisements. Mais aussitôt ta main accroche la soyeuse toque noire avec sa grande plume dautruche noire, du costume favori de tes jeunes années. Le costume des grandes occasions. Que tu revêtais, surtout, pour séduire. Même à ton crépuscule, carnaval est une fête dhiver, alors que déjà pesait la lourde dalle des années.

Tu flottes dans le large pantalon et la casaque de satin blanc, aux manches amples comme des ailes, la toque ceint ta petite tête avec la plume noire dressée, et ton visage parcheminé et poudré émerge espiègle des vagues de tulle du grand col blanc.

Tu te contemples dans le vieux miroir piqueté abandonné dans un coin, qui refléta dans de meilleurs temps les images sévères de tes ancêtres, dans de sombres parures, et qui à présent te renvoie un spectre irrévérencieux, ombre de toi-même, momie de Pierrot dans laquelle brûlent encore vivement ses yeux noirs, soulignés de khôl.

Tu es dans le grenier de la maison plusieurs fois centenaire dans laquelle tu naquis et il te semble que désormais tu as le même âge quelle.

Tu as tellement maigri dernièrement quun souffle de vent pourrait temporter par les airs. Fine comme un elfe. Les sylphides atteignaient-elles les 32 kilos? Oui? Et Ariel, ton esprit préféré?

Tu descends marche après marche, elles crissent comme tes os pendant une éternité, lescalier raide qui te conduit à la cuisine, tu reconnais sans même les regarder les recoins de prédilection de ton enfance, reconstruits de mémoire, jusquà la véranda du nord orientée vers la mer que considéra aussi Hamlet dun œil dubitatif depuis le château voisin dElseneur.

La mer des histoires qui vont et viennent, toujours recommencée, pour faire de toi son jouet.

En te balançant, les yeux dans le vide, tu finis par distinguer à lhorizon brumeux trois mâts. La Charlotte?

Tu tenfonces un peu plus dans ton fauteuil, aspirant lair marin de laprès-midi, et te concentres plongeant au plus profond de toi-même, tu entres en transes, tébranles, secoues ton propre poids, si léger, tu laisses le vent tenlever en planant, désormais faucon pèlerin au-dessus des vagues grises et de lécume blanche éclaboussant les plumes blanches sous tes ailes gris ardoise, et dun brusque battement dailes tu remontes jusquà la haute mâture, pour te prendre dans les cordages, coups dailes désespérés, jusquà ce que le mousse Simon grimpe au mât pour te libérer.

Tu poursuis alors ton long voyage doiseau migrateur, par mers et terres vertes, bleues et rouges, dAfrique, pour revenir à ton état de vieille Lapone dans un port du nord de la Norvège, où tu payeras ta dette, en sauvant le petit mousse dun grand péril.

Il est chaman celui qui connaît et, en regardant bien, tu te rends compte que la tâche diffuse dans lembouchure de la baie nest pas La Charlotte, mais une autre goélette plus légère, le Paul et Virginie, de cinq tonneaux, dont le capitaine danois, Paul Velling, se remémore son éternelle histoire damour, létrange histoire à nen plus finir que, pour plus de rage et de désespoir, on lui répète avec des variantes bâtardes dans tous les ports, comment le marin Paul connut Virginie par une nuit parfumée davril à Canton, la plus belle fille du monde, sa seule nuit damour, et la triste fin de lhomme animal triste après le plaisir, dun moment, perdu, parce quà nouveau il leva les voiles et il lève le voile évoquant son histoire incroyable, qui dans la langue trébuchante des pochards de port en port sera prolongée de nouveaux épisodes et dénouements; et sa gorge se noua quand on lui affirma au port de Marseille que Virginie avait fini par réaliser son rêve dêtre actrice, grâce aux bons soins dun comptable polonais, MrLevinsky, qui devint son imprésario et lemmena en tournée dans le monde entier pour interpréter son propre drame, Paul et Virginie, lhistoire invraisemblable du marin vierge de dix-sept ans tout frais débarqué à Canton auquel un vieux commerçant immensément riche offre cinq guinées en or pour passer la nuit avec sa femme de paille et bien payée, en réalité simple actrice dune farce montée par le vieux commerçant et son expert comptable pour que limmémoriale légende se fasse réalité une fois pour toutes. Mais la Virginie aucunement virginale comprendra trop tard, après le départ du marin, quelle a perdu lamour de sa vie pour le regagner par lart et, loreille collée à la conque quil lui laissa en cadeau dadieu, elle écoute lincessante rumeur de la mer qui porte les rumeurs dune éternelle et vieille histoire contée et décantée de cantine en cantilène et quelle répète en récitant seule sur scène.

Tu commences à sentir des frissons, peut-être la fièvre, et décides de passer au salon vert, où la table est déjà mise, au centre de laquelle brûle une bougie purement festive, puisque la lumière passe à travers le rideau blanc, trop long avec sa traîne de robe de mariée, diffusant une agréable clarté laiteuse, alors quil nest pas encore cinq heures par cet après-midi de début septembre.

Tu attends une visite très spéciale, une vieille dame aussi originale, sagace et imprévisible que toi, dont tu as tant entendu parler, et que tu manquas de rencontrer plus dune fois. Tu vas enfin pouvoir satisfaire ta curiosité.

Des pas, amortis, qui sapprochent. Tu entends la voix grave. Je connais le chemin, les corridors sont ma spécialité, elle renvoie sans doute la femme de chambre, qui devrait déjà être partie, après avoir préparé la table, parce que cest son après-midi.

Tu te racles la gorge, pour signaler ta présence, avant de sortir à la rencontre de la visiteuse et tu te surprends à ta propre apparition, comme dans un miroir, dans lembrasure de la porte. Elle aussi a un geste de surprise, ou détonnement. Son hommage est de venir te voir dans ton costume de Pierrot, celui des grandes occasions, telle que tu apparus dans quelques revues de mode. Tu nas pas de quoi être surprise, tu devrais plutôt être flattée.

Tu ne parviens pas à distinguer parfaitement ses traits, à contre-jour, mais vous vous ressemblez comme deux Pierrots décrépits.

Elle avait manifesté son étonnement en entrant, reconnaît-elle, car elle pensait que vous prendriez le thé de cinq heures.

Voilà ta surprise, pour fêter la rencontre: huîtres et champagne…

Et pourquoi pas? dit-elle avec ton accent démodé, et toutes deux vous vous mettez à rire entrechoquant vos verres.

Huîtres et champagne, voilà ton régime favori. On est en septembre, un mois en R. Elle aussi dégustait dans son souvenir les huîtres du restaurant Fiskehuset, de Copenhague, et celles de Maxims, suivant la haute tradition, même si à Drouant, à la même belle époque, elle avait été témoin de la mort in situ dun glouton engloutissant les huîtres à la douzaine. Il semble que ce spectacle ôta toute envie de se suicider à un jeune pianiste, impressionnable, et qui achevait ce quil croyait être son dernier dîner.

Et ensuite, quarriva-t-il?

Elle aime les histoires, autant que toi, mais ne se souvient jamais que de la fin. Elle est comme le lecteur impatient qui saute les descriptions.

Le champagne, le grand civilisateur, avait dit quelquun dont elle ne put pas davantage se souvenir, il facilite les effusions et elle te raconta ensuite avec animation une histoire qui était arrivée près de soixante ans plus tôt, à Badenweiler, une station thermale de la Forêt Noire, à quelque quarante kilomètres de Bâle, où un docteur russe nommé Tchekov sétait rendu pour se reposer et tenter de juguler sa phtisie galopante. Pendant trois semaines le combat avec la maladie connut rémissions et aggravations et lorsquil se révéla inutile, en effet la fin était inéluctable, le médecin allemand qui le soignait, le docteur Schwöhrer, demanda que lon monte à la chambre du patient, dans le meilleur hôtel du village, le Sommer, une bouteille de champagne.

Il était deux heures du matin. Le docteur Tchekov sassit sur son lit, prit la coupe de champagne que lui tendait son collègue et dit à Olga, son épouse: Cela faisait longtemps que je navais pas bu de champagne. Il savoura sa coupe lentement, se tourna avec application sur le côté gauche et mourut.

Peu après une phalène noire entra par la fenêtre, se cogna aux murs et à la lampe et parvint enfin à retourner à la nuit, juste au moment où le bouchon que lon avait replacé sur la bouteille à moitié pleine sautait avec une joyeuse détonation.

Et, dune certaine façon, lhistoire ne manqua pas dhuîtres non plus, car le cadavre du docteur Tchekov fut rapatrié à Moscou dans un wagon vert sur lequel on pouvait lire en grosses lettres noires: TRANSPORT DHUÎTRES.

Cétait là la perle de lhistoire, à laquelle succéderaient dautres en cascade, parce que tu devais te remémorer un autre déjeuner dhuîtres et de champagne, à New York, en compagnie dune amusante actrice blonde sensationnelle qui sendormit pour toujours il y a un mois à peine, dune terrible overdose de barbituriques.

Et voilà que samoncellent dans la fosse commune tous les morts anonymes, qui ne peuvent se compter, les 20000 que fit il y a une semaine le tremblement de terre en Iran, où les princes ne se déguisent plus en mendiants.

La conversation continue avec animation et la bougie, au centre de la table, est sur le point de se consumer. Le temps vole, mais il y a encore de la lumière du jour, et tu désirerais une pleine lune amarrée dans le ciel pour embellir loccasion.

Faute dun Pierrot lunaire, cest un air de Haendel qui te vient, il te vient de très loin, dune claire nuit africaine, et il doit te suivre, tu en es sûre, où que tu ailles.

Ne demande pas la lune, tentends-tu dire avec gravité, contente-toi de recevoir sa lumière.

Non, corrige linvitée, de ta propre voix grave, contente-toi de te rappeler sa lumière.

Tu la regardes et il te semble que tu te reflètes, trinquant seule, dans le miroir du buffet. Un visage flou, dans le contre-jour, au milieu du tulle de ton col.

Le déguisement seffiloche en un flash, qui tenveloppe comme un châle laiteux.

Il ny a pas de lueur de bougie, ni de table où tappuyer.

Elle se lève quand toi tu te lèves, chancelante, taide à te soutenir, se coule en toi en te repoussant, elle tinsuffle de lassurance, maintenant tu le sais, tu peux fermer les yeux, vieille Lapone, et déployer tes ailes de vent, lance-toi, car dautres yeux vont poursuivre le vol du faucon libre, pérégrination sur la mer des histoires et des tempêtes qui tagitent en une transe dont tu vas enfin sortir dune passe.


4 

Whos Who 
avec ces chapeaux de fête


Ces chapeaux des temps passés, dit le Chapelier Fou à Alice, je te les offre comme présent pour scruter le futur.

Même si tu ne sais plus où tu en es, tu te demandes si tu te trouves vraiment dans une cabine dessayage dun magasin de mode, ou au vestiaire dun théâtre ou encore dans la maison dune femme du monde qui de temps en temps doit donner des fêtes costumées. À moins que la pièce plongée dans lobscurité, à travers laquelle tu commences à distinguer mieux tous ces chapeaux bariolés sur des portemanteaux, ne se trouve dans un sanatorium ou un hôpital dans lequel on a organisé, ou bien on sapprête à le faire, un bal de carnaval, tu hésites encore, car par la seule fenêtre qui donne sur un patio intérieur tu aperçois un homme et une femme en blouses blanches.

Peut-être aussi que ce sont des employés dun atelier quelconque, penses-tu, car du haut des quatre étages tu ne vois pas bien les détails et de plus ils ont traversé rapidement le patio  dallé et agrémenté de pots de fleurs  clac-clac en faisant claquer leurs sabots. Tu ne seras plus sûre non plus, quand tu y repenseras, quils portaient des sabots. La fenêtre na pas été ouverte depuis longtemps, le bois a dû jouer, et malgré tes efforts, han, elle demeure fermée. Mais quelquun a dû fermer à clé, par inadvertance, la porte. En lébranlant, tu as fait tomber dun coup de poing une sorte de grand beignet ou pain bosselé couleur meringue qui pendait dun cintre. Tu le ramasses par terre et même si cest la première fois que tu tiens entre tes mains ce chapeau mou de feutre blanchâtre, à la base surlignée de petits points, il te semble le reconnaître, mais tu ne sais pas de quand, et il te rappelle dinquiétants moments de ta vie. Tu regardes autour de toi et tu ressens cette même sensation de familiarité avec tous ces chapeaux de fête qui tentourent dans cette pièce où tu te trouves seule. La personne qui ta embauchée va-t-elle encore tarder à arriver? Tu te repens davoir répondu à lannonce qui sollicitait de jeunes modèles ou actrices pour deux ou trois séances dessayage de chapeaux.

Tu manques de sursauter lorsque tu entends la respiration à lautre bout de la pièce, qui provient, tu commences à thabituer à la pénombre, dune grande bergère sur laquelle est assis, jambes croisées, un vieillard à lélégant costume sombre qui, la main gauche au menton, te contemple attentivement.

Vous pouvez commencer par celui-ci, te dit-il en français, dune voix posée. Non, sil vous plaît, ne vous retournez pas, toujours de dos et en regardant vers la fenêtre.

Déconcertée, tu regardes à nouveau le chapeau mou meringué que tu tiens encore entre tes mains:




I 
Miss Muffet 
ou La Veuve noire


Le nom, Miss Muffet, presque un surnom denfance, te reviendra tout dun coup au bout de toutes ces années dans un café de Potsdam, en face dun Chinois inconnu à lair vénérable qui vient de prendre délicatement ta main droite entre ses mains gantées, frôle à peine tes doigts fins et bleuis par le froid comme sil voulait les allonger encore plus et affirme, comme pour éprouver ta crispation, quil pourrait faire des merveilles avec cette main. Tu te rappelles alors que dans ton jardin denfance tout nétait pas délices et que la veuve toujours vêtue de noir qui le dirigeait, MrsWeaver, illustrait les chansons et les comptines de petites représentations parfois trop réalistes à ton goût.

À nouveau tu réciteras la comptine de la petite Miss Muffet, assise sur son tabouret et qui mangeait son lait caillé et alors arrivait une grosse araignée qui sinstallait à côté delle et la faisait fuir apeurée. MrsWeaver remplaçait le lait caillé par un horrible gâteau au chocolat en forme daraignée avec ses longues pattes que les enfants avalaient ensuite dans des cris de joie, mais les tiens étaient de terreur.

Ce souvenir, tu ne le racontes pas à MrLio Sha, cest le nom que le vieux Chinois vient de se donner, ou plutôt lAnglo-Chinois; mais tu lui expliques  en observant ses gants noirs recroquevillés près de la tasse de thé  que les araignées tinspirent de la terreur depuis ta plus tendre enfance.

Tu ne lui révéleras pas non plus quà une époque où tu travaillas comme serveuse dans un restaurant français de Bayswater, à Londres, le mime et plongeur Renato teffrayait en entrecroisant ses grosses mains velues comme une araignée quil articulait autour de ton visage en criant tarentelle tarentelle.

À peine une demi-heure plus tôt, comme il allait être quinze heures et que le palais rococo de Sans Souci était sur le point de fermer, tu te trouvais près de la rotonde centrale au dôme verdâtre, sous les lettres de la frise qui semblaient te désigner, SANS SOUCI, et tel était le cas à ce moment précis, alors que tu dominais le panorama du jardin en escalier, et que tu vis monter soudain au pas de course, par le grand perron principal, avec son manteau bleu aux pans comme des ailes, le vieil asiatique à la barbiche blanche, qui finit par se planter devant toi, pour te demander en anglais, essoufflé et rubicond: Pardon mademoiselle, vous savez où se trouve la salle de laraignée? Tu pris une expression de stupeur, il te remercia dun hochement de tête et poursuivit rapidement vers laile droite du palais.

En le rencontrant par hasard dans un café de la Brandenburger Strasse, non loin du palais de Sans Souci, tu lui demandas sil avait trouvé ce quil cherchait. Le palais allait fermer bientôt et il avait perdu trop de temps au pavillon chinois, aux fontaines et dans les jardins; mais il reviendrait le lendemain. Il te raconta alors lhistoire, ou le conte de lappartement de laraignée. Frédéric le Grand sapprêtait à prendre une tasse de chocolat, dans son antichambre du palais de Sans Souci, mais il la renversa en voulant ramasser un mouchoir. Il passa à sa chambre pour changer de casaque et à son retour vit que du plafond sétait décrochée le long de son fil une grosse araignée, posée sur sa tasse. Il demanda quon lui prépare un autre chocolat et, au bout dun moment, on entendit un coup de feu. Le cuisinier avait empoisonné le chocolat et, se croyant découvert, avait mis fin à ses jours. En souvenir de cet événement, on peignit une araignée au plafond de cette salle. Mais MrLio Sha navait pas encore pu la visiter. Tu lui demandas la raison dun pareil intérêt. En fait, dit-il, ce nétait pas lui qui était intéressé, mais son client. Frédéric le Grand était son idole et il voulait que lon copie exactement laraignée du plafond de cet appartement de Sans Souci. Vous êtes décorateur? Dune certaine façon, répondit-il évasivement. Cest alors quil remarqua ta main pâle et bleuie. Il navait pas encore ôté ses gants noirs. Et il finit par te dire quil était aussi maniaque des mains que Hitler. À ce propos, texpliqua-t-il, Hitler considérait que ses mains ressemblaient extraordinairement à celles de son héros Frédéric le Grand. Les mains se prêtaient admirablement à un travail de patience chinois, comme le sien, tassura MrLio Sha, en ôtant ses gants. Des mains osseuses aux auriculaires pourvus de longs ongles. Il en grattait délicatement la table, tout en disant que son art exigeait toujours résolution, rapidité dexécution parfois et une constante maîtrise de la technique acquise par une longue pratique. Pendant un bon moment, il piqua et piqua encore ta curiosité, tapotant de ses ongles la table, jusquà ce quil te révèle être artiste tatoueur. Il vivait à Londres, à Soho, mais voyageait beaucoup, car son travail était sollicité dans diverses parties du monde et par diverses personnes des plus diverses professions. Quel genre de tatouages? osas-tu lui demander. In puribus unum. Un seulement, mais si multiple que sa variété était pratiquement infinie en couleurs, formes, tailles et positions. La perfection était le prix et le véritable salaire de son effort. Lartiste Lio Sha ne tatouait que des araignées, il est vrai, mais de toutes classes et tailles et sur de très diverses parties de lanatomie. Rien de plus impressionnant que de voir une araignée loup avec ses grands yeux noirs et qui soudain grossit et dont les palpes grandissent avec leurs noirs aiguillons incurvés. Les biceps sont parfaits, ajouta-t-il, pour les tarentules. Comme sil sagissait de pornographie, approchant son épaule gauche en manière de paravent, il déplia un accordéon de photos en couleur, qui te pétrifièrent dhorreur. MrLio Sha, artiste en fin de compte, simaginerait que cétait de saisissement. Cela faisait presque un demi-siècle quil se dédiait à son art. Ces photos nétaient quun infime échantillon. Les araignées verdâtres à pattes fines (Peucetia viridans) sur les lobes doreilles comme dexquises boucles de jade… La parfaite toile daraignée accrochée aux poils de la poitrine avec sa petite araignée noire bien au centre… Laraignée rouge sur la blanche nuque, comme humide dun baiser… Ah! celle-là cest Miss Tarentule, une célèbre masseuse de Soho, à la fin des années60, avec son pubis tatoué comme une araignée velue.

Lambition de perfection lui apporta plus dune fois des désagréments quil considérait comme les inconvénients du métier ou, pour être juste, de son art. Il parla alors avec ferveur de son meilleur travail, de son Araignée Sixtine. Cette fois-là le client était un Anglais dun milieu aisé et dâge moyen, à la réputation de joueur et dhomme à femmes, qui désirait sur son dos une énorme araignée noire. Il se moquait quelle ne soit pas vénéneuse, mais lui voulait lair redoutable. Il cherchait à produire le frisson, une nouvelle sensation pour ses conquêtes. Il était connu comme le Mari Prodigue car sa femme, une riche héritière nord-américaine un peu plus âgée que lui, tolérait ses excès ou navait pas beaucoup doccasions de sen informer depuis les sanatoriums et les cliniques de son pays où elle faisait de longs séjours. Après avoir hésité entre plusieurs araignées mortelles, milord opta finalement pour la plus grosse tarentule, celle de Guyane. Discipliné, durant plusieurs séances, le lord sallongea sur le ventre dans le cabinet de Lio Sha et offrit son dos aristocratique pour que, profitant de la pilosité du côté droit, celui-ci réalise peu à peu, poil à chélicère, article à crochet, la terrible araignée. Quand le lord tatoué vit, à laide de deux miroirs, lœuvre maîtresse du maître Lio Sha, il en crut à peine ses yeux. Cest bien autrement quelle apprécierait lœuvre artificieuse, limpressionnable épouse qui, en plus dune faiblesse cardiaque, souffrait de toute une série de zoophobies, et qui succomba à une attaque fulminante dans les bras ou plutôt la toile de son mari.

Le crime serait demeuré impuni si le lord navait voulu détruire le chef-dœuvre de Lio Sha. Il eut recours pour cela à un chirurgien réputé et lopération donna lieu à des soupçons. Les limiers de Scotland Yard, après de multiples interrogatoires et confrontations, obtinrent finalement les aveux du tueur à laraignée dans le dos. Lio Sha dut aussi subir quelques interrogatoires, mais son innocence fut finalement établie. De lhorripilante tarentule de Guyane ne subsiste, pâle vestige de son art, que le polaroïd quil vient de te faire passer sous les yeux. Lhistoire de Lio Sha ta coupé le souffle, ses yeux scrutateurs tinspirent la terreur, il te semble quil cherche une partie de ton corps où planter une épouvantable araignée. En affectant un grand calme et la plus grande amabilité, tu prends congé en choisissant tes mots, bonne chance pour demain au Sans Souci, et en sortant du café cest à peine si tu ne te mets pas à courir.

Cette nuit, dans la chambre suffocante de ton hôtel pension de Berlin, tu feras un affreux rêve embrouillé dans lequel tu es la petite Miss Muffet et où la sévère veuve noire de ton jardin denfance sest changée en un vénérable Chinois à barbiche blanche qui prendra ta main entre ses gants noirs.




II 
Cléopâtre 
ou 
Les trois couronnes


Le couvre-chef ressemble à la maquette dune scène, avec ses deux rideaux plissés des deux côtés de la couronne. Une scène vide qui attend lentrée des successives actrices et divas qui au fil des années vont incarner la grande amoureuse et luxurieuse reine dÉgypte. Mais elle se réincarnera véritablement dans une vampire du cinéma muet qui interprétera Cléopâtre en 1916 et dont le nom, Theda Bara, était lanagramme de Mort Arabe en anglais. Les producteurs de cette proto-Cléopâtre propagèrent la rumeur, véritable cléopâtrappe-nigaud, que lactrice, qui avait grandi au pied des pyramides, brunie par les ardents vents du désert, était la célèbre reine dÉgypte ressuscitée. Et Miss Bara elle-même fit savoir ou fit croire que, pendant le tournage, elle avait senti le sang des Ptolémée couler dans ses veines. Un spectateur de Cincinnati affirma à qui voulut lentendre que cette Cléopâtre fatale ressemblait beaucoup à sa première fiancée, une certaine Théodosie Goodman. Mais Dosie était beaucoup plus douce.

La reine Cléopâtre, adepte des magies de lOrient, parvint peut-être à se voir dans un lointain futur avec lexpression sombre et les oreilles de la vampire yankee. Mais une vision bien plus terrible, et inexplicable, assaillit Cléopâtre durant la froide nuit de mars qui précéda lassassinat de son amant César. Elle était transie, dans la villa proche du Tibre où elle avait logé César, regardant avec curiosité les étranges lueurs projetées par un brasero aux pattes de sphinx. Crépitations comme dun tonnerre lointain et rumeur de la pluie. Éclairs et fulgurations intermittentes dans la nuit. Elle se voyait telle une belle femme grande et blonde courant dans une forêt la nuit. Musique dune flûte de Pan? Un éclair illuminait un pygmée qui jouait de locarina. Des monstres sales et couverts de boue se glissaient en rampant dans lobscurité. Léclat de leurs petits yeux et des armes blanches, dans leurs mains et entre leurs dents. Un cri déchirant. Elle se voyait là-bas dans lobscurité et sous la pluie comme la belle blonde assaillie par des êtres difformes et des nains bouffons. Ils la mutilaient horriblement jusquà la convertir en une parodie de sphinx, une grotesque femme-poule caquetant et à la poitrine couverte de plumes.

Cette horrible vision de Cléopâtre te parvient alors que tu es allongée dans une confortable chambre, avec vue sur le lac Léman, à lhôtel des Trois Couronnes de Vevey, sans couronne, mais coiffée dun turban de cachemire blanc qui couvre ta tête tondue, ta main droite  striée de veines  pendant du lit sur le tapis, près dun petit tome bleu avec une inscription dorée en russe: NUITS ÉGYPTIENNES, alors que lécran de la télévision en face renvoie encore ses phosphorescences et que le radio-cassette sur la table de nuit diffuse toujours plus fort le dernier aria du Cléopâtre de Massenet.




III 
Mary Poppins…


Le chapeau à larges bords, avec une marguerite plantée au milieu, cest Michael et Jane qui te loffrirent peu après ton arrivée dans leur maison de Golders Green, au nord de Londres. Les enfants, tu devras toujours les appeler Michael et Jane, même si ce ne sont pas leurs vrais noms, pour quils te répondent. Jane?

Tu tarrêtes, hésitante, et regardes les autres chapeaux autour de toi, une ronde vertigineuse, SNOW WHITE, FEZ, MARSHALL DILLON, la lumière est plus vive dans la pièce, SCARLET OHARA, PIRATE HAT, MY FAIR LADY, NAPOLÉON B., le vieillard élégant dans le fauteuil respire difficilement, crois-tu, mais suit tes mouvements de tête, alors que tu les observes lun après lautre, GEORGE WASHINGTON, LITTLE MISS SUNSHINE, oui, et tu examines à nouveau celui de MARY POPPINS, pop, un battement dépée et de cœur ensuite devant DARTAGNAN, et tu portes tes mains à ta tête, mais pas le noir WITCH HAT, de deuxième sorcière, PIERROT le perroquet lunaire te conduit dun coup daile jusquau dernier, que tu ne mettras pas non plus, SANTA CLAUS, car lhomme en costume noir a abandonné sa place dans le fauteuil à une vieille femme fragile, en turban blanc, qui sest endormie pour toujours un catalogue McCalls ouvert sur les genoux à une page couverte de chapeaux et qui annonce Whos Who in Holiday Hats. Elle avait été mannequin et actrice à ses beaux jours et termina sa carrière dans un asile de vieillards face à la Seine, aux alentours de Paris. Elle ne verra pas terminés les derniers chapeaux quelle et ses amies copiaient de cette page dun vieux catalogue McCalls de la fin des années50 pour organiser une grande fête de Noël à lhospice. Elle racontait toujours que lun de ses premiers emplois avait été de poser pendant des après-midi entiers, avec les chapeaux de fête dune grande dame récemment décédée, devant le veuf inconsolable qui la regardait dans un profond silence.

Sur le catalogue est marqué dune croix CHRISTMAS ELF, dont la pointe est ornée de trois feuilles de houx, et quelle avait choisi. Et quelle portera peut-être dans sa nouvelle vie delfe.


III 

DEUX CHAPEAUX DÉPOQUE 
ET UN ÉPILOGUE


1 

Chapeau de Vénus


Ce somptueux chapeau avec des pompons comme des planètes autour du soleil, de ton visage radieux, dit le Chapelier Fou à Alice, cest lhomme chauve en noir assis là-bas dans la prairie, à quelque quinze mètres de la rive, qui te ladjoint pour rehausser ta silhouette nue, et il ne te quitte pas des yeux, car il reconnaît ta ligne de liane, longue et élastique, le bras gauche levé, accrochant une branche du pommier au bord de leau, la jambe gauche pliée et le pied en suspens. Tu bouges plusieurs fois les orteils, sans reposer le pied, et lhomme en noir observe encore quavec le gros doigt de pied et lorteil contigu tu dessines linvétéré V inversé.

LeV de la victoire, ou celui de la victime, selon le point de vue, malheur aux convaincues, alors quallongée sur la paille retournée du grenier de lauberge du Cerf Blanc, sur la place du marché de la ville saxonne de Wittenberg, tu levais ta blanche jambe et faisais avec deux orteils le V de Vénus, pour le plus grand plaisir de ton Adonis, qui se nommait Valentin et y perdait son latin, le V de la Vénus Victrix, comme il disait, à moins que ce ne soit linitiale de son propre nom, tantôt Valentin tantôt Valten, survolté il réclamait un bis du bout des lèvres en bas latin et en bas allemand, amusé par tes jeux de pieds, de vilaine, aussi longs quhabiles, dont il pouvait compter tous les os et les muscles et tendons dAchille, car il était assistant-dessinateur dans les classes de dissection de lUniversité, même sil était beaucoup plus inspiré par les nus bien vivants et tortillants de latelier du Maître Lucas, où il avait promis de tamener, mais en attendant il te catéchisait avec ses litanies, mea Venus, il te faudrait être sa Vénus Naturalis, daprès nature et de chair et dos, aussitôt dit, aussitôt fait, le voilà encore qui te pousse te passe sur la paille nue contre son corps lisse et glabre de joli garçon.

Il tavait vue sans te voir aller et venir bien souvent avec ton pot à eau sur la tête, de la fontaine de la place à lauberge, aussi mince que souple, à nouveau la fille à la cruche au bord de la fontaine, jusquà ce que le printemps de tes quatorze ans fasse pointer tes petits seins et un petit ventre damphore.

Lœil avisé du peintre Valentin Valten, assistant du Maître Lucas, ne remarqua pas seulement ton minois de jeune fille en fleur, mais surtout ta ressemblance avec la princesse Sidonie du même âge que toi, troisième fille du duc Henri le Pieux de Saxe et de la duchesse Catherine de Macklenbourg.

Ton amoureux Valentin le Beau tappelle Sidonie, oublie ton nom plébéien, il te dit, Sidonie fleure le coing de Crète tout frais coupé, teinte de pourpre les couchants du désert, il sera ton Adonis pour accomplir le cycle de Vénus. Il omit de te dire, faute de temps, quil était le principal pourvoyeur de Vénus vulgaires, servantes comme toi et demoiselles de la cour, pour lindustrieux atelier de son Maître Lucas.

Le Maître frise la soixantaine et dernièrement sa peinture, si appréciée à la cour de Saxe, sest rajeunie avec des Vénus, Ève et Lucrèce à peine nubiles, ingénieusement ingénues, qui se laissent dévêtir par les regards glissant lascivement sur leurs corps fins, même sils conservent tel un costume damour ou gage de séduction imminente, un chapeau, appeau qui appelle le regard sur ce qui saute aux yeux, ou un voile de gaze, leurre qui révèle les appâts mieux quil ne les cache.

Tu pénètres enfin dans le spacieux atelier de la rue du Château, ou  pour lœil du voyeur  de la Serrure, Schloss Strasse, dans lequel œuvrent et parfois vantent leurs œuvres une douzaine dassistants, le nombril de Vénus est de moi, dit Hans, et Franz désigne du pinceau un genou osseux. Limperfection exige de la perfection.

Sans autre préambule, Valentin te conduit de la première cour à la pièce retirée que lon appelle la Chapelle, à cause de son estrade ou petit autel contre le mur du fond, où tu devras télever.

Statufiée, nue, le Maître ten imposait, avec ses yeux méfiants et sa barbe blanche de vieux bouc. Tandis que Valentin mesure tes seins du compas, dune pointe à lautre, et la distance entre le sternum et le nombril, tu entendras sa respiration bruyante et quil linterrompt, impatient: Mesure avec les yeux du cœur.

Debout sur ton socle tu prends la pose, ces doigts du pied gauche il faut les écarter encore, comme ceux du pied droit de la femme nue et ailée, aussi robuste que ta mère, elle aussi déjà au ciel, qui lève un verre et survole debout les bois et un fleuve et un village avec son pont et son église qui ressemble à celui de ton enfance dans un coude de lElbe.

Le Maître simpatiente à nouveau avec Valentin et lui arrache de la main le bout de papier avec la femme ailée. Ce qui doit voler cest le pinceau, ce nest pas pour rien que son slogan était  en latin  peintre véloce. Célérité est déjà célébrité. La petite couleuvre ailée, ou le petit dragon, marque déposée du Maître, viendra se poser bientôt sur la grosse pierre dorée, près de ton pied en suspens, pour parachever le chef-dœuvre.

Dans cette vie, les plaisirs, quand il y en a, se mêlent aux peines et tu ne tarderas pas à vérifier la sévère véracité de cette assertion.

Peu après tavoir immortalisée en Vénus, ton Adonis mourut transpercé par la flèche perdue dune arbalète, lors dune grande partie de chasse au cerf sur les rives de lElbe, au sud de Wittenberg.

Le Maître Lucas, qui était peintre à la cour, assista à la chasse avec quelques-uns de ses assistants, qui devaient laider à fixer à jamais la fuite désespérée à travers fleuve des cerfs poursuivis par les chiens et les flèches. Valentin, sil avait pu collaborer à ce tableau, aurait laissé pointer à travers les feuillages le groin pointu du sanglier qui le réveilla, dans tes bras, la dernière nuit de sa vie.

Valentin allait souvent à lofficine et à la librairie que lentreprenant Maître Lucas avait à Wittenberg. Il croyait aux remèdes et aux changements prodigieux. Tu ne comprenais pas tout ce quil disait. Ni en latin ni en allemand. Mais tu te souviendras quil taffirma  et il te lexpliqua avec un dessin  que le monde était comme un alambic par lequel il nous faut passer plusieurs fois, au cours de vies successives, pour nous purifier. Son croquis était semblable à la marque sinueuse du Maître Lucas, cette petite couleuvre avec son anneau sur la tête, mais sans ailes.

Valentin sen fut pour suivre sa voie alambiquée mais te laissa, pour la perpétuation de son espèce, la semence qui doit être le fruit de ton ventre de pleine lune.

Le soleil en cette fin daprès-midi paisible de début septembre dore les pommes de pin comme des fruits contre le bleu du ciel, transforme la pinède en verger, près de lépaisseur du bois, rehausse les tons du feuillage luxuriant, sur lequel ressort ta claire silhouette mince, élève de leau les ombres darbres pareils à des rochers aux tours imposantes et les reflets daiguilles et de toits gothiques au loin.

Tu empoignes toujours la branche basse, nue près de lépaisse frondaison et de leau, regardant de côté avec tes yeux fendus, dun bleu de Saxe, aussi provocants que revêches. Un rien malicieux?

Lhomme en noir, qui se singularise par son vêtement au milieu des corps nus qui bronzent et sébattent sur lherbe, hoche vivement la tête quand un enfant nu denviron deux ans sapproche de toi en braillant, un beignet dans la main semblable à un nid de guêpes.

Une bonne femme nue, aux plis de beurre, accourt avec une serviette. Elle disperse enfin les guêpes et séloigne en tirant lenfant derrière elle.

Vas-tu te décider à entrer dans leau? Tu remues encore une fois les orteils du pied gauche comme si tu la testais déjà.

Ce lac pour baigneurs de la forêt de Grünewald à Berlin sappelle Teufelssee, le lac du diable, et soudain il te vient à lidée que lhomme chauve en survêtement noir qui ne te lâche pas des yeux, ça y est, tu ten rends compte à présent, a quelque chose de diabolique. Peut-être à cause de ses sourcils hauts et pointus comme des circonflexes qui se rejoignent pour former un grand M noir. Comme Méphistophélès?

En vérité cest toi la tentatrice, nue au bord de leau, maintenant et depuis quil ta vue en peinture, il y a des années, à la National Gallery de Londres. Il venait te contempler quotidiennement au musée, reconnaîtra-t-il, et perdait la notion du temps en te regardant, en te regardant encore, et tâchant une fois encore de te voir, parce que tes yeux avaient quelque chose de troublant et de trouble qui lui échappait. Il regardait limage peinte, sans penser, pour enregistrer les attitudes, imperfections, si séduisantes, ton regard oblique. Il cherchait désespérément à sintroduire dans sa Vénus, par la fente de ses yeux, à sabîmer en elle.

Et il sortait du Musée, à lheure du déjeuner, pour sinstaller au pub den face, le Lord Chandos, prendre un sandwich et des bières et faire des croquis, petits dessins de détails isolés sur son bloc, loreille trop grande, le v de la lèvre supérieure, la fente dun œil, les deux longs doigts du pied gauche, la ligne sinueuse et insinuante qui descend du sein droit à lestomac puis jusquà lintersection des cuisses, le V du mont de Vénus, à peine ombré dun voile, et le large chapeau avec ses planètes qui tournaient pour lui faire perdre la tête.

Le chapeau de Vénus, une parfaite réplique, il le trouvera quelques mois plus tard dans la vitrine dune chapellerie et boutique dexcentricités à plumes au bout de Kings Road et qui annonçait ses chapeaux flamands et de grands maîtres. Old Masters Hats.

Coiffées de limposant chapeau, une quantité de modèles posèrent pour lui, un véritable défilé, de plus en plus jeunes, même les deux filles adolescentes de la femme divorcée avec laquelle il vivait alors à Londres.

Le résultat savérait toujours si pauvre quil finit par renoncer à la tentative artistique, la Fabrique de Vénus, comme il lappelait; mais il conserva le chapeau comme fétiche.

Des années plus tard, dans son atelier berlinois de Rreuzberg, il lui servirait, avec tous ses pompons, pour faire la poussière et ôter les miettes de la table sur laquelle il mangeait et dessinait.

Et un jour, un dimanche de début avril, après avoir dîné avec des amis dans un restaurant proche de Savignyplatz, alors quil avançait vers le Kudamm à la recherche dun taxi, il la vit à nouveau, la si jeune Vénus du tableau de Londres, mais infimement vêtue et sans le chapeau-apothéose, de chair et dos, bleuie de froid, piétinant le trottoir avec des sautillements de moineau, et se serrant les avant-bras, au coin du Kudamm et de la Uhland-strasse.

Elle aussi avait lair nue, dans sa mini-jupe claire, et il remarqua (au lieu des deux colliers dorés de Vénus) le large ruban de cuir noir, clouté, qui faisait ressortir la blancheur de sa gorge. Elle a du chien, fit-il en connaisseur, et il continua tout droit en descendant le Kudamm avec limage persistante de sa croupe blanche. La biche blanche.

Quelques mètres plus loin, lidée se ranima, la vieille obsession, et il revint sur ses pas. Elle parlait peu allemand et lui comprenait un peu son serbe.

Après avoir hésité et pris conseil auprès dune amie qui grelottait quelques mètres plus loin, elle accepta de le suivre jusquà son atelier de Rreuzberg.

Elle riait comme une enfant, dans un bal costumé, quand il la coiffa du chapeau hors du commun, et tournait avec lui, ou sous lui, amusée, complètement nue. Ou presque. Elle naccepta en aucune façon dôter le ruban de cuir noir de son cou. La cicatrice est plus laide que le collier. Et elle raconta que quelques années auparavant, comme elle travaillait aux champs, la piqûre dune abeille lui fit enfler la gorge à tel point quelle manqua de mourir asphyxiée. Sil ny avait eu un journalier qui, sans hésiter, lui fit avec sa faux une blessure au cou afin quelle puisse respirer.

La Vénus à la cicatrice, à la demi-lune, insista-t-il, une véritable obsession, lui mettant une main à la gorge, pour quelle se laisse ôter son collier de chien, mais elle commença à se débattre et à crier si fort, quil se réveilla, seul et confus.

La Vénus qui faisait le Kudamm lui avait fait une impression bien trop forte et il décida de retourner la voir, quelques nuits plus tard, pour quelle vienne vraiment poser à son atelier.

À son coin de rue, il y avait une autre fille, aussi jeune et slave quelle. Et méfiante. Au début elle crut quil était policier, encore un policier. Oui, bien sûr quelle la connaissait, la fille au collier de cuir noir, mais elle ne viendra plus. On lavait tuée à coups de couteau lautre dimanche, au petit matin, et son corps avait été retrouvé entre des haies près de Rathenauplatz, là où finit le Kudamm. Les journaux indiqueraient plus tard quelle avait déjà dû subir une autre agression moins tragique, à une autre époque, car elle portait la cicatrice dun égorgement.

Après cette chronique de faits divers, le diable du lac, ou lartiste de tous les diables, naurait aucune chance de te convaincre de poser pour être enfin sa Vénus irréalisable.

Une Vénus qui attire des vénusiens très spéciaux, pour ne pas dire très lunatiques, en effet il ajouta que lorsquil venait contempler le tableau de la jeune fille au chapeau à la National Gallery il eut loccasion de rencontrer un autre adorateur de la déesse.

Très jeune, rubicond et avec des tâches rouges sur le visage. Cest lui qui lui raconta lhistoire de Valentin, lassistant du Maître Lucas. Et il lui précisa que la petite maison au toit rouge qui se reflète dans leau, à droite, était celle-là même où la jeune fille de lauberge de Wittenberg mourut en donnant naissance au fils mort de Valentin. Et il le savait parce quil avait été à Wittenberg ce Valentin ou Valten, ou Valentin Valten, ça il nen était plus sûr, même si dans son présent avatar il nétait que simple coiffeur à Hammersmith.

Ah, non, tu protestes, Valentin doit aujourdhui être un élégant vieillard vêtu de noir que jai connu à New York. Et avant que le chauve au survêtement noir nait le temps de réagir, tu te jettes enfin à leau et tu téloignes en nageant vers le radeau qui déjà doit être, avec ses couples au soleil, cette île de Vénus quon appelle aussi Cythère.


2 

Le chapeau à deux pointes 
(Épilogue)


Le peintre qui doit timmortaliser avec ce gigantesque chapeau noir à deux pointes, dit le Chapelier Fou à Alice, était le fils dun de mes collègues parisien, le maître chapelier Largillière, et tandis quil peint si clair ton visage comme un faisceau de lumière, sous cette pyramide de velours noir, il évoquera la belle et mystérieuse dame qui essayait ou, plus exactement, à laquelle on essayait devant le miroir un aussi grand chapeau, épiée à travers les rideaux par le môme qui tentait de retenir sa respiration haletante. La dame semblait un mannequin ou une figure de cire. Le futur peintre devrait se souvenir de cette gorge nacrée. Il avait entendu dire à la boutique de son père que viendrait essayer un chapeau, en fin daprès-midi, une dame jeune et très belle qui était demeurée muette suite à une vive impression.

Tu fais non de la tête? demanda à Alice le Chapelier Fou. Ou bien tu désapprouves?

En vérité, ajouta-t-il, toi aussi tu es restée un bon moment muette devant le portrait de la belle inconnue de Largillière, appelée la Belle Strasbourgeoise. Ou, plutôt, devant sa reproduction, dans ce salon de thé bourré dinterprètes de diverses nationalités. Y a pas de place! tont crié en anglais tes collègues serrés autour dune longue table mais tu te contentas de sourire en saluant de la main et te dirigeas sans hésiter vers la table opposée, située devant le poster de la belle au chapeau noir.

Ton solitaire voisin de table texpliquera, pour entamer la conversation, que loriginal se trouve au Musée des Beaux-Arts, tout près. Tu hoches la tête, à moins que ce ne soit ta manière de le remercier pour linformation. Linconnu affirme que tu as un air de famille avec la belle de Strasbourg. Tu nies de la tête, en fronçant les sourcils. Linconnu revient au visage, si beau et doux, de linconnue du portrait. Mais ce qui par-dessus tout semble le fasciner, cest le chapeau.

Ce chapeau à deux pointes est si énorme, te dit-il, quil pourrait nous protéger tous deux de la pluie et du soleil. Tu souris. En hiver comme en été, aurait pu ajouter le beau parleur, et immédiatement il te dit que ce bicorne a une histoire biscornue. Tu ne veux pas lentendre?

Il commence par la muette avec son chapeau à deux pointes devant son miroir qui enfin te fait sortir de ton mutisme. Le mieux pour présenter la femme muette au chapeau, dit-il, ce serait dans un théâtre. Peut-être a-t-il deviné que tu aurais aimé être actrice. Et tu lui racontes quenfant tu interprétas le rôle dAlice dans une adaptation désastreuse, qui sacheva par un goûter en échauffourée, une vraie histoire de cinglés, avec Loir, Lièvre de Mars et Chapelier se roulant dans la boue.

À lombre du chapeau à deux pointes, te voilà en train de jacasser et tu ne tarrêtes plus, racontant tes voyages, tes souvenirs. Au détour, linconnu a abandonné la muette du chapeau à deux pointes. Tu nas pas besoin de chapeau. Ou bien si, bien sûr que si, de nombreux chapeaux qui feraient croître encore ta personnalité multiple. Linconnu voyait le Chapelier Fou sur scène comme une sorte de mage ou de magnétiseur, faisant des passes et sortant du chapeau dautres chapeaux, de simples ombres chinoises, tandis quil racontait à Alice, somnambule ou en transes, ses aventures de voyageuse extatique.

Et il est bien normal que notre rencontre ait eu lieu à lheure du thé, affirma le Chapelier Fou à Alice. Da capo of tea: éternel retour. Et même si tes collègues sont là à boire du vin du Rhin, ajouta-t-il, nous autres allons passer notre commande, bien sûr:


THÉ POUR DEUX










«Un chapeau est un chapeau.»

James Joyce, Ulysse




NOTES


1

Tu adores aussi lentendre dire Break, Break, Break, comme sil répétait sans rime ni raison un vers de Tennyson.
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