
[image: cover.jpg]


Jon Roberts & 
Evan Wright

American Desperado

Une vie dans la Mafia, le trafic de cocaïne et les services secrets

Traduit de langlais par Patricia Carrera






13E NOTE ÉDITIONS (2013)


NOTE DE LÉDITEUR




Lédition originale dAmerican Desperado, livre de Mémoires présenté sous forme de dialogue entre Jon Roberts, le mémorialiste, et Evan Wright, le journaliste qui linterviewe, comporte dinnombrables notes en bas de page. Pour ne pas déconcerter nos lecteurs par une pratique plus courante en pays anglo-saxons quen France, nous avons supprimé ces notes et interpolé leur contenu dans des répliques attribuées à leur auteur, Evan Wright. Nous espérons que le lecteur français aura limpression que celui-ci, interrompant brièvement son dialogue avec Jon Roberts, se tourne alors vers lui pour léclairer par un commentaire sur ce qui vient dêtre dit.
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«[Desperado] était encore jeune quand on la acheté. Il ne savait pas encore bien courir, mais il volait déjà et avait de bons réflexes. Il naimait pas les autres chevaux. Ce nest pas bon davoir un cheval trop sociable: il reste dans le groupe. Il faut un cheval qui galope devant tous les autres. 
Desperado était un tueur.»

Jon Roberts


AMERICAN DESPERADO

UNE VIE DANS LA MAFIA, LE TRAFIC DE COCAÏNE ET LES SERVICES SECRETS


JON ROBERTS ET EVAN WRIGHT


CHAPITRE1

MIAMI (FLORIDE), AVRIL 2008




EVAN WRIGHT (E.W.): Pendant une pause du match de basket Heat vs Pistons, le commentateur signale au public la présence dune célébrité dans les gradins du stade American Airlines:

 Mesdames et messieurs, Jon Roberts de Miami, lauthentique cocaïne cowboy, est parmi nous ce soir!

Les écrans géants sont envahis par des images de lintéressé, la soixantaine sportive, les cheveux argentés peignés en arrière, le visage inexpressif. Ne se sachant pas filmé, il regarde droit devant lui; ses yeux enfoncés lui donnent un air de prédateur. Ses voisins se lèvent pour le prendre en photo avec leurs téléphones portables. En se voyant sur les écrans, Roberts esquisse un sourire affligé, genre «OK, vous mavez piégé», et enlace son fils de huit ans assis à ses côtés. Julian incline la tête contre lépaule de son père, la relevant de temps en temps pour sourire tandis que les flashs crépitent. Son père est la plus grande star du stade!

Il y a une quinzaine dannées, Jon Roberts était un fugitif désigné par les autorités comme le principal contact du cartel de Medellín aux États-Unis; inculpé pour limportation de milliards de dollars de cocaïne, on voyait sa tronche sur les affiches WANTED de tous les bureaux de poste. Avec un petit groupe dassociés américains, il avait créé à partir de Miami un véritable «réseau FedEx» du trafic de drogue. Ils utilisaient des aérodromes secrets, des bornes découte pour espionner les communications des garde-côtes, des radiophares sophistiqués pour suivre la cocaïne transportée par bateau: toute une organisation qui avait déjoué la surveillance des autorités américaines pendant près de dix ans. Cet épisode du parcours scandaleux de Roberts, raconté en 2006 dans le documentaire-choc Cocaïne Cowboys, illustre la folie du style de vie associé au trafic de coke à Miami dans les années1980.

Certains éléments clés de lextraordinaire vie criminelle de Roberts restaient inconnus: son ascension dans un puissant clan de la Mafia new-yorkaise, les meurtres ayant précipité son exil à Miami, son accord secret avec les autorités par lintermédiaire dun agent de la CIA... Roberts possédait un atout peu commun chez les tueurs présumés: le charme. Un homme ayant fait affaire avec lui à New York quand il appartenait à la Mafia, et devenu prêtre à la suite de cette expérience, ma confié: 

 Jon était adorable, de très bonne compagnie. Derrière cette apparence, il y avait un type capable du pire. Dr Jekyll et MrHyde!

Roberts ne cache pas ce quil est; son honnêteté est mâtinée dun humour sardonique assez déstabilisant. Avant quon se rencontre pour évoquer lhistoire de sa vie, il ma dit au téléphone:

 Peut-être que je suis un psychopathe. La majeure partie du temps que jai passée sur cette terre, je nai eu aucun respect pour la vie humaine. Ça été la clé de ma réussite.



Au printemps2008, je viens interviewer Roberts dans la ville de Hollywood, en Floride du Sud. Il insiste pour que je séjourne chez lui, mais pas question que je loue une voiture, il vient me chercher lui-même:

 Si je monte dans une bagnole, cest moi qui dois conduire.

Jon a un accent new-yorkais, non pas racaille, mais classe, genre le Gordon Gekko joué par Michael Douglas dans Wall Street. De nombreuses interviews seront menées dans sa voiture, lors de visites à des lieux qui lont marqué: bars, quais fréquentés par les contrebandiers, scènes de meurtres... Ces visites seront entrecoupées de pauses pour aller chercher son fils Julian au collège et lemmener à des goûters ou à son entraînement de hockey.

Lorsque Julian est à bord, Jon respecte les limitations de vitesse et pose des questions à son fils sur sa journée au collège, comme tout bon papa. Dès quon est seuls, il reprend ses vieilles habitudes. Ne conduisant sa Cadillac dernier modèle quà deux allures, 120km/h sur route, 180km/h sur autoroute, il slalome comme un malade dans la circulation, jaillit des parkings en faisant crisser ses pneus. Transporté dans une scène de poursuite dun film des années1970, je surveille le rétro, guettant gyrophares et carambolages. Mais si Jon conduit vite, il est précis et jamais imprudent. Fonçant en marche arrière vers une place de stationnement, il tourne le volant dune main; sa voiture est toujours garée en position de départ, prête à démarrer sur les chapeaux de roue.

De style hispanique moderne, la splendide maison où Jon vit avec son épouse Noemi et son fils Julian est située au bord dun lac de lInland Waterway  le système de canaux et de rivières de la Floride du Sud. Avant dentrer, il cueille des fleurs de jasmin pour les placer dans un vase ornant le vestibule. Daprès un ami de sa période new-yorkaise, il a toujours aimé les fleurs:

 Où quil habite, il lui fallait une fleur de gardénia dans un bol rempli deau.

Lhospitalité de Jon a quelque chose dobsessionnel. Avant mon arrivée, il ma appelé au téléphone un jour où, par hasard, je mangeais des myrtilles au petit-déjeuner; depuis, à chacune de mes visites, un panier de myrtilles fraîches mattend dans son frigo.

Au sein du couple Roberts, cest Jon qui cuisine  toasts pour le petit-déjeuner, pâtes et poisson pour le dîner. À moins quil ny ait à la télé un match de la NBA, ou un nouvel épisode de Mon oncle Charlie, sa série préférée, les repas sont pris autour de la longue table en bois. Sa femme, Noemi, se charge de mettre le couvert. Africaine par son père et hongroise par sa mère, trente ans de moins que lui, elle est pleine dénergie. Elle la rencontré dans un parc de Miami, peu après son arrivée aux États-Unis, alors quelle sentraînait pour le triathlon. Son accent exubérant nest pas toujours facile à comprendre. Avant mon premier dîner chez eux, elle ma confié:

 Jadore Jon. Mais la première fois quil ma touchée, mon corps sest engourdi, parce que son énergie est sombre. Jon nest pas humain! Je laime... et je vis avec lui comme si jétais sa prisonnière. Impossible de le quitter  le mal en lui est irrésistible.

Entendant ça, Jon se marre, paternel:

 Arrête, Noemi, tu vas lui couper lappétit!

Judy, la sœur aînée de Jon, vit dans le voisinage et vient souvent dîner. Diplômée dEmerson College, une université privée de Boston (Massachusetts), elle était DRH dans une grande société new-yorkaise tandis que son frère menait sa carrière criminelle. Il a eu Julian avec une précédente épouse; trois ans plus tard, il épousait Noemi, puis Judy est venue sinstaller en Floride afin de participer à léducation de son neveu. Soixante-cinq ans environ, élégante et mince, elle sadresse dune voix apaisante au fils qui peste à table contre ses devoirs  puis au père qui reproche à Julian de pester: 

 Laisse-le sexprimer, Jon!

Jon secoue la tête, soupire, capitule. Julian sourit; jai limpression quil adore contrarier son père. Après le dîner, tous deux vont jouer au basket dans lallée. Quand lenfant court pour marquer, Jon lattrape au vol et le hisse jusquau panier; Julian lâche le ballon dans larceau et son père le repose au sol, admiratif:

 Cest un monstre! Il bat des gamins deux fois plus grands que lui.

Il y a trois chiens dans la maison.

 Mon premier cercle de défense contre les intrus, commente Jon.

Le plus gros, Shooter, est un dogue des Canaries de soixante-dix kilos. Ces animaux sont interdits dans certains États à cause de leur tendance à tailler les humains en pièces. Shooter suit Jon comme son ombre et grogne dès que je fais un mouvement brusque.

 Il me couve! dit Jon. Ne lève jamais les mains, Shooter naime pas ça.

 Quest-ce quil fera si je lève les mains?

 Vaut mieux que tu le fasses pas. Crois-moi sur parole, mon vieux.

Jon me montre la chambre damis où je vais dormir et, là, un ange passe. Sur un mètre cinquante, la moquette est recouverte de sang, dos et de tripes. Jon pousse un juron. Cest le chat des voisins que Shooter a bouffé  puis vomi.

 Quel dommage! sexclame Jon en ramassant délicatement les restes pour les jeter à la poubelle. Moi qui adore les chats...

Shooter a également zigouillé deux chiens du quartier, un pitbull et un chow-chow; et il a fait grimper dans un arbre un jardinier haïtien qui avait sifflé Noemi. Au coucher du soleil, quand Jon et Noemi lemmènent en promenade, les voisins les saluent avec des sourires figés et se réfugient derrière leurs portes.

 Malheureusement, commente John, Shooter tue les chiens qui le défient. Il est comme ça.

Tard le soir, Jon nettoie la maison de fond en comble. Judy me confie quil a toujours été obsédé par la propreté. En prison, daprès les rapports, il «est allé au-delà de ce quon attendait de lui en se chargeant de lentretien des sanitaires de sa cellule ainsi que de la cuisine». Tout en passant la serpillière au milieu de la nuit, Jon me confie le secret, appris en taule, pour faire briller parfaitement un sol:

 On remplit le seau avec de la glace puis on verse la cire dans leau encore glacée. Voilà comment on obtient cet éclat!

 Jon, tu nettoies ta maison comme sil sagissait dune scène de crime...

Rejetant la tête en arrière, il éclate de rire sans me quitter des yeux. Son regard reste froid. À plus de soixante ans, il a une présence impressionnante du haut de son mètre soixante-dix-huit. Sa chemise moulante met en valeur son torse musclé, très bronzé. Quelques années plus tôt, après sa sortie de prison, il a été impliqué dans une bagarre de rue. Les flics ont été appelés et il sest retrouvé à larrière dune voiture de police. Les mains menottées dans le dos, il sest échappé en faisant sauter la lunette à coups de pied. Quand les deux policiers ont essayé de le rattraper, il en a tabassé un et il a fallu en appeler dautres pour le neutraliser au taser.

 Il marrive den faire trop. Mais jévite maintenant de me retrouver dans ce genre de situation, à cause de mon fils.

Même si Jon préfère ne pas évoquer son passé devant Julian, le côté obscur de sa vie remonte régulièrement à la surface. Un jour quil ma prêté sa voiture pour que jaille acheter du lait, je cherche des lunettes de soleil et, en passant la main sous laccoudoir central, tombe sur un .45 chargé. Plus tard, il me mène à lemplacement où il a enterré deux pistolets munis de silencieux, enveloppés dans des sacs en plastique  non loin de sa maison, chez des voisins.

 Je dis pas que ces flingues sont à moi. En tout cas, maintenant, tu sais où les trouver si jamais je te signale que jen ai besoin. Tu peux les récupérer en creusant la terre avec tes mains.

Si Jon a des secrets pour Julian, il ne lui cache pas lintérêt du public pour son passé de gangster. Mark Wahlberg souhaite lincarner à lécran. Pendant lun des nombreux appels téléphoniques dAri Emmanuel, le super-agent de Hollywood qui négocie un contrat avec Paramount, Noemi se lâche:

 Les gens sont attirés par Jon parce quil est mauvais. M.Emmanuel et la star de cinéma Mark Wahlberg vénèrent sa puissance maléfique  ils aimeraient en posséder ne serait-ce quune parcelle.

 Mark Wahlberg va venir à la maison, intervient Julian. Le cocaïne cowboy, cest mon père et le chanteur Akon, le mec nominé aux Grammy, parle de lui.

Sur quoi le gamin chantonne:

 «Un tueur froid comme la pierre, aux poches pleines de flingues, qui fourgue cette merde au kilo, mon pote1...»

Après quoi le gosse improvise:

 Fais gaffe, mon père cest le cocaïne cowboy...

Quelques jours plus tard, en entrant dans la maison, je tombe sur Akon en personne assis devant la télé avec Julian; ils jouent à un jeu vidéo. Avant lui, Snoop Dog, 50 Cent, Lil Wayne sont déjà venus en pèlerinage pour rencontrer Jon.

 Mon père, cest un vrai gangsta, explique Julian.

Je commence à interviewer Jon chaque matin à huit heures trente, après quil a déposé son fils au collège. On sinstalle dans le salon près dune fenêtre donnant sur la piscine et, au-delà, sur le lac. Je suis impressionné par la clarté avec laquelle Jon se rappelle les noms, les dialogues, les détails. Étant donné la notoriété de sa famille, et sa propre carrière criminelle, il existe une tonne darchives journalistiques retraçant les moments clés de sa vie. Son nom est apparu pour la première fois dans le New York Times, en liaison avec un meurtre, peu après son vingt et unième anniversaire. À lorigine, le seul narrateur du présent ouvrage devait être Jon; mais, quand certaines de ses anecdotes me paraissaient sujettes à caution  concernant ses relations avec Jimi Hendrix, ou le meurtre commis avec un type qui allait devenir un ponte de la CIA... , jai recherché dautres sources. Incluses dans la version finale, elles permettent de corroborer, mais aussi parfois dinfirmer sa version des faits.

Même si ses réminiscences sont truffées de doubles négations et autres emprunts au langage de la rue, Jon sexprime dans un style simple et direct, dun bon niveau. Il mest arrivé de modifier lordre dans lequel il mavait narré ses souvenirs, et de couper des longueurs, mais jamais denjoliver son style, ni de lui attribuer des remarques quil naurait pas prononcées. Ceci est son histoire.

Dans la culture populaire, le gangster dur à cuire et néanmoins charmant est quasiment devenu un cliché... auquel cet autoportrait honnête de Jon en prédateur violent ne colle pas. Il démolit le mythe du gangster honorable et, au passage, de linnocence américaine. Cest en observant attentivement les gens quil est devenu un grand criminel. Son récit regorge de portraits impitoyables: politiciens corrompus, flics pourris, célébrités déchues, agents véreux de la CIA et autres membres dune classe dominante décadente qui peuplaient son univers. Le résultat? Une histoire dérangeante de la société américaine, des années1960 aux années1990, retracée par un malfaiteur fort peu repenti.

Jon a beau massurer que la morale ne lintéresse pas, il en revient toujours à lénigme morale quil représente pour lui-même:

 Une devise de mon père a marqué mon existence quand jétais gosse: «Le mal est plus fort que le bien  en cas de doute, choisis le camp du mal.» Ma vie a été lillustration de cette idée, qui ma toujours permis de triompher. Le mal a fonctionné pour moi et je suis la preuve vivante que mon père avait raison. Pourtant, je continue à espérer quil avait tort  à cause de mon fils: je ne veux pas lélever comme jai été élevé.

»Je naime pas certaines choses que mon fils entend dire à mon sujet. Je trouve bizarre que tout le monde applaudisse lorsquon annonce ma présence à un match de basket du Miami Heat, comme si jétais un héros. Si les gens connaissaient la vérité, je ne crois pas quils applaudiraient.

»À lépoque où je suis né, lAmérique était un pays propre où quelquun dans mon genre naurait pas été applaudi. Cest comme la musique que mon fils écoute, de la merde gangsta pondue par des mecs qui ne savent même pas sexprimer correctement. Si cest ce que les gens apprécient de nos jours, pas étonnant quils mapplaudissent. Ils font ce quils veulent, je men fous; ce qui mimporte, cest que Julian sache à quoi sen tenir sur mon compte.


CHAPITRE2




E.W.: Jon est né à New York le 21 juin 1948, cinq ans après sa sœur Judy. Ils habitaient au cœur du Bronx avec leurs parents, Edie et Nat Riccobono, sur White Plains Road, et le métro aérien passait devant les fenêtres de leur appartement. Le quartier de Little Italy, dans Manhattan, où les Riccobono se sont installés plus tard, foisonnait de boulangeries napolitaines, de boucheries, de grossistes en huile dolive; leur logement était situé au-dessus du restaurant Luna, spécialisé dans les linguine et si typiquement sicilien que Francis Ford Coppola la utilisé comme décor pour la scène du Parrain où Al Pacino marque son entrée dans la Mafia en assassinant Robert Duvall.

La plupart des habitants de Little Italy étaient respectueux des lois, contrairement aux Riccobono: le père de Jon et ses oncles Sam et Joseph, frères de Nat, estimaient en effet navoir rien à envier aux pèlerins du Mayflower, étant venus de Sicile sur le même bateau que Charles «Lucky» Luciano, lun des pères fondateurs de la Mafia américaine. Le sang de la Pieuvre coule dans les veines de Jon.

Des trois frères Riccobono, Joseph demeure le plus tristement célèbre. «Oncle Joe», comme lappelle Jon, fait les gros titres en 1937 quand Thomas Dewey, le procureur spécial de New York, linculpe pour appartenance à Murder Incorporated  gang juif dirigé par Bugsy Siegel et Meyer Lansky et opérant en étroite collaboration avec la Mafia italienne. Joseph est lémissaire de Lucky Luciano auprès de la «Yiddish Connection», notamment de Louis «Lepke» Buchalter; après son inculpation, il se terre pendant sept ans. Lorsquil finit par se livrer aux autorités, un article du New York Times du 18 novembre 1944 souligne que Joseph est «lun des prévenus les plus élégants qui aient été traduits en justice depuis des années». Parvenant à se soustraire aux chefs daccusation, Joseph poursuit sa carrière en aidant Carlo Gambino à prendre brutalement la tête de Cosa Nostra après lexpulsion de Luciano hors des États-Unis. Il restera au service de Gambino en qualité de premier conseiller (consigliere) jusquà sa mort, annoncée dans la rubrique nécrologique du New York Times le 10 juin 1975.

Lautre oncle de Jon, Sam Riccobono, est à la fois capo (chef de la Mafia) et homme daffaires avisé. Tout en menant une activité dusurier à Brooklyn, il dirige une compagnie de taxis et met progressivement en place une chaîne de laboratoires dentaires qui deviendra une affaire tout à fait légale.

Au dire de tous, Nat, le père de Jon, est le plus violent des trois frères. Il a été lun des tueurs les plus fiables de Luciano. À lépoque de la naissance de Jon, il impose la loi de la Mafia italienne sur le territoire des Afro-Américains, et gère un business de loterie clandestine et de prêts à usure depuis des bars pour Noirs du New Jersey.

Jon va être influencé par ces trois hommes. Comme son oncle Joe, il a le goût des tenues voyantes, le contact facile avec les criminels juifs et une étrange capacité à se sortir de difficultés apparemment inextricables avec la justice. De Sam, il hérite le sens des affaires. Et, comme son père, il sera un homme violent.

Les parents de sa mère Edie, superbe blonde aux yeux bleus, se sont rencontrés à New York dans le quartier de la confection: Poppy Siloss le Polonais travaillait dans la coupe et Honey la couturière italienne avait des parents dans la Mafia, entre autres son neveu Gerard «Jerry» Chili qui officiait comme «capitaine» pour la famille Bonanno  Jon se rapprocherait de lui vers ses vingt-cinq ans. Escaladant le «rêve américain» par son versant laborieux, Honey et Poppy élevèrent leur fille Edie à Teaneck, dans le New Jersey. Leurs espoirs de la protéger des mafieux de la famille de Honey devaient demeurer vains: vers la vingtaine, Edie avait une liaison avec Nat Riccobono et tombait enceinte de Judy, la sœur aînée de Jon. Le frère et la sœur ignorent dans quelles circonstances exactes leurs parents se rencontrèrent.



JON ROBERTS (JR): Ma mère et mon père navaient rien en commun. Cétait la Belle et la Bête! Elle ressemblait à Marilyn Monroe. Mon père, son aîné de vingt ans, commençait à se dégarnir; les gens changeaient de trottoir en apercevant cet homme trapu dans la rue. Il navait quasiment aucune instruction et parlait à peine anglais.

Quand jétais gamin, jai demandé à ma mère ce quil faisait. Elle sest énervée:

 Je ne sais pas. Ne me demande plus jamais ça!

Chez nous, personne ne parlait de la Mafia, il a fallu que je comprenne tout seul. À lécole, par exemple, mes camarades disaient:

 Son père fait partie de «ces gens-là».

Les profs maccordaient un traitement spécial; personne ne me posait de questions quand javais séché les cours, ni ne mengueulait si je me conduisais mal.

Jallais découvrir que mon père était un made man  à la fois homme dhonneur et homme de main de la Mafia. Dans les films, lobtention de cette distinction fait lobjet dun grand rituel sacré; en réalité, ça voulait dire que le mec avait rapporté beaucoup de fric. On disait quun made man ne pouvait pas se faire descendre. Faux! Ceux qui voulaient labattre trouvaient toujours un moyen. À partir du moment où on portait ce titre prestigieux, lego enflait et on rapportait encore plus dargent. La Mafia avait une stratégie démulation, comme nimporte quelle organisation. Chez Burger King, le modèle de réussite est lEmployé du Mois; dans la Mafia, cétaient les made men.

La tâche principale de mon père consistait à surveiller les bars du New Jersey tenus et fréquentés par des Noirs. En sappuyant sur ce réseau, il prêtait de largent et gérait la loterie clandestine appelée numbers  avec son niveau dinstruction, cest tout juste sil pouvait écrire sur un bout de papier les noms et nombres requis. Ce jeu, inventé longtemps auparavant à Harlem, quand les Noirs crevaient la dalle et manquaient de fric, sétait désormais répandu partout. Les règles étaient très simples. Le New York Daily Mirror publiait consciencieusement les chiffres de son tirage, chaque jour différent. Pour jouer, il fallait anticiper le tirage du lendemain; on notait un nombre (number) sur un bout de papier, avec ses initiales et le montant du pari: un ou cinq dollars. Dans chaque bar, il y avait une boîte à cigares où lon déposait sa mise. Mon père faisait la tournée quotidienne des bars, payait les gagnants et ramassait les mises du lendemain.

Quand javais cinq ou six ans, il me prenait souvent avec lui au lieu de memmener à lécole. Son chauffeur noir, M.Tut, ne le quittait jamais. M. Tut navait pas réussi à percer dans la boxe, car, dès quil perdait, il reprenait ses habitudes de bagarreur de rue. Jaimais bien ce géant aux poings énormes; contrairement à mon père, il souriait et semblait heureux.

Pour mon père, les Noirs étaient des moolies, terme dargot dérivé du mot italien melanzanas désignant les aubergines. Ça ne veut pas dire quil était raciste; il naimait personne  à commencer par lui-même, probablement. La présence de M.Tut lui facilitait laccès aux bars fréquentés par les Africains-Américains; le fait que ce soit un dur était un atout supplémentaire.

Je ne veux pas juger mon père, ni baver sur lui, mais je nen ai pas gardé de bons souvenirs. Il était incapable de se détendre; ce nétait pas un mec très sympa.

Il montait dans sa grosse bagnole, Mercury ou Cadillac, avec M.Tut et je masseyais à larrière. Certains jours, ils me conduisaient à lécole, dautres fois ils memmenaient avec eux; comme mon père ne disait rien, je regardais par la vitre pour essayer de déterminer où jallais.

Un matin de 1955, on est partis tôt, direction les bars du New Jersey. Somnolant à larrière, jai senti la voiture sarrêter. Jai levé les yeux: mon père et M.Tut regardaient droit devant eux.

On était dans une zone du New Jersey à la limite de la ville et de la campagne, devant un pont à une seule voie sur lequel une voiture à larrêt bloquait le passage. M. Tut a fait mine douvrir sa portière.

 Je men occupe, a dit mon père, qui était toujours armé.

Il sest approché de la voiture stationnée sur le pont. Je lai vu sortir son pistolet de sa ceinture et parler au conducteur. Puis il a passé son arme par la vitre ouverte et... il a descendu le mec. Bam bam bam.

M. Tut restait silencieux. On a regardé mon père ouvrir la portière et repousser lhomme quil venait dabattre, afin de prendre sa place. Il a libéré le passage en effectuant une marche arrière puis M.Tut a franchi le pont et mon père nous a rejoints.

 Quest-ce qui vient de se passer? ma-t-il demandé. Tas vu quelque chose?

 Non, jai rien vu.

Javais eu du bol de donner la bonne réponse. Mon père me dévisageait comme sil déchiffrait une carte routière. Moi aussi, je lobservais  comme sil était la carte de mon avenir. Malgré ma peur, jamais je navais été aussi proche de lui. Il avait fait quelque chose dont je ne devrais parler à personne et je me sentais traité en homme.

Je pense que ce meurtre ma transformé. Dorénavant, mes réactions ne seraient plus celles dun type normal. Japprendrais à maîtriser mes émotions, à observer ce qui se passait  sans pleurer. À tenir bon sans me laisser submerger par ce que je voyais. Mon père avait fait de moi un soldat. Le petit gamin que jétais na pas réfléchi à tout ça, mais cest devenu une seconde nature.

Après le meurtre, jai regardé les infos à la télé, mattendant à entendre quelque chose du genre «Un homme a été abattu de plusieurs balles dans la tête». Que dalle. Je ne comprenais pas. Si quelquun se fait descendre dans un film, cest toute une affaire, la police enquête, il y a des procès, des arrestations, des gros titres. Javais assisté à un vrai meurtre et cétait comme si rien ne sétait passé.

Désormais, les flingues mintéressaient, je voulais en tenir un, voir ce que ça faisait. Ayant vu mon père planquer des trucs en haut du grand placard en bois jaune, dans le salon, jai fouillé et trouvé un .38. Je me rappelle avoir tenu ce revolver avec étonnement. Quand mon père avait tiré dans la tête du type, ça navait pas fait un bruit gentil comme dans les films. Il y avait eu une explosion. En soupesant cette petite arme, je me disais: «Cest incroyable, la force de ce truc!» Une première impression comme celle-là ne soublie jamais.

Mon père mavait donné une autre leçon en abattant cet homme devant moi: il mavait montré que limpunité, ça existe. Ce nest pas ce quon nous enseigne à lécole. Il nest pas allé en prison, Dieu ne la pas puni en lui emportant une jambe ou en lui collant un cancer; son geste na rien changé au cours des choses. Morale de cette histoire: tout est permis à condition de ne pas se faire coincer. Peut-être la meilleure leçon que jaie jamais reçue! La violence que jaffronterais par la suite me poserait moins de problèmes.

Vers cette époque, on est allés sinstaller dans le quartier de Little Italy, à Manhattan. Notre appartement de Mulberry Street était situé dans un vieil immeuble sans ascenseur. En entrant chez nous, les gens voyaient tout de suite quon possédait de belles choses, mobilier neuf, deux téléviseurs, air conditionné... Cétait clair que les choses avaient changé: les manteaux de vison samoncelaient chez nous, des types armés nous apportaient de la bouffe de luxe, de lalcool. Quand je sortais dans la rue avec mon père, les gens sécartaient.

Mes parents sengueulaient sans cesse. Je ne lai jamais vu la frapper, mais elle le craignait. Je nai jamais compris ce qui les avait réunis. Quest-ce quelle lui avait trouvé? Elle ne me la jamais dit.

Mon père et ma mère vivaient sur des planètes différentes. Elle ressentait de la compassion pour autrui; lui, aucune. Tout ce quils avaient en commun, cétaient leurs deux enfants. Ma grande sœur était une fille sympa qui ne sattirait aucun ennui, aimait lécole et regardait American Bandstand, lémission de variétés pour la jeunesse. Bien que différente de moi, elle était toujours loyale. Quoi que je fasse, elle ne me regardait jamais de haut.



JUDY: Notre mère était une artiste, elle dessinait, il y avait toujours des fleurs à la maison. Ses parents, Honey et Poppy, étaient des gens pleins de vie. La langue maternelle de Poppy était le polonais, mais il avait appris à écrire des poèmes en anglais et nous en récitait, à Jon et à moi. Honey travaillait comme couturière pour Claire McCardell, créatrice de mode très connue après la Seconde Guerre mondiale, et elle me rapportait de superbes robes quelle avait confectionnées. Notre mère devait beaucoup à ses parents. Quand notre père nétait pas là, elle manifestait un merveilleux sens de lhumour; elle aimait rire et écouter de la musique, cest elle qui ma appris à jouer du piano.

Elle faisait de son mieux pour que Jon et moi ayons une enfance normale. Honey et elle nous emmenaient régulièrement à Philadelphie, où était enregistré American Bandstand, afin que je puisse danser pendant lémission.

Maman adorait Jon. Obsédé par les cow-boys et les Indiens, il regardait tous les westerns qui passaient à la télé. Elle lui achetait des panoplies de cow-boy, des armes en plastique, des figurines. Quand il était malade et devait garder le lit, elle restait auprès de lui pendant des heures, à jouer avec ses petites figurines à la noix.

Jon était généreux avec moi. Sil avait un cookie, il le partageait, comportement pas si fréquent chez les garçons envers leur grande sœur. Cétait un chahuteur, un casse-cou qui sautait partout et courait tout le temps. Après avoir bondi dune fenêtre et sêtre ouvert la tête, il est revenu de lhôpital avec des agrafes géantes sur le crâne et, malgré tout, il courait encore comme un fou! Javais peur que les agrafes saccrochent quelque part et que sa tête souvre en deux.

Jon aimait le sport. Doué pour les chiffres, il se rappelait les résultats de tous les matchs. Il était un peu turbulent, mais très gentil. Un garçon comme les autres.

Notre famille, elle, nétait pas du tout comme les autres. On menait une double vie. Notre mère était la lumière, notre père lobscurité. Quand Jon est entré à lécole primaire, il a changé. Il se conduisait mal, criait, se montrait brutal avec notre mère. Elle lui cédait tout, sans lui faire aucune remontrance. Quand je lui ai demandé pourquoi, elle ma répondu:

 Je ne peux rien dire à ton frère. Ton père ne me le permettrait pas.

Je ne crois pas que mon père ait jamais aimé quiconque, mais il sintéressait à Jon. Quand jy repense, je crois quil voulait lattirer dans son monde de ténèbres. Tout gosse, Jon était déjà bouffé par la colère! Et ça ne faisait que commencer...



J.R.: Ma mère ne me disait pas de faire mes devoirs, de ranger ma chambre, elle ne me demandait rien. Elle a cessé de me parler. Jignorais pourquoi. Plus tard, jai compris quelle avait terriblement peur de mon père. Moi aussi javais peur de lui. Y avait de quoi. Je lavais vu tuer un gus qui lui bloquait le passage sur un pont. Quelquun de normal aurait fait marche arrière. Quest-ce qui est le plus simple, mettre une balle dans la tête dun mec, ou reculer? Pour mon père, le plus simple était de tirer. Je ne tenais pas à lénerver. Même quand il disait ou faisait quelque chose qui ne tenait pas debout, je ne disais jamais rien. Jamais.

Pourtant, on a été encore plus liés après ce meurtre. Il memmenait de plus en plus souvent en tournée avec M.Tut. Jallais rarement à lécole et, lété, je laccompagnais sur la côte du New Jersey. Tout en regardant les autres enfants jouer avec leurs mères, moi je restais avec mon père et ses amis  des mecs armés jusquaux dents, des gardes du corps effrayants, qui passaient leurs journées à jouer aux cartes. Les horaires de bureau étaient inconnus au bataillon.

Plus dune fois, mon père ma emmené aux courses, lunique distraction qui semblait le rendre presque heureux. Très doué pour prévoir les résultats, il aimait les chevaux et ma transmis cette passion. Des années plus tard, je pensais à lui achetant mon premier cheval. Parmi les choses auxquelles il ma initié, cest la seule dont je lui sois reconnaissant.

Il adorait la musique noire, omniprésente dans les bars quil gérait. Il aimait aussi les femmes noires. Les Italiens ont du mal à ladmettre, mais il y a eu jadis une vague dimmigration africaine en Sicile, cest pourquoi beaucoup dItaliens ont le teint très sombre. On a tous du sang africain dans les veines! Quand on faisait une descente dans un bar pour collecter les boîtes à cigares contenant le fric de la loterie, il disait à M.Tut de me surveiller. M. Tut minstallait au bar et me commandait un coca tandis que mon père séclipsait avec une femme.

Une autre activité de mon père, cétait de soccuper des types, blancs ou noirs, qui lui devaient des intérêts. Sil nétait pas payé à temps, il retrouvait le débiteur et le tabassait.

Cétait facile de localiser les gens, à cette époque. Le monde était plus simple, on ne se faisait pas facilement la malle. Mon père tournait en voiture avec M.Tut et ils se renseignaient dans les bars. Il y avait toujours quelquun pour balancer le mauvais payeur:

 Le salopard qui te doit du fric se trouve là-bas...

On y allait, mon père démolissait le type, lui vidait les poches et prenait sa bagnole sil en avait une. Mon père avait de gros bras et de grandes mains, mais il se servait toujours dune arme: la batte de baseball quil gardait dans sa voiture, parfois un coup-de-poing américain ou juste la crosse de son flingue. Il était là pour battre le mec, pas pour se battre avec lui. Même gamin, je comprenais son raisonnement: plus vite ce genre daffaires est réglé, moins on risque de problèmes. Si on sattarde à balancer des coups de poing, on na aucune idée du temps que ça peut prendre. Mon père voulait envoyer un message fort le plus vite possible et passer à autre chose.

Il veillait à ne pas toucher la tête: un coup de batte au visage dun débiteur aurait pu le tuer, et alors adieu le pognon. Il lui cassait plutôt le bras ou le tibia. Sa victime hurlait, mais je ne lai jamais vu sexciter pour autant; pour lui, ça faisait juste partie du boulot.

Parfois, javais du mal à le suivre. Si le débiteur était avec un ami, celui-ci bénéficiait du même traitement:

 Voilà ce qui arrive aux amis des connards qui me doivent du blé.

Ça me paraissait absurde. Pourquoi rosser ce type alors que cest lautre qui devait de largent? Mais cétait la méthode paternelle et, sil pensait que cétait la bonne, pas question de discuter. Ses amis, ses frangins, tous étaient sur la même longueur donde; le doute ne les effleurait pas.

Je suis habitué à la violence  à linfliger comme à la subir. Je me suis fait tirer dessus, briser des os et même torturer à plusieurs reprises. Au Mexique, des flics ripoux mont électrocuté en me raccordant des câbles aux couilles. Jai passé un sale quart dheure, mais la violence et la douleur ne me font pas peur. Elles me mettent en colère et mobligent à me concentrer sur le meilleur moyen de résoudre le problème.

Un mec normal aura les jetons si on lui casse les os, si on lui crame la peau avec un briquet, si on le force à regarder un pote se faire tabasser. Du coup, il obéira au doigt et à lœil. Jai appris ça en voyant mon père utiliser la douleur et la peur. Il ma enseigné que, si on fait quelque chose de mal, il faut le faire avec détermination. Cest comme ça quon tire son épingle du jeu.

Mon père na jamais explicité sa «philosophie». Jaurais aimé quil me parle davantage, mais je devais me contenter de lobserver. Jabsorbais ce que je voyais sans que ça passe par la réflexion, et ma vision du monde en a été changée. À la récré, je voyais des petits camarades dessiner un cercle dans la poussière puis y entrer pour se battre. Les cercles de ce genre nexistaient pas dans le monde de mon père.

À neuf ans, jétais incapable de mettre des mots sur ce quil menseignait. Cest devenu clair quand jai grandi: le mal est plus fort que le bien. Tuer, faire souffrir, faire peur, ça donne la maîtrise des situations et le pouvoir sur les gens. Si on a un problème, il faut le résoudre par le moyen le plus impitoyable, avec le maximum de fermeté. Voilà comment on emporte le morceau. La voie du mal est celle de la force parce que le mal est le plus fort.

Cest, hélas, ce que mon père ma enseigné. Ayant aujourdhui un fils, je comprends que lesprit dun enfant est nourri par ce quil voit et ce quil entend, et quil se développera en fonction de cette nourriture. Mon propre esprit a été nourri par la puissance du mal.

Je nétais pas forcément daccord avec tout ce que faisait mon père. On allait dans un bar au beau milieu de la journée et un pauvre bougre sans emploi lui empruntait de largent pour boire. Ensuite, si le mec ne pouvait pas rembourser, mon vieux lui disait:

 Tas quà aller voler le fric que tu me dois.

Le gars sexécutait. Cétait ça, les affaires de mon père: il navait rien à foutre des pauvres, il prenait leur fric et ils devaient voler dautres pauvres afin de le rembourser. Tu parles dun boulot...

Il avait prêté du fric à un quincaillier du New Jersey. Le mec savérant insolvable, mon père a confisqué sa boutique et organisé une vente au rabais. Il y est allé avec ses gars et ils ont sorti les boîtes décrous, les marteaux, les scies, les caisses enregistreuses, tout. Venez vous servir! Ce que les clients voulaient bien donner, mon père lempochait. Après avoir tout vendu, il a foutu le feu au bâtiment. Fin de la quincaillerie.

Javais des potes qui vivaient dans de belles maisons, leurs pères tenaient des commerces et je me disais: «Ppa, on aurait pas pu la gérer sérieusement, cette quincaillerie?»

Je ne juge pas mon père, ni ne le méprise. Il avait peut-être pigé que le mal est plus fort que le bien, mais à partir de là on ne peut pas dire que ses choix aient été très malins. Son business dépendait des pauvres, or on ne va pas loin avec les pauvres. Mon point de vue, cest que si on veut braquer des banques il ne faut pas se contenter dêtre un bon braqueur. Il faut sattaquer aux grosses banques, merde!

Quand javais dix ans, mon père a offert à ma mère une Thunderbird57 décapotable. Elle était ravie. Elle le détestait peut-être, mais ne refusait pas les beaux cadeaux quil lui faisait. Cette voiture tape-à-lœil était remarquée dans le quartier; mes parents pouvaient même la laisser dans la rue, capote baissée et clés sur le contact, personne ny touchait. Jai eu limpression quon sélevait dans la société. Jétais fier que ma famille soit différente des autres.

Après larrivée de la Thunderbird, il y a eu un incident curieux. Le paternel ma emmené avec M.Tut à un match de boxe au Madison Square Garden et là, une foule de journalistes la entouré. Les reporters hurlaient des questions, le prenaient en photo. Ils lont harcelé au point quon a été obligés de partir. Je ne lavais jamais vu fuir devant qui que ce soit.

Quelques jours plus tard, il me prenait au dépourvu en mannonçant quil devait me parler. Dans mon souvenir, la seule autre fois où il sétait adressé directement à moi, cétait après le meurtre du type sur le pont. Jétais nerveux en les accompagnant à la voiture, M.Tut et lui. On est monté à bord, M.Tut a démarré et on a roulé un moment. Mon père sest tourné vers moi:

 Les flics vont venir me chercher et tu ne me verras plus pendant un bout de temps.

Ils sont venus chez nous. Deux policiers en costard, tous les autres en uniforme. Ma mère les a fait entrer. Mon père, qui les attendait dans la cuisine, sest levé sans rien dire en les voyant arriver. Tout sest déroulé paisiblement.

 Même si les policiers en ont après toi, avait-il lhabitude de déclarer, ils font juste leur boulot. Quand ils te coincent, pas besoin de faire dhistoires.

Ma mère na fait aucun commentaire en le voyant sortir avec eux. Personne ne parlait beaucoup lorsque mon père était à la maison, et ce jour-là na pas été différent des autres. Au moment où il passait la porte, il sest tourné vers moi et ma dit:

 Je men vais.


CHAPITRE3




E.W.: Jon ne ma jamais montré de certificat de naissance. Celui de sa sœur, indiquant quelle est née dans le Bronx, attribue à Judy un nom de famille juif. Daprès Jon, son père sétait procuré de faux certificats pour ses deux enfants. Jai interviewé de nombreuses personnes ayant connu Jon dans sa jeunesse sous le nom de «John Riccobono», par lequel il est encore désigné dans les comptes rendus de ses activités criminelles publiés à la fin des années1960. Selon une de mes sources, le père de Jon aurait été un gangster juif affilié aux Riccobono, nommé Epstein  nom utilisé comme pseudonyme par Jon dans les années1980. Quant à Gerard Chilli, capo de la Mafia, les flics qui lont arrêté en 2005 déclarent que cet oncle maternel de Jon a la nationalité italienne.



J.R.: En 1959, mon père était expulsé vers la Sicile. Des années plus tard, jai découvert ce qui sétait passé: quand Lucky Luciano, le patron de toutes les familles de la Mafia, a été exilé par les autorités en 1946, Albert Anastasia a pris le pouvoir; et, en 1957, Carlo Gambino, à qui mon père et mes oncles étaient fidèles, a décidé de prendre la place dAnastasia.

Anastasia fréquentait le salon de coiffure du Park Sheraton Hotel, devenu le Park Central Hotel, à langle de la 56e Rue Ouest et de la 7e Avenue. Le matin du 25 octobre 1957, deux types ont fait irruption pour labattre dans son fauteuil et Gambino est devenu le patron de toute lorganisation. Jignore si ma famille était impliquée dans ce meurtre, mais, peu après, mon oncle Joe a eu droit à une belle promotion, devenant le consigliere de Gambino. Je suis sûr que mon père lui aussi a été promu  cest peut-être à cette occasion quil a offert la Thunderbird à ma mère.

Seulement, Gambino a commis une erreur. Quelques semaines après sa prise de pouvoir, il convoquait les principaux gangsters du pays à Apalachin, dans le nord de lÉtat de New York. La réunion du 14 novembre 1957 a tourné au fiasco quand un flic un peu trop curieux a repéré toutes ces voitures voyantes garées autour de la ferme. La descente de police qui sensuivit devait marquer un tournant dans lhistoire du crime aux États-Unis.

Suite à cette opération, il y a eu plusieurs séances du Congrès ainsi quune restructuration du FBI qui, pendant des années, sous la direction de J. Edgar Hoover, avait nié lexistence dune Mafia organisée au niveau national. La police a arrêté des dizaines de gros bonnets, y compris mon oncle Joe et mon père. Pas un jour sans que notre nom, Riccobono, apparaisse dans les journaux!



E.W.: Dès les années1930, le procureur Thomas Dewey, futur gouverneur de lÉtat de New York, avait inculpé Joseph «Joe» Riccobono dans le cadre de lenquête sur Murder Inc., mais son arrestation à Apalachin valut à mon oncle un regain de publicité. En 1963, il était désigné par Joe Valachi, témoignant devant le Sénat, comme lun des principaux leaders de la Mafia, et son nom serait à nouveau mentionné en 1978 lors des séances du Congrès consacrées à lassassinat du président Kennedy  sans quaucune preuve de son implication soit jamais fournie...



J.R.: Voilà donc pourquoi les reporters avaient harcelé mon mafioso de père au Madison Square Garden. Mon oncle Joe était devenu tristement célèbre en tant que chef des «Cinq dApalachin», mafiosi importants ayant refusé de témoigner sur les raisons de leur présence dans cette ville. Joe sétait battu jusque devant une cour dappel fédérale pour ne pas avoir à le faire et il avait gagné.

Mon père a eu un autre problème après son arrestation à Apalachin. À la différence de mon oncle Joe, citoyen américain, il était ce quon appelle aujourdhui un «immigré clandestin». Tout ce quil possédait: permis de conduire, baux, voitures, etc..., était enregistré sous un faux nom. Même son mariage avec ma mère nétait pas légal. Après lavoir arrêté, les flics lont relâché, mais ont ensuite décidé dexpulser les étrangers en situation irrégulière liés à la Mafia, décision annoncée le 24 décembre 1957 dans le New York Times.

Le fils dun made man le devient généralement lui-même, mais lorsque mon père a été expulsé son pouvoir sest évaporé  et moi qui avais été un prince de la Mafia, je nétais plus quun bâtard. Je lai tout de suite senti à la maison. Dès le départ de mon père, ma mère sest retournée contre moi. Après mavoir ignoré pendant des années, elle me harcelait désormais:

 Si tu ne veux pas devenir comme ton père, va à lécole.

Quand il marrivait de lui répondre, elle disait:

 Tu es comme ton père. Aussi mauvais que lui!

Aujourdhui, je comprends quelle essayait de me corriger, mais cétait trop tard: jétais déjà comme mon père, je le sentais en moi. Je suis sûr que je lui rappelais lerreur quelle avait commise en épousant cet homme.

Quelques mois après lexpulsion de mon père, elle me mettait dans un avion pour Palerme. En 1960, un tel voyage navait rien de banal. À douze ans, jai fait le voyage seul. Jétais censé rejoindre mon père afin quil mélève et que je ne pose plus de problèmes à ma mère.

En Sicile, jai eu limpression davoir été transporté à lâge de pierre. Pas de basket, pas de base-ball, pas de télé. Mes feuilletons préférés, Remous et Bonanza, me manquaient. Mon père me trimbalait ici et là et rien navait de sens pour moi. Je ne parlais pas un mot de la langue et ne voyais pas denfants de mon âge, juste de vieux mafiosi qui jouaient aux dominos en sirotant du café. Jai détesté lItalie! Mon père a fini par avoir pitié de moi et me renvoyer aux États-Unis au bout de quelques semaines. Je ne devais plus jamais entendre parler de lui.

Je ne lai jamais aimé comme on aime normalement un père. Je le respectais parce que je le craignais, mais je ne ressentais aucun amour de sa part. Je ne pense pas quil était capable daimer. Ce qui me fait dire ça, cest que je suis devenu comme lui en grandissant: je naimais personne.

Quand je suis rentré dItalie, ma mère sétait installée à Teaneck, dans le New Jersey, chez ses parents Honey et Poppy. Cétait la première fois que je vivais dans une maison. Un vrai manoir! En y retournant des années plus tard, jai eu du mal à croire quelle était aussi petite. Une maison étroite à un étage, divisée en petites pièces  une grande boîte à sardines faite de petites boîtes. En comptant ma sœur Judy, nous vivions à cinq là-dedans.

Il faisait bon y vivre pourtant. Le seul problème dans cette maison, cétait moi. On ma inscrit à une école du quartier. Ça faisait deux ans que je nétais plus vraiment scolarisé et ma psychologie différait du tout au tout de celle des autres enfants. Ce quon apprenait en classe me paraissait ridicule. Lhistoire de George Washington qui aurait abattu le cerisier de son père et se serait ensuite dénoncé en disant: «Je ne peux pas mentir...» Faut pas charrier! Jéclatais de rire en entendant ce genre de connerie.

Je métais fait des potes dans la rue, mais nos relations nétaient pas simples. Un jour, en jouant au basket avec lun deux sous un arceau que son père lui avait installé dans leur allée, je lai cogné. Dans le quartier de Little Italy, il était normal de se battre entre copains; à Teaneck, cétait un délit grave. Les parents du gosse sont venus voir mes grands-parents, tout le monde hurlait:

 Ce garçon est ton voisin. Tu ne peux pas frapper ton voisin!

Les voisins pensaient que jétais barjo parce que je navais pas de père. Lun deux, pris de pitié, ma fait entrer dans une équipe de base-ball  rien que des petits barjos venant de familles pourries. Sous prétexte quon était sponsorisés par une caserne, on nous appelait «les Pompiers»! Lors dun match contre une équipe de gosses «normaux», une bagarre a éclaté. Au début, je nétais pas impliqué, mais pas question de rater une occasion pareille: jai attrapé une batte. Tandis que les autres jouaient des poings, moi je filais des coups de batte. Quand lun des pères a voulu me prendre mon arme, je lui en ai flanqué un coup en pleine gueule. Tous ces bons pères de famille mont couru après. Ils ont fini par me jeter à terre dun coup de batte et jai atterri à lhôpital avec un bras cassé. Puis jai été viré de léquipe.

Un truc que javais en commun avec les gamins normaux, cétait regarder Bonanza à la télé. On était tous dingues de ce feuilleton. Rêvant de duels au revolver, jadorais les westerns: enfin un aspect de lAmérique auquel je pouvais midentifier! Mais, quand jécoutais les gens parler de Bonanza, jétais surpris. On avait un prof pour qui la famille Cartwright représentait les valeurs positives de lAmérique parce quelle était du côté de la loi et de la justice.

Je voyais les choses différemment. Pour moi, les Cartwright détenaient le pouvoir et lexerçaient sur leur ranch, Ponderosa. Des milliers dhectares! Est-il équitable quune seule famille en possède autant? Dès quun pauvre péquenaud avait le malheur de faire rouler son chariot à bâche sur leurs terres, les Cartwright rappliquaient, défouraillaient et le foutaient dehors. Le shérif était à leur botte. Tous ceux que les Cartwright naimaient pas finissaient en prison. Pas de procès, rien. À mes yeux, les Cartwright, cétaient mon père et mes oncles dans la Mafia. Ils avaient compris ce quétait la force.

Vu la publicité négative sur ma famille  pas moins de vingt articles sur loncle Joe dans le New York Times entre 1957 et 1961 , il ne faisait pas bon porter le nom de Riccobono. Ma mère ma conseillé den changer et je suis devenu «Jon Pernell Roberts», daprès lacteur Pernell Roberts qui incarne Adam, laîné des fils Cartwright, dans Bonanza. Cétait mon préféré, car il était vêtu de noir  chapeau, veste, ceinturon noirs. Cétait le caïd de la famille, le genre de mec que je rêvais dêtre. Je comptais bien obtenir mon Ponderosa à moi, une fois adulte.



JUDY: Quand on sest installés à Teaneck, jai géré le côté obscur de ma famille en me jetant à corps perdu dans les études et la vie sociale. Joubliais les problèmes en étant gentille et en faisant comme si tout allait bien. Jon, cétait le contraire. Notre père était un homme épouvantablement mauvais, mais on na quun père et Jon lavait perdu. Ça lui a fait du mal. Il se battait à lécole, se disputait avec notre mère. Tout gosse, il était déjà remonté contre la société.

Notre grand-père Poppy était la seule influence positive exercée sur Jon. Cétait un être merveilleux et Jon laimait.



J.R.: Il métait impossible daimer quelquun. Disons que jaimais bien Poppy.

Poppy était un Polonais honnête et droit, de la vieille école. Il ne buvait pas, bossait comme une brute et essayait de mélever convenablement. À ses yeux, tout était poétique. Il sortait des conneries sur la beauté du ciel, tout le contraire de mon père. Je le trouvais bizarre. Pas mauvais, mais bizarre.

Poppy aimait bien pêcher et cest quelque chose quil ma transmis: lamour de leau. Ça ma aidé quand jai commencé à trafiquer. Le week-end, on allait dans le Bronx et on montait sur un bateau pour aller pêcher au filet. Il fallait être sur le quai à cinq heures et demie afin que Poppy ait une place spéciale à bord. De mon point de vue, si on veut pêcher, on va pêcher, peu importe lendroit où on pose ses fesses. Mais bon, chacun son truc.

On se dirigeait vers la côte du New Jersey pour pêcher du flet ou du merlu, ou bien on remontait vers le Connecticut, là où les eaux froides regorgeaient de blackfish et de maquereau. En mer, les gars jouaient au poker sur le pont. Rien à voir avec les tables où mon père et ses potes misaient des centaines de dollars, leurs armes à portée de main: Poppy et ses copains ne mettaient que quelques dollars enjeu. Un jour, après avoir gagné, il sest fait traiter de tricheur. Il na rien répondu, ne sest pas défendu. Ça ma donné la nausée. Je ne pouvais pas croire quil se montre aussi faible. Du haut de mes douze ans, je suis allé voir son accusateur:

 Si tu crois quil triche, tu nes quun pauvre mec!

Je lui ai craché à la gueule et il ma cogné.

Il y avait un ado à bord qui aimait bien Poppy. Quand il a vu ce type me frapper, il sest jeté sur lui. Jai ramassé un grappin, je lai fait tournoyer et tout est parti en vrille.

Quand Poppy et moi sommes rentrés à la maison, il ne ma pas adressé la parole. Il ne haussait jamais le ton, exprimant sa colère par le silence. Je ne le comprenais pas. Il sétait montré faible et javais essayé de lui venir en aide. Cela dit, il ma de nouveau emmené pêcher. Et là, jai réussi à nous faire interdire de pêche.

Les gars avaient un système de paris. Tout le monde misait un dollar et celui qui péchait le plus gros poisson remportait la mise. Un matin, je les ai tous regardés miser en me disant: «Je vais leur piquer leur fric, à ces connards.»

Ce jour-là, il y avait cinquante-deux dollars en jeu. Jai péché un poisson. Il était gros, mais ce nétait pas le seul, alors je lui ai fourré des plombs de pêche dans le bide pour quil gagne. Après avoir ramassé les cinquante-deux dollars, jai jeté mon poisson dans le seau. Tout fier, Poppy a dit au cuistot:

 On va manger notre poisson ce soir  ma femme, le petit et moi. Prépare-le!

Je nai pas fait attention. Javais mes cinquante-deux dollars, jétais content. Voilà que le capitaine se dirige vers mon grand-père:

 Bon sang, on va devoir disqualifier ton petit-fils! Jon a triché. Poppy a posé une main sur mon épaule:

 Rends cet argent.

Je lai regardé droit dans les yeux: 

 Jen ai rien à foutre. Il est à moi.

Je savais que Poppy ne ferait rien. Il avait battu en retraite au poker lorsque lautre lavait traité de tricheur, il nallait pas se battre contre moi. Poppy a fini par payer de sa poche.

Sachant désormais à quel point il était faible, je ne me suis plus contrôlé. Si je fauchais largent de son déjeuner à un gamin et que Poppy minterrogeait sur la provenance de cette somme, je répondais:

 Ça te regarde pas, putain!

Je savais my prendre avec lui.

Jétais inscrit au collège Thomas Jefferson de Teaneck. Quand je navais pas envie dy aller, je téléphonais pour lancer une alerte à la bombe. Finalement, un imbécile ma dénoncé. Les flics mont emmené avec ma mère à la caserne des pompiers, histoire de me faire la leçon sur les conséquences de mes actes:

 À cause de toi, tous ces pompiers ont dû monter dans leurs camions et se rendre au collège.

 Pourquoi je devrais me sentir coupable de faire grimper des pompiers dans leurs camions? Cest leur boulot, non?

Je me trouvais hilarant.

À treize ans, javais déjà de la barbe et je me rasais. Je faisais plus vieux que mon âge. Je me sentais plus vieux. Je voulais être basketteur professionnel. Pas très grand, mais rapide, jaimais jouer sur le terrain municipal contre des élèves plus âgés que moi... et les battre.

Il y a un gars dont je noublierai jamais le nom  appelons-le Ivor Swenson. Suédois ou allemand, plus dun mètre quatre-vingt, la star des équipes de football et de basket de son lycée. Par tous les temps, il enlevait son t-shirt pour exhiber ses muscles. Il me battait régulièrement.

À force de maméliorer, jai fini par le vaincre. Ce jour-là, jai vu dans ses yeux que ça lennuyait davoir été surclassé par un gamin, alors je me suis foutu de lui. Il ma balancé un coup de poing. Un seul coup, et javais le nez en sang. En voyant le sang me couler sur les mains, je suis devenu fou de rage.

Ivor se croyait assez balèze pour me frapper impunément. Techniquement, il avait raison. Je navais pas peur de me battre contre lui, ou nimporte qui, seulement je navais aucune chance vu quil pesait quatre-vingt-dix kilos et moi une cinquantaine. Il fallait que je fasse passer le message dune autre manière. Je lai jouée profil bas:

 Peut-être que tétais pas en forme, Ivor. On refera une partie.

Ce connard a marché, sans pour autant me serrer la main. Rien à cirer, javais un plan. À lépoque, je tramais avec des petits Ritals des environs de Teaneck, plus âgés que moi et pas commodes. Je leur ai demandé de me procurer une arme pour foutre la pétoche à un mec. Ils ont été daccord, ça les faisait marrer de fournir un flingue à un môme. Quelques jours plus tard, je retrouvais Ivor sur le terrain de sport. Mon arme était enveloppée dans une serviette.

 Prêt pour la revanche? jai demandé.

Ça caillait, mais il en aurait fallu plus pour empêcher Ivor denlever son t-shirt afin dexhiber ses muscles. À linstant où il le passait par-dessus la tête, jai visé sa jambe. Ce nétait pas aussi simple que lorsque mon père avait révolvérisé ce type sur le pont. À moins dun mètre de distance, mes premières balles ont raté leur cible. Ivor sautillait en hurlant avec son t-shirt sur la tête. On se serait cru dans un western, quand on fait danser un mec en lui tirant dans les pieds. Finalement, le grand Schleu sest cassé la gueule et sest mis à ramper, son t-shirt toujours sur la tête. Voyant une tache rouge sur son pantalon de survêt, au niveau du mollet, je lui ai posé un pied sur le dos en lavertissant que jallais lui mettre une autre balle sil narrêtait pas de se tortiller. La tache de sang sélargissait, ça ma rappelé une fleur qui sépanouissait dans un film quon nous avait montré en sciences nat. Cétait beau! Ivor tremblait et pleurait sous mon pied. Jadmets que ça mexcitait de le voir souffrir. Je cherchais un truc à lui dire et puis ça mest venu, comme une réplique de cinéma:

 On va voir maintenant comment tu te débrouilles au basket, connard!

Je lui ai flanqué un coup de pied dans la tête avant de me barrer et de jeter larme dans un égout. Une fois rentré à la maison, jai allumé la télé  fin de lhistoire. Personne nest venu me chercher, on ne ma jamais accusé de quoi que ce soit. Le calme plat! Dailleurs, il ny a aucune trace nulle part de cet incident. Peter Gallione, un de mes amis de lépoque, a dit à Evan Wright que javais été impliqué dans plusieurs fusillades, mais il ne se rappelle pas celle-là. Avec mes potes italiens plus âgés, on agressait et terrorisait beaucoup délèves qui craignaient en général de nous dénoncer à la police.

Avec Ivor, je nai rien ressenti. Ça ma surpris de lui tirer dessus, je nétais pas certain den être capable. Je métais prouvé quelque chose. Je navais peut-être plus de père, mais jétais un homme. Je sentais mon père en moi.


CHAPITRE4




J.R.: Ma mère a trouvé un boulot chez Revlon, consistant à présenter des produits de maquillage dans des boutiques de New York.

 Je te promets de toffrir une belle vie! ma-t-elle dit.

Dans cette perspective, elle sortait avec des mecs friqués. Elle a eu une liaison avec un ponte de chez Revlon puis il y a eu un autre homme, Arnold Goldfinger  comme dans le film de James Bond, Goldfinger. Beaucoup dargent, Cadillac neuve et grande baraque à West Englewood, le quartier rupin dans les environs de Teaneck. Ma mère avait touché le gros lot.



JUDY: En 1961, notre mère a épousé Arnold Goldfinger, riche possesseur dune usine de tubes de radio. Elle pensait que ce serait bénéfique pour Jon. Malheureusement, ce mariage na pas eu un bon effet sur lui: il se sentait trahi.



J.R.: Je nai jamais apprécié que ma mère soit avec ce type. Elle sest transformée en sainte-nitouche. À lépoque où mon père la couvrait de fourrures ou lui offrait une belle bagnole, elle némettait aucune objection. Du jour au lendemain, il est devenu une ordure tandis quArnold Goldfinger était notre sauveur.

 Arnold sera ton père, me disait-elle. Et un jour, son usine tappartiendra.

Dès notre première rencontre, il ma dit que je ne devais pas tourner mal comme mon père. Je laurais bouffé! Il était devenu riche en fabriquant une lampe radio adaptée aux radars de larmée. Ma mère ma emmené dans son usine, il ma présenté tous ses employés tandis quelle répétait:

 Tu vois comme il est intelligent? Tu dois prendre exemple sur lui.

Je me suis tourné vers Arnold Goldfinger:

 On nen a rien à foutre de ton fric.

Tout le monde lui léchait le cul. Je voulais que ce type le sache: jamais je ne lapprécierais. Le manque denthousiasme était mutuel. Quand ma mère lui a dit à quel point jaimais les Harlem Globetrotters, il a proposé de me payer des billets. Mais il y avait une contrepartie: je devais écrire mille fois: «Sil vous plaît, monsieur Goldfinger, laissez-moi aller voir les Harlem Globetrotters.»

Je me suis exécuté, parce que jétais fou des Harlem Globetrotters. Et ma haine à son égard sen est trouvée décuplée.



JUDY: Je suis désolée de dire ça, mais notre beau-père était un connard. Il avait le cul farci de billets et vivait dans un manoir. Lorsquon a emménagé chez lui, javais ma chambre à moi. Vous savez où il a fait dormir Jon ? Dans un débarras du rez-de-chaussée qui avait servi aux chiens.



J.R.: Quand on ma mis dans la pièce des chiens, jai compris que ma mère mavait laissé tomber. Jai pensé: «Quelle aille se faire foutre, quils aillent tous se faire foutre!»

Je ne parlais plus à ma mère, je ne la regardais même plus. Quelques semaines après quon a emménagé chez Arnold, elle allait en Europe avec lui pour leur lune de miel. Judy avait eu son bac et sortait avec un type, la plupart du temps jétais seul à la maison avec mes deux demi-sœurs plus âgées. À dix-neuf ans, Barbara, laînée, était responsable de moi. Employée de banque, elle avait déjà le comportement typique dune Juive casse-couilles. Sa principale exigence, cétait que je reste en bas dans le débarras pour les chiens.

Le bon côté de notre installation à West Englewood, cétait Nancy, qui habitait au bas de la rue. Une blonde délurée, branchée rocknroll. Javais lâge où ça commençait à me travailler; elle avait deux ans de plus que moi. Ça lexcitait de mapprendre à jouer au docteur: elle me laissait tripoter ses nichons, son cul, me montrait comment lembrasser. Un jour quon y mettait du cœur, jai eu limpression que les murs tremblaient. Et jai mouillé mon froc. Je ne comprenais pas ce qui sétait passé, mais cétait bon. Rien quen se servant de sa main, Nancy mavait donné un aperçu de ce dont une fille était capable. Je nai plus jamais regardé les filles de la même façon ensuite. Dune main, elles pouvaient vous emmener au paradis!

Je fréquentais toujours les grands qui mavaient filé le flingue. Maintenant âgés de dix-sept, dix-huit ans, ils venaient boire de la bière dans mon petit chenil. Un soir, lun deux a proposé:

 Hé, si on allait à Manhattan dans la caisse de ton beau-père?

Une superbe Cadillac1961 dun bleu argenté... Pendant que mon beau-père était en Europe avec ma mère, ma demi-sœur Barbara avait les clés; après avoir attendu quelle se couche, je les ai prises dans son sac à main, puis je suis allé retrouver mes potes dehors et me suis mis au volant.

 Tu sais pas conduire!

 Je crois que je vais très vite apprendre.

Javais fait de la bagnole avec mon père et M. Tut pendant des années, ce nétait pas sorcier de conduire.

Avant de réaliser ce qui se passe, je me retrouve sur lautoroute et franchis le pont George Washington pour entrer dans Manhattan. Mes copains rigolent:

 Tas intérêt à nous laisser conduire au retour, parce quon a lintention de te faire picoler, mon salaud!

Je navais que treize ans, mais mes potes connaissaient un rade dans lEast Side, le Blue and Gold Tavern, sur la 7e Rue Est, où le barman se foutait pas mal du règlement. Je me suis assis au comptoir.

 Tu veux une bière, mon gars?

Je ne tenais pas lalcool  deux ou trois bières et salut la compagnie. Des heures plus tard, je me suis réveillé à larrière de la Cadillac. Hun de mes potes conduisait. Pour rentrer chez mon beau-père, il fallait prendre lautoroute4. Jétais tellement bourré quen levant les yeux vers le panneau, jai lu «44»: je voyais double.

Jai hurlé:

 Cest ma bagnole, cest à moi de la conduire!

Mon pote sest arrêté sur le bas-côté:

 Conduis-la, ta putain de bagnole.

Arrivé dans la rue où se trouvait la maison de mon beau-père, je suis monté sur le trottoir et jai heurté un poteau téléphonique  qui sest abattu sur notre capot. On sest extraits de la caisse en rigolant.

Le lendemain, jétais réveillé dans mon réduit à chiens par ma demi-sœur Barbara qui me secouait:

 Tas foutu en lair la voiture de mon père!

 Arrête, jai treize ans, je sais même pas conduire! Quelquun a dû la voler.

Essayant de me rendormir, jai entendu Barbara dans le salon: elle appelait nos parents en Europe. Jai couru pour lui arracher le combiné des mains et le fracasser. Comme elle essayait de me résister, je lai envoyée bouler  et, lisant la peur dans ses yeux, je lui ai fait un petit topo, à cette salope:

 Va pas gâcher la lune de miel de nos parents! La voiture a été volée alors que ten étais responsable. Cest toi la conne dans cette affaire, occupe-toi des réparations.

Depuis des semaines, ma demi-sœur pensait avoir lavantage, me voyant comme un chien qui vivait dans le débarras. Ce temps-là était révolu. Elle a payé les réparations de la voiture et fait remplacer le poteau téléphonique.

Quand nos parents sont rentrés dEurope, la voiture était comme neuve. Quelques jours plus tard, ma mère entrait dans mon chenil:

 Jentre à lhôpital demain. Je vais me faire opérer.

Je nai rien répondu. Je ne lui adressais toujours pas la parole.



JUDY: Ma mère, enceinte dArnold Goldfinger, avait décidé de ne pas garder le bébé. À cette époque, les médecins disaient pratiquer une «hystérectomie», mais cétait un euphémisme: elle est allée se faire avorter au Flower Hospital, à langle de la 5e Avenue et de la 106e Rue.



J.R.: Le lendemain de lhospitalisation de ma mère, mon beau-père me disait:

 Ta mère ne va pas bien, il y a eu des complications. Elle a une péritonite, une septicémie et une pneumonie lobaire.

Ce connard voulait memmener à lhôpital, mais pas question que jy aille avec lui. Lun de mes potes italiens de Teaneck, Jack Buccino, a proposé de me conduire.

Il faisait beau quand on est allés en ville dans sa Ford Fairlane rouge décapotable, que je noublierai jamais. Ma sœur mavait expliqué la véritable raison de lhospitalisation de notre mère. En passant le pont, jai eu une drôle de pensée, une pensée magique: et si ma mère avait avorté parce quelle ne voulait pas rester avec mon beau-père? Elle allait le quitter. Et moi, en lui rendant visite, jallais tout changer! On recommencerait à se parler. Tout serait différent, je reviendrais dans le droit chemin et redeviendrais un gamin normal.

Quand linfirmière ma fait entrer dans la chambre, je nai pas reconnu ma mère. Elle était complètement dans les vapes, hérissée de tubes et ses traits sétaient affaissés. Au lieu dessayer de lui parler, je suis allé mexploser la tête à la bière dans un bar avec Jack.

Le lendemain, mon beau-père venait me voir:

 Bonne nouvelle! Ta mère a bien récupéré, elle va mieux.

Ce quon ne savait pas, cest que parfois, quand une personne est au plus mal, elle se bat une dernière fois pour survivre. Cest ce qui sest passé avec ma mère: tout le monde pensait quelle allait mieux et, un jour plus tard, elle était morte.

Sa mort ma laissé en état de choc pendant un moment. Le dernier souvenir que jai delle, cest celui dune femme dans un lit dhôpital avec des tubes partout, à qui je nai pas réussi à parler. Cest limage delle qui me reste aujourdhui.

JUDY: Jon na pas versé une larme quand notre mère est morte. Sa réaction nétait pas naturelle: au lieu de passer par une phase de chagrin, il débordait plus que jamais de haine.

Malgré tout le mal que je peux dire de mon beau-père, il aimait vraiment ma mère. Après sa mort, il a emporté ses cendres à Florence, en Italie, et les y a enterrées. Çavait été la ville préférée de ma mère durant leur lune de miel et il lui a prouvé son attachement de cette façon.

Après quoi il nous a traités, Jon et moi, dune manière horrible. Il a donné les bijoux de ma mère à mes demi-sœurs, a jeté toutes ses photos et ma forcée à racheter le piano que ma mère mavait offert quand jétais petite. Le seul vêtement que jai pu garder delle, cest son manteau en drap de laine rouge et noir avec de gros boutons sur le devant. Ce manteau, plein de lumière, de hardiesse et de vie, cétait ma mère. Je ne pense pas que Jon ait connu cette femme-là; elle ladorait, mais elle est morte avant quil sen rende compte.



J.R.: Cest ma sœur qui a été le plus affectée par la mort de notre mère: elle na plus jamais été la même. Elle sacharnait au piano pendant des heures, cétait son seul lien avec elle. Elle a traîné ce putain de piano dune adresse à une autre pendant des dizaines dannées.

En vieillissant, jai cessé de garder rancune à ma mère. Jai compris quelle avait pris certaines décisions pour des raisons qui méchappaient quand jétais gamin. Je ne la déteste plus. Je la remercie. Elle ma donné la vie et je regrette aujourdhui de ne lui avoir jamais dit: «Je taime, maman.»

Cette prise de conscience nest venue que des années plus tard. À lépoque, sa mort na fait que me rendre plus fort, en me confirmant dans ma philosophie: «Après moi le déluge...» Je nen avais plus rien à foutre de rien.


CHAPITRE5




J.R.: Mes deux oncles sintéressaient à moi. Plus jeune que mon père, Sam, de Brooklyn, avait lair plus américain à mes yeux. Cétait le seul du côté paternel qui avait un peu de cœur; il venait me voir dans le New Jersey, memmenait faire des balades en voiture. Quand je lui racontais les problèmes que je causais au collège, il éclatait de rire en me disant darrêter mes conneries. Puis il repartait et je pouvais ne plus le revoir pendant six mois. Jaurais aimé lavoir pour père.

Mon oncle Joe, laîné, perdait ses cheveux; son nez crochu le faisait ressembler à un oiseau de proie. Après la mort de ma mère, il ma envoyé chercher en voiture et je lai retrouvé dans un restaurant de Little Italy. Des gardes du corps étaient attablés autour de nous. À la différence de Sam, Joe ne riait pas ni ne souriait; très différents lun de lautre, ils mont donné le même conseil: rester avec mon beau-père, car mieux valait grandir dans la maison dun homme riche.

Devenu veuf, le beau-père buvait comme un trou. Une épave. Il était brisé et on se détestait. Néanmoins, il a accepté que je reste chez lui  en essayant détablir des règles:

 Demain, il y a école. Ne rentre pas tard ce soir.

Mes potes plus âgés passaient me voir, on retardait toutes les pendules de la maison avant de sortir. Je rentrais ivre et défoncé à deux plombes du mat et mon beau-père sortait de sa chambre en titubant pour me brailler dessus. Je lui montrais les pendules réglées sur la mauvaise heure:

 Va te faire foutre, il est tôt!

Il a fini par me foutre à la porte. Mes grands-parents étaient dépassés, ma sœur une fois mariée est allée vivre dans un autre État, bref, on ma envoyé dans un foyer daccueil à Hackensack, petite ville du New Jersey située dans la banlieue new-yorkaise.

Ça na fait que me rapprocher des gamins plus âgés avec qui je tramais déjà. Si Ivor ne ma jamais balancé après que je lui avais tiré dessus sur le terrain de basket, cest quil redoutait ces mecs  la pire racaille de Teaneck! Ils lavaient un jour agressé parce quil menaçait de dénoncer leur trafic de faux billets.

Sappelant eux-mêmes les «Outcasts» (les Parias), ils nont jamais formé un véritable gang. Cétaient juste des jeunes qui traînaient ensemble. Et qui sont devenus mes frères. Je ne leur dois peut-être pas tout, mais certainement une bonne part de ma folie. Bon Dieu, on formait une sacrée équipe! Ces types étaient cinglés.

Il y avait Frank Messina. Son père, mafioso typique, était patron dauto-école. Lune de ses voitures était équipée de deux volants; comme M.Messina pesait cent quatre-vingts kilos, on avait dû découper le tableau de bord et le reculer pour lui faire de la place. Son fils était en revanche un petit calibre. Complètement barjo, Frank portait une cape de vampire  qui a fini par savérer utile pour planquer son fusil à canon scié.

De petite taille lui aussi, fils dun honnête garagiste, Rocco Ciofani était un dur de chez dur, un boxeur expérimenté et les armes le faisaient bander. Après mêtre enfui du foyer, je me suis incrusté dans le garage de M.Ciofani jusquà ce quil me vire. Il savait à quoi sen tenir sur notre compte.

Tous les Outcasts nétaient pas italiens. Bernie Levine était juif; ce gros enfant gâté vivait près de chez mon beau-père. On se réunissait au sous-sol de sa maison parce quil avait toutes sortes de drogues  herbe, speed, héroïne... Cest là que certains Outcasts ont commencé à se shooter à lhéro. Bien que jaie pris pas mal de trucs, je ne suis jamais allé jusque-là.

Plus tard, Bernie devait jouer un rôle important dans ma vie. Au début des années1970, il avait un studio à San Francisco où enregistraient des groupes comme Grateful Dead. Il ma demandé de fournir ses groupes en cocaïne depuis Miami où jétais installé. Voilà comment jai percé dans la drogue: grâce à un Outcast. Ces types mont accompagné pendant toute ma vie.

Jack Buccino, celui qui mavait emmené voir ma mère à lhôpital avant quelle meure, était également un Outcast. Jai habité chez lui après que M.Ciofani ma viré de son garage. Quelle famille bizarre! La mère de Jack était une chanteuse de bar plus ou moins nulle; son père, vendeur de revêtements extérieurs en faux aluminium, se prenait pour un apollon et se fringuait comme Dick Clark, le présentateur vedette dAmerican Bandstand.

Sous linfluence de ses abrutis de parents, Jack voulait devenir acteur ou chanteur. MmeBuccino, vraie mamma italienne, le pouponnait en le laissant vivre dans son monde imaginaire. Jack chantait dans des groupes, parlait de jouer dans des films, mais cétait surtout un junkie et un voleur qui narrivait pas à quitter papa et maman.

Quand jétais au collège, tous les autres Outcasts avaient lâge dêtre au lycée ou même à la fac. Ils me trouvaient marrant parce que jétais prêt à me battre contre nimporte qui. Jallais encore en classe de temps en temps; quand ils passaient me voir, ils me recrutaient des adversaires. Leur méthode? Désigner un élève costaud dans la cour de récré:

 Va lui mettre une baffe et dis-lui de te retrouver près du terrain de base-ball.

Le rendez-vous habituel pour la baston. Je me battais contre le mec et, si jamais javais le dessous, les Outcasts intervenaient pour lui péter la gueule.

À mon collège, il y avait un Noir avec deux prénoms, «Herbert Peter», aussi taré que moi. Il avait redoublé quelques classes et ses muscles étaient hypertrophiés. Pour devenir le roi du collège, jai décidé de me le faire. Cette fois, les Outcasts ont trouvé que je visais trop haut.

Ils avaient raison. Herbert Peter ma foutu la branlée de ma vie. Après mavoir envoyé bouler par terre, il ma piétiné. Cette fois, les Outcasts ne sont pas intervenus. Ils sont restés en retrait à se fendre la gueule.



Après quoi les Outcasts mont appris à vraiment me castagner. Dominic Fiore, un mètre quatre-vingt et des poussières, le plus grand de la bande, est devenu mon prof. On se retrouvait chez lui, au sous-sol, on écartait tous les meubles et... la bande se jetait sur moi.

Le credo de Dominic, cétait que pour mettre une dérouillée il faut être capable den recevoir une. On apprend à encaisser la douleur sans se rouler en boule ni senfuir. Je métais déjà fait massacrer par Herbert Peter, mais Dominic pensait que ça ne suffisait pas. Lui et les Outcasts me sont tombés dessus à coups de poing, de queues de billard, de ceintures, de pieds de chaise. Puis ils mont appris à me servir de ces armes.

Javais vu mon père démolir je ne sais combien de types avec sa batte de base-ball, mais cest Dominic qui ma vraiment enseigné le maniement de cet objet. Cest tout un art.

Vous croyez peut-être quil suffit dempoigner une batte et de la balancer? Ce nest pas ainsi que ça fonctionne. Je veux dire, donnez une batte à quelquun de normal et donnez-men une à moi, vous verrez la différence. Il ne sagit pas de faire de grands moulinets. Dabord, je mavance, la batte pointée vers le sol et collée à ma jambe, afin quon ne la remarque pas. Parvenu à bonne portée, je la prends à deux mains et vise le genou. Un coup violent près du genou fera perdre léquilibre à nimporte qui et vous pouvez peser deux cents kilos, vous pouvez être Superman en personne, dès lors que vous êtes par terre, cest moi le patron. Il faut aussitôt inverser sa prise: la main la plus forte sur la poignée et lautre juste en dessous, pointer la batte vers le bas puis pilonner le mec à terre, comme du grain dans un mortier. Se concentrer sur les genoux, les coudes, les mains. Après ça, il nira pas bien loin et on peut prendre le temps de lui péter les côtes ou lui exploser les couilles, tout ce quon veut: avec une batte, on est le roi.

En labsence de batte, on doit se concentrer sur les points faibles de lautre, quoi quil fasse. Le priver de ses jambes à coups de latte dans les genoux, de ses yeux en lui plongeant les doigts dedans ou en y enfonçant une bouteille au goulot brisé. Travailler ses tibias à coups de pied, ce qui peut lui faire vraiment mal: los du tibia est peut-être le plus solide du corps, mais le devant est très sensible. Cela dit, quand dans les couilles cest avec le tibia: le coup aura plus de force quun coup de pied, et ce ne sera pas douloureux pour moi vu la mollesse de la cible. On peut vraiment atomiser une paire de couilles avec un tibia. Dans une baston, il faut toujours viser les yeux, les genoux, les tibias... mais dabord les couilles, en toute circonstance. Et utiliser les lois de la pesanteur en cognant vers le bas, pas vers le haut. Pareil avec une lame, toujours poignarder vers le bas. Dominic ma tout appris en la matière. Jamais de coup vers le haut, ni même tout droit, toujours vers le bas. Bon, jai arrêté ces conneries, mais cest comme ça que je my prenais autrefois.



Le dernier Outcast dont jai fait la connaissance, Petey Gallione, est resté mon ami toute ma vie. Un vrai parpaing sur pattes, quatre-vingt-six kilos pour un mètre soixante-quinze. Plus tard, il est devenu joueur de football semi-pro, mais ses séjours répétés en prison ont mis un terme à sa carrière.

Je lai rencontré à une fête quun gosse de riches avait organisée à West Englewood en labsence de ses parents. Cétait un sportif très apprécié et tous ses potes se sont pointés dans de belles voitures, avec leur blouson à écusson et leur belle nana. En me voyant débarquer avec les Outcasts, ce mec sest avancé sur la pelouse:

 Vous nêtes pas les bienvenus.

Jack Buccino faisait toujours le clown:

 Quest-ce que tu dirais dun petit match de boxe contre notre pote Petey? Tu gagnes, on se casse. Petey te bat, on reste.

Alors que je me demande qui est Petey, je vois ce fameux parpaing sur pattes émerger de lobscurité en se dandinant, sans dire un mot. Il a dix-sept ou dix-huit ans; je découvrirai plus tard quil est accro à un sirop opiacé contre la toux  une quinzaine de flacons par jour. Cest son arme secrète: les coups ne lui font rien vu quil est plein danti-douleurs à ras bord.

Petey savance vers lhôte de la soirée, qui lui serre la main comme sils allaient saffronter en gentlemen. Ils décrivent quelques cercles, lenvoient quelques coups. Mais boxer, ça prend du temps, Petey semmerde et balance un coup de pied dans lentrejambe du gars, le flanque par terre puis le traîne jusquà la rue. Là, il pète les plombs, se jette sur lui et commence à létrangler. Ce nest plus une bagarre, mais une tentative de meurtre!

Les filles couinaient, les types ont sauté sur Petey pour larrêter, mais il était comme le monstre du film Frankenstein: une foule armée de fourches naurait pu en venir à bout. Finalement, lun des invités sest mis au volant dune bagnole pour lui rentrer dedans, cest comme ça quils ont sauvé leur pote.

À mes yeux, Petey était superbe, le plus déjanté des Outcasts. Pratiquant encore sérieusement le football, il fréquentait le lycée pour pouvoir jouer dans léquipe. Jai décidé de faire de la muscu avec lui dans la salle de sport de son établissement, même si jétais encore au collège. À lépoque, pour décourager la jeunesse de rejoindre des gangs, il y avait dans les lycées des «fraternités» regroupant essentiellement des élèves populaires qui regardaient de haut ceux dans notre genre, sans Camille ou dont les pères exerçaient des activités illégales.

Au lycée de Petey, tous les gars des fraternités faisaient de la muscu ensemble dans la salle de sport. Ils monopolisaient les appareils, se comportant comme si cet endroit leur appartenait. Un jour, un type dune fraternité ma sorti une connerie à voix basse. Quand jai réagi, ses potes et lui ont gloussé  une vraie bande de gonzesses.

Le lendemain, je revenais avec un flingue. Je lai sorti dès quon ma adressé la parole et jai tiré en lair, bam bam bam. Je navais pas lintention de les descendre, mais les mecs nen savaient rien. Hilarant!

Quand jai raconté ça aux Outcasts, pas un ne ma dit que javais déconné. Ils ont rigolé. On était comme une meute de chiens sauvages courant dans les rues. Pas moyen de nous raisonner, on était tous barrés. Je ne sais pas vraiment pourquoi.



PETER « PETEY » GALLIONE: Jon était haut comme trois pommes quand je lai rencontré, mais ce gamin fou pouvait sortir un flingue et tirer comme un cow-boy dans un western.

Je me suis demandé ce qui nous rendait tous aussi dingues. Jon avait perdu ses parents. Si sa famille, les Riccobono, était bien connue dans le milieu, lui, il était tout seul. Ce qui explique sa folie... jusquà un certain point. On allait beaucoup plus loin que les mauvais garçons ordinaires!

À Teaneck, léquilibre était idéal entre les quartiers riches, pauvres et intermédiaires. Je venais de lautre côté de Windsor Road  «du mauvais côté des rails», comme on dit. Ma famille était pauvre, pourtant on ne mourait pas de faim; les établissements scolaires étaient dun très bon niveau. Quand je regarde en arrière afin de comprendre pourquoi mes potes et moi avons aussi mal tourné, je me dis que cest à cause des drogues. À laube des années1960, elles ont déferlé sur le pays et nous ont grillé le cerveau. Les drogues décuplaient notre folie. En nous désinhibant, elles favorisaient les conduites violentes et criminelles; on trouvait ça banal davoir un flingue à la main.

Certains Outcasts avaient des parents dans la Mafia, mais on ne voulait pas en entendre parler. Pour nous, il ny avait pas de différence entre un mafioso et un employé dIBM. On voulait être nos propres patrons.

Le gang des Outcasts sétait organisé par opposition aux gangs organisés. On naimait pas la société.



J.R.: Au début des sixties, les gens étaient coincés, conservateurs. Les jeunes écoutaient les Beach Boys. Tout sauf ressembler à un Beach Boy! Je portais des fringues excentriques, boots à bout pointu en daim, pantalon de velours, béret; je me baladais avec un parapluie, cétait classe et jen avais affûté le bout pour le transformer en arme. Personne ne sen méfiait, alors quon peut tuer quelquun avec un parapluie.

Les Outcasts portaient tous des tenues délirantes, agrémentées de capes et de parapluies. Certains dentre nous avaient la main tatouée dune croix pachuco surmontée de barres  lemblème des gangs de «zazous» mexicains pré-chicanos. Les jeunes gens respectables en pantalon repassé et chemise à col boutonné nous regardaient comme des bêtes curieuses, et on le leur rendait bien.

On naimait peut-être pas les gens, mais, curieusement, on avait tous un chien. Même à lépoque où je traînais dans les rues, dormant chaque nuit à un endroit différent, jétais toujours accompagné dun doberman. Pour nous, nos chiens étaient des dieux («Our dogs were gods»).



PETEY: Les chiens, cétait la confiance, la loyauté, lamour inconditionnel. Pas besoin dêtre quelquun pour être aimé de son clebs. On aimait nos chiens et, si le mien avait besoin de viande, jétais capable de faire un braquage pour lui en fournir.

Quand nous avons formé les Outcasts, nous nétions que des gamins amateurs de baston. Dès que la drogue a envahi les rues, on sest attaqués aux vendeurs comme aux acheteurs. Étant eux-mêmes dans lillégalité, ils ne risquaient pas de nous balancer aux flics.

Cest facile de voler un acheteur de drogue: il suffit de se faire passer pour un vendeur et, quand le mec se pointe avec son argent, de le lui piquer. Au début, on se contentait de leur filer une petite baffe sur la tête; ensuite, on a dû sarmer, vu que les autres en faisaient autant. Laffaire a changé de dimension et cest devenu violent.

Nous avions un code: ne voler que la faune des rues. Ne jamais cambrioler une maison, ni braquer une boutique dalcools. Défense de toucher aux civils! Tandis quavec les fripouilles, tout était permis. Si quelquun morflait au passage, ça ne me posait aucun problème.



J.R.: Une technique des Outcasts, cétait de faire nos coups dans une voiture. Pour convaincre un jeune mec de monter à bord, on lui disait:

 Faut aller voir celui qui a lherbe.

Une fois sur la route, je lui réclamais la thune et, généralement, il coopérait en réalisant avoir affaire à des tarés. De toute façon, avant quon léjecte de la caisse, Rocco aimait lui mettre sur la gueule pour tester la force et la vitesse de ses coups. Normal, un boxeur pro.

Au bout de quelque temps, on a amélioré la méthode. Tout le nord du New Jersey étant comme un grand village, on risquait à tout moment de se retrouver nez à nez avec une de nos victimes; par ailleurs, si la victime avait des parents friqués, on pouvait envisager de la rebraquer. Désormais, je faisais donc semblant dêtre moi aussi victime de ces braquages en bagnole. Une relation de confiance sétablissait entre le mec et moi et je pouvais recommencer à larnaquer.



Un jour, Jack Buccino a présenté un Noir au groupe:

 Freddy Wilbert est dingue, il ferait nimporte quoi.

Maigre comme un clou, sexprimant dune voix très douce, Freddy était parfait parce que, vu les préjugés sous lesquels croulait lAmérique, on allait pouvoir lui faire porter le chapeau. Personne ne soupçonnerait une bande dItaliens dêtre associée à un jeune Noir.

Tenté de réaliser ce qui était pour nous un gros coup, jai raconté à un type de vingt-cinq ans que je pouvais lui trouver pour mille dollars dhéroïne. À quatorze ans, jétais trop jeune pour avoir le permis, mais ça ne mempêchait pas de conduire. Je suis passé prendre mon pigeon au volant dun vieux break Chevy Impala à moteurV8 et boîte de vitesses mécanique, acheté au nom dun Outcast. Petey, assis à larrière, tenait un sac vide censé contenir lhéro. Dun air tendu, il a refusé douvrir le sac tant que je ne nous aurais pas conduits jusquà un endroit sûr. Jai roulé jusquà un bois du côté de Fort Lee, lidée étant que Freddy, notre pote noir, surgisse des fourrés pour nous braquer, fusil à la main.

Mais quand je me gare, pas de Freddy.

Complètement défoncé au sirop contre la toux, Petey manque de filer le sac vide au pigeon. Je klaxonne, comme par accident. Freddy surgit finalement avec son arme. Il est censé monter dans la voiture afin déviter de se faire repérer par un passant, seulement il est tellement excité quil reste dehors en pointant le canon sur la tête de Petey.

Je baisse ma vitre:

 Hé, mec, tu peux monter à bord? Histoire que personne voie ton arme et appelle les flics?

 Ah ouais, désolé.

Lacheteur a tellement les jetons que, sans remarquer la bizarrerie de ces excuses, il donne les mille dollars à Freddy qui nous a rejoints à lintérieur et qui... sapprête maintenant à ressortir sans prendre le sac de Petey. Or cest la clé de laffaire: le pigeon ne doit pas comprendre que le sac contient zéro héro. Je me tourne vers Petey:

 Ce braqueur est vraiment barje, donne-lui ce putain de sac pour pas quil nous bute.

Recevant le message cinq sur cinq, Freddy attrape le sac et sort de la voiture. Je démarre.

Je crains que le type nait compris quon est tous dans le coup, mais il balisait tellement en voyant un Noir avec un flingue que nos erreurs lui ont échappé. Je lappelle le lendemain:

 Désolé, vieux. Toi et moi on est comme qui dirait associés, je vais essayer de te faire récupérer ta mise.

 Comment ça?

Je mexplique: sil a encore un peu de fric, je lui céderai de lhéroïne à bon prix pour quil la revende jusquà ce quil ait récupéré la somme perdue. Fou de joie à lidée dêtre tombé sur un chic type comme moi, il propose de me filer cinq cents dollars pour acheter de lhéro et on se donne rancard dans laprès-midi.

Quand je passe le prendre, Rocco et Dominic maccompagnent. Les chichis ce nest pas leur genre, alors dès que le mec est monté à bord ils le tabassent et lui prennent son blé avant de léjecter de la caisse.

Fin de mon association avec ce gus.


CHAPITRE6




J.R.: Au printemps1963, tout le monde avait pigé que je tournais mal et ma frangine est intervenue. Voulant sessayer au rôle de mère, elle

a décidé que je devais emménager chez elle. Judy avait épousé un pilote de chasse stationné dans une base de marines près de Corpus Christi. Poppy, mon grand-père maternel, est venu me chercher chez Jack Buccino pour me mettre dans un car Greyhound, destination le Texas.

Jai bien aimé cet État. Ma sœur et mon beau-frère avaient une petite maison au bord de leau. Judy ma aidé à trouver du travail sur un bateau de pêche appelé Captain Maddox, du nom de son proprio; le fils de Maddox avait quelques années de plus que moi, on est devenus potes. Au terme de journées de travail monstrueuses, Billy memmenait boire des bières. Cest marrant, pour un Italien de New York je mentendais vachement bien avec les péquenauds.

Billy et moi on a fait les quatre cents coups. Il ma embarqué dans un bordel rempli de petites Texanes blanches et de putes mexicaines qui, pour quelques dollars, vous baisaient à mort. La petite Mex qui ma dépucelé a bien failli me laisser sur le carreau.



Jétais au Texas depuis quelques mois quand le marine a été transféré dans une autre base, la Naval Air Station du Maine, qui a fermé en 2011. Jai suivi le mouvement; et ma sœur, espérant faire de moi un bon petit gars, ma inscrit au lycée de Brunswick. Seulement, jai commencé à me prendre la tête avec mon beau-frère. Cétait un militaire rigide, on ne sentendait pas.



JUDY: Mon mari avait été une star du football à la fac. Un Américain si emblématique quon avait utilisé sa photo sur les affiches de recrutement des marines. Je voyais que cétait tendu entre Jon et lui; mais, comme il était souvent basé plusieurs semaines de suite à Keflavík, en Islande, jespérais que le conflit ne serait pas ingérable.



J.R.: Mon beau-frère, le pilote de chasse, traquait les sous-marins russes et se prenait pour un héros. Il me jugeait pour ce que jétais, mais je le jugeais, moi aussi. Je méprisais les gens qui nétaient pas dans mon camp  pas de bol, cétait son cas.

Le mec adorait sa Corvette gris métallisé. Avant de partir pour lIslande, il la soulevait toujours sur des crics, dans le garage, afin que les pneus soient à un centimètre au-dessus du sol:

 Pour quils saplatissent pas, mavait-il expliqué.

Le soir même de son premier départ pour lIslande, jai retiré les crics de dessous sa caisse et me suis mis au volant pour aller me balader dans Brunswick, cette petite ville merdique où les jeunes tuaient le temps en se tirant la bourre dans les rues. Sans avoir le permis, jétais bon conducteur  seulement, je navais jamais conduit sur un verglas comme celui du Maine en hiver; en plus, cette bagnole était beaucoup plus puissante que mon Impala. Dès ma première sortie, en faisant la course avec une autre bagnole, jai catapulté la Corvette dans une congère.

Ma sœur flippait, mais on a trouvé un type pour mastiquer et repeindre la carrosserie en fibre de verre. À peine rentré dIslande, mon beau-frère a filé au garage pour inspecter sa voiture qui trônait sur ses crics, impeccable.

 Tu vois, a-t-il pontifié en me désignant les pneus, voilà comment on les entretient.

Ce mec censé repérer des sous-marins russes ne se rendait pas compte que javais amoché sa bagnole. Quel con!



La seule chose qui me reliait au monde normal, qui me faisait aller en cours, cétait le basket. Je rêvais de devenir joueur pro. Dès la troisième, jai intégré léquipe universitaire du Maine.

Ray Archer devait être le seul élève noir de mon lycée. On est devenus potes parce que lui aussi faisait partie de léquipe de basket. Avec un père officier dans larmée, Ray avait beaucoup dassurance, même sil appartenait à une minorité ethnique.

Un jour, il a eu des emmerdes après les cours.

Il y avait en ville, sur la rue principale, un petit café avec deux tables de billard et un distributeur automatique de sodas, où traînaient les lycéens de Brunswick et des étudiants de Bowdoin, une fac proche. Bowdoin ne brillait pas en sport sauf en «lacrosse», ce hockey dorigine amérindienne, et les joueurs de lacrosse ramenaient leur fraise. Ils débarquaient dans notre café pour lever des lycéennes. Un jour, ils ont traité Ray de «nègre» et lui ont pété la gueule.

Je nétais pas présent lors de la bagarre. En voyant le lendemain sa figure explosée, je me suis mis en rogne. Je me fous pas mal quon traite quelquun de «nègre» ou de «Rital», mais ce qui me gonflait cétait que ces étudiants se croient supérieurs à nous, les gars de Brunswick. Exactement comme ces mecs des «fraternités» du New Jersey qui regardaient tout le monde de haut. Jai décidé de leur montrer qui allait regarder les autres de haut.

Comme Ray ne voulait pas entendre parler dun nouvel affrontement, jai recruté un autre lycéen pour maider à faire le coup de poing. Melvin Abruzzi, Rital de Boston, était un monstre denviron cent quarante kilos. Il suffisait de parler avec lui pour comprendre que cétait un abruti fini, limite attardé. Ses parents avaient réussi à linscrire aux cours pour gamins normaux. Au demeurant, un mec super, toujours partant pour la baston.

On est allés attendre ces connards de sportifs au café de Main Street. Pas de bol, on avait choisi le jour précis où ils revenaient de lentraînement avec leurs crosses. Ils nous ont massacrés puis foutus dehors. En atterrissant sur le trottoir, jai dit à Melvin:

 Fait chier, mon pote. Je vais trouver autre chose.

Les joueurs de lacrosse, tous membres dune fraternité étudiante, étaient logés dans une résidence située près du campus de Bowdoin. Après avoir attendu que mon beau-frère reparte pour lIslande, jai rempli dessence une bonbonne à cidre en verre et descendu la Corvette de ses crics pour me rendre à la résidence des sportifs. Là, jai attendu que les lumières séteignent, et que tout le monde soit couché et commence à faire de beaux rêves.

Je me suis avancé sur la pelouse avec mon cocktail Molotov et, après avoir allumé la mèche taillée dans un torchon, je lai balancé contre la baie vitrée. Elle sest fracassée et boum, la maison sest illuminée. Quelle pagaille! Braillant et courant partout en caleçon, ces connards détudiants faisaient moins les malins. Plié de rire, je suis remonté dans la voiture.

Bien quil ny ait pas eu de témoins, tout le monde me soupçonnait. Les flics sont venus me chercher chez ma sœur et mont emmené au poste. Mais cétaient des flics de province: comme ils navaient aucune preuve et que je niais en bloc, ils mont relâché.



JUDY: Jon était avec nous depuis peu lors de cet incident à la résidence de la fraternité. Jétais folle de rage! Quand je lai engueulé, il ma dit que les étudiants avaient traité son pote de «nègre». Ce nétait pas forcément une raison pour jouer les incendiaires, mais cétait au moins une explication: Jon défendait un ami.



E.W.: Il semble que Jon ait été estimé par certains habitants de Brunswick, qui le plaignaient dêtre orphelin et lui ont même trouvé un avocat, au cas où il serait poursuivi dans cette affaire.



J.R.: Je savais que ma sœur prendrait mon parti si je jouais la carte antiraciste. De toute façon, jaurais fini par men prendre à ces étudiants. Jen avais ras le bol de cette ville.

Le jour où jai compris que je ne serais jamais basketteur professionnel, quil sagissait dun pur fantasme, jai perdu ma seule raison de fréquenter le lycée. Doté dun système pileux déjà développé, javais une barbe épaisse; un week-end, je lai taillée en bouc avant de débarquer en classe, ce qui était contraire au règlement. On ma envoyé dans le bureau du sous-proviseur.

 Tu dois te raser la barbe, ma-t-il dit.

Je lai laissée pousser. On aurait dit un homme des bois! Le sous-proviseur ma convoqué à nouveau:

 Tu ne peux pas jouer dans léquipe de basket avec une barbe.

Quand jai attrapé une chaise, le mec sest mis à gueuler. Sans réfléchir, jai fracassé la chaise sur son bureau et des gens ont accouru en criant. Ça été mon dernier jour au lycée. Ils ne portaient pas plainte à condition que je ne remette jamais les pieds chez eux  ce qui me convenait parfaitement.



JUDY: Jon me faisait pitié. À bien des égards, cétait un ado normal, qui essayait de trouver sa place. En le regardant dans les yeux, je percevais sa solitude. En tout cas, il na pas cédé au découragement. Cétait un bosseur et il a exercé plusieurs emplois.



J.R.: Après avoir fait le pompiste et repeint des maisons, jai trouvé un boulot sur un langoustier. Je travaillais pour Dave Clemens, un vieux gars du Maine tout édenté. On partait avant laube. Après avoir remonté les casiers, on semparait des langoustes et on remettait des appâts. Au bout de quelques semaines, javais fait mes preuves et Dave menvoyait travailler seul. Ça me plaisait dêtre sur leau, loin de tout le monde.

Dépassant avec mon petit langoustier un coin appelé la Pointe, habité par des richards, jai vu un jour nager une superbe nana à la peau sombre, aux cheveux blonds. Une apparition! Jai laissé dériver le bateau vers elle et on a discuté. Elle sappelait Farah Aboud. Sa mère était américaine, mais son père venait du Liban. Farah était superbe. Jai décidé quelle serait à moi.



JUDY: La relation de Jon avec Farah lui a été bénéfique. Jattendais depuis un moment quil se soucie de quelquun dautre.

Farah avait tellement datouts! Cétait la fille la plus douce qui soit. Sa mère était une femme charmante, son père un professeur duniversité respecté. Jon et moi avons été invités chez eux à de merveilleux dîners où on nous servait de la cuisine du Moyen-Orient. Quand Jon regardait Farah, ses yeux silluminaient. Je ne lui avais pas vu un tel regard depuis quil était petit. Il laimait vraiment.



J.R.: Je narrivais pas à conclure avec Farah, si bien que javais perpétuellement les couilles en feu. Dès que ses parents allaient se coucher, on sallongeait sur le canapé et elle devenait très entreprenante... puis sarrêtait. Même si elle avait deux ans de plus que moi, elle souhaitait rester vierge pour se concentrer sur son entrée en fac.

À la fin de lété, les Aboud ont organisé une petite croisière sur leur voilier de douze mètres. Le père de Farah ma invité. Pendant les premiers jours à bord, tout le monde sest bien amusé; le bateau se faufilait à travers les petites îles et, la nuit, on contemplait les étoiles.

Près de Kennebunkport, sur la côte du Maine, il y a eu un orage. MmeAboud ne se sentait pas bien, nous avons accosté et le professeur a conduit sa femme à lHôtel.

 On se voit demain! ma-t-il lancé en descendant du bateau.

Cétait un type intelligent, pourquoi me laissait-il seul à bord avec sa fille? Cette nuit-là, Farah et moi on sest tripotés comme dhab, sauf que cette fois, quand elle a voulu marrêter, jai continué. On a fait lamour toute la nuit.

Le lendemain, elle ne ma pas adressé la parole. Elle na rien dit lorsque ses parents sont remontés à bord. Tout le monde me regardait... Jai fini par piger: Farah allait partir pour la fac et elle maimait assez pour se laisser tripoter, mais était furieuse que je lui aie volé sa virginité. À ses yeux, je ne valais pas grand-chose  elle savait que je ne serais jamais étudiant.

Les trois journées suivantes, jusquà notre retour à Brunswick, ont été très tendues. Dès quon a accosté, Farah et sa mère ont mis les bouts. Le professeur est venu me voir:

 Jon, il y a quelque chose qui cloche, non? Que sest-il passé?

 Pourquoi vous demandez pas à votre fille?

Comme il avait lair de me traiter de haut, jai grondé:

 Cest pas moi, labruti qui a laissé sa fille seule sur le bateau!

Il ma répondu un truc que je nai pas compris:

 Je suis désolé, Jon. Je te considérais comme un fils, jaurais aimé quon parle.

Je me rends compte aujourdhui quil était peut-être sincère, mais à lépoque jétais enragé et le fait que ce type me tende la main na fait que ménerver encore plus. Jétais trop barré pour laisser un connard bienveillant me traiter comme son fils.

Peu après cette croisière avec les Aboud, mon beau-frère est venu mengueuler dans la cuisine à cause dun tas dherbe fraîchement coupée que javais laissé dans le jardin.

 Plus tard! jai fait en le bousculant pour sortir.

Ce mec était beaucoup plus grand et costaud que moi. Il me repoussait, jai attrapé une poêle à frire et la lui ai abattue sur la tête. Il sest écroulé tel un sac de merde.

 Ça fait mal, hein? jai demandé. Attends un peu la suite...

Jétais penché sur lui, ma poêle à la main, et il me regardait comme si jallais lui défoncer le crâne. En riant, je lui ai dit que javais amoché sa Corvette avant de la réparer au mastic, et quil était trop con pour sen être rendu compte. Puis je suis sorti de cette maison pour la dernière fois.

Et je suis allé cambrioler les Aboud.

Jai pris la caisse à outils du professeur, ses moteurs de hors-bord et ses tronçonneuses, et jai vendu le tout dans une boutique doccase pour quatre cents dollars. Avec lesquels je me suis payé un ticket de bus pour New York.

Fin de lépisode «rigolade dans le Maine».


CHAPITRE7

J.R.: Cest en été1964 que jai quitté le Maine. Venant davoir seize ans, je pouvais désormais travailler à New York pour mon oncle, Sam Riccobono; spécialisé dans lusure au noir, il cherchait des gars pour encourager ses débiteurs à le rembourser. Pour autant, ce boulot de coursier ne faisait pas de moi un mafioso.

En plus dun pourcentage sur les fonds que je récupérais, javais divers avantages. Un mec qui devait du fric à mon oncle ma branché sur un joli studio situé près de la grande maison du maire. Quatrième étage sans ascenseur, loyer bloqué: quatre-vingts dollars mensuels. Jai recontacté mes potes des Outcasts pour quils maident à faire cracher les mauvais payeurs.

En 1964, le monde était en pleine transformation. Quelques années plus tôt, seule la faune des rues touchait à la drogue; maintenant, les étudiants venaient acheter de lherbe à Greenwich Village, où Jack Buccino et moi nous faisions un plaisir de les arnaquer. Pendant quon y était, pourquoi ne pas les traquer jusque dans leurs facs? Ça me paraissait plus malin de sen prendre à des étudiants friqués quà des prolos sans le sou, comme lavait fait mon père.

Jack et moi on sest donc rendus à Fairleigh Dickinson University, dans le New Jersey tout proche. Ça été facile: Jack voulait faire lacteur, eh bien, il a fait lacteur. Devant une machine à café, il a raconté à qui voulait lentendre que javais obtenu une bourse de basket et envisageais de venir dans cette fac, mais que je minterrogeais sur la vie sociale du campus. Il nen fallait pas plus pour quon soit invités à une fête. Sur place, ayant repéré les mecs qui faisaient passer les joints, on leur a demandé où ils sapprovisionnaient et ils nous ont présenté leurs fournisseurs, des étudiants comme eux. On a fait quelques descentes dans le dortoir de ces petits dealers pour les soulager de leur fric. Tant quils nétaient pas armés de crosses, je pouvais les dérouiller les yeux fermés.

Puis on sest frottés à Princeton University, cette pépinière de frimeurs où certains étudiants arboraient costard et nœud pap. Quand on a fait notre numéro, comme quoi javais obtenu une bourse pour cette fac, jai eu limpression de jouer dans un film. Pas une mince affaire de gagner leur confiance en ramant pour paraître le contraire de ce que jétais.

À Princeton, les étudiants étaient regroupés en fraternités quils appelaient des «clubs de bouffe» (eating clubs). Après avoir joué au basket avec quelques-uns dentre eux, jai été invité à dîner dans lun de ces clubs. Jy suis allé seul. Quand on ma interrogé sur ma famille, jai raconté que mon père était prof dans une fac du Maine. Jai mentionné notre maison de la Pointe, notre voilier de douze mètres. Ce nétait pas sorcier de se faire accepter. Je me suis retrouvé dans une piaule à fumer de lherbe avec ces petits gars de Princeton et là, bingo! ils mont parlé de leur dealer, un étudiant qui ne vivait pas sur le campus.

Jack et moi avons mis au point une opération plus juteuse que le braquage du seul dealer: on allait le ligoter et le tabasser pour lobliger à appeler ses potes. Quils samènent avec leur fric, il avait de la came en promo! On allait essorer ces gosses de riches comme des putains de salades.

Mon pote du club de bouffe ma emmené chez le dealer; alors quon arrivait devant la porte, Jack, Petey et Rocco se sont pointés dans leur propre voiture.

 Cest qui ces types? ma demandé mon pote.

 Ferme ta gueule!

Fini, mon cinéma de «boursier de lenseignement supérieur». Je redevenais moi-même et ça me plaisait encore mieux.

Une fois entrés chez le dealer, nous avons ligoté les étudiants. Cétait hilarant de voir la surprise sur leurs visages. On a refait le coup à Princeton et dans quelques autres facs. Lorsque les masques tombaient, la réaction était inévitablement:

 Je croyais quon était amis.

Ces étudiants ne comprenaient pas quen se mettant à dealer, ils étaient entrés dans notre monde. Un monde régi par nos règles et non plus par les leurs.

On ne leur disait pas tout de suite ce quon attendait deux. Dabord les tabasser, leur foutre la trouille. Au premier signe dindocilité, Rocco leur faisait goûter à sa boxe et ils finissaient toujours par coopérer et appeler leurs potes: «Amène ton fric, je vais te fournir la meilleure herbe du monde...» Aucune loyauté! On chopait ces abrutis détudiants dès quils franchissaient le seuil. Un soir, on en a ligoté tellement quon sest trouvés à court de câbles électriques.

Nous savions quétant eux-mêmes dans lillégalité, ils noseraient pas appeler les flics après notre départ. Et sils voulaient jouer aux durs avec nous, bonne chance: ils navaient jamais eu affaire à des animaux de notre espèce.

Vers seize, dix-sept ans, jétais devenu un authentique fils de pute, pareil que mes copains. Face à nimporte qui, notre attitude était toujours la même: «Tu veux te battre? On va te casser les mains, tarracher les oreilles avec les dents, tout ce quil faudra pour que tu comprennes. On vient de la rue et on nest pas là pour faire du sentiment.» Vers cette époque, la moitié des Outcasts étaient junkies; à la vue du fric, leurs yeux se mettaient à clignoter comme des flippers. Quant aux étudiants, je les initiais à ma philosophie: «Le mal est plus fort que le bien. Attends quon se retrouve en tête à tête, tu vas piger ce que je veux dire.»

Je ne suis pas fier de mon comportement, mais cest comme ça que jétais et ce qui est fait est fait.

Certains de ces jeunes gens voulaient jouer les héros. Un karatéka nous a un jour informés quil était ceinture noire cinquième dan.

 Je te laisse placer ton coup favori et ensuite je te démolis, lui a répondu Dominic, notre meilleur bagarreur. Daccord?

De toute façon, on avait nos flingues: si jamais ce mec savait de quoi il parlait et esquintait Dominic, on le descendait. Une fois détaché, il a demandé sil pouvait séchauffer. On sest assis pour le regarder lancer des coups de pied et faire des étirements. Il se croyait au dojo de Princeton, ou quoi? Dominic sest approché de lui:

 Bon, ça va.

Lautre a voulu lui mettre un coup de latte au menton.

Raté.

 Cest ça, ton karaté de Princeton?

Là-dessus, Dominic lui a offert une démonstration de karaté du New Jersey en lui shootant dans les couilles avant de lui faire traverser une porte, de le jeter à terre et de le piétiner. Je me gondolais quand jai senti un truc sous ma semelle: Dominic venait de faire sauter plusieurs dents de létudiant. Pendant quil y était, il lui a pété les bras et les guibolles. Je crains que le pauvre mec ne se soit plus jamais vanté dêtre cinquième dan de quoi que ce soit.

Un autre jour, un étudiant a sorti son flingue. Ce con était si nerveux quil sest mis une balle dans le mollet! On la débarrassé de son arme et on lui a tiré dans lautre jambe. Dès quil sagit de se défendre, létudiant moyen ne casse pas des briques.

Dans une société normale, les durs à cuire ne sont pas légion. Pas mal de gens feront les braves pendant quelques instants, mais dès quils ont vraiment mal il ny a plus personne. Arrachez loreille dun mec avec les dents, cassez-lui les doigts, tirez-lui dans les jambes et il va se dégonfler. Sauf sil est habitué à se battre tous les jours. Dans ce cas, au contraire, il se battra de plus belle. Très peu dhommes se comportent de la sorte, et ceux-là sont vraiment dangereux.

Pour moi comme pour ce cinglé de Jack Buccino, les braquages tenaient du divertissement. Se prenant pour un acteur, il naimait rien tant que gagner la confiance de nos victimes en jouant la comédie. Il se croyait sur scène! Après coup, il était encore tellement barré que, tout en comptant largent avec moi chez sa mère, dans le grenier, il me demandait:

 Tu penses que jai bien joué mon rôle?

Juste pour lemmerder, il marrivait de lui répondre:

 Tas pas été extraordinaire, aujourdhui.

Quand on partait chacun de notre côté à la chasse aux étudiants, cétait à celui des deux qui les arnaquerait le plus. Les autres ados entre eux, ça ressemblait à: «Hé, jai marqué six paniers!» Jack et moi, cétait plutôt:

 Jai récolté deux mille deux cents dollars.

 Moi, trois mille.

 Enfoiré!

On samusait comme on pouvait.



Ma sœur, nayant pas renoncé à me réformer, est venue à New York vers mes dix-sept ans. En voyant mon appart, mes belles fringues, elle a compris que je faisais des trucs illégaux et ma supplié de trouver un vrai boulot. Dans son indulgence infinie, elle croyait que je pouvais encore rentrer dans le droit chemin. Les bons ne comprennent pas à quel point les méchants peuvent être méchants. Les bons sont bons... mais aussi un peu cons. Cest pourquoi ma sœur na jamais cessé de croire en moi. Cétait quelquun de bien.



JUDY: Au lycée, jétais sortie avec un certain Walter Hutter, qui travaillait désormais pour la société de courtage E.E. Hutton &Co. Je lai appelé et lui ai demandé sil pouvait trouver du boulot pour mon petit frère.



J.R.: Walter Hutter avait toujours été amoureux de ma frangine. Au lycée, il était doué pour le sport et voulait faire joueur de baseball pro  au lieu de quoi il était devenu courtier après sêtre bousillé le bras. Quand il a accepté de me donner ma chance, ma sœur ma supplié:

 Fais-le pour moi, Jon. Va travailler pour Walter. Essaie!

 Judy, tu es ma sœur et je taime. Je le ferai pour toi.

Dès le lendemain matin, trouvant intéressant dentrer dans une boîte de courtage pour apprendre à me faire des couilles en or, je me rends à Wall Street en costard-cravate et chaussures idoines. Je localise limmeuble, prends lascenseur et me retrouve devant Walter  lui dans son costume, moi dans le mien.

 Bonjour, Walter.

 Jon, je vais tapprendre à réaliser un graphique représentant lévolution des cours.

Il me conduit dans son bureau.

 Daccord, Walter. Quest-ce que je fais?

 Tu prends cette feuille et tu lis ces chiffres, puis tu me les traduis sous forme de graphiques.

Jai tracé des graphiques toute la matinée. À lheure du déjeuner, ce boulot à la con me tapait déjà sur les nerfs, je me disais: putain de bordel de Dieu, je vais pas rester assis là pendant un mois à dessiner des graphiques, quand est-ce que je verrai la couleur du pognon? Walter ma invité à manger un sandwich avec lui, mais jai préféré aller fumer un joint dans la rue, histoire de me détendre. Quand je suis remonté dans le bureau, jétais détendu  et raide défoncé.

 Jon, jai effectué quelques transactions ce matin. Tu vas les rentrer dans le livre de comptes et après, je texpliquerai.

 Je suis pas idiot, Walter, je peux comprendre tout seul.

Il ma averti de faire gaffe à mon comportement et jai essayé de calmer le jeu:

 Walter, je veux que tu mapprennes à acheter des actions et gagner du fric. Merde, me fais pas chier avec cette putain de paperasse!

Le mec a répliqué que je navais pas le choix et jai eu limpression que les murs du bureau se refermaient sur nous. Lherbe ne me faisait plus rien, je risquais de péter les plombs:

 Walter, je me sens pas terrible. Je ferais mieux de partir plus tôt.

 Dès le premier jour?

 Écoute, vieux, dans ton intérêt comme dans le mien, laisse-moi me barrer.

Heureusement pour lui, il a accepté. Rentré à la maison, jai dit à ma sœur:

 Judy, je crois pas que ce boulot de courtier soit une très bonne idée.

 Je ten prie, fais un effort.

 Très bien, Judy. Je vais faire un effort.

Pendant une semaine, peut-être deux, jy suis allé à reculons. Un beau matin, Walter me lance:

 Voilà le journal, Jon, fais-moi une dizaine de graphiques.

Jai craqué:

 Walter, je vais te dire un truc: ton journal, tu peux te torcher avec. Et te lenfoncer dans le cul.

Il sest levé.

 Je ten prie, Walter, assieds-toi. Tes un ami de ma sœur, alors fais pas ça. Assieds-toi et laisse-moi me casser tranquillement.

Quand il sest planté devant moi, je me suis emparé dune machine à calculer et la lui ai abattue sur la tête. Ses potes, qui accouraient, ont eu droit au même traitement. Un vigile a déboulé, mais jai foncé vers lascenseur et réussi à méclipser. Fin de mon expérience de courtier.

Quelques jours plus tard, Walter appelait la frangine:

 Ton frère a failli me tuer. Comment as-tu pu menvoyer ce taré?



JUDY: La question de Walter ma vraiment mise en rogne:

 Comment oses-tu traiter mon frère de «taré»?

Je couvais beaucoup trop Jon, mais bon, cétait mon petit frère.



J.R.: Pendant ce temps, mes copains Outcasts senfonçaient dans lhéroïne. À force de se piquer, Petey Gallione, Jack Buccino et Dominic Fiore avaient cessé de se poser des questions. Toujours capables de démolir nimporte qui dans la rue, ils ne braquaient plus pour le plaisir, mais par besoin.

Mon oncle Sam a senti que quelque chose ne tournait pas rond. Après que je suis allé le voir deux ou trois fois avec les Outcasts, il ma suggéré de ne plus les embaucher pour aller recouvrer des créances:

 Jon, emmène plutôt mes garçons bouchers.

Ces gars-là ne faisaient pas partie de la Mafia. Cétaient de vrais bouchers appartenant à un syndicat contrôlé par mes oncles  et de vrais voyous; ils étaient loyaux envers ma famille, mais moi je restais loyal aux Outcasts, ce qui ma valu des emmerdes au cours du printemps1965.

Un teinturier avait pris du retard dans ses remboursements. Dominic et moi lavons chopé sur le trottoir et emmené dans un appart que je louais à langle de Lexington Avenue et de la 48e Rue  très pratique pour soccuper des débiteurs quon ne pouvait se permettre de tabasser dans les rues de Manhattan. On avait mis au point une méthode consistant à attacher lintéressé à une chaise, à poil et bâillonné, pour lui taper dessus. Tout ça sans prononcer un mot. On pouvait le travailler au corps pendant des heures, cétait comme attendrir une viande en la faisant mariner. Quand on lui enlevait enfin le câble électrique de la bouche et quon lui ordonnait de trouver le fric sur-le-champ, le gus était reconnaissant quon lui parle comme à un être humain. Je lui tendais un téléphone et lui disais dappeler quelquun  sa femme, ses beaux-parents, son rabbin, nimporte qui  pour se procurer la somme quil nous devait. Une fois que cette personne avait remis largent à lun de mes acolytes, dans un café, on laissait le pauvre mec repartir et tout le monde était content.

Ce jour-là, je me suis absenté pendant le tabassage pour aller retrouver une fille. En mon absence, Dominic sest injecté une dose de cheval et... il a roulé au sol, apparemment mort. Notre otage a réussi à séchapper dans le couloir puis jusque dans la rue, toujours ligoté à sa chaise, en dégringolant lescalier. Un connard de bon Samaritain a appelé les flics et, quand ils ont débarqué dans lappart, ils ont trouvé Dominic par terre. Ils ont dessiné sa silhouette à la craie avant de sapercevoir quil nétait pas mort, seulement dans le coma, et de lemmener à lhôpital. À mon retour, deux agents mont jeté à terre. En voyant la silhouette du corps dessinée sur le sol, jai dit un truc très con:

 Où est Dominic?

Les flics avaient trouvé les papiers didentité de Dominic dans son portefeuille. Si javais été malin, jaurais dit que je métais gouré dappart. Seulement, je venais de leur livrer la preuve dont ils avaient besoin pour marrêter: ils savaient maintenant que je connaissais Dominic, et ils se sont foutus de ma gueule.

Javais merdé. Le mal est peut-être plus fort que le bien, mais pas plus fort que la connerie. Quand on est jeune, on commet des erreurs  et jétais jeune. Nos erreurs peuvent nous aider à progresser, à condition de ne pas les reproduire.

La mienne me valut dêtre inculpé, comme un adulte, pour enlèvement et tentative de meurtre.


CHAPITRE8




J.R.: Jai été conduit à la prison de Tombs, située sur White Street, dans Manhattan. En 1965, elle était faite de pierre et de fer, comme au Moyen Âge. Dans chaque cellule, deux détenus dormaient par terre et les autres sur des couchettes métalliques fixées aux murs. Cétait infesté de rats. Régulièrement réveillés par une queue qui nous balayait la figure, on dormait les chaussures à la main pour se battre contre ces bestioles.

Cette incarcération ma ouvert de nouvelles perspectives. Jai rencontré des hippies à qui Timothy Leary, leur leader, faisait prendre de lacide; les flics les avaient chopés à tripper dans la rue. Ces hippies croyaient à la révolution, mais certains dentre eux avaient les neurones tellement grillés quils avaient du mal à aligner deux mots. En taule, il y avait aussi des Black Muslims, mouvement auquel je navais encore jamais prêté attention. Ces «musulmans noirs» naimaient pas les Blancs, mais ne cherchaient pas la bagarre. Ils prêchaient:

 Vous, les Blancs, vous allez morfler le jour où tout vous reviendra dans la gueule. Vous finirez par vous entretuer.

Les Muslims et les hippies avaient des points communs: ils parlaient de renverser lÉtat policier et critiquaient ce qui se passait au Vietnam. Je navais jamais entendu parler de cette guerre. Dire que, quelques années plus tôt, je crevais dennui parce que tout le monde était vertueux et adorait les Beach Boys! À présent, tout le pays avait lair de péter une durit.

Pendant ce temps, mon affaire se compliquait. Mon garant de caution mayant laissé tomber, mes oncles lont fait tabasser; lagression a été commentée au journal télévisé et les procureurs ont décidé de me soigner aux petits oignons.

Ma famille ma envoyé un avocat.

 Mon gars, ma-t-il dit, tes mort. Tu as été pris en flagrant délit et, dans lÉtat de New York, on ne rigole pas avec le kidnapping. Tu vas aussi être inculpé dusure. En plus, tu avais un flingue sur toi alors que tu es déjà en liberté surveillée suite à cette attaque à main armée commise dans le New Jersey. Pas moyen de négocier en plaidant coupable.

Une fois par semaine, des recruteurs de larmée se pointaient à la prison. Sans prendre la peine de discuter avec les hippies barrés à lacide, ils approchaient les mecs violents dans mon genre:

 Si tu tengages, on efface ton casier judiciaire.

Au début, je leur disais daller se faire foutre. Mais un jour, jai vu une vingtaine de Black Muslims monter dans un bus pour rejoindre larmée, eux qui détestaient le pouvoir blanc. Et, après cette discussion avec lavocat de mon oncle, jai changé davis.

Jai déclaré aux recruteurs que leur offre mintéressait et, quelques jours plus tard, on me faisait passer un examen médical sur place. Le temps que je réalise ce qui marrivait, jétais déjà sorti de taule pour monter dans un bus. Nous nétions pas enchaînés et jai trouvé ça cool: je mattendais à ce quon soit traités comme des prisonniers, mais on était partis pour devenir des soldats.

À Fort Benning, en Géorgie, jai suivi une formation pour les bleus. Une base militaire cest comme une prison, il y a des grilles et des gens qui vous disent quoi faire, mais le niveau de sécurité est moins strict. Un mec de Tombs sest retrouvé dans la même compagnie que moi.

 Javais le plan parfait quand jétais dehors, ma-t-il confié.

 Ça devait être vraiment génial pour que tu te retrouves ici.

Ce con ma raconté que, pour braquer un supermarché, il avait pénétré sans arme dans le bureau du directeur en lui annonçant que sa femme et ses enfants étaient retenus en otage par un complice: le directeur ne reverrait pas sa famille sil nouvrait pas le coffre. Seul petit hic, le mec nétait pas marié  et lui a pété la gueule avant dappeler les flics.

 La prochaine fois, ça marchera! insistait labruti.

Des comme lui, larmée en regorgeait, mais au moins la formation sest avérée un jeu denfant. Jétais en excellente condition physique. Au bout de deux mois, on nous a séparés en plusieurs groupes: certains ont été envoyés en apprentissage, genre réparation de camions; à dautres, on a dit:

 Toi, tu vas au Vietnam.

Les membres de mon groupe étaient encouragés à suivre une formation «supérieure». Je ne voyais pas lintérêt; tout ce que je voulais, cétait être envoyé au Vietnam et quon en finisse. On nous a fixé une date limite pour nous décider.

La veille au soir, on a été autorisés à aller se bourrer la gueule en ville. Il y avait un club où on pouvait apporter son tord-boyaux dans un sac en papier, jétais assis là parmi ces mecs qui navaient que quelques semaines dexpérience et je me suis dit: «Je vais quand même pas aller faire la guerre avec ces faces de cul?»

Jai signé pour la formation «supérieure». Après quoi, on ma informé que ça comprenait des cours de parachutisme.

 Ça va pas, la tête? Je suis de New York, pas question de me faire sauter dun avion!



Avec mon groupe, jai été transféré dans une autre partie de la base, hérissée de tours en acier doù on sentraînait à sauter. La première fois, il a fallu me pousser. Javais le vertige!

Pendant la formation de base, on avait entendu des rumeurs comme quoi ce qui se passait au Vietnam était horrible. Je métais dit que cétait pour nous faire peur; mais, dans les bureaux situés près de nos baraquements, en entendant des officiers tenir le même genre de discours, je me suis demandé si cétait vrai et me suis entraîné sérieusement. Je métais concentré sur le basket, au lycée; eh bien là, je me suis concentré sur larmée.

On nous a fait monter à bord dun avion pour notre premier vrai saut. À lintérieur, cétait comme dans un wagon de marchandises. Une fois en lair, les bleus se sont mis en file indienne le long dun câble menant à la porte  vers laquelle les instructeurs nous poussaient. Les premiers élèves ont sauté.

On devait sauter dès quun voyant rouge clignotait près de la porte, mais le mec qui me précédait a refusé lobstacle.

 Tas le choix, lui ont dit les instructeurs. Si tu veux être dans les troupes aéroportées, on te jette de cet avion. Sinon, tu te rassieds et cest réglé. Tu as échoué.

 Si vous me poussez, je vous fous un procès au cul!

Ils lont fait asseoir. Quel con! Poursuivre larmée en justice? Et pourquoi pas la Mafia? Quand mon tour est venu, javais la tremblote.

 Tinquiète, ma dit le mec qui me précédait. Je lai déjà fait. Si tu sautes tout de suite après moi, je te tiendrai à lœil.

Il mavait mis en confiance; à peine a-t-il sauté que je me suis précipité pour le suivre, avant même que le voyant clignote. Un instructeur a dû me retenir. Quand on ma enfin laissé y aller, je ne voyais plus le bonhomme censé veiller sur moi, mais il mavait donné la pêche. Après avoir atterri, je suis allé le remercier.

Il sest écroulé de rire:

 Putain, javais jamais sauté de ma vie, mon pote!

En me racontant des conneries pour se remettre les couilles à lendroit, il mavait aidé à effectuer mon premier saut. À partir de ce jour-là, le parachutisme ma toujours emballé. Cest euphorisant, de sauter.

On a été envoyés dans le Kentucky pour un complément de formation, genre survie dans les bois en bouffant de baies sauvages. Au lancer de couteau, qui était également enseigné, jai toujours été irrégulier. Jai eu un pote, au Vietnam, qui pouvait vous le planter dans la poitrine à six mètres de distance. Moi, javais tendance à atteindre ma cible avec le manche. Jai essayé une fois sur un Viet et mon couteau sest contenté de rebondir contre son torse. Heureusement, mon camarade lui a mis une balle.

À larmée, jai compris que mes expériences dans les rues de New York ne mavantageaient pas tant que ça. Je nétais pas aussi fort que je le croyais. Les fils de fermiers étaient plus doués que moi pour le tir au fusil. Mon seul véritable avantage, cest que jétais préparé psychologiquement. Les officiers qui mavaient recruté connaissaient mon histoire personnelle, ils savaient que mes réactions étaient inhabituelles. Mieux que la plupart des gens, je pouvais supporter la douleur... et linfliger. Ces recruteurs étaient malins; quand je suis arrivé au Vietnam, ils mont mis avec des mecs aussi durs que moi. Putain de merde, là-bas, on est tous devenu fou.

Le plus dégueulasse, cest quon aimait ça.


CHAPITRE9

HOLLYWOOD (FLORIDE), 
CHEZ JON, JUIN 2009




E.W.: Il pleut à verse, ce matin-là, et des gouttes grosses comme des billes bombardent les fenêtres du salon. La surface du lac, derrière la maison, a lair de bouillonner. Jon sapproche du canapé où lon sassoit toujours pour nos entretiens. Ses cheveux, habituellement peignés avec soin, sont ébouriffés. Il mavoue avoir à peine dormi.



J.R.: Noemi a dû aller dormir ailleurs. Souvent, elle ne passe pas toute la nuit avec moi, elle dit que je remue, que je transpire. Certaines nuits, cest horrible.



E.W.: Tu sais ce qui pourrait causer ça?



J.R.: Je rêve. Cest pas vraiment des rêves, je revis des saloperies que jai faites. Comment texpliquer ça?



E.W.: Tu disais pourtant que ça tempêchait pas de dormir.



J.R.: Cest pas vraiment que je voie des trucs. Je me réveille, le cœur battant. Si je devais associer cette sensation à quelque chose, ce serait à lépoque où je me planquais dans la boue pour prendre des Viets en embuscade. En rêve, je revis les décharges dadrénaline. Mais pas des saloperies que jaurais faites, genre: «Oh, mon Dieu, jai écorché ce mec au Vietnam. Après lavoir pendu à un arbre, je lai écorché vif et je lai regardé souffrir.»



E.W.: Attends... Tas vraiment écorché un mec? Tout vif?



J.R.: Ouais, mon pote. Et pas quun seul. On faisait ça tout le temps.

Ma section était stationnée au Vietnam. Chaque fois quun de ses membres cassait sa pipe ou finissait son service, on le remplaçait par quelquun comme moi. Jai été envoyé à Danang avec un groupe dinconnus. Ils sont tellement cons à larmée que, juste après latterrissage, on est passés devant des cadavres dans des «sacs à viande» qui attendaient dêtre chargés à bord davions rentrant au pays. Je me suis tourné vers lun des soldats:

 Merde, ça été une mauvaise journée?

 Cest tous les jours comme ça.

Après le stage intensif quon venait de suivre, on a dû attendre pendant dix jours dans une cabane, derrière laéroport. On jouait aux cartes en sirotant du coca quand un mec a déboulé:

 Vous avez cinq minutes pour ramasser vos affaires et grimper dans le zinc!

Direction Hau Nghia, province vietnamienne située près du Cambodge, qui serait abolie par les dirigeants communistes en 1976, un an après la chute de Saigon rebaptisée entre-temps Hô Chi Minh-Ville. Hau Nghia nétait peut-être quà quatre-vingts bornes de Saigon, seulement dans un pays primitif ça suffit à vous ramener un siècle en arrière. Rizières et forêts à perte de vue! On disait que, la nuit, des tigres rôdaient, mais je nen ai jamais vu. Dommage, jadore les félins.

Jai incorporé une section de reconnaissance à grand rayon daction (LRPP: Long Range Reconnaissance Patrol). Envoyés sur le terrain par petites équipes style forces spéciales, on ne venait pas juste pour un an, comme les appelés: certains membres de mon unité en étaient à leur deuxième ou troisième année. Lun deux, un sergent («E-5») nommé Steve Corker, sest approché de moi:

 Paraît que tu sors de taule? Je vais te dire un truc, vieux: ce que tu croyais savoir ne vaut plus rien, ici. Y a des communistes dans les arbres qui veulent te descendre. Tu piges, Petit Mafioso?

«Petit Mafioso», cest comme ça que Steve mappelait. Plus âgé que moi de quelques années, il avait grandi dans les bois du New Hampshire. Normalement, je nacceptais pas quon me parle de cette façon, mais jétais dans cette putain de forêt au milieu des communistes et des tigres! Et, de toute évidence, Steve était doué pour survivre.

Un béret vert qui entraînait notre unité mavait vu discuter avec Steve. Il est venu me parler:

 Si jétais toi, jéviterais Steve.

 Pourquoi?

 Il est dingue. Sil entre dans un village, il laisse un sillage de cadavres derrière lui.

Jai pensé: «Je veux être avec ce mec qui laisse un sillage de cadavres derrière lui, parce que cest le pire salopard de toute cette forêt.» Et, dès lors, jai suivi Steve. Il ma enseigné lessentiel. On devait patrouiller dans les hautes herbes en se frayant un chemin à coups de machette.

Steve ma appris à ne pas me contenter dagiter ma machette comme un imbécile. Cest un bon outil, il faut entretenir le fil de sa lame, quelle devienne un prolongement du bras. Il faut lutiliser pour reconnaître la piste. Le plus important: toujours se déplacer lentement, prendre son temps. On nentend rien en bougeant trop vite. Plus on avance doucement, plus on a de chances de maîtriser la situation.

Steve ma aussi appris à garder toujours un profil bas. Cest douloureux et inconfortable de ramper sur le ventre, mais ça permet de détecter un fil de détente ou un serpent «un-pas». Cest Steve qui ma affranchi sur les serpents un-pas:

 Une fois quun de ces enculés ta mordu, tu peux encore faire un dernier pas  et puis tes mort. Cest tout ce que tas besoin de savoir, Petit Mafioso.

À mon arrivée, la province de Hau Nghia était calme. Une de nos missions en tant que LRRP consistait à protéger les unités régulières. Avant quelles pénètrent dans un village, on les devançait en évitant la piste principale pour sassurer quil ny avait pas de soldats de larmée nord-vietnamienne ou des Vietcongs, si furtifs dans leurs pyjamas noirs. On les appelait tous «Viets» ou «Niakoués», ce qui pour nous nétait pas plus raciste que dappeler les Allemands des schleus. En fait, les Américains respectaient les Viets et leur acharnement au combat; à mon avis, on avait même tendance à les surestimer.

Nos patrouilles duraient de deux jours à une semaine. Les premières fois, je nai pas vu un seul ennemi, rien que de la boue. À force dêtre tout le temps trempée, la peau se dessèche et pèle. Il pouvait y avoir jusquà cinq centimètres de flotte, on sortait nos roseaux pour pouvoir respirer; de cette manière, même à plat ventre, on naspirait pas la bouillasse.

Au bout de quelques mois, on est là dans la vase et jentends plouf, plouf, plouf  des pas. Steve devinait le nombre de mecs rien quaux ploufs. Il lève les doigts: de cinq à dix faces-de-citron. Notre tactique consistait à attendre quils nous dépassent puis à leur tirer dans le dos.

Allongé là, jattends et soudain je narrive plus à aspirer assez dair avec mon roseau. Je veux recracher leau, mais il ne faut surtout pas que je relève la tête ni que je fasse des bulles dans la vase. Jai limpression détouffer, mon cœur semballe. Bien que je sois vautré dans cette boue, je transpire comme un cochon, la sueur me coule dans les yeux, je vois trouble. Dès quon se prépare à attaquer, mon cœur est sur le point dexploser, ce nest pas une question de courage. Mon premier Jaune, à une vingtaine de mètres, ce nétait plus un plouf, mais un bang!

Les mecs de larmée nord-vietnamienne ne nous ont pas vus. Quand on sest retrouvés derrière eux, Steve en a descendu un au milieu de leur colonne; tandis quils se dispersaient, les copains et moi on leur a tiré dans le dos. Je navais jamais rien fait de plus facile.

Je ne dis pas quon a abattu cette dizaine de mecs, mais, après les avoir envoyés rouler à terre, on a transmis un message radio aux gars de la section qui nous suivait. Pendant une heure, ils ont tout balancé sur les Jaunes, roquettes, tirs de mitraillettes, etc. Puis on a battu en retraite en demandant des frappes dartillerie. Steve rigolait:

 Tu penses quoi de tout ça, Petit Mafioso?

Je dois avouer que jamais encore je ne métais autant éclaté. Jétais sûr davoir descendu au moins un mec: mon premier macchabée aux frais de lÉtat, putain, le pied!

Avant de venir au Vietnam, javais entendu vanter les mérites des soldats nord-vietnamiens. Beaucoup dentre eux étaient pourtant nuls. Leurs sections ne couvraient pas toujours leurs arrières. En déplacement, on regardait à trois cent soixante degrés autour de nous; les Viets marchaient droit devant eux sans jamais se retourner, de sorte quon pouvait souvent leur tirer dans le dos. Certains étaient très doués, mais on en voyait beaucoup qui tenaient plus du coolie que du soldat.

Javais de la chance que Steve soit un vrai Rambo. Il ne ressemblait pas à Rambo, il avait lair dun mec ordinaire, mais il était complètement barge. Ce merdier lamusait et il aimait jouer du couteau.

Cest beaucoup plus dur de poignarder un mec que de lui tirer dessus. En enfonçant le couteau, on sent les nerfs sous la lame, on respire cette odeur, on entend la peau qui se déchire, pschitt, on est éclaboussé de sang. Cest très intime.

Steve exultait lorsquon chopait un traînard. Un monde nouveau souvrait à moi. Mon premier cobaye a été un petit Viet en pyjama qui savançait vers nous sur une piste. Il y en avait dautres aux alentours, pas question de les alerter en lui tirant dessus. Pas question non plus de me relever pour le frapper à la gorge, alors je lui ai attrapé la jambe et sectionné le tendon dAchille, puis jai failli me couper la main en le faisant tomber. Il braillait comme un porc: question discrétion, ce nétait pas très réussi. Même une fois égorgé, il râlait et gargouillait si fort que je lui ai planté mon couteau dans lœil pour le faire taire. Et ce petit salopard continuait à sagiter en essayant de me repousser! Steve a rampé vers moi en rigolant: le Viet était mort depuis longtemps et cest moi qui magitais, tellement jétais à cran. Pour tuer, jaimais mieux une arme à feu quune arme blanche. Cest comme ça, chacun son truc.

Steve et moi, on patrouillait avec «George»  son vrai nom est inscrit sur le Mémorial des vétérans du Vietnam, à Washington; il est mort et ne pourra confirmer ou infirmer mon témoignage. Cétait un orphelin grec de New York, élevé par sa tante dans le Lower Manhattan, pas loin de Little Italy. Suivant une voie opposée à la mienne, il avait été un bon petit gars et même un boy-scout encarté et badgé. Rien de tout ça na survécu au Vietnam. George nétait pas cinglé comme Steve, il faisait juste ce quil fallait pour survivre au jour le jour. Tous les trois, on était toujours ensemble. Il arrivait quon bosse avec dautres gars, mais cétait nous le noyau dur. Une vraie machine à détruire!

La première fois que notre trio sest aventuré dans un village, les écailles me sont tombées des yeux. On était avec une unité de linfanterie régulière, pas un coup de feu navait été tiré. Steve sest dirigé vers la première hutte:

 Hé, Petit Mafioso, on va buter tout le monde dans cette pièce.

Jusque-là, je croyais encore quil sagissait dune guerre normale: on tue les Jaunes qui brandissent des flingues, pas les enfants et les vieilles dames. Dans la première cabane quon a visitée, Steve et George ont descendu tout le monde, cest-à-dire deux femmes et plusieurs gamins. Résolu à établir une relation de confiance avec mes collègues, jai fermé ma gueule.

 Avant de te barrer, ma dit Steve, faut toujours leur foutre ta godasse dans lœil, pour tassurer quils font pas semblant dêtre morts. Sils vivent encore, ils se tortilleront, ten fais pas, et dans ce cas-là tenlèves ton pied et tu leur brûles la cervelle.

Jai fait le tour de la cabane en enfonçant mon talon dans les yeux de ces petits enfants et de ces vieilles dames. Ils étaient tous morts. Pour être franc, ça ne ma fait ni chaud ni froid. La première fois de ma vie que je nettoyais une cabane remplie de civils  et je ne ressentais rien.

Beaucoup dunités avec lesquelles on bossait prohibaient lélimination des civils. Même si les soldats découvraient des tunnels, des radios ou des armes dans un village, ils ne touchaient ni aux femmes ni aux enfants, et faisaient la gueule si on se montrait trop agressifs. Alors, Steve trouvait dautres moyens de faire chier les villageois. Il faisait exploser leurs cochons à la grenade, ou bien foutait le feu à leur riz. Steve était vraiment barge. Un jour, on est entrés dans une cabane et il a sorti sa queue pour pisser sur les femmes. Il voulait quelles se rebellent pour quon puisse les abattre; mais elles se sont juste recroquevillées de peur. Quand on est partis, George a demandé à Steve:

 Pourquoi tas fait ça?

 Ah, faut savoir se renouveler. Sinon ça devient chiant, à force.

 Putain, autant que ce soit chiant!

George faisait le dégoûté, mais, lorsquil a eu la possibilité de quitter le Vietnam, il a signé pour une nouvelle année. Moi aussi, dailleurs; javais oublié à quoi ressemblait le reste du monde. En tant que LRRP, on pouvait rempiler autant de fois quon voulait. Aucun de nous ne fumait dherbe comme les appelés, pourtant tout mon corps sétait engourdi. Dans une fusillade, je ne ressentais plus rien. Ladrénaline montait toujours, mais il ny avait plus de peur. On passait des jours entiers à ramper dans la boue, sans dire un mot. Pendant les deux ou trois premiers mois, javais pensé aux filles, aux amis, aux belles voitures, aux films, et puis ça sétait estompé. Mon cerveau sétait rétréci jusquà ce que je ne pense plus quà une chose: ce qui se trouvait devant moi. Si javais une sangsue collée à la cheville, cest sur ça que je me concentrais: cramer cette saloperie. Pareil pour buter un Jaune ou chier un coup  ma vie se réduisait à ce que jétais en train de faire. À mesure que le monde réel, passant hors de portée de mon imagination, me devenait étranger, le Vietnam devenait le monde normal, familier.

Après avoir abattu quelques grands-mères et quelques adolescentes dans leurs cabanes, on ne se sent pas plus mal: on ne sent plus rien. On devient un animal, je suppose. Je ne voulais plus rentrer au pays. Quest-ce que jy aurais fait, bordel? Me comporter comme un taré dans les rues? En vivant comme on le faisait, on retournait à la barbarie; quelquun comme moi aurait pu rester à jamais au Vietnam.


CHAPITRE10




J.R.: Jai eu dix-neuf ans lors de ma deuxième année au Vietnam. Javais limpression den avoir cent. Steve, George et moi étions devenus plutôt bons. Dans la perspective de nouvelles missions, on nous a adjoint un béret vert et un interprète jaune. Les autorités militaires américaines sétaient mis dans la tête que le meilleur moyen de battre les communistes, cétait dassassiner leurs chefs sur le terrain: quon descende un commandant ou un colonel et les hommes de leur troupe ne seraient plus que des poulets décapités.

Notre boulot était dorénavant de rester en retrait pour surveiller les combats des autres unités: non plus de tendre des embuscades aux Viets, mais de traquer les survivants. Parfois, on chopait un de ces salopards et on le faisait parler, ou alors on semparait dune radio et notre interprète essayait de comprendre les messages afin de localiser les chefs, les camps de base, les tunnels, les planques darmes et de munitions, quon faisait dégommer par un tir dartillerie ou une attaque aérienne.

À notre propre camp de base, on attendait de recevoir des infos élémentaires genre: «À dix bornes, cent dix degrés ouest, deux de nos unités ont engagé le combat avec lennemi.» On était embarqués en hélico puis largués à proximité du combat. Neuf fois sur dix, les Viet-congs faisaient battre leurs derniers rangs en retraite tandis que les premiers rangs continuaient à batailler. Avec mes potes, nous suivions les mecs ainsi congédiés. Certains étaient en uniforme, dautres en pyjama et chapeau; certains portaient des blessés, dautres des paniers remplis de douilles  les Viets avaient en effet lhabitude de ramasser tout ce quils pouvaient, afin de sen resservir. On se concentrait sur les traînards que leur fardeau ralentissait. Ils se déplaçaient par deux ou par trois: on leur tombait sur le poil et on en butait un ou deux, veillant à sen garder un pour le faire parler.

Tout ça nétait quun jeu, comme à lépoque où Jack Buccino et moi faisions la compète pour braquer les étudiants. Par exemple, Steve abattait un coolie tramant un brancard et George descendait le blessé vautré sur ledit brancard; quant à moi, je devais capturer le troisième luron, celui quon voulait garder en vie. Ce qui donnait lieu à des disputes: 

 Cétait déjà toi la dernière fois. À mon tour de tuer!

Ce quon voulait surtout tuer, cétait le temps, mais il se trouve quen plus cette tactique était efficace. Le prisonnier nous menait aux tunnels et aux camps, identifiait les chefs. Il lui arrivait de survivre pendant plusieurs jours. Après avoir installé un poste dobservation, on demandait des tirs dartillerie, en obligeant le mec à nous traduire les commentaires de ses potes sur nos frappes afin quon améliore leur précision. Quand on en avait obtenu tout ce qui était possible, il était temps de le liquider.

Lou, le béret vert qui nous accompagnait, était à moitié juif et venait de Chicago. Il nous trouvait cinglés. Il navait rien contre lextermination des Viets et le succès de nos missions était bon pour son image, ce qui ne lempêchait pas de prendre des grands airs. Quon se marre ou quon pleure en flinguant un type, ça ne changerait rien pour lui, alors pourquoi ne pas se marrer? Lou se sentait supérieur parce quil ne se marrait pas en flinguant un Viet. De toute façon, les bérets verts méprisaient tout le monde.

Notre interprète vietnamien était aussi taré que nous. Il nous aiguillonnait de sa voix aiguë, en gloussant. Si un prisonnier refusait de coopérer, il était le premier à lui découper la peau au couteau ou à lui cramer les oreilles, le nez, les paupières  pas du bout de sa clope, non, mais au Zippo. Il gloussait et couinait comme une petite minette sur le plateau dAmerican Bandstand, lémission favorite de ma frangine.

Notre interprète qualifiait de «langues de serpent» les prisonniers menteurs. Par exemple, sur certains qui se prétendaient innocents, on trouvait des cartes planquées. En écoutant leurs radios, il nous arrivait dentendre les faces-de-citron traiter les Américains dimbéciles et raconter comment ils avaient chopé lun des nôtres et ce quils lui avaient fait. Quand on capturait des soldats de ces unités, on ne se contentait pas de les tuer. On samusait à inventer des tortures pour ces enfoirés. Notre interprète leur coupait la langue ou parfois le pénis. Un jour, un prisonnier a mis Lou en colère: il a sorti une lame et la plantée dans la cuisse du béret vert, tout près de sa bite. Lou a craqué, il a extirpé la bite du type pour la lui couper, mais il sy est mal pris et elle sagitait en crachant le sang.

 Langue de serpent! couinait notre interprète en le montrant du doigt. Langue de serpent, hi hi!

Jai buté le prisonnier pour ne plus voir ce quil endurait.

On était peut-être azimutés, mais les Viets nous auraient fait pareil à la première occasion. Ils écorchaient vifs les Américains et aussi les villageois dont la tête ne leur revenait pas.



E.W.: Dans son livre sur la bataille de Diên Biên Phu, Valley of Death, publié par Random House en 2010, Ted Morgan rapporte quen 1954 les «soldats [français] prisonniers étaient empalés, tronçonnés, émasculés, noyés, enterrésvivants2 ».



J.R.: Pendant des semaines, on a pisté une compagnie de Viets qui sétaient vantés par radio davoir torturé des Américains, en les traitant de cons. On ramassait les traînards; ensuite, au lieu de les descendre, on les écorchait vifs. Ce nétait pas une première pour Steve. Après les avoir foutus à poil, on les suspendait à une branche, la tête en bas. Dans cette position, le cœur bat plus vite, le sang afflue au cerveau et cest encore plus douloureux de se faire écorcher.

On commençait par découper des petites lanières dans le cuir chevelu dun mec. Puis on lui ouvrait le dos, le torse  le ventre, histoire de libérer ses intestins pour quils lui tombent dans les yeux. Puis on remontait. Finalement, tout le corps glissait hors de la peau, même avec une cheville attachée à la branche. Ça pouvait prendre des heures avant que le mec meure. Ses yeux continuaient de sagiter alors quil ne lui restait pas un centimètre carré de peau. Et Steve se penchait sur le pauvre salopard en fixant ses yeux de fou:

 Tu me prends pour un con? Cest qui le plus con, maintenant? Jai eu ta peau!

Question cruauté, on navait rien à leur envier. Des dizaines déquipes comme la nôtre écumaient la jungle; toutes nagissaient pas de cette façon, mais en attendant on a éliminé des tas dofficiers jaunes et on a demandé de nombreuses frappes sur des tunnels et des planques darmes.

On ne peut gagner une guerre sans recourir au mal. Au Vietnam, jen suis venu à détester les autorités américaines. Si la guerre garantissait leur légitimité, cétait grâce à des types tels que Steve, George et moi; alors que nous étions tous des rouages de la même machine, elles refusaient de savoir quon écorchait des gens et les officiers nous snobaient. Cest comme ce béret vert qui faisait les mêmes choses que nous, tout en répétant quon était des malades. Ne prenant pas plaisir à ce quil faisait, il croyait que sa conscience le rendait supérieur. Quand un pays entre en guerre, il se comporte comme un psychopathe. Il envoie des gens comme moi dans les bois pour y commettre les crimes les plus horribles, pendant ce temps-là tout le monde fait semblant dêtre du bon côté, celui des anges. Seulement, pour gagner, les anges ont besoin des démons.



On a passé tellement de temps dans les jungles du Vietnam que Steve a fini par y laisser sa raison. Il ny avait plus moyen de lemmener dans des endroits civilisés. Un jour, dans une rue animée de Saigon, on était devant un restau, à lheure du déjeuner. George et moi avons vu Steve se diriger vers un passant et sortir son couteau. On na jamais su ce qui avait déclenché ça. Soudain, les gens se sont dispersés en hurlant tandis que Steve se marrait. Il a brandi une oreille. George et moi on la emmené en vitesse pour éviter quil soit arrêté.

Plusieurs fois, on nous a envoyés en perme en Thaïlande. Il y avait de beaux Hôtels, là-bas. Comme cest bon, un lit, quand on a vécu dans la boue! Lors du dernier séjour, Steve était totalement cinglé et, dans lHôtel où on était descendus tous les trois, il répétait:

 Je sais pas si je vais supporter.

Moi je lui disais:

 Mon vieux, écrase et profite, putain! Regarde les beaux plumards.

On recrutait toujours plusieurs filles thaïes chacun. Elles nous donnaient un bain, un massage, soccupaient de nous. Là, jétais avec deux dentre elles, en train de baiser comme un malade, lorsque jai entendu du bruit dans la pièce voisine. Je suis allé jeter un œil.

La chambre de Steve était dévastée, les murs couverts de sang. Il niquait une nana sur le lit et il y en avait une autre dans la baignoire. Noyée.

 Quest-ce qui se passe? jai demandé à Steve.

 Elle me plaisait pas. Je préfère celle-ci.

Il a continué à niquer la fille à quelques mètres du cadavre de son amie qui flottait dans la baignoire.

Sans vouloir juger personne, cétait horrible. Jétais complètement à la ramasse. Cest pas facile de parler de tout ça. Je me sens mal, on peut arrêter denregistrer?



E.W.: Jon se décrit volontiers comme «psychopathe» et je ne sais jamais si les émotions quil manifeste sont sincères ou si cest de la manipulation, mais à ce moment-là  et à plusieurs autres reprises, au cours de nos entretiens portant sur le Vietnam , il a dû sinterrompre pour fondre en larmes.



J.R.: Après avoir évoqué ces souvenirs, je ny comprends parfois plus rien. Pourquoi tuer une fille qui vous donne un bain? Ces types quon écorchait... Je repense à ce que notre interprète nous racontait sur les Viets quon avait capturés. Est-ce quil inventait des trucs? Est-ce que, par exemple, il bombardait un cuistot «colonel» pour se donner de limportance? Je ne comprends plus rien à une bonne partie de la dinguerie qui me paraissait normale à lépoque.

Steve était mon frère. Mais, en le voyant dans lhôtel avec cette fille morte, jai réalisé quil était complètement barré. Dingo. Je ne dis pas que je ne létais pas moi-même, mais au moins jen étais conscient. Lui ne savait plus qui il était.

George et moi on la aidé à tout nettoyer, puis on est partis après avoir payé la pute survivante pour quelle raconte au personnel de lhôtel que sa copine avait trop bu et sétait noyée. Personne ne nous a jamais posé de questions.



Bientôt, avant même davoir eu loccasion de sauter au Vietnam, jétais envoyé avec Steve, George et pas mal dautres à Okinawa puis en Corée pour un entraînement de type HALO  High Altitude, Low Opening («Haute Altitude, Ouverture Basse»): largage à 35000 pieds (10000 mètres) et ouverture du parachute au terme dune longue descente. Cest si haut quil faut respirer de loxygène pur avant de sauter, afin que le sang sadapte, puis emporter une bouteille doxygène avec soi, tellement lair est raréfié. On attend longtemps avant douvrir le parachute: on vole! Si lavion faisait du 300km/h au moment du saut, cest à cette vitesse-là quon vole. Une fois largués, nous pouvions dériver sur trente ou soixante bornes avant douvrir notre parachute pour atterrir.

Lintérêt dun saut HALO, cest que lavion sapprochait de la frontière dun pays sans la franchir tandis que nous on atterrissait à lintérieur. Les autorités américaines pouvaient toujours dire: «Non, notre appareil nest jamais entré dans votre espace aérien.» Cétait techniquement vrai: lappareil nétait pas entré dans cet espace  mais Steve, George et moi, oui.

On sétait souvent infiltrés au Cambodge à la recherche de planques darmes. Cette fois-ci, il nous fallait aller plus loin, jusquà un port fluvial situé au sud de la frontière entre le Cambodge et le Laos, pour éliminer des types qui se réunissaient chaque semaine dans larrière-salle dun restaurant. Loriginalité de cette mission, cest quil sagissait de civils, dont le maire de la ville  raison pour laquelle nous devions être parachutés de loin.

Steve, George, et moi, on a été largués avec trois autres mecs juste en dessous de 20000 pieds (7 000 mètres). Techniquement pas un saut HALO, mais quand même une sacrée chute libre, avec les mêmes effets. Le froid est extrême; dabord, on vire au bleu puis, une fois atteint un niveau plus chaud de latmosphère, le cerveau se met à fonctionner comme sil était défoncé à la meilleure dope du monde. On est tellement gelé quà larrivée on ne sent rien, on se demande où sont ses pieds. Il faut bien vingt minutes pour dégeler. Ce nest pas une sensation désagréable; je me rappelle avoir pensé en touchant le sol du Cambodge: «Je vais buter ces types tout en planant comme ça?»

Il nous a fallu une journée pour gagner furtivement le «port fluvial»  quelques bâtiments blottis autour dun petit pont jeté sur une rivière. Pas de soldats ni de policiers. Notre objectif était un bar sur pilotis, au bord dun canal asséché où deux de nos gars se sont postés pour surveiller nos arrières. Steve et moi avons escaladé les pilotis puis attendu près dune fenêtre; George et un autre type ont descendu un garde sur le perron, derrière le bâtiment et aussitôt, Steve et moi, on est entrés dans la pièce du fond où se tenait la réunion présidée par le maire.

Cétait une salle à manger avec une table et des chaises. Il y avait là une Chinoise qui massacrait une chanson américaine, deux serveuses ou peut-être putes en robe de soie et trois ou quatre mecs en costard  ni pyjama ni chapeau dosier. Le maire et ses amis avaient des looks dhommes daffaires. Jignore pourquoi on devait les buter.

Avec Steve, on avait mis au point un procédé pour dézinguer un groupe de personnes dans une pièce. On la divisait en deux et chacun de nous descendait tous ceux qui se trouvaient dans sa moitié, en savançant jusquà ce quon se rejoigne au fond. Il faut toujours faire face à sa cible, pour être sûr de navoir aucun camarade qui se tienne derrière elle. Toujours tirer en avançant. On peut faire une roulade, mais le risque est dêtre désorienté et de pointer son arme dans la mauvaise direction en se relevant.

En tout, il y avait une dizaine de personnes dans cette pièce; on les a descendues en moins de trente secondes. On a tué les gardes, les serveuses, la chanteuse, les mecs bien habillés. Pan! Pan! Pan!... Tous morts  on sen est assurés en les achevant dune balle dans la tête. Personne pour témoigner que cétait un coup des Américains. Afin de brouiller les pistes, on sétait servis dAK chinois à canon court, armes normalement utilisées par les communistes. Une liquidation façon Mafia, mais commanditée par les autorités américaines.

Ensuite, on a rampé sur le lit à sec du canal jusquà la sortie du hameau et on sest enfoncés dans la jungle. Au bout deux jours de marche, on rejoignait la frontière du Vietnam.

Ça été lépisode le plus mémorable de mon service dans larmée. On a encore fait quelques sauts... dont on est revenus bredouilles, nétant pas parvenus à localiser les gens quon devait éliminer. Jaimais tellement sauter en parachute que je prenais quand même mon pied.

En 1968, Steve, George et moi étions renvoyés dans la province du Hau Nghia. Dès la première sortie, nous sommes tombés sur un stock darmes souterrain et avons balancé les coordonnées pour avoir une frappe dartillerie. En attendant, on a grimpé dans un arbre. Il ny avait apparemment personne près des cibles, mais il nétait pas exclu quaprès la frappe, des Viets sortent de trous quon navait pas repérés. Ils nous auraient conduits vers dautres réseaux de tunnels.

Les manuels militaires américains stipulent que, dans ces circonstances, on monte la garde à tour de rôle pendant la nuit. Quand nous nétions que tous les trois, nous dormions pourtant en même temps, en nous disant que lennemi avait une chance sur un million de repérer la bonne planque quon avait trouvée en haut dun arbre. Et que, sil était chanceux à ce point-là, on lavait dans los de toute façon. On était plus efficaces dans la jungle en dormant un peu, ce qui nest pas évident quand chacun doit prendre ses tours de garde.

Cette méthode nous a toujours réussi. Lennemi ne nous a jamais surpris  cest larmée américaine qui a fini par nous avoir.

On était installés dans notre arbre en attendant le tir dartillerie demandé lorsque ce tir... nous est arrivé droit dessus. Je nai entendu aucune explosion. En pleine nuit, je roupillais sur ma branche et puis, un instant plus tard, il fait jour et je me réveille par terre, sans arme, les fringues en lambeaux, les bras et le ventre ensanglantés. Je me suis palpé le corps sans trouver de blessure profonde, négligeant dabord la tête, car je me disais: «Si je pense, cest quelle est encore là.»

Finalement, en touchant mon visage, jai senti des caillots de sang; en passant les mains derrière mes oreilles, jai trouvé une zone ramollie au sommet de ma tête. Mes doigts se sont enfoncés dedans. «Jai un trou dans le crâne», je me suis dit. Du diamètre dune balle de base-ball. En tâtant, jai senti comme des tissus pâteux et jai pensé: «Putain, mais comment je peux être encore en vie?» Puis: «Je suis vraiment encore en vie?»

Sans miroir, pas moyen dexaminer la blessure. Jai appliqué dessus des feuilles vertes ramassées par terre; ensuite, jai arraché une jambe de mon pantalon et men suis entouré la tête pour maintenir les feuilles en place.

Cest là que jai repéré des morceaux de viande par terre. Et une tête posée près dun tas dintestins. Cétait George. Quelques mètres plus loin, Steve dormait sur le ventre. Il était en un seul morceau; son pied pédalait sur le sol. Je lai retourné et il lui manquait la moitié de la figure et de la mâchoire. Plus de nez. Son œil unique me fixait. Au cas où il aurait été conscient, je lui ai annoncé:

 Tas plus de visage.

Il a tourné la main vers sa tempe, comme un pistolet, pour me faire signe de lachever. Jai dit:

 Si tu peux pas te lever, je te fais sauter le caisson. Mais si tarrives à te lever et à marcher, tu viens avec moi.

Je lai redressé. Je ne dis pas quil aurait pu attraper un ballon et se mettre à courir, mais enfin, il tenait debout. Après lui avoir noué un t-shirt autour de la tête, jai découpé un trou dans létoffe pour son œil unique et sa bouche  enfin, ce quil en restait. Quand on sest mis en marche, jai ressenti la douleur. À chaque pas, javais limpression de prendre un coup de marteau sur le crâne.

Il nous a fallu crapahuter toute la journée avant de rencontrer une patrouille. On leur a foutu une sacrée trouille, moi avec mes putains de feuilles sur la tête et Steve avec son œil qui regardait par le trou du t-shirt. Les soldats nous ont ramenés à leur campement. Quand ils ont soulevé le t-shirt de Steve, lun deux a vomi. Craignant de faire chuter ma tension, ils refusaient de me filer de la morphine. Je les aurais étranglés! Je gueulais:

 Jai un trou dans la tête! Ma tension, cest pas ma priorité.

Steve et moi avons été évacués séparément. On ma envoyé au Japon et de là en Californie, à Long Beach. À lhôpital de la marine, je suis resté deux semaines dans le coaltar à cause dune infection, et on ma inséré une plaque en métal dans le crâne. Après avoir retrouvé la parole, jai demandé des nouvelles de Steve. Il était dans un centre de désintox, quelque part. Jai pu lui envoyer un mot. Des semaines plus tard, sa réponse arrivait: «Taurais dû me faire sauter le caisson.» Je nai revu Steve quau bout dun an. On lui avait refait la mâchoire; malgré sa bouche toute neuve, il pouvait à peine parler. Son nez nayant pu être réparé, on lui avait posé un truc en plastique, avec des pressions, qui lui couvrait la moitié de la figure. Cétait vraiment dégueulasse, mais son état desprit avait changé. Il projetait de sinstaller dans les bois du New Hampshire, ça le rendait heureux.

Jaimais Steve, il maimait et jamais je ne laurais jugé. Un jour, je lui ai quand même dit:

 Peut-être que ça nous est arrivé en châtiment de tout ce quon a fait aux gens, là-bas...

 Cest possible, a répondu Steve. Et alors? On a bien profité de chaque instant.
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J.R.: Il sest avéré plus difficile de sortir de cet hosto que dy entrer. Ma blessure à la tête narrêtait pas de sinfecter et, dès que je me levais, je me cassais la gueule. Tout affaibli que jétais, une nuit jai pété les plombs et tabassé un infirmier. On ma transféré dans un service fermé où, attaché à une table, jai essayé de me libérer avec les dents. Mon nouveau médecin a désigné les marques sur mes liens:

 Quest-ce que cest?

 Putain, y a un rat qui vient toutes les nuits et il ronge, il ronge...

Le médecin sest marré. Le premier être humain avec qui je nouais une relation depuis mon retour du Vietnam! Après mavoir détaché, il ma donné son bras et accompagné aux toilettes afin que je pisse debout, pour changer.

Dautres médecins sont venus me voir. Jai passé des tests psychologiques, par exemple celui où il faut simaginer au volant dune voiture et choisir entre écraser une femme ou un chien.

 Que feriez-vous?

 Je roulerais sur cette conne. Cest sa faute si elle se trouve sur la route. Le chien se rend pas compte, il est innocent.

Quand on ma demandé de dessiner quelque chose qui me plaisait avec des crayons de couleur, jai fait des bâtons représentant des bonshommes en pyjama dans une forêt:

 Ça, ça me plaît.

De toute évidence, je pensais aux Viets dans la jungle et javais envie de les dégommer. On ma envoyé un prêtre. Ces gars-là ne me faisaient ni chaud ni froid; en fait, je nen avais encore jamais rencontré.

 Vous navez pas les idées à lendroit, ma-t-il dit.

 Je vais rester enfermé ici pour toujours?

Le prêtre ma répondu un drôle de truc:

 Votre corps est envahi par le mal.

Ça me faisait une belle jambe.

 Si tallais faire un tour là où je suis allé, avant de me dire ce que jai dans le corps? Espèce de connard!

 Excusez-moi. Jessayais seulement de vous aider.

Ses excuses ont retenu mon attention. Quand il est revenu le lendemain, il ma parlé sans charabia:

 Les autorités ont peur de vous laisser sortir, elles pensent que vous nêtes pas réadapté à la vie en société. Jaimerais vous aider.

Ce prêtre est revenu tous les jours. On parlait de tout  sauf de Dieu. Il ma effectivement aidé. Je ne dis pas quil ma montré la lumière, car je ne suis pas mis à aller à léglise; mais il ma fait comprendre que javais intérêt à modifier les réponses que je faisais aux médecins.

Lors de la séance de tests suivante, quand ils mont à nouveau demandé de dessiner ce qui me plaisait, je leur ai refilé un coucher de soleil; et, quand ils mont interrogé sur ma philosophie de la vie, je suis devenu un enfant de chœur:

 Je me rends compte à quel point la paix est importante. La guerre, cest vraiment mal.

Leur comportement sest métamorphosé. Le plus drôle, cest quil sagissait de médecins de larmée, cette armée qui mavait recruté dans la prison où jexpiais ma tentative dhomicide, qui mavait enseigné à devenir un tueur plus efficace, puis lâché dans les bois pour que jy dézingue tout le monde. Qui mavait appris à voler dans le ciel pour mieux éliminer les gens difficiles à atteindre  au moyen darmes chinoises, histoire que lAmérique ne soit pas impliquée. Et maintenant, pour avoir le droit de rentrer chez moi, je devais faire semblant daimer les couchers de soleil et les arcs-en-ciel.

Une fois que jai compris les règles du jeu, je my suis tenu. Les médecins savaient que javais tué un paquet de gens, mais ils ne connaissaient pas ma vraie personnalité, sinon ils ne mauraient jamais laissé sortir.

Quand jai quitté larmée, fin1968, mon casier judiciaire était redevenu vierge. Je nétais plus un criminel: à vingt ans, je me retrouvais libre. Je nétais peut-être pas un modèle déquilibre mental, mais je men sortais mieux que la plupart des mecs rentrés du Vietnam. Javais un avenir  je savais que je nallais pas servir des hamburgers chez McDonald.



E.W.: Quand, alléguant la loi sur laccès à linformation, jai demandé à consulter les états militaires de Jon, lOffice national des archives sest dit incapable de les localiser. Jai interviewé au téléphone le vétéran nommé «Steve Corker» dans ce livre: il ma confirmé être le soldat qui avait servi aux côtés de Jon au Vietnam; et jai retrouvé les états de service du béret vert que nous avons appelé «George», tombé sous un feu allié conformément au récit de Jon. Jai consulté les dossiers médicaux de Jon: il a bien une plaque en métal dans le crâne. Jai lu des rapports indiquant que lun de ses associés avait été arrêté suite à lenlèvement et à la tentative de meurtre ayant conduit Jon à sengager dans larmée. Sa sœur Judy se rappelle son engagement, et son retour du Vietnam. Daprès des policiers impliqués dans son arrestation en 1986, il avait auprès de certains informateurs une réputation de «vétéran du Vietnam cinglé». Jon est passionné de parachutisme, quil pratique avec brio. Lors de reportages sur des questions militaires, il métait déjà arrivé, en de rares occasions, de constater que lOffice national des archives avait égaré un dossier; tant que celui de Jon ne pourra être consulté, il sera impossible dévaluer lexactitude de ses souvenirs sur le Vietnam.
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E.W.: Jon sort de sa séance à la clinique psychiatrique du comté de Broward. Il y a quelques mois, son ex, souhaitant passer plus de temps avec leur fils Julian, a déposé une requête pour modifier leur accord de garde alternée. Comme Jon contre-attaquait, un juge leur a demandé de se soumettre tous deux à une expertise psychologique. Depuis la salle dattente, je regarde Jon serrer la main de cette psy quil rencontre deux fois par semaine. Elle a un look sexy détudiante légèrement échevelée; avec un grand sourire, il lui sort une connerie qui la fait marrer. Tandis quon regagne sa voiture, il me glisse:

 Elle est totalement de mon côté, mon vieux.

Jon affirme quil lui parle de tout, même du Vietnam.



J.R.: Elle ma demandé: «Pensez-vous pouvoir être un jour en paix avec vous-même?» Jai répondu: «Comment le pourrais-je? Je veux juste me calmer un peu, dans lintérêt de mon fils.»



E.W.: Vous avez parlé de quoi, aujourdhui?



J.R.: Elle ma demandé de définir l«estime de soi». Je lui ai dit que cest la valeur quon sattribue, en interaction avec ce que les autres pensent de cette évaluation.



E.W.: Cétait la bonne réponse?



J.R.: Putain, mon vieux, quest-ce que jen sais? Elle a eu lair satisfaite. Elle maime bien. Évidemment, je lui dis pas tout. Je lui ai pas parlé des types que jai écorchés au Vietnam  ni de celui que jai fait tabasser parce quil avait fait du mal à Julian.



E.W.: Cest qui, ce type?



J.R.: Il y a deux ans, Julian est revenu de chez sa mère avec des bleus sur la jambe. Il ma dit quun homme était venu chez elle et lui avait donné des coups de pied parce quil faisait trop de bruit. Je savais de qui il sagissait. Jai demandé à des mecs de lui donner une leçon.



E.W.: Cest qui, ces mecs?



J.R.: Deux jeunes videurs du Scarletts Cabaret, une boîte de strip-tease du comté de Broward. Ils bossent pour moi de temps en temps. Après avoir intercepté ce connard en pleine rue, ils lont jeté dans le coffre de leur bagnole et emmené sur lautoroute I-75. Toutes les demi-heures, ils sarrêtaient pour ouvrir le coffre et lui filer des coups de marteau dans la jambe, sans dire un mot. Au bout de quelques heures, cet abruti a fini par piger:

 Cest bon, je taperai plus jamais sur le gamin.

Ils lont balancé sur le bas-côté, dans lherbe. Depuis, il na plus jamais touché à Julian. Les médecins ont leur façon de régler les problèmes, jai la mienne.

Cest un des trucs que jai appris dans cette clinique psychiatrique, après le Vietnam. Il faut essayer de sentendre avec les gens et, parfois, jouer selon leurs règles. À dautres moments, cest la force qui fonctionne le mieux. Question déquilibre. Jai gardé ça en tête quand je suis revenu à la vie civile.
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J.R.: Quand je suis revenu à New York en 1968, la ville avait complètement changé. Les filles se promenaient dans les rues en vêtements à fleurs et les mecs de Wall Street se laissaient pousser les cheveux: les beatniks avaient gagné! Même Dominic Fiore sétait joint au mouvement hippie. Après son overdose, qui avait entraîné notre arrestation et mon envoi au Vietnam, il avait évité la taule, ne pouvant plus être inculpé une fois mon casier effacé. Tandis que je me battais contre les Viets, Dominic portait des t-shirts délavés et se mettait à la musique. Posté sur Washington Square, il jouait de la flûte en prêchant lamour  et le premier qui lemmerdait, il lui faisait sauter les dents. Sous les fleurs quil portait dans les cheveux, il était resté le même; quand il avait besoin de blé pour sa dope, il dépouillait des hippies.

Mes oncles nen avaient rien à foutre que je sois allé au Vietnam. Pour eux, larmée ou la taule cétait pareil, limportant étant que je naie balancé personne. Je nétais pas à New York depuis deux jours que mon oncle Sam menvoyait recouvrer ses créances. Au lieu dun Jaune, cétait maintenant un Blanc ou un Noir endetté que javais en face de moi. Je nétais pas fou de joie à lidée de reprendre ce boulot, mais ça payait les factures.

Rocco Ciofani mhébergeait chez lui à Teaneck, dans le New Jersey. En mon absence, il était devenu mafioso à la solde des Bonanno, tout en restant proche des Outcasts. Petey Gallione était toujours tellement défoncé quil se faisait arrêter pour des conneries. Quant à Jack Buccino, il vivait encore chez ses parents, naviguant de magouilles en manigances. Il connaissait un organisateur de concerts, ça lui a donné envie de se lancer dans ce business. Son idée, cétait quon loue la vieille salle de cinéma Fox, située à Hackensack, pour y faire jouer Ten Years After, groupe anglais de rock bluesy qui connaîtrait la gloire lannée suivante à Woodstock.

Pensant que ça me changerait les idées après larmée, Jack ma mis sur le coup. Ça été un jeu denfant. Après avoir acheté de la pub à une station de radio, on a vendu tous les billets. Je me suis senti inspiré:

 Tu sais quoi, Jack? Et si on en imprimait mille de plus pour les vendre?

Après avoir gambergé, on a prévu deux concerts daffilée pour le groupe, en ne vendant un surplus de billets que pour le second concert afin que les éventuels problèmes se produisent tard dans la soirée. Nouvelle annonce à la radio: «Suite à une erreur dimpression, nous avons retrouvé des billets supplémentaires qui sont maintenant en vente.»

Les billets sont partis comme des petits pains. Le premier concert a été lun des grands moments de notre vie: Alvin Lee était un guitariste phénoménal et le public sest déchaîné. Quand les gens sont arrivés pour le second concert, on a compris que les emmerdes nallaient pas tarder. Cette salle ne pourrait jamais accueillir mille personnes de plus.

On est allés chercher Petey, quon avait embauché pour soccuper de la sécurité. Il a juste fait:

 Tirons-nous, putain!

À peine avions-nous filé que les pompiers annulaient le concert. Dans la rue, cétait la folie, il y avait partout des jeunes en colère et notre bagnole a dû slalomer parmi les voitures de pompiers et de police... On était morts de rire.

Peu après, la mairie nous dépêchait ses avocats:

 Vous norganiserez plus jamais de concert à Hackensack!

Comme si on en avait eu quelque chose à foutre.



Vers cette époque, je suis tombé sur Howie Tannenbaum, que javais connu dans le New Jersey. Sans être un Outcast, il trempait dans des plans illégaux. Après le concert de Ten Years After, Howie ma proposé de laider à fournir de lherbe à des hippies  pour les arnaquer. Howie était un bon gars. Plus tard, il devait être incriminé dans une sale affaire; craignant sans doute daller en prison, il senferma dans une chambre dhôtel avec sa petite amie et la tua avant de se suicider. Mais quand je bossais avec lui, cétait un bon gars. On a monté quelques coups ensemble à Manhattan, puis Howie a demandé à lun de ses potes de nous filer un coup de main.

Après son arrestation en 1971 pour attaque à main armée, Anthony «Junior» Sirico se tournerait vers le métier dacteur; il était déjà complètement barré quand je lai rencontré, exactement comme son personnage dans la série Les Soprano  Paulie, laffranchi qui se lisse les cheveux en arrière. Junior était un arnaqueur doué. Son truc cétait les couteaux, pas les flingues; il avait toujours un cran darrêt sur lui et savait sen servir.

Il était au service dun certain Anthony «Fat Anthony» Rabito, lui-même «soldat» réputé de la famille Bonanno et plus tard condamné dans laffaire Donnie Brasco, qui devait inspirer le film Donnie Brasco en 1997. Je ne voudrais pas faire preuve dirrespect, mais Fat Anthony ne se comportait pas bien avec ses gars. Il leur foutait des beignes sans raison et, bien sûr, ils ne pouvaient lever la main sur lui; jen étais malade pour Junior.

En me rapprochant de Junior, jai constaté que les affaires de Fat Anthony marchaient bien. Il gérait un paquet de bars de pédés à New York. À la fin des années1960, ces bars se transformaient en discothèques fréquentées par les gens «normaux»  même si les pédés y allaient toujours. Ça représentait un sacré business. Dun bout à lautre de Manhattan, ces boîtes se multipliaient si vite que certaines nétaient même pas contrôlées par la Mafia.

Je suis allé voir mon oncle Sam et je lui ai fait part de mon intérêt pour ce créneau. Il en a parlé avec mon oncle Joe, qui est allé trouver Carlo Gambino. Tout le monde est tombé daccord pour que je moccupe des boîtes de nuit. Le recouvrement de créances pour mon oncle avait été un boulot à temps partiel; à partir du moment où mes oncles ont parlé à Gambino, les choses ont changé. Javais montré de lambition, mis une idée en avant  et pas nimporte laquelle: pas question que je reprenne un club tout seul dans mon coin, il fallait que je bosse avec la famille. Cest ainsi que, frais émoulu de larmée, je suis devenu soldat de la Mafia.
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J.R.: Carlo Gambino et mon oncle Joe avaient tous deux plus de soixante-dix ans. À mes yeux, cétaient des antiquités, genre statues dans un parc. La première fois que javais rencontré Gambino, cétait à lâge de quatorze ou quinze ans, quand mon oncle Joe mavait emmené chez lui dans le Queens après la mort de ma mère. Quand jai serré la main à Gambino, il ma dit que javais grandi. Il avait dû me voir quand jétais tout petit, ou alors il disait toujours ça aux gosses de ses collaborateurs. Ce dont je me souviens surtout, cest que sa baraque sentait le renfermé.

Quand jai eu cette idée de mettre la main sur les boîtes de nuit, Gambino ma associé à un jeune aussi prometteur que fiable, Andy Benfante, qui avait été pendant six ans son chauffeur et son garde du corps. Il y avait déjà des dizaines de «soldats» qui mettaient la pression sur divers établissements; Andy et moi on a reçu carte blanche pour essorer de bons clubs à condition quils ne soient pas déjà «contrôlés»: pas question de déclencher une guerre.

Andy allait sur ses trente ans et moi sur mes vingt et un, ça faisait des années quon se voyait de loin en loin. Quand jétais gamin, je le considérais comme un grand frère. Maintenant, cétait mon associé. Ça me donnait confiance, comme avec Steve au Vietnam. La première fois quon a parlé de travailler ensemble, il a dit:

 Jon, je sais que tes déjà fort, à cause de ton père, mais tout le monde sait que jai Carlo Gambino de mon côté. Alors, putain, quoi que tu fasses, te casse pas la tête.

Si quelquun avait un problème avec moi, il devait en parler à Andy qui faisait remonter ça à Gambino. Tout le monde le savait. Le revers de la médaille, cest que la famille nallait plus me laisser écumer librement les rues: dès que je gagnais du fric, même sur une simple arnaque de came, je devais désormais verser un pourcentage à Andy... qui le faisait remonter. Cette «taxe» était une assurance: on la payait pour être protégés en cas demmerdes.

Persuadés quil allait veiller sur moi, mes oncles étaient contents que je bosse avec Andy. Ils ne se rendaient pas compte que cétait un chien fou. Lui-même estimait représenter une «nouvelle race dItaliens». À la différence des autres soldats de la famille, il portait des chemises de soie ouvertes, des chaussures coûteuses, des chaînes en or, de belles montres. Andy aimait se défoncer, sortir en boîte, baiser une jeune blonde un jour, une petite brune le lendemain. Comme moi, il appréciait le rock et aussi la musique noire diffusée par la compagnie de disques Motown. On se comprenait.

Le premier soir où on a vraiment traîné ensemble, il ma dit: 

 Allez, on va se prendre un peu de coke.

Jai balisé: limage que je gardais dAndy était celle dun mec nettement plus âgé que moi frayant avec mes oncles. Les représentants de cette génération  membres de la Mafia sicilienne débarqués à lâge adulte à New York au début du XXe siècle  étaient appelés les «Italiens à moustache»; ils se réunissaient dans le quartier de Little Italy pour siroter du café et flanquaient une baffe au premier qui prononçait le mot «drogue». Dans la Mafia, on était clean. Ils importaient peut-être de lhéroïne de France depuis lépoque de mon père, dans les années1950, mais leurs soldats nétaient pas censés se défoncer.

Quand Andy a parlé de coke, jai cru à un piège.

 De la drogue? jai fait. Pas question.

Il sest foutu de moi:

 Arrête tes conneries, mon vieux. On va senvoyer en lair!

Ce mec était étonnant. Dune loyauté sans faille envers Gambino, il se foutait intégralement de ce quon pensait de lui. Ça me plaisait. Il conduisait une grosse Lincoln Continental, customisée avec des chromes et une fausse roue de secours sur le coffre, non pas parce que cétait une bonne bagnole, mais parce quil la trouvait ridicule. Il faisait un tas de conneries, juste pour se marrer.

Dès quon a bossé ensemble, Andy a décrété quil me fallait de nouvelles fringues et ma emmené chez Granny Takes a Trip.



E.W.: Fréquentée par les rock stars, Granny Takes a Trip («Mamie prend de lacide») était une boutique barge qui, à la fin des années1960, «proposait aux jeunes gens branchés des fringues du style anglais Mods» (New York Times, 24 février 1970)  genre pantalons de velours, ou pulls en cachemire ou en soie aux motifs psychédéliques.



J.R.: Andy ma confié à un type de cette boutique qui prenait les mesures de toute la jambe pour vous confectionner des cuissardes collantes en patchwork de cuir (parfois de serpent) de différentes couleurs, jaune, blanc, vert, orange. Cétait la mode! Et les talons mesuraient une dizaine de centimètres.

Les affranchis lambda nous considéraient comme des tarés, Andy et moi. Un jour, lors dun dîner au restau avec Gambino, mon oncle Joe qui était présent sest crispé et a fait un commentaire sur mes bottes.

 Faut bien quon shabille comme ça, est intervenu Andy. Quand on bosse dans des boîtes de nuit, on doit se fondre dans le décor. On peut pas avoir lair de ploucs du New Jersey.

Andy prenait toujours mon parti. Si javais des problèmes avec des affranchis plus âgés, il me disait:

 Ten fais pas, mon frère, je leur mentirai comme un arracheur de dents pour te défendre.

Sa façon de me défendre auprès de la famille ne variait pas:

 Que voulez que je fasse avec Jon? Ce mec est cinglé!

Tu parles, cest lui qui se poudrait le nez constamment et se réveillait chaque matin avec une nouvelle idée en tête. Ce qui faisait de lui le mec idéal pour écumer les boîtes de nuit. À la fin des années1960, les propriétaires, les promoteurs immobiliers et les clubs évoluaient vite, et la famille avait besoin de types comme nous pour rôder à la recherche de bonnes occases.

On a commencé par traîner au Maxwells Plum, restaurant de lUpper East Side où se montraient les people avant de se rendre en boîte, ou après y être allés.



E.W.: Cet établissement avait été créé par Warner LeRoy, petit-fils dHarry Warner, cofondateur des studios Warner Bros. En 1971, LeRoy décrirait Maxwells Plum dans la revue Esquire comme «une sorte de théâtre expérimental, genre Living Theater, où les principaux acteurs sont les clients. Les habitués tels Barbra Streisand, Bill Blass, Warren Beatty ou Julie Christie jouent avec les clients ordinaires». Les proprios étant déjà rackettés par un membre de la famille Gambino, Andy et moi arrivions trop tard, néanmoins on pouvait toujours sinstruire. En dépensant un peu de fric judicieusement, nous avons noué des relations avec les employés. Il est possible de recueillir beaucoup dinfos auprès des gens qui travaillent dans les bars et les restaurants. Le maître dhôtel de chez Maxwells était un joueur impénitent; on lui a facilité quelques prêts et il nous a branchés sur un autre restau, le Alices, dans lEast Side, qui marchait bien et nétait pas encore contrôlé par la Mafia3.

Chez Alice, on mangeait de très bons hamburgers. Lendroit ne ressemblait à rien, mais cétait à peu près la même clientèle quau Maxwells. Andy et moi sommes allés voir le propriétaire, Hampton Smith, et on lui a proposé dix mille dollars en échange de son restau. Il ne voulait pas vendre, vu que cétait une offre ridicule, seulement il na pas eu le choix. Voilà le pouvoir que ça donnait, de bosser avec Andy. Dès le premier mois, on se retrouvait propriétaires dun restaurant.

Et lun de nos serveurs venait nous annoncer:

 Y a des rats au sous-sol.

On est descendus voir: les rongeurs avaient la taille de petits chiens. On a dit au serveur:

 Ce soir, après la fermeture, descends des chaises à la cave. Et apporte un gros morceau de fromage.

Andy et moi, on lui a demandé de jeter des morceaux de fromage par terre avant déteindre les lumières. Puis on est restés assis dans le noir, loreille tendue. Les rats se sont mis à faire «Iiik, iiik, iiik» et on a dit au serveur:

 Rallume!

Sortant pistolets et carabines, on a fusillé les bestioles. Les balles et les bouts de rats volaient en tous sens, les survivants détalaient. Quand on a cessé de tirer, le serveur se pissait dessus dans la fumée. Nous lavons réconforté:

 Éteins la lumière, trouduc, on va remettre ça.

Andy et moi adorions ce genre de connerie. Dès quon semmerdait, on emmenait un serveur au sous-sol pour dégommer des rats. Ça nous faisait marrer.



Chez Alice, je sympathisais avec les clients. Vers la fin des années1960, impossible de savoir si un jeune mec en bleu de travail crade était un millionnaire ou un clodo, vu que tout le monde shabillait pareil. Étant tombé sur de jeunes amateurs dherbe chevelus en veste de jean, je leur ai dit que je connaissais quelquun susceptible de les aider  après quoi jai prévu de les arnaquer avec laide de Jack Buccino.

Jen ai parlé à Andy, ça ne lui posait aucun problème:

 Tant que jai mon pourcentage...

Jai donc présenté mes hippies à Jack Buccino, qui les a plumés et ma donné ma part. Jai donné sa part à Andy, comme ça tout le monde était content. Et, quand les hippies sont revenus au restau réclamer leur fric, je les ai envoyés se faire foutre.

En les regardant sen aller, jai remarqué quils étaient à moto. À lépoque, je ne savais pas grand-chose des Hells Angels. Bien que jen aie vu dans des films, jétais loin de me douter que les «hippies» quon avait arnaqués en faisaient partie.

Quelques jours plus tard, après la fermeture du restaurant, les Hells Angels débarquaient. Ils ont cogné à la porte. Je ne crains personne à la baston, mais là, merde, ils étaient vingt! Cétait perdu davance. Jai appelé Andy.

 Quils cognent! a-t-il dit. Je men occupe.

Une demi-heure plus tard, deux camions frigorifiques se garaient devant le restaurant. Depuis le temps que jentendais mes oncles se vanter de leurs «garçons bouchers»... Ce soir-là, je les ai enfin vus en action, ces syndiqués fidèles à la famille. Ils sont descendus de leurs camions. Des mecs de cent trente, cent cinquante, cent quatre-vingts kilos qui passaient leur vie à balancer des quartiers de bidoche. Jignorais lexistence de telles créatures. On aurait dit une armée de catcheurs professionnels. Vêtus de salopettes ruisselantes de sang, armés de crochets à viande et de battes de base-ball, ils ont encerclé les Hells Angels.

On ne peut même pas parler de bagarre. Les garçons bouchers se sont déchaînés sur les motards, ils les ont matraqués et ont bousillé leurs motos à coups de crochets. Ça leur coûtait sans doute moins de tabasser du Hells que de coltiner une demi-vache congelée.

Ce soir-là, jai vraiment compris lintérêt de bosser avec la famille. En regardant les Hells Angels se faire botter le cul, je me disais: «Je peux faire ce que je veux à nimporte qui.»



Je fumais de lherbe depuis que jétais gamin. Andy en fumait aussi, mais mélangée avec un tranquillisant hyperpuissant utilisé par les vétérinaires, appelé aujourdhui «PCP». On carburait à ce truc du matin au soir, putain, ça nous rendait vraiment cinglés et on ne prenait pas toujours les initiatives les plus intelligentes.

Par exemple, on était censés payer le restau Chez Alice par versements échelonnés. Dès que Hampton a eu signé les documents, Andy sest exclamé:

 Quil aille se faire foutre! Ce mec nest rien. On ne lui filera pas un dollar de plus.

Ce quon ne savait pas, cest que Hampton était pote avec John Gotti. À lépoque, Gotti nétait pas encore une pointure. Il navait que huit ans de plus que moi. On le connaissait vaguement, mais bon, des mecs comme lui, on en trouvait à la pelle.



E.W.: En 1985, il deviendrait le patron de la famille Gambino après avoir fait assassiner Paul Castellano, qui dirigeait la famille depuis la mort de Gambino en 1976. Le monde de la Mafia est petit: quand loncle de Jon, Joe Riccobono, avait été arrêté dans une bagnole à Apalachin en 1957, il sy trouvait en compagnie de Castellano. Le règne de Gotti serait tumultueux et bref. Condamné en 1992 pour racket, il devait décéder en prison dix ans plus tard.



J.R.: Lorsque Hampton est allé se plaindre à Gotti quon lui avait piqué son restau, Gotti a pris son parti, histoire de récupérer un pourcentage sur ce quon paierait à Hampton, voire de nous reprendre carrément Chez Alice.

Gotti, Andy et moi faisions tous partie de la famille Gambino. Normalement, pour régler ce genre de différend, on aurait dû aller voir les vieux moustachus de la Mafia. Sauf que, quand Gotti est passé, on était explosé au PCP. On a bramé:

 Pas question den parler à la famille! Faut régler ça entre nous.

Jeune et cinglé comme nous, Gotti a accepté. Quelques jours plus tard, il nous donnait rendez-vous dans un atelier de métallurgie de Brooklyn. Le jour de la rencontre, on avait fumé une montagne de PCP, je me rappelle avoir traversé Manhattan dans la Lincoln dAndy en regardant les immeubles par le toit ouvrant et en gueulant:

 Plus vite, frangin! Avant que les immeubles nous dégoulinent sur la gueule.

La caisse est bourrée de fusils, de pistolets, de mitraillettes et jai limpression que la ville est en train de fondre. Andy et moi on a amené un quatuor dOutcasts en renfort, dont Petey et Dominic. Quand on débarque, des ouvriers sont en train de produire des barres dacier et je plane en voyant jaillir toutes ces étincelles. Au fond de latelier, une grande porte métallique; le garde nous dit:

 Cest par là.

Passé la porte, on descend un escalier métallique. Il ny a rien dans ce sous-sol sans fenêtres, à part quelques cartons... et Gotti, entouré de six mecs. Andy et moi, bourrés aux tranquillisants pour éléphants, ainsi que nos quatre acolytes, on porte tous nos chemises en velours de chez Granny Takes a Trip; dans ses fringues hippies délavées, Dominic est «fortifié» à lhéroïne, comme Petey. Tu parles dune fine équipe!

Cela dit, nous aussi, on est armés jusquaux dents. Gotti sapproche dAndy:

 Quest-ce que vous apportez?

 Comment ça, quest-ce quon apporte?

 Vous devez du fric à Hampton pour le restau, et Hampton est mon ami.

Il ny a pas de règles dans ce sous-sol. Les deux camps se font face. Vu quon est à égalité, il suffit que lun des deux se mette à canarder pour que tout le monde meure. Tout le monde se montre donc raisonnable.

En haut de lescalier, la porte souvre. Une vingtaine de types descendent les marches pour venir prêter main-forte à Gotti.



PETEY: Je me tenais derrière Jon. Étant sous héro, je suis resté calme, mais je nétais pas pour autant inconscient. Jusque-là, je pensais quon maîtrisait la situation. En voyant la porte métallique souvrir et tous ces gros bras sentasser dans le sous-sol, jai pensé: «Ça va tourner au vinaigre.»



J.R.: Gotti avait ses garçons bouchers, lui aussi. Et il nous avait coincés. Après tous les trucs auxquels javais survécu au Vietnam, ce sous-sol de Brooklyn était bien le dernier endroit où je voulais tirer ma révérence. Quel sale trou pour crever!

La trouille ma éclairci les idées. Je me suis dit que si on cédait et quon acceptait de payer, notre réputation était foutue. Il fallait dire non à Gotti. Çaurait été dingue de sa part de nous descendre, mais on ne le connaissait pas bien; quand les gens ont le dos au mur, ils peuvent faire les pires conneries. Si on lui faisait perdre la face devant ses hommes, il pouvait péter les plombs.

Sans prêter attention aux bouchers, Andy a répondu à Gotti:

 Ton ami Hampton, cest un enculé dindic, on ne lui filera pas un cent.

 Un indic?

 Renseigne-toi.

À son expression, pas moyen de savoir si Gotti gobait cette histoire. En tout cas, en lui disant quil protégeait un indic, Andy lui ménageait une issue de secours: il pouvait nous laisser repartir sans flinguer sa réputation. Je suis intervenu:

 Merci de nous avoir fait venir ici afin quon puisse clarifier cette affaire. À la prochaine!

On est repartis devant la haie dhonneur des garçons bouchers de Gotti. En remontant dans la bagnole, jai demandé à Andy si Hampton était vraiment un indic. Il a éclaté de rire:

 Il a une gueule dindic, non?

Quelques semaines plus tard, Gotti venait nous trouver:

 Vous aviez raison, les mecs. Hampton est pas réglo.

Hampton sétait réellement avéré être un indic! Et lintuition dAndy, quil sétait sortie du cul alors quon était défoncés au PCP, avait été confirmée.

Gotti a fini par faire un court séjour en prison, après quoi on na plus jamais eu de problème avec lui  mais cet incident mavait ouvert les yeux: nous aurions dû passer par la famille. La Mafia était là pour ça. Elle empêchait les chiens fous tels que Gotti, Andy et moi de sentretuer. On était des sauvages. Les vieux moustachus comme Gambino et mes oncles pouvaient nous imposer suffisamment de règles pour nous protéger les uns des autres. Sans eux, çaurait été la guerre perpétuelle et on serait tous morts en quelques semaines. Cest alors que jai commencé à respecter la sagesse acquise par la génération de mon père. Dans les années1920, cétaient tous des sauvages, eux aussi, mais des mecs comme Lucky Luciano ou Meyer Lansky avaient réussi à imposer lordre. Une fois entré dans la Mafia que la génération de mon père avait édifiée, jai éprouvé pour lui un respect nouveau.



Cet incident avec Gotti nous a incités à la prudence, Andy et moi. Dorénavant, avant de nous emparer dun club ou dun restau, on sassurait que le proprio navait aucun lien avec la famille.

La plupart du temps, on le gardait, ce mec. Tout ce quon lui demandait, cétait de nous filer un pourcentage, dacheter son alcool aux fournisseurs de notre choix et de recruter ses videurs dans nos rangs.

Rien de plus facile que de prendre le contrôle dun night-club. Des hommes à nous, se faisant passer pour des clients, y déclenchaient une bagarre. Si jamais le propriétaire, méfiant, refusait de laisser entrer un contingent dune dizaine de teigneux, nos potes se faisaient accompagner par des belles nanas. Certains dentre eux étaient des Outcasts; sinon, il y avait aussi des «soldats» plus ou moins foireux, comme Mikey Shits de Little Italy. Piètre bagarreur, Mikey sen sortait quand même à condition de tenir quelque chose à la main. Il avait toujours une boîte de soupe Campbell dans sa poche, et sen servait pour taper sur les gens. On lappelait «Mikey Shits» («Mikey Chie») parce quil avait lhabitude de picoler au bar jusquà ce quil se chie dessus. Il puait en permanence; mais, pour peu quil ait une jolie fille au bras, il était admis en boîte.

Une fois nos hommes dans la place, ils passaient à laction  cest-à-dire quils tabassaient tout le monde. Et sortaient leurs flingues quand les videurs essayaient de les en empêcher. Clic, clic, clic... Sous la menace, la plupart des videurs se dégonflaient et personne ne se sentait plus en sécurité. Plus tard, Andy et moi allions trouver le proprio:

 Il paraît que vous avez des problèmes dans votre club? Donnez-nous une part et on vous aidera.

Cétait presque trop facile. On a ainsi pris des parts dans une demi-douzaine de clubs avant même que jaie vingt et un ans, en 1969. Le hic, cest que la plupart fermaient après quon sen était emparés. On navait pas encore compris que le succès dun club dépendait dabord de ses clients, pas de son emplacement. Pour avoir du succès, il devait attirer une bonne clientèle. Très peu de mecs étaient capables dassurer la réussite dun club à New York  peut-être deux ou trois, pas plus. On pouvait prendre le contrôle de tous les clubs quon voulait, mais, sans leur appui, on était morts.

À partir du moment où lun deux, Bradley Pierce, est devenu notre associé, Andy et moi avons pu mettre la main sur les boîtes les plus juteuses de New York. Je ne dis pas ça pour me faire mousser, mais on faisait désormais partie de la «jet-set». On ny était peut-être pas vraiment à notre place, et alors  qui allait nous barrer le passage? Leur sang coule aussi facilement que celui des autres.


CHAPITRE15




Ouvert le 5 mai 1965 par MmeJordan Christopher, ex-MmeRichard Burton, Arthur, discothèque de lEast Side dont les stroboscopes, la musique endiablée et le style chicos-décontracté attiraient les jeunes fêtards, ferme ses portes.

Arthur appartenait à une société dont le vice-président était Roddy McDowall et le président Edward Villella, danseur étoile du New York City Ballet. Parmi les bailleurs de fonds, on comptait Rex Harrison, Julie Andrews, Leonard Bernstein, Mike Nichols, Lee Remick...

Un groupe dirigé par Bradley Pierce va reconvertir Arthur, sous un nouveau nom, en un «supper club» où lon pourra passer toute la soirée: cocktail, dîner et spectacle.

Louis Calta, «Une discothèque ferme ses portes», New York Times, 21 juin 1969.



J.R.: Arthur est lun des clubs quAndy et moi avons détruits. Tenu par des vrais cons, qui refusaient de nous filer un pourcentage même après que nos mecs y avaient foutu le bordel. On les a poussés à la faillite avant de prendre le contrôle avec notre nouvel associé, Bradley Pierce.

On avait rencontré Bradley au Salvation Club, super-boîte sise au numéro1, place Sheridan. La piste de danse, creusée dans le sol, était entourée sur plusieurs niveaux de tables doù lon pouvait regarder danser les filles. Sensass!

Le Salvation était dirigé par Bradley Pierce et Bobby Wood. Cest Bobby qui avait le fric. Andy et moi on lui a mis la pression et il nous a acceptés comme associés.



E.W.: Dans Jimi Hendrix, Electric Gypsy (1990), Harry Shapiro et Caesar Glebeek écrivent que, au Salvation Club, «les choses prirent une tournure plus sérieuse quand [Bobby] Wood fut persuadé dembaucher comme manager John Riccobono, membre de la famille de Joe Staten Island Riccobono, lui-même figure clé de la famille Gambino... Des mafiosi furent alors recrutés et rémunérés et de grosses sommes dargent sortaient du club tandis que Wood tentait assez imprudemment de résister à cette prise de pouvoir.»



J.R.: On prenait des gants avec Bradley. Un type étonnant aux longs cheveux blonds, bouclés, qui navait que les mots «paix» et «amour» à la bouche, comme Jésus. Ce nétait pas du bidon, il croyait vraiment en ces conneries. Bradley sentendait avec tout le monde, de Mikey Shits au roi du Siam.



E.W.: Dans Disco, bouquin de 1978 retraçant lhistoire des boîtes de nuit new-yorkaises, Albert Goldman écrit: «Latout majeur de Bradley, cétait son charme irrésistible. On disait que si un type de la Mafia débarquait dans lun de ses clubs en agitant un flingue, Bradley le lui prenait et faisait rire le tueur, qui finissait même par lembrasser.»



J.R.: Il ny en avait pas deux comme lui pour faire marcher un club. Ses goûts étaient géniaux en matière de déco et de musique et il connaissait tous les people  mannequins, acteurs, rock stars...  dont dépendait le business. Son carnet dadresses était incomparable et indispensable.



BRADLEY PIERCE: Alors que jétais étudiant à Columbia, à la fin des années1950, jai intégré la café society  comme on appelait alors le monde des boîtes de nuit  en me faisant embaucher au Stork Club. Cette boîte était lincarnation du glamour new-yorkais. Tout le monde y venait, du duc de Windsor à Marilyn Monroe en passant par Groucho Marx.

Dans les années1960, la café society a connu des changements. Tout un milieu bohème sétait développé autour de la musique folk dans le quartier de Greenwich Village et, sous son influence, la café society a adopté un style plus décontracté, plus canaille. Le R.J. Clarkes, bouge irlandais de la 3e Avenue au sol tapissé de sciure de bois, est devenu le club le plus hype du moment. Peu après que jai commencé à y travailler, le défilé en lhonneur de John Glenn, premier astronaute américain à tourner en orbite autour de la Terre, sest conclu par une soirée au P J. Clarkes. À la même époque, Olivier Coquelin, considéré comme le père du mouvement disco aux États-Unis, ouvrait Le Club dans un entrepôt de lUpper East Side, sur le modèle du célèbre Whisky à Gogo de Cannes. Pour danser, plus de groupe mais un D.J. qui passait des disques. Il était difficile, non seulement de trouver cette boîte, mais aussi dy entrer  souvent uniquement sur invitation. La clientèle était un mélange éclectique de vieilles fortunes et de vedettes du cinéma ou de la musique. Le Club est devenu la première vraie discothèque de New York.

Pour faire tourner une boîte, il fallait un carnet dadresses qui sorte de lordinaire; je navais pas cessé denrichir le mien depuis mon passage au Stork Club. Au milieu des années1960, jai bossé avec Jerry Schatzberg, photographe de mode qui faisait des couvertures dalbums pour les Beatles, les Stones, Dylan... Il avait des parts dans une boîte appelée Ondine, située dans la 59e Rue Est, où la musique était fournie en alternance par des groupes et des D.J. Il avait pour associé un certain Michael Butler, héritier dune fortune industrielle de Chicago, producteur de théâtre, confident de John Kennedy dont Butler fut quelque temps le conseiller pour les affaires du Moyen-Orient; cet associé sétant séparé de Jerry Schatzberg afin de produire la comédie musicale Hair, le photographe ma nommé gérant dOndine. Jy ai organisé des concerts qui ont marqué les esprits, comme ceux des Doors ou de Jimi Hendrix, connu alors sous le nom de Jimi James.



E.W.: Le D.J. Terry Noel a raconté dans une interview sur Internet comment Bradley Pierce avait embauché Hendrix en tant quaide-serveur. Quand Hendrix a exprimé le souhait de monter sur scène, en montrant quil était capable de jouer de la guitare avec les dents, Pierce lui a dit: «Je sais pas trop, ça fait plutôt numéro de cirque.» Néanmoins, Pierce a accepté, et ça été le premier concert important du virtuose à New York. Pendant un mois, en 1966, les Doors aussi se sont produits à lOndine, juste avant la sortie de leur premier album. Cétait un club davant-garde, fréquenté par Andy Warhol et sa bande, mais qui attirait encore des anciens de la café society tels que Frank Sinatra, Judy Garland, le chroniqueur mondain Louis Auchincloss ou encore Jack Warner, cofondateur des studios Warner Bros.



BRADLEY: Un vent de spiritualité soufflait sur le pays. Dans mes clubs, je voulais quon saime et quon se respecte, je voulais en finir avec les préjugés snobs qui prévalaient dans des endroits comme le Stork Club. Mon secret était de traiter tout le monde, célébrité ou client lambda, avec les mêmes égards. Du jour où un membre des Rolling Stones a traité mon portier de «nègre», le groupe a été interdit de séjour à lOndine. Aussi paradoxal que ça paraisse, on essayait de créer une atmosphère à la fois égalitaire et élitiste.

Jon et Andy sont entrés dans ma vie alors que Jerry Schatzberg et moi venions de lancer le Salvation sur Sheridan Square; lactrice Faye Dunaway, très proche de Schatzberg, faisait partie du conseil dadministration. Malgré le succès du club, Jerry sest barré pour se lancer dans le cinéma.



E.W.: Dans les années1970, Jerry Schatzberg est devenu un grand réalisateur, dun réalisme cru; son deuxième film, Panique à Needle Park, écrit par Joan Didion et John Gregory Dunne, devait lancer la carrière dAl Pacino.



BRADLEY: Du coup, jai pris Bobby Wood comme associé et il ma présenté Jon et Andy Impossible de croire quils faisaient partie de la Mafia! Ils navaient pas le look de Ritals du New Jersey. Ils étaient branchés, très sympas. On sentait bien chez eux une certaine dureté, mais ils étaient adorables avec moi.



J.R.: Bradley nétait pas psychologue. Il ne nous comprenait pas, et ne comprenait pas non plus son autre associé, Bobby Wood. Wood avait vendu des bagnoles doccasion sur Jerome Avenue, dans le Bronx. Il ny avait que des escrocs, sur Jerome Avenue! Ces gars-là connaissaient tous les trucs. Sils vendaient une voiture bruyante, ils vous la faisaient essayer un jour de pluie pour que le bruit soit couvert par celui de la flotte; si le moteur avait des ratés, ils fourraient une banane dans le pot déchappement en guise de silencieux. Voilà qui était Bobby Wood: un fils de pute. Mais assez malin pour se lancer dans la gestion des boîtes de nuit avec Bradley. Et cest grâce à lui quAndy et moi avons pris des parts dans le Salvation. Étonnant, hein? Un mec comme Bradley, qui connaissait les plus grandes célébrités du monde, bossait maintenant avec nous!



BRADLEY: Jai fini par comprendre que Jon et Andy étaient de la Mafia. Mais, pour moi, lesprit peace and love de lépoque passait avant les étiquettes et je voyais Jon comme un être humain. Je pensais quen allant avec amour vers les gens, quels quils soient, on était forcément payé de retour.

Après larrivée de Jon et Andy, on a relancé le Salvation Club, aménagé en amphithéâtre. Quelle soirée fantastique! Pour un maximum de confort, tout le monde était assis sur des coussins. Javais imaginé une déco orientale; on avait mis les stroboscopes agressifs au rancart et javais engagé Joshua White, pionnier des light-shows psychédéliques dans les années1960, notamment lors des concerts de Jefferson Airplane: il avait créé une ambiance exceptionnelle au moyen de léclairage. Jimi Hendrix, devenu un vrai phénomène depuis sa récente apparition à Woodstock, avait accepté de jouer pour me faire une fleur.



E.W.: Dans leur bio Jimi Hendrix, Shapiro et Glebbeek proposent une version légèrement différente des faits: «Hendrix étant un habitué, les associés de Bobby Wood lui ont suggéré de jouer le soir de louverture. Il a dit non.» Selon eux, Hendrix aurait changé davis après quun mafioso se serait pointé devant le domicile quil occupait à titre temporaire, dans le nord de lÉtat de New York, pour mitrailler un arbre devant sa fenêtre.



J.R.: Andy et moi avions lhabitude de tirer sur tout ce qui bougeait, juste pour déconner. Il est possible quon soit allés là-bas et quon ait fait ça, mais franchement je ne me rappelle pas avoir utilisé mon arme pour faire jouer Jimi chez nous. Il aimait le Salvation parce quil y trouvait toutes les drogues quil voulait.

Pour cette réouverture, nous avions des stars de cinéma, des mannequins et même un Kennedy, et tout ce beau monde faisait la queue devant la porte dentrée. Andy, jamais à court didées, ma pris à lécart:

 Jon, on va corser le punch. Quils pètent tous les plombs à notre fête!

Nous avons balancé quelques poignées de pilules dans le punch. On appelait le Quaalude l«écarteur de cuisses», vu son effet sur les femmes. Notre fête a été incroyable. Des gens qui navaient sans doute jamais consommé la moindre drogue se déshabillaient. Jai vu une dame dâge mûr, penchée sur un coussin au milieu du club, se faire soulever sa robe luxueuse et prendre en levrette par un mec en costard. On se serait cru à Rome! Jimi Hendrix a essayé de me convaincre de minjecter du speed avec lui, mais je naimais pas les seringues. Il a donné un concert génial. Pendant ce temps-là, de splendides mannequins se baladaient à poil, pourtant personne na causé de problème. Si jamais quelquun cherchait la bagarre, des mecs à moi le traînaient dans larrière-salle pour le tabasser à mort, ou presque. Voilà comment je préservais lesprit peace and love.



E.W.: Le concert est mentionné dans Electric Gypsy: «Jimi est monté sur scène peu après minuit avec ses musiciens de Woodstock. La foule sattendait à un show délirant, mais il est resté très calme, le groupe fonctionnait bien, Jimi alternant les solos avec Larry Lee  guitariste qualifié de merveilleux par un chroniqueur du magazine Rock.»



BRADLEY: Le Salvation a fait sensation! Une compagnie aérienne sest fendue dune pub dans la revue Life, accompagnée dune photo de notre club: «À Rome, visitez le Vatican. À Paris, voyez Notre-Dame. À New York, trouvez le Salvation4.»

En même temps, je découvrais la face obscure de Jon et Andy. Quand une fusillade a éclaté devant le club, jai compris quils étaient impliqués. Mais ils restaient si espiègles!

Une fois, jai oublié dinviter Andy à une soirée. Quelques jours plus tard, comme Jon se pointe seul au club, je lui demande:

 Où est Andy?

 Il fait la gueule. Tu las vexé.

Andy boudait chez lui. Je lai appelé:

 Andy, je ten prie, ramène-toi au club. Jon est ici, cest une soirée géniale.

 Je ne viendrai que si le D.J. passe «My Way» de Frank Sinatra. Je veux lentendre au téléphone!

Après avoir entendu jouer le morceau sur la piste de danse, il a fini par venir. Jon et Andy étaient comme ça, espiègles et susceptibles; il y avait un petit garçon au fond de chacun deux. En même temps, cétaient des sacrés durs.



J.R.: Mon père ne croyait quen une chose, la force du mal. Jai appris que je pouvais aller plus loin grâce à des gens comme Bradley, doués de capacités qui me manquaient. Andy et moi on na jamais cherché à lentuber, sachant que sans lui on naurait rien eu. Cest lui qui était pote avec Jimi Hendrix, pas nous; cest lui que les gens aimaient, pas nous. Pour les stars, cétait lui la star et elles se seraient mises à genoux afin dêtre invitées à ses soirées.

Bradley disait que notre tâche était dinjecter davantage damour dans le monde. Sans déconner! Il prenait six doses de LSD par jour et planait complètement. Il ne nous voyait pas. Moitié cinglé, moitié génie du business, il ne comprenait pas ce quétait la Mafia. On lui a fait un dessin.

Affiliés aux Gambino, on ne pouvait refuser certains de leurs amis dans nos clubs. Plus on avait de succès, plus ils venaient nombreux. Ils étaient accompagnés de leurs copines et se montraient respectueux, sans chercher la bagarre.

Seulement, même quand ils sortent pour prendre du bon temps, les affranchis finissent immanquablement par déclencher une baston. Et, une fois quils ont commencé à se bastonner, il faut que leurs copines sen mêlent: elles grimpent sur les chaises, hurlent à pleins poumons et balancent des bouteilles. Les Italiennes ont ça dans leurs gènes.

Lorsque ces gars-là sentre-démolissaient, ça ne posait aucun problème: pas de danger quils se tournent vers la police. En revanche, si on mélange mafiosi et gens de la haute, ceux-ci finissent fatalement par appeler la police. Quand les flics débarquaient, Andy et moi on ne soccupait pas deux: inutile quils découvrent nos liens avec ce business. Bradley se chargeait de réparer les dégâts.

Ça ne devait pas être évident pour lui dêtre confronté à un nombre croissant de types dans notre genre. Il découvrait qui nous étions. En tout cas, il sen est remis. Bradley est resté notre associé tandis quon amplifiait la mainmise de la famille Gambino sur les discothèques de New York.


CHAPITRE16




J.R.: Après le Salvation, cest le Directoire quon a inscrit à notre tableau de chasse. Pour refaire la déco, Andy et moi avons craché cent mille dollars et Bradley a épluché son carnet dadresses.



BRADLEY: Le club était situé dans la 48e Rue, entre la 3e Avenue et Lexington Avenue; son nom renvoyait à la période de lhistoire de France consécutive à la Révolution et à la Terreur, de 1795 à 1799. La mode des années1970 pouvait en effet rappeler celle du Directoire, dont la simplicité atténuait les distinctions de classe. Pour relooker la boîte en respectant le thème de base, jai fait appel à Oleg Cassini qui, bien entendu, la rendue encore plus fabuleuse. Cétait le décorateur de Jackie Kennedy.



J.R.: Quand Bradley ma présenté à Oleg Cassini, jai eu des doutes sur ce petit Français à moitié pédé. Son travail nous a coûté un paquet de fric, mais sest avéré génial, avec des grands fauteuils design et des coussins partout. Bradley a toujours aimé que les gens puissent se vautrer sur des coussins. Lensemble était de très bon goût et aucun club ne pouvait rivaliser avec le Directoire. Même nos videurs étaient des célébrités, tels Ray Robinson Jr., fils du grand boxeur Sugar Ray Robinson, ou Richard Roundtree, comédien en herbe devenu célèbre en 1971 dans le rôle-titre de Shaft.

Ils étaient secondés par mes gars, par exemple Jack Buccino ou, entre deux séjours en taule, Petey. Rêvant de réussir dans le showbiz, Jack était ravi de bosser dans une boîte de nuit, seulement il foutait toujours la merde. Un jour quil vérifiait la pièce didentité dun jeune client du Directoire, son flingue est tombé de sa poche; quand larme a percuté le sol, le coup est parti et la balle est allée se ficher dans la guibolle de Jack. Pour un peu, il butait le client... que Petey et les autres videurs ont mis en joue, ignorant que Jack sétait blessé tout seul. Du fond de sa défonce, il a quand même réagi:

 Cétait mon flingue. Il ma pas tiré dessus!

Tandis que Jack gisait dans son sang au milieu de mes gars qui avaient dégainé comme un seul homme, ce pauvre Bradley, fou de rage, engueulait tout le monde.



À chaque fête qui se déroulait dans lun de nos clubs, Andy et moi on corsait les boissons avec du LSD. On trouvait hilarant de défoncer à lacide les Ritals à moustache, ils navaient aucune idée de ce qui leur arrivait. Un soir, au Directoire, on a balancé des poignées de buvards au LSD dans le punch.

 On va se marrer comme jamais! a proclamé Andy.

Finalement, aucun des vieux affranchis ne sest pointé; en revanche, on a vu débarquer Ed Sullivan. Parfaitement, le présentateur de lEd Sullivan Show qui, pendant vingt-trois ans, a lancé sur la chaîne CBS des artistes comme Elvis ou les Beatles. Ed avait le même air quà la télé, celui dun macchabée en costard. À peine arrivé, il a foncé vers la coupe de punch à lacide pour se remplir un gobelet. On la suivi dans ses déambulations à travers le club. Gobelet en main, sans boire une goutte, il discutait avec des mannequins et des chanteurs espérant passer dans son émission. À force dattendre, on devenait fébriles. Finalement, il sest rappelé quil avait soif et a vidé son gobelet dun trait.

On a continué à le suivre, comme si on menait une expérience scientifique. Très antidrogue, il avait banni les Doors de son émission après que Jim Morrison avait chanté «Girl, we couldnt get much higher» dans la chanson «Light My Fire». Quels effets le LSD aurait-il sur Monsieur Propre? Alors quil se baladait en bavardant comme si de rien nétait, ses traits ont soudain été déformés par une grimace inquiétante. Il a tendu la main pour attraper un truc invisible, puis il sest appuyé contre le mur pour lempêcher de seffondrer.

Nos soirées étaient toujours bien approvisionnées en putes. On a envoyé lune delles demander à Sullivan comment il allait, ça la rendu parano:

 Qui êtes-vous? a-t-il hurlé.

Tout sourire, elle est parvenue à le calmer. Il sest approché delle pour poser une main sur lun de ses nichons et... le tourner comme une poignée de porte. Andy et moi, on gambergeait: comment amener Sullivan à se foutre à poil et à sauter la nana dans une pièce du fond? Une nous resterait plus quà filmer la scène pour le faire chanter. Jai fait signe à la pute de lentraîner à larrière du club, puis Andy et moi nous sommes mis à la recherche dune caméra; ce nétait pas évident à trouver dans une discothèque, alors on a envoyé un gars en chercher une. À lépoque, les caméras de surveillance nexistaient pas.

On a jeté un œil dans la pièce où étaient entrés Sullivan et la fille. Elle a extrait ses nibards de son chemisier afin quil puisse jouer avec; mais, quand elle a essayé de le déshabiller, il a pris peur et est allé sangloter dans un coin.

Pas question de laisser Ed Sullivan perdre les pédales dans notre club! Commençant à baliser, nous avons fait venir son chauffeur dans la pièce du fond.

 On ignore ce qui est arrivé à ton patron, mais il vient dagresser une fille. Faut le faire sortir dici.

 Ça lui ressemble vraiment pas...

Hâtivement, nous avons exfiltré Sullivan par une petite porte. Trois jours plus tard, jappelais son chauffeur  qui ne ma pas annoncé une très bonne nouvelle:

 M.Sullivan est enfermé dans son appartement depuis cette soirée au Directoire.

Et si on avait bousillé le cerveau dEd Sullivan? En cas de scandale, les flics risquaient de débarquer au club. Un médecin sétait rendu au domicile de Sullivan; après avoir soutiré son nom au chauffeur, jai appelé mon oncle Sam, des fois quil aurait une idée pour faire pression sur ce toubib. Mon oncle ne ma posé aucune question, et ma rappelé deux heures plus tard pour me dire quil connaissait quelquun; si ce type maccompagnait, le médecin accepterait de me recevoir.

Le lendemain matin, je rencontrais le contact de mon oncle. Très grand, le visage grêlé et couturé de cicatrices. Ce médecin avait-il commis une faute professionnelle en le traitant? En tout cas, il nous a reçus dès quon sest présentés à son cabinet.

Je portais mes bottes à semelles compensées; un flingue dépassait de la ceinture de mon pantalon de velours. Le regard du médecin passait de ma personne à celle du monstre balafré qui se tenait à mes côtés; il a inspiré profondément avant de nous demander en quoi il pouvait nous être utile.

Jai dit que je voulais savoir comment se portait Ed Sullivan.

Le médecin avait été appelé par Sullivan, mais, quand il sétait rendu chez lui, le présentateur vedette sétait barricadé dans sa chambre.

 Bon Dieu! jai fait. Il va mieux, maintenant?

 M.Sullivan compte porter plainte. Il pense avoir été drogué dans une boîte de nuit.

 Vous avez fait des analyses pour vérifier létat de sa queue?

 Pardon?

 M.Sullivan sen est pris à une fille, il la entraînée à lécart et elle sest mise à hurler. Il a fallu intervenir pour le calmer.

 Est-ce quelle réclame quelque chose à M.Sullivan?

 Elle préférerait oublier toute cette affaire, ai-je répondu.

Le toubib ma promis dexpliquer la situation à son patient. Deux Jours plus tard, il me rappelait:

 Jai parlé avec M.Sullivan. Il va beaucoup mieux et souhaiterait quon oublie cet incident.

Une semaine plus tard, mon oncle Joe me donne rendez-vous dans un restau napolitain de Manhattan, La Luna  près de Mulberry Street dans Little Italy, donc rien à voir avec le Luna situé sous lappart de mes parents. Mon oncle Joe a appris par mon oncle Sam que jai rencontré le médecin dEd Sullivan. Je suis à peine attablé quil me demande:

 Quest-ce que cest que ces conneries?

Je lui raconte comment on a drogué Ed Sullivan dans le but de le faire chanter, sans préciser quau départ cétait juste pour rigoler. Quand je précise quEd a pété les plombs parce que la pute essayait de lui extraire sa queue du pantalon, mon oncle repose bruyamment son verre sur la table:

 Quels petits branleurs! Dès quil y a une connerie à faire, on peut compter sur vous. Contentez-vous de votre business et foutez-lui la paix, bordel, je ne rate jamais son émission.

Qui aurait deviné que lEd Sullivan Show était lémission préférée de mon oncle?



Le Directoire et le Salvation rapportaient gros et loncle Joe avait raison, mieux valait quAndy et moi on sen tienne à notre business. Nous avons annoncé à Bradley Pierce et à Bobby Wood:

 Allez, on va sacheter un autre club!

Aussitôt dit, aussitôt fait: le restaurant The Envoy East, situé dans la 44e Rue, a été transformé en club. Puis on a ouvert une boîte au centre-ville, le Boathouse, et encore une autre près de Central Park West, le Salvation Two, avant de racheter dans la 43e Rue Ouest un authentique temple baptiste, The Church, pour le rebaptiser Sanctuary  qui, décoré dune fresque représentant des fornications danges, se targuait dêtre «la discothèque la plus décadente de lhistoire du monde». Nous avons également pris des parts dans dautres clubs, dun bout à lautre de Manhattan.

Tout le monde fréquentait nos clubs, rock stars tel Mick Jagger, hommes politiques tel Teddy Kennedy, présentateurs télé tel Johnny Carson... Jai rencontré des gens dune espèce qui métait alors parfaitement inconnue, tel cet artiste étonnant, Warhol, fourré chez nous en permanence. Je charriais à mort mon associé Andy Benfante parce que Andy Warhol, vraiment très pédé, insistait pour le faire poser. Quant à Bruce Lee, cest lun des mecs les plus sympas que jaie rencontrés dans nos clubs. Il nétait pas encore célèbre; malgré sa petite taille, on voyait à son allure quil tenait une forme extraordinaire. Moi qui, pour déconner, disais toujours vouloir me bagarrer avec lui, je suis content de ne lavoir jamais fait! Après avoir vu ses films, jai compris que je nen serais jamais venu à bout, même avec une batte de baseball. Un autre client que je trouvais intéressant, cétait John Cassavetes, lacteur, réalisateur et scénariste qui devait mourir en 1989. Il voulait tout savoir sur notre manière de gérer les clubs, sur ce quon faisait dans notre temps libre. Même sil bossait dans le cinéma, il était simple et naturel.

Sans Bradley Pierce, aucun de ces mecs ne maurait adressé la parole et on aurait fermé boutique au bout dune semaine. Il avait beau prôner la paix et lamour, cétait un malin. Lun de ses trucs, cétait davoir constamment dans son sillage des mannequins qui lui obéissaient au doigt et à lœil. Si un club battait de laile, il leur disait: 

 Allez-y chaque soir pendant une ou deux semaines et buvez tout ce que vous voulez!

Une armée de mannequins débarquait au club et il redevenait à la mode. Bradley avait dautres tours dans son sac; il nous disait: 

 Assurez-vous quil y ait toujours une file de gens devant le club. Je men fous quil ny ait personne à lintérieur! Je veux voir dans la rue une file de gens qui crèvent denvie dentrer.

Bradley était peut-être saturé de LSD, nempêche quil connaissait son affaire mieux que personne.



Lété venu, toutes nos fréquentations partaient pour la région des Hamptons dans le nord de Long Island, ou pour lîle de Fire Island au sud. Andy et moi avons loué des maisons à lun ou lautre endroit, à divers moments. À un joueur impénitent qui devait du fric à mon oncle, on a acheté à Fire Island, pour une bouchée de pain, une vieille ferme incroyable au bord de leau. Pour faire du ski nautique, je me suis payé un Donzi, mon premier beau bateau  un hors-bord haut de gamme conçu par le célèbre Don Aronow. Comme Andy et moi avions des chiens, et que les chiens étaient interdits à bord du ferry assurant la liaison avec lîle, on louait un hélicoptère ou un hydravion.

On prenait lhydravion sur lEast River, le détroit séparant Manhattan de Long Island. Ce qui me fascinait quand on survolait New York, cétaient les ponts. Un jour, en plein vol, je lance à Andy:

 Je vais dire à cet abruti de faire passer lavion sous un pont.

Andy sest marré:

 Ça métonnerait quil le fasse, Jon.

 Oh, je vais lobliger!

 Comment ça, «lobliger»?

Jai sorti mon flingue:

 En lui mettant ce truc dans le cul!

 Tu devrais pas, Jon. Cest le pilote, quand même.

Défoncé comme je suis, tout prend des proportions démesurées. Je veux tellement voler sous un pont que jen pète les plombs. Percevant mon agressivité, Brady, mon beau doberman, sénerve et fonce vers le pilote, qui gueule:

 Maîtrisez votre chien!

Je réplique:

 Écoute, mec, je suis en communication télépathique avec cet animal. Ça lui fout les boules de survoler les ponts, il veut passer par-dessous, là, tout de suite.

Éclatant de rire, Andy sort son flingue et le pointe sur le pilote.

 Obéis au chien.

Pauvre pilote! Pour nous être agréable, il est passé sous tous les ponts. La semaine suivante, son patron sest excusé quand on la contacté pour demander un autre avion:

 Notre pilote naurait pas dû vous contrarier.

Ce gars avait entendu parler de nous. Javais à peine vingt et un ans et, avec mon pote, nous vivions comme des rois  si on peut imaginer des rois fumant du PCP tous les jours.


CHAPITRE17




JUDY: Jallais souvent danser dans les clubs de Jon, jadorais ça. Tout le monde était fou du Directoire! Il faisait bon vivre à New York, à cette époque.

Quand Jon est revenu du Vietnam, jétais très inquiète à son sujet tant il était replié sur lui-même. Je venais de divorcer et vivais à Boston, où je finissais mes études dans une fac privée, lEmerson College. Un an après le retour de Jon, je suis allée minstaller à New York.

Entre-temps, il sétait métamorphosé. Sa réussite dans le monde de la nuit était éclatante; il portait des vêtements impeccables, rien que du sur-mesure, même les bottes, et se baladait avec une canne. Il possédait une incroyable collection de cannes!

Jai rencontré lami de Jon, Andy, un type très sympa. Ils étaient inséparables. Nétant pas née de la dernière pluie, je me doutais quil nétait pas si sympa que ça. Peut-être même que cétait un sale type  mais alors, un sale type sympa! Andy était surtout un homme de parole, attentionné, authentique. Il nétait pas foncièrement mauvais, je le voyais dans ses yeux et je pensais quil avait une bonne influence sur mon frère.



J.R.: Andy débordait toujours didées. Par exemple, des cartes bancaires neuves étaient livrées chaque semaine dans des sacs en toile au bureau central de la Poste. Toutes les trois semaines environ, un employé de ses amis piquait un sac rempli de cartes pour les lui revendre. Ces jours-là, Andy venait me chercher dans sa Lincoln:

 Secoue-toi, Jon, on va faire chauffer quelques cartes!

Ce plan nous rapportait du blé, mais cétait surtout pour rigoler. Quand on se lâchait dans Manhattan, on pouvait dépenser des centaines de milliers de dollars en une journée.

On tirait profit de la moindre info qui nous tombait sous la main.

Jai revu un courtier de mon âge avec qui je métais lié pendant les deux semaines où javais bossé chez E.E. Hutton. Travaillant désormais pour la banque dinvestissement Merryl Lynch, il avait une idée pour voler des bons au porteur. Vu lénormité du coup, je lai proposé à mon oncle Joe qui a fait appel à Vincent Pacelli, jeune membre de la famille Genovese, alliée aux Gambino, habitué à ce genre darnaque. Ils ont ratissé un million de dollars en bons au porteur...



E.W.: ... ce qui, plus tard, allait valoir quelques ennuis à loncle Joe. Appelé à comparaître devant un tribunal dans lÉtat de New York, il refusa de témoigner et aucune accusation ne fut retenue contre lui; Richard Phalon a évoqué cette affaire dans un article du New York Times du 12 décembre 1969.



J.R.: Andy et moi étions pareils à des requins cherchant chaque jour de nouvelles proies.

Tous les deux, on aimait les chiens. Nicky, sa petite femelle doberman, sentendait très bien avec mon doberman Brady et on les dressait ensemble. Il faut se donner du mal pour quun chien reste agressif; faute de mordre quelquun de temps à autre, il finira par se rouiller.

Pour dresser nos animaux, on avait une méthode pas très sympa  je nétais pas un type très sympa, à lépoque. Il y avait un coin du Lower East Side où les clodos se retrouvaient autour de feux allumés dans des poubelles. On se garait à proximité et je descendais de la caisse en tendant un billet à lun des poivrots:

 Hé, mon pote, vlà vingt dollars!

 Vingt dollars?

Le mec était radieux. Jenchaînais:

 Dans quelques instants, tu vas me rendre un petit service.

Andy laissait sortir lun de nos clebs, en gueulant:

 Attaque!

Lanimal bondissait sur le clodo, le faisait rouler au sol et le mordait un peu partout; une fois ses réflexes réaffûtés, on le rappelait. Si le mec avait vraiment morflé, je lui balançais vingt dollars de mieux.

Doué dun super sens de lhumour, Andy se marrait comme une baleine. Il fallait voir la gueule du clodo quand il découvrait le doberman et comprenait que çallait être sa fête. Chaque fois, cétait un peu différent. Il ny a pas moyen de battre un chien à la course; certaines de nos victimes avaient lintelligence de se tenir tranquilles en attendant que ça passe; dautres essayaient de séchapper, ce qui était parfait pour le chien qui pouvait ainsi sentraîner à chasser: on était ravis! Un jour, lun de ces clodos sest montré particulièrement rapide. On ne se serait pas attendu à ça de la part de ce loqueteux. Vif comme léclair, il a disparu au coin de la rue et mon chien la suivi. Avec Andy, on a sauté dans la voiture pour fait le tour du pâté de maisons. Pas de chien!

Après avoir mis pied à terre, jai entendu des cris. Le mec sétait engouffré dans lentrée dun appartement en sous-sol et secouait les barreaux de la fenêtre en appelant à laide. Chaque fois quil saccrochait aux barreaux, Brady lui mordait les mains. Ce jour-là, on a laissé le chien samuser un bon moment avant de le rappeler; après tout, cet enculé de clodo avait enfreint nos règles en nous obligeant à faire le tour du pâté de maisons pour venir le chercher.

Jemmenais Brady en boîte avec moi, il me tenait compagnie dans le bureau. Si jamais une bagarre éclatait, je le lâchais sur les mecs; si quelquun me faisait vraiment chier, je lattirais dans le bureau et le livrais à Brady.

Brady maccompagnait aussi en voiture. New York est peuplé de connards qui cherchent des emmerdes; quand un abruti me faisait un doigt dhonneur, pour peu que sa fenêtre soit baissée, jouvrais la portière et je lâchais Brady, qui lui bondissait dessus pour le mordre au visage.



Si Brady était aussi bien dressé, cest que javais pris des leçons auprès de Joe Da Costa, tueur professionnel qui élevait des chiens  au demeurant un chic type. Le monde est rempli dabrutis qui prétendent savoir dresser un clébard, mais Joe est le seul mec que jaie rencontré qui savait vraiment sy prendre. À tel point que ses bêtes furent utilisées en 1972 dans The Doberman Gang, film où des banques sont braquées avec la complicité dune demi-douzaine de dobermans.

Jai passé beaucoup de temps chez lui dans le New Jersey. Jenfilais une manche rembourrée et Joe lâchait ses chiens afin que japprenne à me défendre. Cest grâce à lui que Brady a appris à reconnaître à lodeur le lubrifiant pour flingues; ensuite, si quelquun se pointait chez moi avec une arme, mon chien le collait au mur.

 Comment sait-il que jai une arme?

 Il le sait, cest tout. Cest un bon chien.

Je ne précisais pas que Brady avait été entraîné à flairer le lubrifiant.

Joe ma aussi appris à dresser un clébard pour quil fasse sa crotte sur commande. Lhiver, quand la température descendait au-dessous de moins vingt, je sortais Brady et il sexécutait sans tortiller dès que je lui ordonnais de chier.

Surtout, Joe savait entraîner un chien, façon coach de boxe, pour renforcer son aplomb. Il se plantait devant lui en faisant de drôles de bruits genre «Ssssss, ssssss...» jusquà ce que lanimal essaie de le mordre. Joe senfuyait alors en courant comme sil avait les jetons, histoire de booster laudace du clebs, avant de se retourner pour laffronter avec une canne de bambou. Il lui tapait dessus de plus en plus fort jusquà ce que le chien gagne en assurance. Si son élève montrait des dispositions, Joe le cognait avec un morceau de tuyau darrosage, il le tabassait sans pour autant le faire reculer: à ce stade, le cabot ne craignait plus rien, il se prenait pour un monstre. Avec cette mentalité, ce courage, un chien attaquera sans relâche.

Tous les clebs que jai possédés étaient sacrément couillus.

Il mest arrivé de faire «le bon Samaritain» à cause de mon chien! À New York, de 1946 à 1996, il y avait une seule pâtisserie où acheter une part de tarte digne de ce nom: Better Crust Bakery, tout en haut de Harlem, du côté de la 139e Rue. On y trouvait de la tarte aux pommes, à la cerise, à la noix de pécan, etc…, mais surtout une création sublime à la patate douce ainsi que dautres très originales, par exemple au fromage frais et aux petits fruits rouges avec croûte en pâte à bretzel. Étonnant, ce quils arrivaient à faire à partir dune simple tarte!

Pas question de pénétrer dans la boutique, située dans un coin craignos de Harlem et équipée dune vitre en plexiglas, comme les banques: après avoir glissé son argent dans une fente, on était servi par un petit guichet. Les clients faisaient la queue pour leur came, la prenaient et se barraient vite fait.

Je me rappelle être allé à Baker Crust par une belle journée dété. Ma tarte était si appétissante que je la dévorais dans la rue sans attendre dêtre remonté en voiture, quand jai vu sarrêter au bord du trottoir une grosse Cadillac customisée dans le style «ghetto kitsch»  une caisse de dealer ou de proxo. Un Noir en est descendu. La température dépassait les trente degrés et ce mac portait un manteau de fourrure! Jai continué à bouffer ma tarte sans me poser de questions.

Là-dessus sapproche un jeune type tenant à la main un sac de courses en papier où il planque sans doute une bière, comme font les ivrognes. En voyant sortir des flammes du sac, je me dis que le papier a pris feu.

Le mac sécroule avant même que jaie entendu la détonation: le jeune type planquait un flingue dans son sac et il vient de tirer à travers le papier. Brady saute par la fenêtre arrière de ma caisse, bondit sur le tireur et le renverse. Paniqué, lautre lâche son arme et hurle.

La technique des dobermans, cest dinfliger des morsures sur tout le corps. Certains chiens referment leurs mâchoires sur le bras ou le cou et ne lâcheront prise que si le maître leur en donne lordre. Pas les dobermans. Une personne dure au mal peut venir à bout dun doberman parce que, même sils infligent de sacrées blessures, ils manquent de suite dans les idées. Ce pauvre ado, qui nen savait rien, se débattait par terre tandis que Brady le mordait au visage, au ventre, aux bras...

Souhaitant récupérer mon chien avant que les flics débarquent, jai dit au jeune de se calmer, vu que plus il braillait, plus Brady sénervait. Il a fallu que jengueule le mec en lui agitant mon flingue sous le pif avant de réussir à écarter le chien. Le pauvre nétait plus quun petit tas de viande sur le trottoir, il ne risquait pas daller loin. Je suis remonté en voiture avec Brady et on est rentrés à la maison.

Le JT de onze heures a raconté comment un «bon Samaritain» avait permis la capture dun gars ayant descendu un «homme daffaires de Harlem» devant Better Crust Bakery. En entendant ça, Andy était mort de rire. Javais aidé les flics à élucider une affaire!

Cela dit, malgré tous les bons moments passés avec mes chiens, je ne me suis jamais trouvé dans une situation où lun deux maurait sauvé la vie. Ils sont peut-être formidables, mais, pour faire passer un message à un mec, il ny a rien de tel que de lui tirer dans la jambe. Un chien, cest avant tout un animal de compagnie.


CHAPITRE18




J.R.: Diriger une boîte de nuit, cest subir la pression des flics. Il faut toujours quils viennent fouiner sous prétexte de vérifier la licence de vente dalcool. Au bout dun an, Andy et moi étions repérés  non par les flics de New York, quon pouvait acheter, mais par le FBI que deux incidents avaient rendu curieux.

Le premier a été lenlèvement de Jimi Hendrix. Même si on na jamais été grands amis, je le connaissais et, du coup, je me suis trouvé mêlé à cette affaire. Je me demande sil nétait pas trop barré pour être vraiment ami avec qui que ce soit. Il était complètement camé et entouré de gens qui ne lui laissaient pas de répit. Après notre rencontre au Salvation, à Greenwich Village, il est venu passer quelque temps avec Andy et moi dans notre maison de Fire Island pour échapper à ces sangsues. On sassurait que personne ne vienne le déranger, à part ses proches. Jimi appréciait beaucoup Leslie West, guitariste de hard blues et leader du groupe Mountain connu pour le tube «Mississippi Queen». Un soir, les deux potes ont joué dans notre salon toute la nuit. Jimi devait se shooter au speed pour ne pas être largué  Leslie West était vraiment bon! Plusieurs fois, on a emmené Jimi faire du ski nautique derrière mon bateau à moteur Donzi. Il aimait sortir de la maison pour faire des trucs physiques, même défoncé. Un jour, il a failli se noyer. Jimi glissait sur les vagues, les skis aux pieds, sans gilet de sauvetage, et il a perdu léquilibre. Il se débattait dans la flotte. Jai viré avec le bateau et me suis rapproché pour lui jeter une corde. Elle flottait à un mètre de lui; en le voyant agiter les bras comme un dingo, je me suis demandé sil savait nager. Andy a dû sauter à leau pour lui donner la corde. Putain, si ce type était mort alors quil était en mer avec nous, on aurait eu de sacrés problèmes! Même sil était nul en ski nautique, jai passé de bons moments avec Jimi.

Après son «enlèvement» au Salvation, certains mont soupçonné. Dans sa biographie, The Jimi Hendrix Experience, Jerry Hopkins affirme que «Jon Riccobono» aurait pu kidnapper Hendrix avec laide dautres mafiosi. On laurait emmené dans les collines des Catskills, au nord de New York, enfermé dans une baraque, attaché à une chaise et shooté à lhéro pour lobliger à signer un contrat denregistrement! Personne navait besoin de forcer Jimi à se shooter, il suffisait de lui filer de lhéro et il se débrouillait tout seul. Cest en essayant de sen procurer quil sest foutu dans la merde  et cest Andy et moi qui len avons sorti.

Jimi était entouré de gens qui lui faisaient ses courses, mais parfois il était tellement en manque quil hantait lui-même nos clubs à la recherche de dealers. Un soir, deux jeunes Ritals  pas de la Mafia, mais qui auraient aimé en être  lont repéré qui cherchait de la dope et se sont dit: «Hé, cest Jimi Hendrix, on va voir ce quon peut en tirer.»

Quels abrutis! Ils ont promis de la dope à Jimi et lont conduit dans une maison en dehors de la ville, puis ils ont appelé son manager pour lui réclamer quelque chose, peut-être du fric ou une part de son contrat avec sa maison de disques, je ne sais pas. Bobby Wood nous a avertis que Jimi avait été enlevé au Salvation par des Italiens.

Il nous a suffi de deux ou trois coups de fil pour trouver leurs noms. On les a contactés par téléphone:

 Vous le relâchez ou vous êtes morts. Ne touchez pas à un seul cheveu de sa coupe afro.

Ils lont relâché. Toute lhistoire avait duré deux jours à tout casser. Jimi était tellement défoncé quil ne sétait peut-être même pas rendu compte de son enlèvement. Au bout dune semaine, Andy et moi sommes allés trouver les gars et on leur a filé une rouste quils nont pas dû oublier de sitôt.

Voilà, jétais encore le bon Samaritain dans toute cette affaire, mais malheureusement, quand Jimi a été enlevé, des gens de son entourage ont appelé le FBI, qui a continué de fouiner après son retour. Mon nom est remonté et deux agents ont bientôt débarqué au club. Ce nétait pas bon. Je navais rien à leur dire; seulement, ils mavaient désormais dans le collimateur. Quand les agents du FBI sintéressent à quelquun, ils ouvrent un dossier et, une fois ce dossier ouvert, impossible de savoir ce qui adviendra. Cest lors de cet incident avec Jimi Hendrix que jai eu mon premier contact avec les agents fédéraux.

Le second incident qui a attiré lattention sur nos affaires concernait notre associé, Bobby Wood. En 1970, ce mec était devenu un vrai problème. Toutes les conneries possibles et imaginables, il les faisait. Il nous volait, se battait avec les clients, ouvrait toujours sa grande gueule. Jétais convaincu quil avait filé mon nom au FBI pendant lenlèvement de Jimi Hendrix. Il faisait nimporte quoi.



BRADLEY: Bobby consommait pour mille cinq cents dollars de coke par semaine. Il se comportait bizarrement. Un soir, il me sort:

 Bradley, tu es le Christ pour moi. Je sais que tu peux me protéger.

Il trafiquait les comptes et piquait du fric.

 Bobby, tes un imbécile, parce quon est en affaires avec des types qui peuvent être vraiment méchants. Ne sois pas stupide! Faut aimer les gens, les respecter.

Il ny avait pas moyen de lui faire comprendre quoi que ce soit.



J.R.: Bobby devenait cinglé sous linfluence de la coke. Cest lun des premiers gros consommateurs que jaie connu à qui ça faisait un effet aussi néfaste. On pouvait passer sur le fric quil nous piquait, et même sur ses racontars au FBI. Qui allait croire ce con de toute façon? On nallait pas le descendre pour ça.

Seulement, il a eu des problèmes avec dautres affranchis qui fréquentaient nos clubs. Bobby, ce Juif de rien du tout sorti de Jerome Avenue, a perdu le sens des réalités au point de se mettre à draguer les nanas des mafiosi; et, quand ils réagissaient, il les insultait. Andy et moi on a souvent dû le prendre à part pour lui dire de se maîtriser.

Il nécoutait pas, et manquait de respect à ceux quil ne fallait surtout pas insulter. Mes oncles ont fini par se pointer au club pour nous demander, à Andy et moi, de nous occuper de Bobby. En y repensant, cest presque marrant. Bobby navait rien fait qui justifie quon le tue: son seul crime était dêtre un connard  mais un connard si chiant quil devait disparaître.

Au début de lannée1970, par une froide nuit dhiver, quelquun lui a mis onze balles dans la peau puis a balancé son cadavre dans la rue. Tout le monde a été persuadé quAndy et moi étions derrière ça. Je nai aucun commentaire à faire.

Malheureusement, avant de mourir, Bobby avait envoyé à son avocat une lettre maccusant de choses terribles. Ce petit bavard de merde avait remis la lettre à un journaliste, qui a écrit:



Le corps criblé de balles de Robert J. Wood ayant été retrouvé dans Queen Street le 18 février, les autorités fédérales et locales ont approfondi leurs investigations sur les agissements sordides du milieu de la nuit new-yorkaise. Wood était le gérant du Salvation, discothèque de Greenwich Village. Le 16 janvier, il avait envoyé à son avocat une lettre à faire suivre à la police si jamais il était assassiné  lettre contenant des révélations sur le contrôle des bars et des boîtes de nuit par la Mafia.

Dans cette lettre, Wood explique avoir rencontré «un jeune homme du nom de John Riccobono» et lui avoir fait confiance au point de lembaucher pour diriger le Salvation, en lui offrant la possibilité de détenir dix pour cent des parts de la discothèque. Riccobono laurait ensuite persuadé dengager Andy Benfante comme videur.

John Riccobono est présenté par Wood comme le fils dun important mafioso et le neveu dun autre, Joseph «Staten Island Joe» Riccobono, inscrit par le ministère de la Justice sur la liste des consiglieri de la famille mafieuse dirigée par Carlo Gambino.

Charles Grutzner, extrait de «La lettre dun mort relance les enquêtes locales et fédérales dans le milieu des boîtes de nuit»,

New York Times, 23 mars 1970.



J.R.: Cétait très dangereux pour moi que mon nom apparaisse dans les journaux. Même si jen avais officiellement changé à treize ans pour prendre celui de Jon Pernell Roberts, beaucoup de gens et notamment de flics continuaient à me désigner sous mon ancien nom, «Riccobono».



BRADLEY: Jétais présent la première fois que les policiers ont débarqué au club pour interroger Jon et Andy:

 Qui aurait pu buter Bobby Wood, daprès vous?

Andy a répondu:

 Je vais vous donner des noms de gens qui naimaient pas Bobby Wood, a répondu Andy en leur tendant un annuaire téléphonique de New York. Toutes les personnes dont le nom figure là-dedans pouvaient avoir une raison de le descendre.

Jétais épaté par le culot avec lequel ces deux-là se payaient la tête de la police.



J.R.: Andy nen avait rien à foutre des flics. Ils nous ont envoyés en taule en essayant de nous mettre le meurtre sur le dos, mais sans preuve on ne pouvait pas nous inculper. Quand jétais gamin, mon père me disait quil était possible de tuer impunément. Il avait raison.


CHAPITRE19




J.R.: Après le meurtre de Bobby Wood, Andy et moi on a fait profil bas. Nous dirigions toujours nos clubs, mais en coulisse. Quand Bradley en a ouvert un nouveau, lHippopotamus, on a acquis des parts en prenant soin de ne pas y avoir de bureau.



E.W.: LHippopotamus, situé dans la 54e Rue puis dans la 62e, était prisé par une foule éclectique où lon pouvait apercevoir Frank Sinatra, Mick et Bianca Jagger ou lavocat Roy Cohn; les Beatles y donnèrent leur soirée dadieu en 74. Ce fut la discothèque la plus branchée de New York jusquen 1977  date de louverture du Studio54.



J.R.: Jessayais de me poser, à lépoque. En 1970, jai eu ma première relation sérieuse avec une fille, Phyllis LaTorre; son vrai nom de famille était Corso, mais elle en avait changé pour un autre, plus «artistique», et surtout pour ne plus être associée à son père, Peter Corso. Jai rencontré Phyllis lors de lachat de mon bateau Donzi. Comme mon père, je ne signais jamais rien. Si je souhaitais acquérir quelque chose, je donnais de largent à un intermédiaire qui lachetait à son nom. Pour éviter que la police remonte jusquà moi, jai toujours évité davoir des biens sur papier. Quil sagisse dun bateau, dune voiture, dun logement, je remettais du cash à une personne de confiance ou que je pouvais contrôler, et cette personne soccupait de tout. Je ne demandais que les clés. Jai acheté mon Donzi par lintermédiaire dun pote qui possédait une boutique de fringues hippies à Manhattan. Une fois conclue notre affaire avec le bateau, il ma dit:

 Jon, passe à ma boutique quand tu veux. Je moccuperai de toi. Tu prendras ce qui te fera envie.

Quand je me suis rendu à son magasin, il était tenu par Phyllis, sa copine. Une petite Italienne chaude comme la braise! Il mavait dit de prendre ce qui me faisait envie: jai pris Phyllis.

Javais vingt et un ans et Phyllis au moins trente. Avec la vie que je menais, impossible davoir une relation avec des filles de mon âge. Même si jaimais leur corps, leur tête était vide. Les yeux de Phyllis brillaient dintelligence, elle savait ce que jallais lui dire avant même que jouvre la bouche. Quelques jours après notre rencontre, elle minvitait à minstaller chez elle.

Phyllis vivait dans un brownstone, une de ces maisons de grès rouge alignées à lidentique, à langle de Central Park West et de la 73e Rue. Elle a été la première femme à mapprendre quelque chose. Jétais un sauvage lorsquon sest rencontrés, même ma mère ne mavait rien appris; mais Phyllis était une pédagogue-née. Elle sy connaissait en restaurants et en cuisine, allait au cinéma, au théâtre, aux expositions. Quand nous faisions lamour, elle navait aucun problème pour me montrer ce qui lui plaisait. Phyllis avait sa propre manière de penser. Bien quitalienne, elle navait pas les préjugés de la plupart des Italiennes. Contrairement à moi pour qui Jimi Hendrix nétait quune simple relation, elle avait de vrais amis noirs, tels que le comédien Richard Pryor. Phyllis était une nana intéressante.



JUDY: Tout était intéressant chez Phyllis. Cétait une beauté italienne classique, cheveux noirs, teint mat, traits ciselés. Et elle était toujours branchée. Elle osait les tenues étranges, les couleurs vives, la fourrure. Un été, elle na porté que du blanc. Tout ce quelle faisait était étonnant!

Jon a aimé toutes les femmes avec qui il a eu des aventures, mais Phyllis était la plus intelligente. Elle lisait, sintéressait à la politique, prenait des risques. Quand un ami à moi ma emmenée à un cours de méditation transcendantale, Phyllis nous a accompagnés. Ensuite, elle a même tenté dentraîner Jon à nos séances de méditation pour essayer de lapaiser.

Elle dominait les conversations sans quil sen formalise; il ne pouvait pas lui raconter de conneries, ça lui plaisait davoir une femme pareille dans sa vie.



J.R.: Après quelques mois de vie commune chez Phyllis, on a emménagé dans un penthouse au bout de la rue. Un appart somptueux aux immenses fenêtres donnant sur le parc. Barbra Streisand était notre voisine; nous nétions pas amis, mais cest pour dire le genre dimmeuble où on vivait.

Judy sest installée dans la vieille maison de Phyllis, on aurait dit deux frangines. Même si Phyllis et moi on ne sest jamais mariés, on était comme mari et femme aux yeux de ceux qui nous connaissaient.



JUDY: Jon avait enfin une famille, ça lui faisait du bien. Phyllis appartenait à un grand clan italien dont tous les membres lavaient adopté. Jon était très proche du père de Phyllis, de sa sœur Fran et de son cousin Henry. Jon et Henry étaient comme des frères.



J.R.: La première fois que jai posé les yeux sur Phyllis, je lai prise pour une Juive hippie. Erreur! La famille de Phyllis était de la Mafia. Son père, Peter Corso, faisait du trafic dhéroïne dans le New Jersey. Un gars très marrant qui montait un bon plan et puis, boum, il foirait tout et finissait en prison. Il ne faisait qualler en taule et en ressortir.



E.W.: Corso a été arrêté une dernière fois en 1987 à Long Island pour trafic de drogue, à soixante-cinq ans:



Le casier judiciaire de Peter Corso, remontant à 1938, mentionne une peine de prison de deux ans pour trafic de stupéfiants. Quand il a été arrêté à son domicile, on a trouvé chez lui plusieurs kilos de cocaïne ainsi que des documents relatifs à un réseau de distribution de drogue.

«29 arrestations liées à un trafic de drogue dirigé depuis une cellule de la prison dAttica», 
Schenectady Gazette, 24 août 1987.



J.R.: Cest le père de Phyllis tout craché! Faut en tenir une couche pour garder chez soi des infos sur ses distributeurs...

Quand jai rencontré Peter Corso, il gérait un trafic de coke assez fructueux. Son produit lui était fourgué par un employé de Merck, société pharmaceutique basée dans le New Jersey qui vendait de la cocaïne à usage médical depuis la fin des années1970. La première bonne coke que jai prise venait de chez Merck et cest mon «beau-père» qui me la filée. Il suffisait den sniffer une fois pour avoir la gorge congelée; le froid se répandait dans tout le corps jusquà ce que le cerveau se transforme en glaçon. À lépoque, jétais loin de me douter davoir un avenir dans la coke: cétait juste un truc pour que les amis de Phyllis, comme Richard Pryor, séclatent à nos fêtes.

Mon «beau-frère» Henry Borelli  un cousin de Phyllis quelle et moi considérions comme son frangin  était un sacré numéro. Il avait essayé dentrer dans la police de New York puis, une fois recalé, avait pris la direction opposée. Cétait une fine gâchette et John Gotti lemployait fréquemment. Bien quon nait jamais vraiment bossé ensemble, on était très potes.



E.W.: Henry traînait avec un gang de Ritals surnommé plus tard «Murder Machine». Ils tuaient des gens sous contrat puis, au fond de leur pizzeria du Queens, découpaient les cadavres avec de gros hachoirs avant de sortir la viande dans des seaux. Le gang de Henry, affilié à la famille Gambino, était dirigé par Roy DeMeo. On lappelait «Dirty Henry», daprès le personnage joué par Clint Eastwood, à cause de la brutalité avec laquelle il descendait ses victimes. Dans les années1970 et 1980, ce gang aurait abattu près de deux cents personnes, beaucoup étant dépecées non pas dans la pizzeria, mais dans un appartement situé près dun bar de Brooklyn. Les exploits du gang DeMeo ont été relatés par Gene Mustain et Jerry Capeci dans le livre Murder Machine, paru en 1993.



J.R.: La sœur de Phyllis, Fran, était avec un dénommé Jack Bliss qui portait toujours des chemises hawaïennes à motifs de toucan. Mi-brésilien mi-portoricain, il aimait danser et écouter de la musique, on lappelait «Jack la chemise à toucans». Jack travaillait pour mon ami Vincent Pacelli, lequel avait participé au vol de bons au porteur de Merrill Lynch, mais faisait surtout du business dans lhéroïne.



E.W.: Ce Pacelli dirigea avec son père, Vincent Sr., arrêté en 1965, la première «French Connection»  le film de 1971 du même nom étant librement inspiré des exploits dun autre mafioso, Pasquale Fuca. Le procès de Vincent Sr. attira pas mal de publicité parce quil avait recruté une Play mate pour corrompre un juré.



J.R.: Jack Bliss faisait le coursier pour Pacelli père et fils, parcourant le pays en voiture avec leur came dans le coffre. Parmi mes potes, cétait le seul à conduire une Mercedes280 SL, la décapotable deux places. Je roulais en Cadillac El Dorado à cette époque et la Mercedes de Jack aurait presque tenu dans mon coffre: on se foutait tous de sa petite bagnole!

Pourtant, il ma montré de quoi était capable sa Mercedes. Un jour, il ma appelé de Floride où il était allé récupérer de lhéroïne et avait rencontré un type disposant de vingt kilos de cocaïne. On navait encore jamais entendu parler dune telle quantité de coke au début des années1970. Jack ma demandé si je connaissais quelquun à New York qui puisse en acheter autant. Ça valait un million de dollars, une somme à cette époque.

Les vieux moustachus de la Mafia ne considéraient pas lhéroïne dun mauvais œil, croyant que seuls les Noirs en prenaient. Ils ignoraient quil y avait aussi des Italiens junkies. Les autres drogues, comme la coke, personne ne devait y toucher. Ces anciens avaient des idées bien arrêtées.

Dans lune de mes boîtes de nuit, javais rencontré un Juif magouilleur plein aux as que nous appellerons «Ray Mintner». Je ne le connaissais pas bien, mais navais rien à perdre en lui demandant si vingt kilos de coke lintéressaient. Ray était dingue de pâtés impériaux: pour le mettre de bonne humeur, je lai emmené dans un restaurant chinois de Broadway Avenue où lon servait les meilleurs pâtés impériaux de New York. Quand je lui ai parlé de mon copain et de ses vingt kilos, il na pas cillé. Il aurait son million de dollars dès que Jack rapporterait la coke à New York.

Jai appelé Jack en Floride, il a mis les vingt kilos dans sa Mercedes et, seize heures plus tard, il débarquait à New York. Pour un investissement de quelques pâtés impériaux, je me suis fait cinquante mille dollars sur ce coup-là.

Ce qui ma marqué, cest moins la facilité avec laquelle javais gagné ce fric que la découverte soudaine du potentiel de la cocaïne. Et puis jétais impressionné par la Mercedes de Jack. Avant, je méprisais les voitures dimportation. Quand jai dit à Phyllis en combien de temps Jack avait fait le trajet, elle a réagi au quart de tour:

 Maintenant que tu aimes les belles étrangères, achète-moi une XKE.

Depuis toujours, elle memmerdait pour que je lui offre cette Jaguar douze cylindres à capot allongé. Je suis allé nous commander deux XKE assorties.

Pauvre Jack! Sétant fait plein de thunes dans cette histoire de coke, il a développé son trafic dhéroïne en sassociant avec un Noir. One-Eye («Na-quun-œil») Willie était en cheville avec Nicky Barnes, le dealer dhéro de Harlem qui a inspiré le personnage de Cuba Gooding Jr. dans le film American Gangster. Jack fourguait à Nicky lhéroïne de Vincent Pacelli et, comme les affaires marchaient bien, il sortait avec des Noires que lui présentait One-Eye Willie. Il ne sen cachait pas  difficile de ne pas se faire remarquer quand on roule en chemise ornée de toucans dans une petite Mercedes décapotable remplie de putes blacks. Sentant le vent tourner, sa copine Fran, la sœur de mon amie Phyllis, la plaqué.

Ça sest mal terminé pour Jack. Nétant pas italien, ses seuls contacts dans la Mafia étaient Fran et son père: sans eux, il nétait plus rien. Quand il a reçu une nouvelle grosse livraison dhéroïne, mon beau-frère Henry la braqué avant de le balancer dans le hachoir à viande de la pizzeria. Fin de lhistoire de Jack qui aimait les chemises à motifs de toucans. Comme quoi, quand on contrarie une Italienne, vaut mieux surveiller ses arrières.


CHAPITRE20




J.R.: Phyllis me répétait dêtre plus prudent:

 À force de courir partout comme un chien fou, Jon, tu finiras par te faire descendre!

Je prenais beaucoup de risques; mais, ayant vu comment la famille de Phyllis sétait occupée de «Jack la chemise à toucans», je faisais preuve de discrétion lorsque je voyais dautres femmes. Phyllis savait bien que jétais jeune et navais pas un tempérament de moine; ce quelle ne voulait pas, cétait se retrouver nez à nez avec une autre.

Question nanas, jétais vraiment cinglé. Je pouvais baiser cinq ou six fois par jour. Si on ajoutait les discothèques, largent, les fringues, javais tout pour moi; en fait, je restais un petit gars de la rue, étonné de plaire à certaines femmes.

Phyllis mavait fait découvrir un restaurant, le Serendipity111, situé dans la 60e Rue Est et censé servir les meilleures crèmes glacées de Manhattan. Il occupait le rez-de-chaussée dune maison de grès rouge, mais on se serait cru au sous-sol. À lentrée, on pouvait acheter aussi bien des machines à expressos que des pendules à coucou; la salle du restau, tout au fond, était fréquentée par le gratin: Marilyn Monroe, Andy Warhol, Jacqueline Onassis... On y servait des desserts et des petits-déjeuners incroyables, notamment un pain perdu fourré au fromage frais qui semblait venir dun autre monde.

Comme Phyllis aimait faire la grasse matinée, jallais souvent seul au Serendipity. Un beau matin, dégustant mon pain perdu, javise à la table voisine une femme aperçue au cinéma. Mannequin célèbre, actrice, James Bond girl  déesse! Et moi, le moins que rien de vingt-deux balais, qui tente ma chance:

 Désolé de vous déranger... Je ne peux pas mempêcher de vous saluer, tant vous êtes ravissante.

Elle a souri. On lui avait déjà adressé ce compliment des millions de fois, et alors? Ça lui faisait toujours plaisir. Je me suis déclaré surpris de ne pas lavoir encore vue dans mon club, le Sanctuary.

 Oh, cest votre club?

 Passez un de ces soirs, vous serez mon invitée. Venez danser toute la nuit! Vous commanderez ce que vous voudrez, cest la maison qui offre.

Une semaine plus tard, elle débarquait au club. Jétais absent, mais un videur ma passé un coup de fil:

 Jon, la petite amie de James Bond te réclame.

Il avait beau être habitué aux célébrités, cette fille limpressionnait. Je lui ai demandé de la conduire à une table spéciale et de lui apporter une bouteille de vin. Pas de champagne: une bouteille de vin et deux verres. Jai fait attendre la fille quarante-cinq minutes.

 Vous aimez danser? lui ai-je demandé en venant la retrouver.

 Jadore.

 Moi, je ne danse pas. Ça ne fait rien, éclatez-vous.

 Et si on parlait plutôt?

Je me suis assis, on a parlé. Au bout dun moment, jai dit:

 Je veux te regarder danser.

Elle sest levée et a dansé. À quatre heures du matin, épuisée, elle me racontait sa vie: combien il est difficile dêtre prise au sérieux quand on est une belle femme, et patati et patata. Assis tranquillement, je lécoutais et elle avait lair très heureuse.

 Quest-ce quon fait maintenant? ma-t-elle demandé.

 Ce que tu veux.

 Allons dans un after.

Je lai emmenée dans un club du centre-ville fréquenté par les riches et les dégénérés du milieu artistique. Andy Warhol men avait parlé, je savais que ça conviendrait très bien à mon actrice. Tout le monde là-bas carburait à la coke.

 Tu veux te défoncer?

 Je ne sais pas trop, Jon.

 Arrête avec ton «Je ne sais pas trop». Tu veux te défoncer, oui ou non? Tauras remarqué que je suis pas un putain de flic!

La fille a éclaté de rire et on sest poudré le pif jusquau matin, puis je lai raccompagnée dans ma Jaguar. Quand je lai déposée devant chez elle, elle ma dit:

 Je vais bosser sur un film en Californie, tu peux mappeler là-bas.

Elle a inscrit un numéro sur un bout de papier.

Quelques semaines plus tard, elle revenait au club, furieuse que je ne laie pas appelée. Je lui ai dit de se détendre, elle sest détendue et on a encore passé la nuit à faire la fête.

 Jai faim, annonçait-elle à huit heures du matin.

On est allés au Serendipity pour sy envoyer le petit-déj maison et, là, jai vraiment eu envie delle. Elle a pris une bouchée de son pain perdu et ce foutu fromage frais a débordé au coin de ses lèvres, ça la fait rire.

 Cest bon, jai dit. Viens avec moi.

 Quoi?

 Ten as partout.

Je lai entraînée aux toilettes. La porte à peine fermée, je la déshabillais et lasseyais sur le bord du lavabo avant de lui écarter les cuisses.

 Personne ne ma jamais fait ça, Jon...

 Je men fous, que personne tait fait ça de toute ta putain de vie!

On a commencé à baiser et le lavabo sest détaché du mur. Je me suis cogné le cul contre la porte derrière moi. Les chiottes du Serendipity nétaient pas plus grandes que celles dun avion, ce qui ne nous a pas empêchés de continuer. Je ne dis pas que jétais un super-coup, mais on en avait tellement envie... Quand ça été fini, elle a pris un air effarouché:

 Oh, mon Dieu, tout ce bruit quon a fait! Comment je vais faire pour sortir dici?

Je suis retourné seul dans la salle sous les regards des clients et jai lancé à la cantonade:

 Désolé, le restau est fermé, tout le monde doit sen aller. Sur-le-champ!

Le serveur à moitié pédé me connaissait. Il sest approché de moi:

 Jon, tes malade, quest-ce que tu fous?

Je lui ai expliqué quil y avait une dame dans les toilettes, que je venais de la baiser et que son statut ne lui permettait pas de sortir devant une bande de cons et de mateurs. Jétais prêt à payer pour tous les clients. Le serveur a fait vider les lieux.

Il nous a préparé une nouvelle table au milieu du restaurant et on a fini notre petit-déj, seuls. Je me sentais invincible. Javais vingt-deux ans et je venais de sauter la petite amie de James Bond dans les chiottes.



PETEY : Superfly est sorti en 1972. En bossant dans les clubs de Jon, javais limpression davoir été transporté dans ce film de blaxploitation qui avait beaucoup influencé le look des gens. On portait des borsalinos, des costards sur mesure en peau de requin... Je me shootais tellement que jen arrivais à me prendre pour Superfly, le super-dealer!

Le Boathouse, un des clubs de Jon, était désormais connu et fréquenté par des basketteurs tels que les New York Knicks. Les gonzesses faisaient la queue pour venir admirer Wilt Chamberlain; quant à Walt Frazier, il débarquait toujours au club, comme à ses matchs, dans sa Rolls-Royce de maquereau customisée à pneus blancs, bardée de chromes.



E.W.: Wilt Chamberlain, ex-Harlem Globe Trotter et champion de la National Basket Association, fut membre des Lakers de Los Angeles à la fin des années1970; il est réputé avoir couché avec plus de dix mille femmes au cours de sa carrière. Walt Frazier fut admis au panthéon de la NBA pour avoir conduit les Knicks à la victoire lors des championnats de 1970 et 1973.



PETEY: Le club était également fréquenté par de vrais macs. Lun deux, surnommé «le Hollandais Volant», était célèbre; ses dents étaient en or et il portait des chaînes dor, une grosse montre, une canne sertie de diamants. Bientôt, tous les Knicks lont imité. Ce nest pas le rap qui a lancé ce look bling-bling, mais le Hollandais Volant! Bien entendu, quand Jon et Andy ont vu les people blacks craquer pour lor et les diams, ils ont réfléchi à la meilleure manière de les arnaquer.



J.R.: Depuis que jétais gamin, jadmirais les grands basketteurs. Ceux qui fréquentaient nos clubs savaient qui nous étions, Andy et moi, et ils ont demandé si on ne pouvait pas leur trouver des bijoux à bon prix. Ils supposaient quon avait accès à de la camelote volée. Je navais pas lintention de les arnaquer, mais ils le cherchaient vraiment.

Mon oncle Sam, propriétaire de laboratoires dentaires, achetait pas mal dor. Grâce à lui, je métais fait un bon copain, Howie, un très chic type qui importait en douce des diamants du monde entier. À New York, tous les diamantaires ont des pierres qui ne leur appartiennent pas ou sur lesquelles ils ne paient pas de taxes: cest comme ça que fonctionne le business.

Jai dit à Howie que tous ces sportifs super-bien payés voulaient des montres et des bagues incrustées de diamant.

 Envoie-les-moi, je vais moccuper deux.

Howie connaissait un vieux truc de diamantaire appelé «souffler le caillou», sans doute fondé sur lutilisation de certains produits chimiques, qui consiste à rendre une pierre sans valeur aussi brillante et dure quun diamant. Ça marche même avec du verre! Andy et moi lui avons envoyé tous nos amis basketteurs qui se prenaient pour des macs. Même les Blancs étaient dans ce trip. Howie les arnaquait à tour de bras avec ses pierres pourries et nous filait une commission. Ça a duré des années. On les rendait heureux, ces sportifs; sils étaient incapables de voir quils portaient du toc, ce nétait quand même pas de notre faute.



Souvent, avec mon pote Andy, on sortait le soir sans idée derrière la tête, sans nanas, juste pour prendre du bon temps et voir ce qui se passait. À lHippopotamus, par respect pour Bradley Pierce dont le nom était associé au club, on tâchait de rester discrets; mais ce nétait pas toujours possible.

Un soir, mes boots Granny Takes a Trip nous ont attiré des emmerdes. On discutait tranquillement au bar et voilà que sapprochent deux Ritals en chemise au col pelle à tarte, aux cheveux gominés  à se demander comment le physionomiste les avait laissés entrer. Ils sont passés devant nous et, alors que je mabstenais de tout commentaire, lun de ces deux ploucs du New Jersey a lâché une remarque sur mes boots.

Andy sest crispé, je lui ai dit:

 On nen a rien à foutre de ce que pense ce connard.

 Je te le disais bien que cétait des pédales! sest exclamé lun des ploucs.

Là, cétait trop. Je lai attrapé par le cou et Andy lui a explosé une bouteille en pleine gueule. Par respect pour le club, on la traîné par la porte du fond jusquà laire de livraison. Son pote nous suivait, lun de nos videurs la assommé avec une batte de base-ball. Puisque ces mecs sintéressaient à mes boots, jai décidé de les leur montrer de plus près.

Mes Granny Takes a Trip ne me servaient pas uniquement à frimer: pour filer des coups de latte, cétait parfait. Même si on porte des pompes à bout renforcé, même si le mec tabassé est inconscient, on ne doit jamais frapper avec le bout du pied. Jamais! Sous peine de se péter les orteils contre un tibia ou même une côte. Une côte est plus résistante quun orteil. Pas évident ensuite de senfuir avec des orteils cassés.

On nen finissait pas de shooter dans ces deux abrutis. Lun deux saignait tellement que ça faisait comme de lhuile sous mes semelles, il y en avait partout et jai failli métaler. Dans le feu de laction, je nai pas vu les flics débouler de partout. Ils se sont jetés sur moi. Lun des ploucs gisant à terre a levé le doigt pour me désigner:

 Les godasses, les godasses...

Les policiers ont pointé leurs torches électriques vers mes pieds.

 Quoi? jai fait. Tout le monde porte des pompes, non?

 Pas comme les tiennes, a répondu lun des flics.

Il devait se prendre pour Sherlock Holmes. Quand il ma passé les menottes, je me suis raidi:

 Vous marrêtez à cause de mes boots?

 Tu joues au malin?

 Non, mon vieux, je vois juste que tes un flic qui aime les pompes. Ça te dirait que jenlève les miennes pour te les mettre dans le cul?

Du coup, ils ont tous sorti leur matraque afin de me passer à tabac. Des videurs se sont ramenés et, voyant que je me faisais assommer, ont sauté sur les flics sans se poser de questions. Dautres flics ont débarqué, ça grouillait de partout et tout le monde a été arrêté.

On a passé deux jours en taule avant que mes oncles puissent soccuper de la police et que les chefs daccusation soient retirés. En Amérique, on ne garde pas les gens en prison à cause de leurs boots.



Me voyant regagner le domicile familial, puant la prison et la tronche démolie, Phyllis me charrie:

 Tu peux pas te contenter de prendre du bon temps quand tu sors?

Dès que jai repris figure humaine, elle me bassine pour que je lemmène en boîte. Madame souhaite aller à lHippopotamus. Lorsquon y débarque, je fais à peine la gueule.

En attendant le cocktail de Phyllis au bar, jentends, à quelques mètres de moi, un type tchatcher si fort avec deux pétasses que la musique ne couvre même pas sa voix. Je lobserve, il se prend pour un acteur avec sa saharienne  un de ces bouffons qui ont besoin de parler fort pour montrer leur importance. Quand il samuse, le monde entier doit être au courant. Il me tape sur les nerfs, je vais le voir et lui demande poliment de fermer sa gueule.

Il se détourne, calmé. Lincident est clos. Je fais parader Phyllis dans la salle, elle danse, on rigole avec des amis. Deux heures plus tard, on a envie de mettre les bouts. Ce soir-là, on est venus dans mon El Dorado verte que jai garée à quelques dizaines de mètres du club, dans la 52e Rue; je sors la chercher tandis que Phyllis mattend.

Parvenu près de ma caisse, je me retourne et vois labruti en saharienne se diriger vers moi, armé dun flingue. Il ne dit rien. Je lis dans ses yeux quil va me tirer dessus, il na rien dautre en tête.

Dans toute bagarre, il faut analyser la situation. Si quelquun savance pour me cogner, je ne vais pas me jeter sur lui pour augmenter la force de son coup, mais au contraire reculer pour laffaiblir: on doit toujours essayer dôter lavantage à lautre.

Il nétait plus quà six mètres. Quand un mec armé se trouve aussi près, le mieux est de sabriter. Mais il ny avait aucun abri en vue; je navais pas darme sur moi et, même si jen avais eu, il maurait tiré dessus avant que jaie le temps de dégainer.

Lalternative était de ne pas bouger, histoire de laider à viser, ou de déguerpir... pour me faire tirer dans le dos. Une situation limpide: si un type armé se trouve à quelques mètres, il faut se jeter sur lui. Ça peut paraître dingue, mais en fait ça signifie quil pourra tirer un seul coup avant quon lait rejoint pour laffronter aux poings. Si on se barre, il aura tout le loisir de vider son chargeur. Je préfère me prendre une balle que plusieurs.

Prêt à recevoir la balle en question, jai couru vers ce trouduc. Nétant pas Superman, je ne risquais pas de la voir marriver dessus pour mécarter de sa trajectoire. Jespérais juste ne pas être touché au cœur, ou à lœil.

Ce connard intégral ma tiré dans la cuisse et jai quand même pu saisir son arme. Comme il ne la lâchait pas, jai enfoncé un doigt dans le pontet, la pièce qui entoure la détente. Sur un flingue comme le sien, si on bloque la détente, le chien se coince et on ne peut plus tirer. Je maîtrisais la situation. Ce type ne savait pas se battre, je lai fait rouler au sol et lui ai cogné la tête contre le trottoir avant de le délester de son arme. Un vrai pistolet à bouchon, calibre22. Jétais tenté de le lui fourrer dans la bouche et dappuyer sur la détente.

Çaurait été encore trop bon pour ce crétin, je lui ai juste martelé le crâne avec la crosse.

Quand on tabasse quelquun avec une arme à feu, il faut placer le doigt sous la détente ou le chien pour être sûr de ne pas se tirer dessus par inadvertance. Une fois la détente sécurisée, il faut assener les coups sur le crâne ou les dents, avec la crosse  jamais le canon: certains flingues quon achète dans la rue sont vraiment merdiques et, si on frappe avec le canon, il risque de se détacher et de vous atterrir en pleine figure. Un autre avantage, cest que le pontet a généralement des bords tranchants, donc lautre enculé se fera entailler la gueule tandis que la crosse lui pétera les os.

Ce mec en saharienne, je ne dirai pas que je lai tabassé à mort; mais bon, quand jen ai eu fini avec lui, la moitié de sa cervelle était répandue dans le caniveau.

Enfin, je suis monté dans ma caisse pour aller chercher Phyllis. Je nétais pas beau à voir, la chemise maculée de cervelle, la jambe sanguinolente  le temps de rentrer à la maison, elle était en feu.

Avec ce mec à la tête explosée sur le trottoir, pas question daller à lhosto, où lon maurait demandé pourquoi on mavait tiré dessus. Phyllis a fait preuve de sang-froid et ma aidé à soigner ma jambe chez nous. La balle avait manqué lartère, en haut de la cuisse, et contourné los. On a dû forer un trou derrière la jambe pour extraire la balle. Cette nuit-là, je peux dire que jai braillé!

Pendant plusieurs jours, Phyllis ma harcelé:

 Je te lavais dit, quon finirait par te tirer dessus! Voilà ce qui arrive aux chiens fous. Peut-être que tu vas mécouter, maintenant?

Bien sûr, je nécoutais jamais.

Phyllis savait que jétais mauvais  mais pas à quel point je létais.


CHAPITRE 21

HOLLYWOOD (FLORIDE), JUILLET 2009




E.W.: Passant la nuit chez Jon Roberts, dans la chambre damis, je suis réveillé à laube par des détonations. Inquiet, je tends loreille, mais nentends que les bruits ordinaires de la maison, Jon qui appelle ses chiens, son fils Julian qui descend lescalier dun pas lourd. Je me rendors.

À huit heures, je retrouve Jon dans la cuisine, préparant du pain perdu au fromage frais comme on en trouvait jadis au Serendipity. Après mavoir servi, il se masse la main droite en jurant. Selon son médecin, la plaque de métal quil a dans le crâne appuie sur un nerf, du coup sa main droite se referme parfois de manière intempestive et il doit louvrir au moyen de la gauche. Jai déjà assisté à cette scène. Dans Blade Runner, quand le «replicant» incarné par Rutger Hauer est sur le point de mourir, sa main se serre et il la force à souvrir en senfonçant un clou dans la paume, façon Jésus-Christ.

Desserrant les doigts sans encourir de stigmates, Jon suit mon regard et devine mes pensées.



J.R.: Ouais, jai vu ça dans Blade Runner, quand la main de ce type est bousillée. Cest Julian qui me la fait remarquer. Cette douleur est le prix que je paie pour avoir fait le mal pendant toutes ces années. Tu vois, Dieu, lÊtre Suprême, cest sa manière à lui de me punir. Je laccepte. Je vais perdre lusage de cette main, puis de lautre, puis dautres parties de mon corps. Finalement, je perdrai tout. Cest le châtiment de Dieu.



E.W.: Et cétait quoi, le bruit quil y a eu ce matin?



J.R.: Tas entendu?



E.W.: On aurait dit des coups de feu.



J.R.: Je nettoyais un tapis sur la terrasse et, quand jai levé les yeux, des centaines doiseaux survolaient la maison. Il y en avait partout, comme des mouches. Et lun deux ma chié sur la tête!

Tu sais, ce serait très mauvais pour moi dêtre aperçu avec une arme à feu dans le quartier. En tant que repris de justice, jai pas le droit. Mais ce bruit que tu as entendu, disons que, hypothétiquement... cétait moi qui tirais sur les oiseaux parce que jétais pas content de mêtre fait chier sur la gueule.



E.W.: Jai entendu un coup de feu «hypothétique»?



J.R.: Exactement. Ensuite, il sest passé un truc dingue. Après ce coup de feu hypothétique, un oiseau blanc est tombé à mes pieds. Ne serait-ce pas un signe?



E.W.: De quoi?



J.R.: Un innocent oiseau blanc est mort. Ça pourrait être un signe envoyé par Satan: «Hé, mon frère, cest pour te rappeler que je tai à lœil. Tu seras bientôt à moi.»

Toute ma vie, jai choisi le camp du mal. Personne naurait pu me convaincre de faire autrement. Je nen aurais rien eu à foutre que Dieu apparaisse sur lautoroute en me disant: «Hé, Jon, cest moi, Dieu. Laisse tomber le camp du mal, toutes ces conneries, et je prendrai soin de toi.» Pas de danger que ça arrive, jai toujours été trop fidèle à Satan.

Si le paradis et lenfer existent, je sais où je finirai. Mais je ne men fais pas. On dit que Dieu prend soin des siens, je nen attends pas moins de Satan. Après avoir bossé pour lui toute ma vie, je pense être lun de ses meilleurs représentants.

Il ne doit pas y avoir une grande différence entre lenfer et la vie que jai menée sur cette terre. Jaurai un boulot cool, un lit douillet. Les gens croient lenfer rempli de filles qui ont passé leur vie à faire le tapin... Si Satan est aussi méchant quon le dit, cest plutôt les filles bien quil doit vouloir faire venir. Les filles qui ne se sont jamais encore fait baiser, comment on les appelle?



E.W.: Les... vierges?



J.R.: Les vierges! Cest elles que Satan veut voir en enfer. Quand jy serai, je parie quil me remettra directement au boulot. Il menverra convertir des vierges, cest ainsi quil opère. Comme Dieu, faut toujours quil recrute. Qui pourrait mieux le servir que moi? Satan ne men fera pas baver en enfer: merde, je suis son homme!

Seulement, jai le pressentiment que ma mort ne sera pas douce. Je souffrirai à cause de ce que jai fait aux gens au cours de cette vie. Pourquoi Celui qui contrôle lunivers me laisserait-il mourir en paix dans mon lit? Je vais endurer une mort horrible, vraiment horrible. Dieu me linfligera avant que je sois récompensé par Satan.



E.W.: Tu y crois vraiment?



J.R.: Seulement à la partie concernant ma mort atroce. Tu me connais, je crois à que dalle. Encore un peu de confiture avec ton pain perdu? Je sais que tu aimes celle à labricot, mais je te jure, la confiture au raisin a plus de goût.


CHAPITRE22




J.R.: Pour mon père, le mal était un moyen; au début des années1970, jai compris que jétais différent. Le mal pour moi nétait pas un moyen, mais une fin: ça me plaisait, de faire des saloperies. Quand Phyllis me traitait de «chien fou», elle ignorait complètement de quoi jétais capable. Courir les filles, faire mes petites arnaques aux cartes de crédit ou aux faux diamants, ce nétait rien. Ce que jaimais par-dessus tout, cétait voler les gens, exactement comme quand jétais gosse.

Jadorais braquer les gens. Ça navait aucun sens, il y avait plus de fric à ramasser dans les clubs et ces braquages risquaient de me causer beaucoup dennuis; mais jy étais accro comme Petey à lhéroïne, et il était impératif que mes oncles ignorent tout de ma double vie. Jaimais gagner la confiance dun mec puis faire sécrouler son château de cartes en lui mettant un flingue sous le nez  jaimais lire la surprise dans ses yeux. Voler, cest comme baiser, on prend son pied dans une tonalité différente. Un orgasme du cerveau!

Je narnaquais jamais les gens que je croisais dans mes propres night-clubs. Jallais dans un autre club ou dans un restau, à la recherche de clients au look branché. On faisait connaissance, on fumait un joint ensemble. Très vite, je découvrais si le mec voulait acheter ou vendre; aucune importance, jétais prêt à lui piquer son fric ou sa dope.

Cétait excitant  je ne savais jamais comment un braquage allait tourner ni comment les gens réagiraient lorsque je sortirais mon arme. Un soir, je me suis retrouvé dans un appart avec des gars qui voulaient me vendre du hasch. Lorsque jai sorti mon flingue, lun de ces imbéciles a enfoncé son doigt dans le canon:

 Quest-ce que tu vas faire, maintenant?

 Ce que je vais faire?

Jai pressé la détente. Boum! La balle ne lui a pas coupé le doigt, comme je my attendais, elle sest fragmentée et lui est entrée dans la main. Toute une phalange a explosé, il y avait des morceaux partout. Il sest effondré en gueulant. Ses copains étaient en état de choc et jai éclaté de rire:

 Quelquun dautre a envie de faire le con?

Ils ont tous vidé leurs poches sans chercher dautres ennuis.



Quelques mois plus tard, jarnaquais des courtiers, des jeunes de Wall Street croyant pouvoir sessayer au trafic de came. On sest retrouvés dans un bureau après lheure de fermeture. Les mecs se sont pointés en costard et chemise blanche et jai sorti mon calibre.

 Cest pas un vrai flingue, a dit lun deux.

Jai joué le jeu:

 Waouh, tes sûr?

 Jen ai vu assez pour savoir que cest un faux.

 OK, tas gagné.

Il sest approché de moi, je lui ai tiré dans le pied et il a roulé au sol en hurlant. Ses potes se pissaient dessus tandis que je me marrais:

 Vous savez quoi? Je croyais que cétait un faux, moi aussi. Le mec qui me la vendu va devoir me rendre mon blé.

Ça ma toujours étonné que les gens les plus intelligents puissent se comporter comme de vrais abrutis.



Il mest aussi arrivé de merder.

Jétais pote avec un Noir, Herbie, membre du mouvement «Retour en Afrique» et gros dealer de hasch looké boubou, sandales et coiffure afro. Il est venu me trouver pour arnaquer un groupe de riches hippies blancs inscrits à luniversité de New York, qui comptaient utiliser leurs bourses pour dealer. Craignant cette concurrence, Herbie faisait mine de vouloir les aider à lancer leur business. Dans cette affaire, il devait passer pour une victime afin de garder leur confiance et de continuer à traiter avec eux.

Il les a baladés, comme quoi jallais leur vendre du hasch. Jétais équipé dune mallette remplie dannuaires, avec mon flingue dans le fond: si on me fouillait à mon arrivée, on ne trouverait rien. Mon plan était de braquer les mecs au moment où jouvrirais ma mallette pour leur montrer la prétendue marchandise.

Le hippie en chef créchait près de Broadway West, dans un long appart aux pièces en enfilade. À la seconde où je suis entré, jai flairé le problème. Dans la première pièce, il devait bien y avoir dix gars entassés sur des coussins et des caisses, à la portoricaine. Herbie était assis près de la porte.

 Voyons le hasch, vieux, ma lancé lun des hippies.

 Hé, jai pas envie de me faire entuber, mon pote. Commence par me montrer le fric.

Un gars a sorti un paquet de fric planqué sous un coussin. Jai ouvert la mallette et sorti mon flingue:

 Personne ne bouge. Je veux juste le fric.

Deux des mecs se sont jetés sur moi; je crois quils voulaient surtout frimer. Souhaitant éviter que ce simple braquage vire à lhomicide, jai abattu mon pistolet sur la tête du premier. Il sest écroulé. Mais lautre a essayé de marracher mon arme.

Pour réussir ce coup-là, il faut dabord saisir le canon et le retourner vers celui qui tient le flingue. Une fois quil nest plus pointé vers soi, on peut essayer de sen emparer ou du moins de bloquer la détente.

Ce mec était un abruti. Il a dirigé le canon vers sa jambe, tout en me filant des coups de poing comme si on était sur un ring. Il était tellement con quil a serré ma main, mobligeant à tirer.

Après le coup de feu, ça été la panique. Les filles braillaient, tout le monde sautait dans tous les sens. Javais perdu le fric de vue. Je me suis crispé, craignant que tous ces types se jettent sur moi en même temps.

Jai décidé que le meilleur moyen de reprendre le contrôle de la situation était de moffrir un autre hippie. Quand je tire sur quelquun pour faire passer un message, je choisis toujours la jambe. Jai visé le mec le plus proche. Tendu à bloc, jai pressé plusieurs fois la détente et fini par blesser un type au cul et une fille au pied. Cette pauvre gamine, je men souviens, avait des bottines blanches, elle hurlait tout en rampant. Je navais pas eu lintention de la toucher, mais on ne peut jamais prévoir ce qui se va se passer quand on tire.

Cette fois, javais réussi à capter lattention de tout le monde:

 Stop! Je ne suis venu que pour le fric.

Finalement, plus personne ne bronchait. Gardant Herbie dans le collimateur, je lui ai ordonné de prendre le pognon. Il me la filé, mais je ne voulais pas le laisser dans cette situation, avec trois hippies blessés. Même sils navaient pas deviné quon était de mèche, ils pouvaient sen prendre à lui rien que pour mavoir fait venir. Je lai attrapé par sa coupe afro:

 Il vient avec moi. Si quelquun appelle les flics, je le descends!

Une fois dans la rue, jai gueulé:

 Espèce de con! Pourquoi tu mas pas prévenu quils étaient dix, là-dedans?

 On a eu du bol, vieux. Il y en avait cinq autres au fond de lappart.

Je croyais rêver. Ce mec censé être à la coule mavait mis sur un coup où je me retrouvais seul contre quinze! Sil réussissait un de ces quatre à retourner en Afrique comme il lespérait, il se ferait bouffer par un lion dès le premier jour.



Cela dit, ce que jaimais chez Herbie, cest quil était partant pour tous les coups. Par exemple, un jour, pour jouer le rôle du braqueur dans une arnaque que javais montée. Mon scénario prévoyait que je rencontre des types dans une ruelle pour leur vendre de lhéroïne; souhaitant les garder comme clients, je voulais avoir lair de me faire dépouiller en même temps queux.

Après avoir choisi une ruelle donnant sur lAvenue D, dans le Lower East Side, jy suis allé au volant dune Buick que jutilisais pour ce genre de travail. Mes deux acheteurs mattendaient, je suis descendu de voiture et Herbie a bondi dun renfoncement de porte en brandissant un flingue. Jusque-là, tout marchait comme sur des roulettes.

En le voyant, les deux pigeons se sont envolés au lieu de lui tendre leur fric, espérant sen sortir tandis que Herbie me piquait ma dope  les ordures.

Déterminé à leur rendre la monnaie de leur pièce, je suis remonté dans ma bagnole pour les poursuivre. Je navais pas vraiment lintention de leur rouler dessus, mais, dès que je me suis retrouvé derrière eux, jai pensé: «Ça va être du gâteau.» Jai écrasé laccélérateur et là, zoom avant, jétais si près des fuyards que je distinguais les semelles de leurs chaussures. Jaurais cru quils seraient passés sous ma caisse, mais jai découvert que ça ne marche pas comme ça: lorsquon percute un bonhomme, il passe par-dessus le capot. Je les ai tamponnés à 70km/h et hop, pigeon vole! Je les ai vus planer dans mon rétro, cétait dingue.

Cest bon de cogner un mec, on prend conscience de sa force; mais le percuter avec une bagnole, ça dépasse tout, on se dit: «Les gens, cest du vent.» Ils ont valdingué par-dessus mon toit comme de vieux journaux.

Jai grimpé sur les freins avant de reculer puis de marrêter pour mettre pied à terre. Les deux gars gisaient parmi les ordures, on aurait dit des jouets cassés. Herbie est arrivé en courant, terrifié à lidée que je les aie tués, mais ils étaient juste démantibulés. Tandis que je leur vidais les poches, Herbie me sermonnait sur mon imprudence et jai répliqué:

 Si tavais fait ton boulot, jaurais pas eu à les écraser.

Il a fini par monter en voiture avec moi, en empochant sa commission. Les gens adorent faire la morale, mais disent rarement non au fric, doù quil provienne.



Je crois que les gens révèlent leur vrai visage quand on leur met une arme sous le nez. Dans les années1960, il mest arrivé de braquer des hippies qui jetaient un œil à mon flingue et disaient:

 Mon pote, tu vas te prendre un retour de karma. Il faut aimer son prochain!

Même si je ne partageais pas ce point de vue, je respectais ceux qui sy accrochaient en étant menacés de mort. Seulement, à mesure que les années1970 ségrenaient, jai croisé de plus en plus de «faux hippies»: quand je sortais mon flingue, ils se disaient prêts à arnaquer leurs potes à condition de garder leur pognon.

Jai ainsi fait la connaissance dun groupe de riches étudiants vivant dans le quartier de Five Towns, à Long Island. Petits bérets à la Che Guevara, rangers aux pieds, ces jeunes Blancs se prenaient pour des Black Panthers! Résolus à financer la révolution en dealant, ils avaient mis en commun le fric soutiré à leurs parents afin de macheter pour dix mille dollars de hasch.

Le jour venu de les dépouiller, je me rends à Five Towns avec Jack Buccino et Dominic Fiore. Le chef des «révolutionnaires» habitait au-dessus du garage de ses parents; sa copine, petite Juive étudiante en droit, portait la culotte. Quand on débarque, il y a trois mecs et cette fille coriace. Ils sortent les dix mille dollars, on sort nos flingues en expliquant quil ne va pas y avoir de deal de hasch. Ils restent calmes, respectueux. On se connaît un peu, mais ils nont jamais rencontré Jack ni Dominic, très intimidants avec leurs flingues. Couillue comme tout, la petite minette me demande:

 Je peux te parler en tête à tête?

 Me parler de quoi?

 Sil te plaît. Je te promets que ça vaut le coup.

Elle mentraîne dans la salle de bains. Dès que jai fermé la porte, elle enlève son haut. Normalement, quand je fais un braquage, je pense à tout sauf à tirer mon coup; cette fille qui me balançait ses nichons sous le nez, je croyais rêver. Elle sest approchée de moi jusquà coller ses tétons contre le dos de ma main qui tenait le flingue. Cétait une sensation troublante et, si elle avait su se battre, elle aurait pu facilement me désarmer.

 Ne prends pas les dix mille dollars. Laisse-men deux mille. Cest mon argent, laisse-le-moi et je te taille la meilleure pipe de ta vie.

Je ne pouvais pas croire que cette nana se comporte ainsi dans le dos de son petit ami. Si elle avait proposé de me sucer pour son fric à lui aussi, je laurais peut-être respectée, mais là, cétait nul.

 Tu veux me tailler une pipe à deux mille dollars?

Sans dire un mot, elle se met à genoux et me suce. Donnant tout ce quelle a, cette étudiante révolutionnaire se prend une suée. Jai lhabitude des femmes expérimentées, cette fille impressionnait peut-être ses profs de droit, mais question pipes elle navait rien de spécial. Dès que je me suis fini sur elle, elle lève les yeux:

 Alors?

 Je vais te dire, je te file cent dollars.

 Jarrive pas à croire que tu sois un tel enfoiré.

 Jarrive pas à croire que taies les couilles de me sortir ça.

 Mon père ma donné cet argent pour mes études de droit.

 Dis à ton vieux quon ta braquée dans la rue.

 Je ne peux pas lui mentir.

 Vire ton cul de là avant que je te bute.

Cette grande gueule navait peur de rien. Elle sest essuyé la bouche et, quand on est revenus dans la pièce où se trouvait son petit ami, elle lui a dit:

 Il avait promis de nous rendre notre fric si je le suçais.

Une sacrée avocate! Elle ment comme elle respire. Son mec est tellement soumis quil ne moufte pas, mais un autre membre de cette bande de révolutionnaires se fout en rogne:

 Pourquoi tas pas proposé de le sucer pour mon fric aussi?

Je pige: elle se les est tous tapés. Ils sengueulent alors quon les tient en joue. Ça me fait marrer, mais Dominic est en manque, il a besoin dun fixe:

 Jon, sil te plaît. Tirons-nous avant que je bute ces abrutis.

Avant de sortir, je laisse tomber cent dollars par terre en lançant à la fille:

 Pour la pipe.

 Va te faire foutre, enfoiré!

Cétait une coriace, je dois le reconnaître. Elle a dû devenir une bonne avocate.



Suite à un braquage, je me retrouvais souvent avec de la came superflue. Le trafic, ce nétait pas mon truc, alors si javais dix kilos de hasch ou dix mille doses de LSD, je faisais ce que jappelais un «braquage à lenvers».

Les gens que javais braqués, je gardais leur adresse et leur numéro de téléphone. Si je volais un dealer qui me semblait réactif, je retournais le voir et lui demandais de maider à fourguer la drogue que javais récupérée. Évidemment, lorsque je frappais à sa porte, il nétait pas ravi de me voir; mais, sil nétait pas con, il savait saisir sa chance: je lui vendais ma came à bas prix et, sil avait des rivaux, je les braquais et on se faisait tous du blé. Jai ainsi constitué à Long Island un petit groupe détudiants qui écoulaient régulièrement mes surplus.

Pour moi, cétait plus simple de bosser avec des étudiants quavec des truands toujours prêts à mentuber. Les étudiants étaient fiables: ils me craignaient, mais étaient gourmands, comme tout le monde, et je leur garantissais de bons profits. Autre avantage pour eux, je tabassais les autres étudiants qui leur faisaient la misère.

Au début des années1970, quatre étudiants de Long Island bossaient pour moi. Ça finançait leurs études; lun deux ma même invité à sa remise de diplôme.



Je nessaie pas de me faire passer pour un saint sous prétexte que jaidais des mecs à financer leurs études. Jétais un sale mec, pas un saint. Pas un instant je ne pensais à mes crimes; ma conception de la vie, cétait prendre loseille et méclater.

Une seule fois, jai réfléchi à mon comportement. Dans une rue de Manhattan, une très jolie fille en minijupe savançait dans ma direction. Ce qui a attiré mon attention, cest quelle boitait  ce nest pas si fréquent, une beauté boiteuse en minijupe. Soudain, semblant me reconnaître, elle a fait demi-tour. Cétait tordant de la voir filer en clopinant façon Ratso Rizzo, le personnage incarné par Dustin Hoffman dans Midnight Cowboy.

Tout de même, je me demandais qui cétait et pourquoi elle avait déguerpi en me voyant. Et ça mest revenu. Cétait la hippie à qui javais mis une balle dans le pied au cours de ce braquage avec Herbie, dans lappart aux pièces en enfilade. Je nen étais pas tout à fait sûr; nempêche que jai eu la nausée, un instant, en regardant séloigner cette fille que javais estropiée.

Beaucoup de mecs ont peur de regarder leurs actes en face. Ils font semblant doublier, ou bien ils se trouvent de bonnes excuses. Je ne crains pas daffronter mes souvenirs. Javoue avoir fait beaucoup de saloperies, sans aucune raison. Même le jour où jai vu boiter cette petite nana, mon malaise na pas duré très longtemps.

Voilà pourquoi je dis que ma vocation, cest Satan. Je ne sais pas qui est Satan. Que ce soit un être doué de conscience ou une force naturelle comme la pesanteur, je suis clairement de son côté.

Aujourdhui, je tiens à mon fils; mais je ne ressens toujours rien pour la plupart des gens. Je reste mauvais. Quand je raconte mes crimes, ça ne me fait généralement ni chaud ni froid.

Ça me fait plus mal de penser aux paris que jai perdus sur des matchs de football.


CHAPITRE23




J.R.: En 1972, la famille subissait une grosse pression à cause du meurtre de Bobby Wood. Ni Andy ni moi navons été inculpés, mais les agents du FBI hantaient tous nos clubs. Daprès mes oncles, cette pression était la rançon du business.

Sils ignoraient que jarpentais les rues comme un cinglé en braquant des gens, ils ont su en revanche que je dépouillais des affranchis. Cétait une autre facette de ma folie: les hippies ne me suffisaient plus.

Ce nétait pas si original: les affranchis se volent toujours entre eux sils pensent pouvoir le faire impunément. Javais entendu parler dune partie de poker entre mafiosi à Brooklyn, au cours de laquelle cinquante mille dollars seraient mis en jeu. Daprès Andy, Gambino se foutait pas mal de ces mecs, on pouvait y aller tranquillement. Seul problème: la partie se déroulait dans un appart au troisième étage dun immeuble et le rez-de-chaussée était gardé.

Ce qui me bottait, cétait de les ridiculiser. Jai recruté des gars qui navaient pas le vertige et on est montés dans limmeuble voisin, coiffés de passe-montagnes et armés de planches. Après avoir posé nos planches entre les deux toits, on sest avancés dessus puis on est entrés dans lappartement en question par une fenêtre de la salle de bains. Une fois parvenus dans la pièce principale, on a braqué les joueurs en pleine partie.

Le lendemain, Andy mapprenait que lun deux avait reconnu ma voix. Cétait un ami de mon oncle Sam et jai dû restituer le fric. Personne ne men a voulu, puisque javais été mal informé sur les joueurs et que mon erreur avait été commise de bonne foi.



Dans les années1970, les petits soldats de la Mafia devenaient fous en voyant les fortunes générées dans la rue par le trafic dherbe, dacide, de cocaïne, tandis que, curieusement, leurs patrons à lancienne ne les autorisaient à dealer que de lhéro. Ne pouvant aller se plaindre à leurs chefs, cétaient des proies faciles. Je les persuadais dabord dinvestir dans un achat de dope... puis de faire une croix sur leur investissement:

 Hé, mon frère, les flics ont chopé le coursier à laéroport. Cest foutu!

Je peux dire que jen ai entubé, des affranchis... Par son boulot dorganisateur de concerts, Jack Buccino mavait mis en cheville avec un imprimeur qui me sortait de fausses coupures de presse. Jannonçais un projet quelconque à des mafiosi en culottes courtes, par exemple lenvoi dun coursier au Mexique pour un achat de dix kilos de coke. Ils me remettaient leur fric et je faisais imprimer de faux articles dun faux journal du Texas, comme quoi un mec venait dêtre arrêté à la frontière avec de la cocaïne dans sa voiture: la preuve était là. Même si les petits gars me soupçonnaient de les avoir roulés, pas de danger quils aillent baver auprès de la famille.

Finalement, je suis tombé sur des affranchis plus malins que les autres, qui ont trouvé le moyen de récupérer leur argent: ils ont raconté à leur capo quils mavaient acheté des bons au porteur volés, mais navaient jamais été livrés. Tout le monde savait que javais participé au vol des bons au porteur de Merrill Lynch, cette histoire était crédible.

Leur chef en a parlé à mon oncle Joe.

Cette fois, même Andy na pu me tirer daffaire. Mon oncle Joe ma convoqué au fond dun café près de chez lui, à Staten Island, un des cinq grands quartiers de New York. Il était vieux et ses gardes du corps ont dû le porter jusquà la table. Il bavait en mangeant, cétait répugnant à voir; mais son esprit était toujours aussi vif et il na pas perdu de temps:

 Dis-moi la vérité, putain! Tu les as arnaqués, ces mecs?

 Ouais, je les ai arnaqués. Je leur ai fait croire que javais des bons au porteur à leur vendre.

Impossible davouer à mon oncle que javais entubé ces mecs dans un deal de drogue.

Il ma fixé du regard pendant quelques secondes comme sil avait oublié qui jétais. Ses yeux se sont éteints... puis rallumés:

 Tu vas leur rendre ce fric. Et me filer dix pour cent, en dédommagement des ennuis que tu as causés.

 Daccord.

Mon oncle me dévisageait toujours. Il sétait tartiné la figure de crème en essayant de bouffer ses bagels, mais ça ne lui encrassait pas les neurones:

 Jon, il y a quelque chose qui cloche. Je ny crois pas, à ces conneries de bons au porteur. Ne te fous pas de ma gueule!

Dire quAndy et moi pensions incarner le renouveau de lintelligence italienne! Difficile de berner ces vieux moustachus, même quand ils avaient le cerveau à moitié ratatiné. Jai reconnu que les mecs voulaient de la came et que je les avais arnaqués. Mon oncle Joe a souri:

 Tes un beau petit enculé. Un sale petit branleur! Tu fais ça tout le temps, je parie. Et tu me files pas de commissions?

Jai tout avoué: que je versais une part à Andy sur chacun de mes coups, et quil faisait toujours remonter ça vers la famille. Je fraudais peut-être le fisc, mais je payais Gambino! Mon oncle na pas été impressionné par ma profession de loyauté:

 Jon, la prochaine fois que tarnaques quelquun, jen ai rien à foutre quil sagisse de drogue ou que tu leur arraches les dents, mais tu mapportes ma part, petit con! Au fait... Combien ta rapporté ce petit business, depuis un an?

 Cent mille dollars.

 Tu veux dire «trois cent mille»? Je crois que tas besoin dune petite leçon, Jon: à partir daujourdhui, je suis ton associé et je veux vingt-cinq pour cent de tout ce que tu te mets dans la poche.

Oncle Joe me plumait! Ce vieux schnock navait pas de cœur.

Les mafiosi que javais dépouillés ne pouvaient avouer leur trafic de came à leur chef; et moi, à qui aurais-je pu dire que mon oncle profitait de mes arnaques pour me plumer? Cest la drogue qui a perverti la Mafia: elle a édicté des règles idiotes à leur encontre, après quoi ses membres nont plus pensé quà comploter les uns contre les autres. Ils auraient dû réfléchir. Les moustachus avaient fait leurs débuts à lépoque de la prohibition; ayant constaté à quel point cette politique était stupide, voilà quils essayaient de prohiber la came!

Je nai jamais aimé les règles: je suis un criminel parce que je déteste les règles. Là, jétais bien obligé de dire à mon oncle, ce vieux salopard, que jallais les respecter. En tant que membre de la famille, je navais aucune autre possibilité.

Pour vivre à New York, il fallait que je marche avec la famille; et je ne pouvais imaginer vivre ailleurs. Pourtant, après mêtre fait racketter par mon oncle pendant toute une année, il allait devenir évident, pour moi et pour tout le monde, que je ne pouvais plus rester dans cette ville. Il faudrait quune fille me brise le cœur, ou ce qui men tenait lieu, et que soient commis encore quelques meurtres, pour que je dise adieu à New York et à la famille.

Mais dabord, jallais me prendre une balle dans le cul.


CHAPITRE24




J.R.: Je me demande encore ce qui ma pris davoir une liaison avec la femme dun mafioso plus âgé. De toute évidence, je déraillais!

Elle sappelait Marie. Son époux avait un nom de Rital: Luigi. Il bossait avec le père de Phyllis, cest comme ça que je lai rencontré... avec sa femme. Un quinqua et une quadra.

Jignore pourquoi jai niqué Marie. Je navais jamais été avec une femme de son âge, mais après y avoir goûté je ne pouvais plus men passer. Elle faisait des trucs incroyables auxquels je navais jamais songé. Quand on niquait, elle passait les pieds derrière ma tête pour me masser avec les orteils. Cette vieille pouvait baiser des heures tout en me massant! Certaines nanas sont des virtuoses de la baise, peu importe leur âge.

Marie et Luigi habitaient un appartement genre trou à rats dans une petite rue donnant sur Mulberry Street. Luigi navait jamais gagné beaucoup dargent; cette boule de graisse se contentait dobéir aux ordres de son boss. Javais horreur daller dans cet appart, cétait déprimant, mais cette vieille Marie devait y rester au cas où Luigi lappellerait. Elle pouvait tout faire en même temps, me niquer en me massant les épaules et en répondant à son mari au téléphone et en fumant la moitié dun paquet de Pall Mall. Je savais au fond de moi que cétait une connerie, pourtant jy allais et je pouvais passer des heures au fond de sa chatte, comme si jy étais retenu par des engrenages en or.

Ce qui devait arriver arriva: un soir, je la sautais à domicile quand on a entendu souvrir la porte dentrée. Ça ne pouvait être que Luigi.

Il ne me faisait pas peur, mais cétait un macho italien typique: si je me retrouvais nez à nez avec lui, il perdrait la face et tenterait de me descendre pour sauver son honneur. Sil me tuait, mes oncles me vengeraient; si je le tuais, ses amis réclameraient vengeance. Deux types comme nous avaient mieux à faire que sentretuer, et javais intérêt à me tirer en vitesse.

Les pas de Luigi se rapprochaient. La seule issue était la fenêtre donnant sur lescalier de secours. En essayant de louvrir, jai découvert des barreaux et un cadenas:

 Où est la putain de clé?

Étendue, jambes écartées, Marie exhibait sa touffe comme si de rien nétait:

 Quest-ce que jen sais?

Quand Luigi est entré dans la chambre, je navais sur le dos que mon t-shirt moulant; sa femme, nichons déployés, faisait mine de rien. Il a dégainé. Rien à voir avec le jour où je métais fait tirer dessus devant lHippopotamus. Sans le moindre plan en tête, jai sauté par-dessus le lit et couru comme un malade. Luigi a pressé la détente, bam, bam, bam...

Après lavoir dépassé, jai atteint le salon où... je me suis pris une balle dans le dos, plus précisément dans le coccyx. Le choc ma jeté à terre. Tout le monde a un coccyx, cest los qui permet à un singe de dresser la queue quand il marche à quatre pattes. Un des trucs les plus inutiles quun humain ait dans le corps, dailleurs je ne men étais jamais soucié jusque-là.

Ça faisait atrocement mal, je me suis cru atteint à la colonne vertébrale et paralysé. Je suis dur au mal, mais là, cloué au sol tel un insecte, jétais à moitié dans les pommes. Plus tard, jai su que mon coccyx avait volé en éclats sous limpact  éclats aussitôt projetés dans mes intestins. Le pancréas et une partie de lestomac étaient explosés, un mélange de sang et de bile me jaillissait de la bouche et je saignais par le trou du cul. Si javais tourné de lœil, Luigi maurait achevé.

Jai repris mes esprits en le voyant se diriger vers moi:

 Tu sais qui je suis. Tire encore une fois et tu pourras aussi te mettre une balle dans la tête, frangin. Parce que tu devras payer. Tout le monde parlera de toi.

Lintérêt davoir affaire à un macho italien, cest que sil me tuait il devrait se justifier devant ma famille  et, pour se justifier, dire à tout le monde que je baisais sa femme. Il le savait et navait aucune envie que tout le monde se foute de sa gueule de cocu. Jai vu dans ses yeux quil se faisait une raison.

Sapprochant de moi, il ma craché dessus puis bourré de coups de pied. Sa nature de mec prenait le dessus, il narrêtait plus de frapper. Incapable de rendre les coups, je protégeais mes couilles avec mes mains et planquais ma tête sous le canapé.

Ça pompe de lénergie, de filer des coups de latte. La cadence sest ralentie, la respiration de Luigi est devenue sifflante. Il a cessé de cogner.

 Quest-ce quon fait, maintenant? a-t-il demandé au bout dun moment.

Jai levé les yeux:

 Tes un enculé ou quoi? Traîne-moi jusquà la rue et appelle une ambulance.

 Pas question!

 Tas obtenu réparation. Si tu veux pas demmerdes, tas intérêt à rattraper le coup.

 Daccord.

Cet abruti ma transbahuté sur je ne sais combien détages. Jai vu des cadavres roulés dans des tapis qui étaient mieux traités que moi. Après mavoir balancé sur le trottoir, lenculé na pas tenu parole: il na pas appelé dambulance.

On était en plein hiver, jétais sur le trottoir, vêtu de mon t-shirt, à saigner du cul et à dégueuler des trucs que je navais jamais vus. Un inconnu a fini par me repérer et appeler une ambulance.



Jai repris connaissance à lhôpital un jour ou une semaine plus tard, je nen sais rien. Javais encore plus mal que lorsque je métais fait tirer dessus. Hurlant de douleur, jai entendu des rires. Jai ouvert les yeux et aperçu deux flics.

Voilà pourquoi je déteste les flics. Je gueule tout ce que je peux, je pisse dans un tube et ils me font leur petit numéro de connards pour savoir qui ma tiré dessus. Ils savent que je ne vais rien dire et doivent pourtant jouer le jeu.

Finalement, mon oncle Sam a débarqué avec quelques-uns de ses gros bras. Ils veillaient sur moi dans la chambre et jai pu retomber dans les vapes pour dormir paisiblement. Quand je me suis réveillé, beaucoup plus tard, loncle rigolait, penché sur mon lit:

 Espèce de petit branleur!

Andy était là avec lui; il devait lui avoir parlé de ma relation avec la femme de Luigi.

 Je moccupe de la famille, a dit mon oncle Sam, mais tu dois inventer une histoire pour la police.

Après son départ, lun de ses hommes ma demandé:

 Comment tu peux baiser une gonzesse de quarante ans?

 Critique pas ce que tu connais pas.

 Tes complètement cinglé! sest exclamé Andy.

Il se marrait, mais la fatigue se lisait dans son regard. Mes emmerdes usaient tout le monde. Quand un affranchi est blessé, les flics envoient un rapport spécial au FBI: simaginant quune nouvelle guerre était déclarée, les fédéraux allaient interroger tout le monde pendant des semaines.

Dans la famille, cétait mal vu de baiser la femme dun autre. Une fois que jai été un peu rétabli, mon oncle Sam est venu me voir. Dhabitude, mes conneries le faisaient marrer, mais là son regard était noir:

 Si tu baises encore la femme dun autre, je te coupe moi-même la bite.

Phyllis non plus nétait pas contente. Elle avait peut-être les idées larges, mais ça lui était insupportable que je me sois fait tirer dessus pour avoir niqué lépouse dun associé de son père. Elle a réagi en femme, comme Luigi avait réagi en mec. Sa sœur Fran est venue me demander, de sa part, de ne pas revenir à la maison avant que mes blessures damant volage soient guéries.

Je comprenais parfaitement cette réaction.

Qui a eu une conséquence imprévue: je suis tombé amoureux dune autre nana.


CHAPITRE25




J.R.: Andy et moi on avait un appartement dans lUpper East Side où on organisait nos fêtes. On le sous-louait à un ami de Bradley Pierce qui lavait décoré de façon très bizarre. Avec ses fauteuils en plastique en forme dœuf et ses lumières chromées clignotantes, on aurait dit un vaisseau spatial. Sur le mur, des tableaux géants représentaient des Chinoises; quand on est arrivés dans lappartement, une des premières choses quon a faites avec Andy a été de percer les bouches peintes des femmes pour y coincer des cigarettes. Cest dans cet appartement que jai passé ma convalescence.

Pendant de nombreuses années, je métais baladé avec une canne de mac  en chêne, surmontée dune poignée en forme de tête de chien aux yeux incrustés de diamants. Maintenant, la canne métait réellement utile. Chaque pas était douloureux; aller aux toilettes était un supplice.

Un jour, alors que jétais allongé sur le canapé à me goinfrer de plats chinois, on frappe à la porte. Je clopine pour aller ouvrir et je vois cette superbe fille, Vera Lucille.

Javais rencontré Vera à lHippopotamus quelques semaines avant quon me tire dessus. Cest Patsy Parks, une des filles qui suivait Bradley Pierce de club en club, qui me lavait présentée. Patsy Parks était un mannequin raté à qui je naccordais aucune importance. On remarquait surtout la croix quelle portait autour du cou comme une écolière catholique  à lépoque, cétait rare. Dès que japercevais cette croix, je filais dans la direction opposée parce que cette nana nétait vraiment pas ma came. Mais une nuit, je lai croisée en compagnie dune fille géniale, Vera. Cétait une Française, petite, très brune comme Phyllis, mais avec une tout autre personnalité. Elle dégageait quelque chose de chaleureux, rien à voir avec lair froid et sournois de Phyllis. Telle a été ma première impression. Mais je flirtais avec beaucoup de jolies filles et elle métait sortie de la tête. Jusquà ce quelle se pointe à ma porte avec des croissants quelle avait achetés dans une boulangerie française, sur la 53e Rue Est.

 Jai appris que tavais été blessé.

Jétais étonné quelle se souvienne de moi. Je lai invitée à entrer, mais je ne pouvais rien faire dautre que rester allongé. Tous les jours, elle ma tenu compagnie pendant des heures. Javais trop mal pour coucher avec elle. Elle sasseyait et nous discutions. Cétait une fille intelligente. Elle était venue à New York pour étudier au Barnard College. Mais sa famille nétait pas riche. Son père vendait du poisson sur le trottoir dans une petite ville de France. Elle avait sur elle une photo de lui officiant derrière son éventaire. Putain, cette fille était incroyable! Vera était naïve. Elle pensait sincèrement que jétais un chic type.

Avant même de coucher avec Vera, jai réfléchi à la manière dont je pouvais quitter Phyllis. Même si Phyllis mavait fichu à la porte, dans sa tête, cétait temporaire. Nous étions toujours «mariés».

Lorsque jai retrouvé le plein usage de mes jambes, Vera et moi faisions profil bas quand nous sortions. Nous passions beaucoup de temps dans Greenwich Village, dans des petits endroits comme El Faro, mon restaurant espagnol préféré, dans Greenwich Street, plus réputé pour sa fresque murale représentant des danseurs espagnols que pour la qualité de la nourriture, ou bien nous allions dans la maison des Hamptons.

À lhiver1971, Andy a loué une villa sur une plage au sud dAcapulco, au Mexique. Il est parti avec une de ses copines, et Vera et moi les avons rejoints. Ça été lune des plus belles semaines de ma vie. On faisait du cheval. Vera adorait ça. Javais monté quelquefois au Texas quand jy vivais avec ma sœur. Les chevaux au Mexique étaient faciles à monter parce quils connaissaient les pistes. On cavalait sur la plage en ne croisant personne sur des kilomètres. Les vagues sabattaient sur le sable et les chevaux navaient pas peur, ils avançaient dans locéan. Quand on avait faim, on allait en bateau sur une île manger du homard frais en sauce dans une petite échoppe.

On était sacrément insouciants. Ceux qui louaient les autres maisons venaient tous dEurope. Les femmes se baladaient seins nus. Mais rien à voir avec le club Playboy. Ce nétaient pas des allumeuses. Tout le monde était détendu. Vera et moi on a fait la connaissance dun couple de Français avec qui on est devenus amis. On plaisantait en imaginant que jallais vendre du poisson en France avec son père; au fond de moi, jaurais adoré faire ça. La solution rêvée pour fuir mes problèmes.



Mais où que jaille, je rencontre toujours des gens comme moi: des criminels. Un jour, Vera et moi on était à la piscine et un type qui devait avoir mon âge est venu me parler. Lair américain, il sexprimait pourtant avec un accent espagnol.

 Je mappelle Carlos Hill. Jai un club en ville qui sappelle Chez Carlos. Venez ce soir, vous serez mes invités.

Chez Carlos était une version mexicaine dun restaurant grill. À côté, il y avait un casino clandestin. On y est allés avec Andy et sa copine. Ce Carlos Hill était apparemment un mec malin qui appartenait au même milieu que nous. Une fois quil a sorti la cocaïne, on est vraiment devenus potes et on sest mis à lui parler de nos clubs à New York.

 Vous travaillez avec Gambino? a demandé Carlos.

 Pourquoi tu dis ça?

 Ma mère est américaine, nous a-t-il expliqué. Elle est venue se cacher ici.

 Bon sang, mais qui est ta mère? a demandé Andy.

 Virginia Hill.

Virginia Hill avait longtemps été la petite amie de Bugsy Siegel, un gangster qui travaillait avec Meyer Lansky et mon oncle Joe dans lorganisation Murder Incorporated et qui avait contribué au développement de Las Vegas. Siegel a été assassiné en 1947 parce que ses investissements dans cette ville pour le compte de la Mafia ne rapportaient pas assez. Carlos prétendait être son fils illégitime. Je nai jamais su si cette histoire était vraie, mais de toute évidence ce type avait des relations, et je voyais quil avait le mal dans le sang, comme moi.

Vera sest amusée au restaurant de Carlos et dans les clubs. Elle était naïve. Elle ne se rendait pas compte de qui jétais réellement. Elle ne savait pas non plus que son amie Patsy, qui nous avait présentés, était une fille qui faisait la fête et couchait à droite à gauche. Vera, étudiante française, ne connaissait rien à la vie.

Plus notre relation avec Carlos devenait amicale, plus mon angoisse grandissait. Je crevais denvie den savoir davantage, mais je refusais que Vera soit mêlée à ça. Je voulais quelle continue de tout ignorer à mon sujet.

Les cours de Vera reprenaient à New York et elle a décidé de rentrer. Andy et sa copine sont repartis avec elle. Je suis resté une semaine de plus. Carlos voulait me présenter à un ami.

Le matin qui a suivi le départ de Vera, Carlos ma appelé.

 Rejoins-moi à la piscine.

Je sors et je vois un petit Mexicain en bottes de cow-boy assis près du bassin.

 Cest mon ami, le maire de Guadalajara, me dit Carlos. Cest un fou.

Carlos me désigne ensuite six hommes installés aux côtés du maire.

 Ces types sont ses tueurs.

Tout le monde sourit. Le maire ne parle pas un mot danglais, mais Carlos traduit. Le maire désigne un maigrichon avec un début de moustache au milieu de son groupe de tueurs.

 Celui-ci est comme mon fils, déclare le maire. Il sappelle Rafa Carlo Quintero.

Cétait le seigneur mexicain de la drogue, arrêté en 1985 pour avoir torturé à mort un agent américain de la DEA5.

La vie est parfois étrange. Je suis en vacances avec la fille de mes rêves et je tombe sur un type qui prétend être le fils de Bugsy Siegel et qui me présente au plus grand trafiquant de drogue du Mexique. Quelques années plus tard, Rafa Quintero allait devenir quelquun de très important pour Pablo Escobar et moi.

Mais à cette époque, je traînais avec le maire de Guadalajara. Cétait un vrai personnage. Il était toujours entouré de jeunes filles. Il en désignait une avant de lancer:

 Je lai baisée cette nuit et jai découvert quelle mentait sur son âge. Elle a seize ans. Et moi, je ne prends pas au-dessus de quatorze.

Le maire a voulu memmener en voiture à Guadalajara pour me montrer un truc «génial». Comme à lépoque on ne trouvait pas de décapotable au Mexique, il avait fait scier le toit dune Ford500 et flanquer des fourrures de jaguars mexicains sur tous les sièges. On est partis dans la décapotable. Sortis dAcapulco, on a été arrêtés à un barrage de larmée mexicaine.

Le maire désigne le coffre et déclare en anglais:

 Ballons de foot, ballons de foot.

Il ouvre le coffre et montre aux soldats dix paquets de papier marron qui ont la forme de ballons de foot. Le maire en ouvre un pour le montrer aux soldats; le ballon est rempli de cocaïne. Jai regardé ces soldats en me disant: «Génial, je vais me retrouver en taule au Mexique.»

Mais le maire sourit. Il tend au commandant en chef un ballon de foot. Celui-ci plante son couteau dans la coke et renifle. Son visage sillumine et il donne une tape dans le dos du maire pour le remercier davoir une si bonne came. Ce ballon, cest son laissez-passer. Ensuite, les soldats se mettent à côté du maire pour une séance photos. Le maire prend le fusil dun soldat et pose comme sil allait lui tirer dans la tête. Le Mexique est vraiment un pays de cinglés!

On arrive enfin à la maison du maire à Guadalajara. Je croyais que le titre de «maire» était honorifique. Mais je comprends que mon nouvel ami lest vraiment  ou tout du moins quil est lhomme politique le plus haut placé dans cette ville. Il habite dans une demeure gardée par la police. Les flics déchargent les ballons de foot. On fait un brin de toilette avant de sniffer quelques lignes de coke.

 Maintenant, je vais te montrer ce truc génial, y a pas mieux au Mexique, me dit le maire.

Ce truc génial cest en fait un bordel de Guadalajara qui a pour nom Del Noche El Dia. Le maire my emmène. Il a une table réservée au bar du premier étage. Lendroit est rempli de gamines de quatorze ans en bikini.

 Bonjour, monsieur le maire, disent-elles en sapprochant de lui.

Le voir avec ces gamines me retourne lestomac. Mais il a lair content. Il se lève.

 Allez, on va voir ce truc génial.

 Plus génial que ça? je demande en balayant du regard la salle remplie de putes préados.

En ricanant, il me conduit dans une salle de théâtre. Sur la scène, une chanteuse avec une perruque blonde et un magicien faisant mine de scier une fille en deux. Jai pensé: «Cest ça, le truc génial?»

Le maire me montre la scène.

 Ça vient, dit-il.

Le rideau souvre sur un âne entouré de trois putes. La bite dun âne, cest pas un petit machin. Les nanas commencent à le tripoter. Elles portent de la lingerie française, mais ont lair tout droit sorties dune ferme. Elles savent exactement comment soccuper de cette bête. Lâne bande. Pour être à sa hauteur, une des putes sallonge sur une table et lanimal la baise.

Je sais que je suis accro au sexe, mais là, cétait répugnant. Jen avais assez vu. Ce truc génial me dégoûtait. Ce pauvre âne avait sûrement déjà bien assez de problèmes au quotidien, tirer une charrue par exemple, sans que ces putes en fassent une bête de foire. Je suis peut-être cinglé, mais ça me filait la gerbe.

Le maire ma ouvert les yeux sur ce que je déteste le plus chez les politiciens. Les mecs comme moi, «nés dans la rue», on sait quon est mauvais. Les hommes politiques font pareil, mais se comportent comme sils étaient des gens bien, ils tiennent de grands discours, ils filent des médailles à des flics corrompus. Ce sont les pires salopards à qui jai eu affaire.

Le Mexique mavait laissé une sale impression. Vera me montrait à quel point nos vies étaient différentes. Sa vie, cétait de monter à cheval au bord de locéan. La mienne, cétait dassister à un spectacle avec un âne et des putes, initié par un maire tordu. Ça a été la seule fois de ma vie  jusquà la naissance de mon fils  où jai eu envie de passer à autre chose. Dans lavion qui me ramenait à New York, jai songé à prendre ma relation avec Vera plus au sérieux.


CHAPITRE26




J.R.: Quand je suis rentré à New York, un autre problème sest posé. Mon ami Vincent Pacelli allait se marier. Il était à la tête dun trafic dhéroïne qui sétendait jusquà Chicago et il épousait la fille dun des chefs du clan de Sam Giancana, la Mafia de Chicago. Ce mariage scellait une alliance. Voilà ce que je détestais dans la Mafia: la vie des gens tournait autour de la famille.



E.W.: Sam Giancana était un ami proche de Frank Sinatra et de Sammy Davis Jr. ; il aurait contribué à lélection de John F. Kennedy dans le comté de Cook en 1960. À lépoque de ce mariage, beaucoup de gens pensaient quil était devenu informateur pour la CIA. Il fut assassiné chez lui en 1975, quelques jours avant de témoigner devant le Sénat.



J.R.: Lennui, cest que Phyllis et Vera allaient à ce mariage: Vera, parce que son amie Patsy Parks connaissait Vincent; Phyllis, parce que son père aidait Vincent dans les affaires. De plus, il sagissait dun sacré événement dans lagenda mondain de la Mafia new-yorkaise. La réception devait avoir lieu au Pierre, le grand hôtel donnant sur Central Park. Il y aurait plusieurs orchestres, un groupe de rock, des danseuses du ventre: un vrai mariage de Ritals. Il était hors de question que Phyllis manque ça.

Phyllis voulait que je laccompagne. Elle pensait quil était temps quon se remette ensemble. Vera était au courant pour Phyllis et moi, mais elle ne me mettait pas la pression. Je ne savais pas comment gérer la situation. Si je rompais avec Phyllis de la mauvaise façon, Harry et ses gars pouvaient très bien me faire passer par le hachoir à viande de leur pizzeria. Jétais coincé.

Je suis donc allé au mariage avec Phyllis, et Vera avec son amie Patsy. La noce a rempli toutes ses promesses. Les vieux Italiens moustachus étaient assis à table avec leurs déambulateurs et leurs bouteilles doxygène. Les jeunes sen mettaient plein le nez aux toilettes pour que les anciens ne les voient pas. Tout le monde glissait des billets dans le bikini des danseuses du ventre. La moitié des serveurs étaient des agents infiltrés du FBI.

Je me suis esquivé pour parler à Vera. On était là à regarder ces vieux macaronis ivres morts quand elle ma demandé:

 Les mariages américains se passent toujours comme ça?

 Le nôtre sera différent.

Sans même y avoir réfléchi, je venais de lui dévoiler mes plans. Pour échapper à Phyllis et à sa famille, jétais prêt à partir en France avec elle. Je rencontrerais son père, le poissonnier, et je lui demanderais la main de sa fille. Je resterais en France le temps quil faudrait à Phyllis pour digérer sa colère. Peu importe si ça devait prendre des années. Je voulais vraiment être avec Vera. Jétais fou delle.



JUDY: Vera était merveilleuse! Phyllis était comme ma sœur. Jaime Phyllis, mais cest une femme très dure. Vera me faisait penser à la petite amie de Jon au lycée, Farah Aboud, en plus mûre. Quel effet elle lui faisait... Le visage de Jon semblait apaisé quand il était avec elle. Sa voix changeait. Il était doux.

Jétais si heureuse pour lui! Et puis, un jour, elle a disparu. Je ne sais pas ce qui est arrivé. Jon ma simplement dit: «Vera est partie. Tu ne la reverras plus.»



J.R.: En fait, Vera a fini par comprendre qui jétais. Elle a cessé dêtre naïve. Lhistoire avec son amie Patsy Parks lui a ouvert les yeux.

Patsy avait fait un peu de mannequinat, mais cétait surtout une fille qui aimait faire la fête et suivait Bradley Pierce partout. Les gens lappelaient «Park Avenue Patsy» parce quelle se comportait comme si elle était riche. En vérité, elle gagnait sa vie en transportant de lhéroïne pour Vincent Pacelli  exactement comme Jack avec sa chemise à toucans. Je nétais pas impliqué dans le trafic dhéroïne de Vincent, mais je savais que Patsy acheminait la drogue dans sa voiture jusquà Boston. Un certain Barry Lipsky, un client de nos clubs, laidait. Il ressemblait à un étudiant de Princeton. Lidée était que Patsy, avec sa croix autour du cou, et un type qui avait lair propre sur lui néveilleraient jamais les soupçons.

Barry Lipsky paraissait peut-être normal, mais il suffisait de lui parler trente secondes pour se rendre compte que cétait un crétin. Il était obsédé par les films dhorreur. Il faisait des grimaces aux gens et poussait des cris. Il nétait pas net dans sa tête.

Vincent Pacelli et son père faisaient toujours appel à des gens bizarres pour transporter leur héroïne. Il me semble quune fois, ils ont demandé à des Play boy Bunnies de jouer les coursiers, à moins que ce ne soit pour corrompre un juré au cours dun procès pour trafic dhéroïne en 1965. En tout cas, le duo Patsy et Barry a bien fonctionné pendant un an environ. Mais après le mariage de Vincent, Patsy sest fait choper par les flics. Vincent avait un indic au bureau du procureur de New York, qui lui a dit quelle allait témoigner contre lui. Cette fille était stupide. Elle a été libérée sous caution; tout le monde savait que cétait une balance et pourtant elle continuait à sortir dans les clubs.

Même si Vincent et moi nous occupions de secteurs différents, nous faisions tous les deux partie de la famille Gambino. Il est venu me voir et ma dit:

 Patsy doit disparaître.

Ça me posait un problème. Patsy était la meilleure amie de Vera. Et Vera ne connaissait rien à la Mafia. Elle avait compris quAndy et moi nétions pas des hommes daffaires normaux. Elle avait assisté à un mariage de la Mafia. Mais elle ne savait pas ce que ça voulait dire. Je me méfiais: si je moccupais du cas de Patsy pour le compte de Vincent, Vera le comprendrait rien quen me regardant dans les yeux. Alors, pour une fois, jai pris une sage décision et je suis allé voir Andy:

 Andy, Patsy est la meilleure amie de ma copine. Je suis vraiment dans la merde. Je ne peux pas la tuer.

Il na pas sourcillé.

 Personne ne va tobliger à faire quoi que ce soit, Jon.

Andy a expliqué à la famille que je ne devais pas être mêlé aux problèmes de Vincent. Il a fait remarquer que les flics mavaient à lœil et que le meurtre de Bobby Wood attirait encore lattention sur moi. Tout le monde a été davis que je reste en dehors de cette histoire.

Vincent a agi sans réfléchir. Il a décidé de soccuper de Patsy avec laide de Barry Lipsky, labruti. Ça a viré au désastre absolu. Ils lont bien descendue, mais, quand ils ont mis le feu à son corps, ils ont laissé près de sa voiture incendiée une boîte dallumettes Hippopotamus. Et des témoins les avaient vus acheter lessence. Les journaux en ont fait leurs gros titres: la croix de Patsy navait pas brûlé. Vincent était un type sympa, mais il avait sacrément merdé sur ce coup.



BRADLEY PIERCE: Je croisais Vincent Pacelli dans les clubs avec Andy et Jon. Ces deux-là avaient lair sympa, contrairement à Vincent. Tout le monde savait quil était fou. Lorsque Patsy ma dit quelle travaillait pour lui comme «coursier», jai tout de suite compris que ça allait mal tourner. Ce qui lui est arrivé est horrible. Avant de la tuer, ils lont torturée. Cétait une gentille fille qui fréquentait mes clubs. Mais elle a dû vivre lenfer. Quand on saventure dans une ruelle sombre, on ne sait jamais sur quel démon on va tomber. Je me suis demandé si je ne métais pas moi-même engagé dans une voie dangereuse avec la café society. Dans les années1970, beaucoup dentre nous étaient fascinés par lobscurité et ses démons.



J.R.: Quand Bobby Wood est mort, tout le monde savait que cétait un pourri. Quand Patsy est morte, les journaux se sont intéressés à «Park Avenue Patsy». Ils ont raconté comment on lavait brûlée avec sa croix. Comme si cétait un ange.

Patsy devait témoigner pour lÉtat dans le cadre dune enquête judiciaire. Un indic doit toujours être éliminé, mais en prenant bien garde de ne laisser aucune trace, sinon autant prévenir les flics. Si je métais occupé de Patsy comme prévu, personne naurait plus entendu parler delle. Faire disparaître un corps, rien de plus simple!

Ce nest pas comme dans les films, pas question de balancer un mort à la mer, les pieds emprisonnés dans un seau de ciment à prise rapide. Pour se débarrasser dun cadavre, le moyen le plus simple cest le bateau. Parvenu au large, on explose les dents de lindic à coups de marteau avant de les jeter par-dessus bord. Puis, avec un couteau bien aiguisé  genre couteau à filet de poisson , on ouvre le corps de lanus au plexus. Les intestins sautent comme du pop-corn. Les poissons vont se régaler; le reste coule. Les cadavres flottent à cause des gaz que produisent les sucs intestinaux. Pas dintestins, pas de problème. Sil fait chaud, on balance le corps à la mer, avant de le rejoindre pour le vider comme un poisson. Propreté garantie à bord. Sil fait froid, on soccupe du cadavre à la limite du plat-bord pour ne pas avoir trop à nettoyer une fois le boulot terminé. Avec ces indications, nimporte quel con peut y arriver!

Si Patsy sétait simplement volatilisée, personne ne laurait remarqué. Cétait le genre de fille qui aurait pu faire dire aux gens: «Elle est peut-être partie. Elle a dû tomber sur un sale type en faisant du stop.» Mais lhistoire de Patsy a pris davantage dampleur quand Barry Lipsky sest confessé et a dénoncé Vincent Pacelli. Le News and Courier sest empressé de révéler les détails de lhistoire:



Vincent Pacelli Jr., un trafiquant de drogue, a été condamné à la prison à perpétuité vendredi dernier pour lassassinat de Patricia «Park Avenue Patsy» Parks, qui devait témoigner contre lui. Au cours du procès, comme il est résumé dans les rapports de la Cour dappel régionale, concernant un appel infructueux requis par Pacelli en novembre 1973, Lipsky a avoué être arrivé avec Pacelli à lHippopotamus aux environs de deux heures de laprès-midi pour y prendre Parks et ensuite se rendre à Massapequa, Long Island. Presque immédiatement, Pacelli a donné un coup de couteau dans la gorge de la jeune femme. Parks a supplié quon ne lui fasse pas de mal parce quelle avait un enfant, mais Pacelli a répondu «Crève, salope» et lui a donné dautres coups de couteau jusquà ce que mort sensuive.



Cette histoire avait ouvert les yeux de Vera. Vincent et moi étions amis. On avait assisté à son mariage quelques semaines plus tôt. Impossible de cacher ce que je faisais. Vera savait que jappartenais à la Mafia.

Elle refusait de me regarder dans les yeux. Je la surprenais dans mon appartement, à mobserver de lautre côté de la pièce, comme si jétais un monstre. Elle pleurait tout le temps. Puis elle ma accusé dêtre impliqué dans le meurtre de Patsy.

 Ça va pas la tête, Vera. Pourquoi jaurais fait ça à Patsy? Cétait ton amie.

 Peut-être que ça va être mon tour.

 Personne ne te tuera. Fais-moi confiance.

 Comment tu peux en être certain?

Impossible de la raisonner. Les gens lui avaient bourré le crâne de toutes sortes dhistoires concernant mon implication dans la mort de Bobby Wood. Je navais pas touché à un cheveu de Patsy, mais, tout dun coup, cétait moi quon accusait. Si javais pris la bonne décision et que je métais occupé delle, rien de tout ça ne serait arrivé. Voilà ce que jai gagné en me détournant de la philosophie de mon père. Si ce quil y avait de plus horrible à faire dans cette situation, cétait de moccuper de la meilleure amie de ma copine  et de men occuper correctement , toute cette histoire se serait terminée autrement. Jétais encore jeune. Cette fille mavait tellement embrouillé les idées que javais oublié qui jétais. Je ne commettrais pas deux fois la même erreur.

Quand Vera est venue chez moi pour mannoncer quelle ne voulait plus me voir, je me suis montré froid, mais je lui ai dit que jaurais bien voulu quon baise une dernière fois ensemble. Elle a dit «oui», dune manière qui ma rendu malade. Jai observé ses yeux lorsquelle sest déshabillée. Son regard était vide. Elle acceptait pour se débarrasser de moi. Ça ma rempli de haine.

Vera avait toujours aimé jouer à des jeux stupides quand on faisait lamour, comme de nous attacher avec des foulards. Jai voulu lui montrer qui jétais vraiment. Elle prenait de grands airs parce quelle était une fille bien et moi un sale type: elle verrait à quel point jétais méchant. Je lui ai attaché les poignets avec des foulards en soie, comme elle aimait, mais au lieu de petites tapes tendres, je lai fouettée à coups de ceinturon. Ce nétait pas un jeu. Je voulais lui laisser des cicatrices. Je voulais piétiner tout ce qui restait entre nous en la fouettant longtemps.

Jai fini par me vider du poison qui me rongeait. Je lai détachée. À bout de forces, en état de choc, elle a levé les yeux vers moi.

 Prends tes affaires et barre-toi, Vera. Va à laéroport, retourne dans ton pays. Si tu parles, je técorche vive. Tu as compris?

Elle a acquiescé, le regard à la fois affolé et hébété. Jai fait venir Andy pour quil la dépose tout ensanglantée à laéroport.

Après son départ, je me sentais mieux. Elle mavait blessé et je métais vengé. Puis je me suis senti à nouveau mal. Complètement fou, je me suis mis à appeler tous les jours chez ses parents en France. Ils ne comprenaient pas ce que je disais. Je leur hurlais dessus, mais ils ne voulaient pas me passer leur fille.

Je suis allé voir Andy.

 Il faut que tu maides à la retrouver.

Je lai rendu fou à son tour. Finalement, il a dégoté un mec qui importait de lhéroïne de France avec le père de Vincent Pacelli. Ce mec a envoyé des hommes à la recherche de Vera. Ils lont trouvée chez ses parents et lont embarquée sans la malmener: interdiction de la toucher. Ils lont obligée à me parler au téléphone. Je voulais juste lui dire que je regrettais ce qui sétait passé.

Dès que jai entendu sa voix, ça ma bouleversé.

 Je ten prie, Vera, reviens. Laisse-moi au moins venir te voir. Je ferai tout ce que tu voudras.

Elle était terrifiée et ne voulait plus avoir affaire à moi, je lai compris au son de sa voix. En demandant à ces mecs daller la chercher, je navais pas agi comme il fallait et avais aggravé ma situation. Je leur ai demandé de la ramener chez elle, cest tout. Jai compris quelle ne reviendrait jamais.

Je suis sûr davoir blessé Vera. Physiquement, elle a dû guérir, mais, psychologiquement, elle a certainement été bousillée à vie. Très vite, jai regretté de lui avoir fait du mal. Ce nétait pas comme lorsque javais eu les boules en voyant cette fille qui boitait par ma faute; cette fois, je broyais vraiment du noir. Pourquoi métais-je senti obligé de la battre? Javais fichu en lair tous nos meilleurs souvenirs. Si je lavais laissée partir quand elle me lavait demandé, jaurais pu les conserver intacts. Au lieu de quoi jétais accablé chaque fois que je pensais à elle.

Certaines choses sont marquées au fer rouge. Vera est marquée au fer rouge dans mon esprit. La douleur que je lui ai infligée, je me la suis ensuite infligée des milliers de fois. Je ne prétends pas que mon esprit a plus souffert que son corps. Mais cette scène me revient à lesprit chaque jour et cest douloureux. Cette fille me tourmente.

Souvent, je la vois. Elle mapparaît avec son visage des meilleurs jours, galopant à cheval dans les vagues, et ça me fend le cœur. Si je pouvais revenir en arrière, jaimerais ne jamais avoir touché à un seul de ses cheveux.

Que ce soit bien clair: jai la conscience tranquille. Jai souffert de lui avoir fait ça. Mais comparé à tout le mal que jai fait autour de moi, ce nétait pas grand-chose.
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J.R.: Je suis retourné avec Phyllis. Je suis revenu en rampant dans notre penthouse et je me suis persuadé que jétais redevenu normal. Mais javais du mal à garder la tête froide. La moindre petite chose me poussait au faux pas.

Javais cessé les magouilles avec la drogue quand jétais avec Vera. Dès que jai repris du service pour me distraire, jai commis des erreurs stupides: jai été mis en état darrestation pour agression après avoir tabassé plusieurs mecs en face de la maison dun flic et pour tir à larme à feu à la suite dune fusillade dans une rue de Fort Lee. Un jour, alors que jétais au volant de ma Jaguar, je me suis fait arrêter par les flics et, après les avoir copieusement insultés, ils mont coincé pour port darme illégal  javais oublié que javais ce flingue dans la boîte à gants. Une autre fois, je me suis fait pincer avec Andy alors quon rendait une petite visite à un ami qui tournait des films pornos chez lui. Tout ce quon voulait cétait prendre notre pied, mais malheureusement les flics avaient prévu une descente. Bref, rien de très glorieux.

À la même époque, la famille avait des problèmes avec un ripou, linspecteur Joe Nunziata. Cela faisait des années quon le soudoyait. Il avait filé un coup de main dans ce quon a appelé la «French Connection», cette affaire immortalisée en 1971 dans un film avec Gene Hackman. Il y a cependant deux choses que le film ne montre pas. Tout dabord, les flics nont jamais mis fin à la «French Connection». Ils ont juste chopé quelques cargaisons. Mais le plus drôle dans lhistoire, cest quils se sont fait voler lhéroïne par la famille Gambino. Les mafiosi ont dérobé des centaines de kilos sous séquestre à la police de New York et Nunziata les y a aidés. Larticle «Cercueils et Corruption» publié dans Time le 1er janvier 1973 a révélé que les Gambino avaient organisé le pillage de larmoire à scellés et remis en circulation quatre-vingts kilos de drogue dans Harlem... Le seul flic soupçonné a été linspecteur des stups, Joseph Nunziata, qui avait signé un formulaire permettant la sortie de dix kilos de drogue. Nunziata avait fait beaucoup de promesses à des gens de la famille, notamment celle de témoigner lors du procès du meurtre de Patsy Parks en faveur de Vincent Pacelli en assurant que ce dernier se trouvait dans un café de New York au moment des faits. Mais il sest défilé.

Peu importe combien on les paie, on ne peut jamais faire totalement confiance aux flics corrompus. Je connaissais bien Nunziata et il était de la pire espèce. Ce salaud continuait darrêter certains des nôtres, voilà ce qui clochait chez lui: il jouait sur les deux tableaux. Un flic qui trahit son camp est foutu; si on accepte des pots-de-vin et quon prétend coincer ceux qui les ont versés, on va droit dans le mur.

Parce que je connaissais Nunziata, des gens de la famille sont venus me voir pour me demander de lui régler son compte. Ce nétait pas rien de buter un flic. Normalement, ça ne se fait pas, mais Nunziata était une exception. Il balançait des infos non seulement sur la famille, mais aussi sur ses collègues. Même les flics naiment pas quon leur soit aussi déloyal.

Javais refusé daider Vincent Pacelli à éliminer Patsy Parks, mais javais appris de mes erreurs. Il sest trouvé que linspecteur Nunziata sétait suicidé. Larticle du Time, «Cercueils et Corruption», mentionnait:



Linspecteur Joe Nunziata est mort des suites de blessures par balles provenant de son revolver. Il sagirait dun suicide, thèse contestée par la veuve de Joe Nunziata. Daprès la Mafia, ce meurtre aurait été commandité par les Gambino.



Jignore les circonstances exactes de sa mort, mais je peux affirmer que Nunziata connaissait le type qui la tué, un Italien complètement allumé. Peut-être quils discutaient ensemble dans sa voiture et quau milieu de la conversation le jeune gars a réussi à lui prendre son arme et lui a explosé la tête. Qui sait? Ce qui est sûr, cest que Nunziata était un bel enfoiré qui méritait de mourir.

Comme si latmosphère nétait pas assez tendue, Andy et moi on a eu des emmerdes avec les clubs. Ça a commencé quand on nous a présenté Shamsher Walud à lHippopotamus. Ce type venait du Bangladesh et tenait un restaurant indien près de Central Park, le Nirvana, au numéro30 de la 59e Rue Ouest. On nous avait dit que Shamsher voulait ouvrir un club.

Des tas de mecs venaient nous voir pour nous parler boîtes de nuit. Sils prenaient laffaire au sérieux, ils savaient quils devaient passer par nous à un moment ou à un autre. Après avoir rencontré Shamsher, je me suis renseigné sur lui et jai appris que son restaurant marchait bien et quil avait même une petite renommée. John Lennon était un habitué et il y exposait ses dessins comme dans une galerie improvisée. Shamsher possédait aussi une licence dalcools et son casier était vierge. Andy et moi on a pensé quil pourrait être un associé utile. On lui a donc proposé de lui vendre notre club Salvation.

Mais il a essayé de nous entuber. Il a ouvert un club dans notre dos. Évidemment, on lui a envoyé nos gars pour tout détruire et lobliger à fermer boutique. Ensuite, on est retournés voir Shamsher et on lui a offert une seconde chance. Mais il était fier et obstiné. Il a refusé de travailler avec nous.

Au milieu des négociations, on a demandé à notre ami Mikey Shits de ramener cet imbécile à la raison. Mikey Shits, cest le type qui se trimbalait avec une boîte de soupe Campbell pour tabasser les gens. Alors quil discutait avec Shamsher, une chose en amenant une autre, Mikey la frappé si violemment quil la envoyé à lhosto. Les ennuis venaient juste de commencer: Shamsher a parlé aux journalistes qui en ont fait tout un foin.



Pourquoi ce type nous posait-il tant de problèmes? Cela faisait cinq ans que je gérais des boîtes de nuit avec Andy. Dans le milieu, cinq ans, cest une éternité. On rencontre très peu de criminels qui ont fait une seule et même chose pendant autant de temps. Toute activité illégale est de courte durée. Plus on fait de fric et plus on fait de choses, plus on risque davoir des ennuis avec la justice. En général, les types malins tiennent deux ans dans une activité illégale avant de se faire pincer. Si on réussit à tenir deux ans, on peut considérer quon sen sort bien. Les types vraiment malins tiennent deux ans, puis passent à autre chose. Je nétais pas comme ça. Jai toujours poussé les choses aussi loin que possible.

En 1974, les flics savaient que jétais un criminel. Lorsque Gambino nous a associés, Andy et moi, pour quon prenne le contrôle des clubs, il se doutait quon attirerait la flicaille. Quand on est dans le monde de la nuit, la police sait automatiquement quil y a quelque chose qui cloche. Les clubs ne sont pas fréquentés par les citoyens honnêtes. À lexception des week-ends, les gens bien ne traînent pas en boîte jusquà trois ou quatre heures du matin, parce quils doivent se lever le lendemain pour aller bosser. En semaine, on ny trouve que des gens louches: gangsters, dealers, putes et macs. Les criminels sont les forces vives des boîtes de nuit. Les flics le savent, et il est impossible de tous les arroser. Une fois impliqué dans ce milieu, on finit toujours par sattirer des ennuis.

Je ne sais pas comment jai réussi à tenir cinq ans. Mais après tous ces problèmes avec Hendrix, Bobby Wood, Patsy Parks, Nunziata et Shamsher, lavenir nétait pas rose. Je ne pouvais quimaginer davantage de pression de la part des flics.

À cette époque, mes vieux potes des Outcasts avaient commencé à disparaître de la circulation. Petey, arrêté à cause de lhéroïne pour la énième fois, avait pris plusieurs années de prison. Le grand Dominic Fiore était devenu clean et avait quitté la ville et monté une affaire de recyclage dans le Connecticut: il fait aujourdhui encore la tournée des McDo et des Burger King au volant de son camion pour récupérer lhuile de friture. Rocco Ciofani a servi la famille Bonanno comme un bon petit soldat, ce qui lui a permis daccéder au statut de chef. Jack Buccino a commencé à traîner dans Asbury Park en suivant à la trace Bruce Springsteen. Il avait appris la guitare et allait enfin donner son propre concert. Il a épousé une superbe blonde du New Jersey. Après la noce, ils roulaient sur le pont George Washington quand ils ont percuté un poteau en béton à 160km/h. Jack est mort écrabouillé comme une punaise. Sa femme a survécu, mais cest un légume, elle ne sait même plus comment elle sappelle.

Même Bradley Pierce na pas été épargné. Après le meurtre de Patsy Parks, il est devenu fou et sest réfugié dans un monastère.



BRADLEY PIERCE: Au début des années1960, je me voyais investi dune mission: propager une nouvelle spiritualité. Le meurtre de mon amie Patsy Parks mavait ouvert les yeux. Mes intérêts spirituels avaient changé. Jai été baptisé à la cathédrale St Patrick et jai rejoint un monastère trappiste. Après être passé par le séminaire, je suis devenu prêtre.

Jai réfléchi à toutes ces années que jai partagées avec Jon et jai prié. Je nai pas que de mauvais souvenirs. Mais je comprends aujourdhui le mal qui est en lui. Dieu accorde à chacun la dignité. Jésus-Christ est en Jon. Je sais que Jon lutte au fond de lui-même. Je prie pour son âme. Nous sommes restés en contact et, chaque fois que nous nous parlons, je partage mon amour avec lui. Je crois que Jésus peut offrir à chacun une seconde vie. Je suis né une nouvelle fois à travers Lui. Cette chance est donnée à chacun, même à Jon.



J.R.: Lheure de mon départ a sonné quand un indic a raconté aux flics que jétais impliqué dans le meurtre de Nunziata. Il leur a assuré que sils fouillaient lappartement que je partageais avec Andy, ils trouveraient des preuves.

Lorsquils ont fait une descente, ils nont bien sûr rien trouvé qui me reliait à ce crime, mais ils sont tombés sur une dizaine darmes illégales et quelques cachets. En temps normal, çaurait été une arrestation de rien du tout. Mais quand je suis sorti sous caution, mes oncles mont envoyé un avocat.

 Ta famille veut que tu ten ailles, ma-t-il dit. Tire-toi de New York. Tu dois disparaître.

Je pense que la famille a passé un accord avec la police de New York: quelquun a dû dire aux flics que jétais mouillé dans le meurtre de Nunziata. Ainsi, si je mourais ou disparaissais de New York, la famille pourrait aller voir les flics et dire:

 Voilà, on sest débarrassés de votre problème.

Et les flics pourraient dire:

 Voilà, on a fait de notre mieux pour coincer le tueur de flics.

De cette manière, chacun avait lhonneur sauf et pouvait retourner à ses petites affaires. Avec toute la flicaille que javais sur le dos, jétais logiquement celui qui devait partir. Javais senti le vent tourner avant dêtre coincé pour possession darmes illégales. Quand je suis sorti de taule sous caution, jai appelé Andy.

 Tu es mon frère, Jon, mais je ne dois plus te voir.

On avait peut-être chargé Andy de me descendre. Je ne pensais pas quils iraient jusque-là, mais je ne voulais pas le mettre dans cette position. Jai raccroché et jai filé jusquà lappartement de Phyllis pour prendre mon chien, Brady. Je gardais une vieille Buick Le Sabre pourrie dans la rue pour les urgences. Jai sauté dedans avec mon chien et je suis parti sans rien prendre, ni bottines, ni vêtements de rechange  un vrai cow-boy! Jétais dans un sacré pétrin. À part mon chien, javais six cents dollars en poche et un Beretta .38, cest tout.

À vingt-six ans, javais tout perdu, mais je nétais pas inquiet. Que sera, sera! Mort à New York, jallais renaître à Miami pour échapper aux flics.
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Cest la rencontre joyeuse entre locéan et le rivage qui a fait de Miami une des premières destinations touristiques au monde.

Fodors Miami Travel Guide, 1985.



Jai appris que mon petit frère Jon avait déménagé à Miami. Il était devenu dresseur de chiens et avait monté une affaire de dressage très prometteuse.

Judy



J.R.: Jai roulé tout droit jusquà Miami. Je navais pas de plan. Je navais pas davenir, mais javais un bon pressentiment concernant la Floride. À dix-sept ans, Rocco Ciofani et moi, après un gros cambriolage, on avait décrété:

 Allons profiter du soleil et de la mer, allons nous éclater à Miami! 

On avait passé de bons moments sur la plage à draguer les filles en bikini et, quand on avait eu besoin dargent, il nous avait suffi de nous servir de nos poings pour dépouiller les étudiants. Pas besoin de flingues au paradis. Cétait ça Miami dans ma tête.

Miami était la dernière grande ville sur lautoroute I-95, celle qui méloignait le plus de New York sur la côte est. Si je disparaissais complètement de New York, les flics supposeraient que jétais mort et passeraient à autre chose. Un certificat de décès nétait pas nécessaire. Les choses étaient nettement plus simples à lépoque. Dans les années1970, votre permis de conduire nétait quun bout de papier. Personne ne pouvait vous pister dun État à un autre grâce à Internet. Il suffisait de payer en liquide et de ne pas se faire arrêter pour être rayé de la surface de la terre.

Les écoutes téléphoniques étaient ma seule inquiétude. Les fédéraux devaient avoir mis mes appels sur écoute, ainsi que ceux des personnes qui me connaissaient. Sils les entendaient dire que javais disparu de la circulation, cela confirmerait lidée que jétais parti pour de bon. Je ne contacterais personne pendant plusieurs mois, ou alors de manière indirecte.

Les seuls objets de valeur que javais emportés avec moi étaient une chevalière montée dun rubis que javais commencé à porter quand je dirigeais le Sanctuary et une canne de mac à la poignée incrustée de diamants. (Plus tard, quand je les ai mises au clou, jai découvert que Howie, le mec qui me les avait vendues, nous avait refilé du verre explosé à mes amis des Knicks et à moi. Il mavait entubé comme je les avais entubés. On apprend de ses erreurs.) Je devais avoir une sacrée dégaine. Sur une aire de repos en Caroline du Sud, je suis sorti de ma voiture, canne à tête de chien et pantalon en velours, pour laisser gambader Brady: les gens mont regardé comme si jétais le diable en personne. Des gamins avec leurs parents mont montré du doigt et ont détalé. Une fois la frontière de lÉtat de New York franchie, mon look ne le faisait pas vraiment...

Je suis arrivé à Miami tôt le matin. Le soleil se levait telle une boule de feu. Biscayne Bay était de lor liquide. Jai toujours aimé regarder le soleil sélever au-dessus de locéan. Je me suis garé, jai marché dans le sable, jai enlevé ma chemise pour me dorer au soleil.

Jai pris une chambre au Castaways, un motel hawaïen sur Miami Beach qui se vantait de proposer le meilleur rapport qualité/prix de tout le pays. Jai pu avoir une chambre dangle dans laquelle je pouvais faire entrer Brady en douce. Javais trop peu dargent pour dormir une semaine dans cet endroit. Ma nouvelle garde-robe comptait plusieurs maillots de bain, une chemise hawaïenne et des tongs que javais achetées dans un bazar. En face du motel, il y avait un Arbys où je me suis nourri de sandwichs au rosbif pendant quelques jours.

À peine arrivé à Miami, jai décidé daller chasser la gonzesse. Autour de la piscine de lhôtel, il ny avait que des familles de touristes originaires de lOhio  des parents cramés par le soleil et coincés avec leurs enfants. Je suis allé à pied à la plage et, à dix pas de lhôtel, il y avait une fille sexy allongée sur le sable. Jai posé ma serviette près de la sienne. Elle portait des lunettes à montures blanches quelle a relevées pour mobserver, comme si elle était fâchée que je me sois installé à côté delle. Elle avait de superbes yeux verts qui créaient un contraste saisissant avec ses cheveux foncés et son teint olive. Tomber sur une fille aussi canon était signe que la chance avait tourné.

Jai commencé à lui raconter des conneries sur New York, et blablabla, elle a semblé moins furieuse et plus réceptive. Il se faisait tard.

 Tu as faim? je lui ai demandé.

 Va manger si tu veux. Moi je préfère rester ici.

Pourquoi menvoyait-elle balader? Je suis allé nager dans la piscine de lhôtel. Dix minutes plus tard, la fille passe devant moi en boitant. Elle avait un pied bot. Je nai pas pu mempêcher de sourire: je comprenais mieux pourquoi elle sétait montrée froide avec moi. Son pied ne me dérangeait pas. Il ne serait pas lattraction principale quand je la baiserais. Je suis sorti de la piscine et me suis approché delle.

 Tu comprends maintenant, ma-t-elle dit.

 Je men fiche pas mal. Dînons ensemble.

Elle a accepté de me retrouver plus tard. Mais elle nest jamais venue. Je suis certain quelle était complexée. Me faire planter était de mauvais augure. Cétait comme dire: «Je débarque en ville, je suis fauché et même une fille avec un pied bot refuse de dîner avec moi.»



En temps normal, pour me faire du blé, jaurais tenté un braquage rapide dans un deal de drogue. Mais je ne connaissais pas encore le terrain. Et je ne pouvais pas risquer de me faire arrêter, javais déjà les flics aux fesses à New York. Jallais devoir trouver un boulot honnête.

Un des gars de Long Island qui avait bossé pour moi en vendant de la drogue mavait parlé dune famille de Miami que sa famille connaissait. Ce gars venait dun milieu riche et la famille en question, les Genden, possédait une grosse entreprise despaces verts. Daprès lui, le père, Dave Genden, aimait les gangsters et avait même connu Al Capone, un détail qui a dailleurs été mentionné dans sa nécrologie publiée dans le Miami Herald daté du 28 janvier 2010, rédigée par Christina Vieira:



David «Dave» Genden, paysagiste des riches, manager de salle de billard, voyageur et révolté, est mort dimanche matin dans le service de soins palliatifs de Pembroke Pines. Il avait quatre-vingt-dix-sept ans. Bien que laménagement de jardins ait été sa plus longue activité professionnelle, ça nétait pas sa première vocation. Dans les années1930, il accueillait des personnalités du crime et de la littérature dans la salle de billard quil avait ouverte à South Miami Beach.



Jai cherché les Genden. Si je devais bosser, je préférais faire un travail manuel en plein air. Alors, pourquoi pas bosser dans des jardins? Jai pris ma voiture et me suis rendu à leur pépinière pour les rencontrer. À New York, la plupart des gens me connaissaient sous mon ancien nom de famille «Riccobono». À Miami, Riccobono était mort. Jutilisais à présent le nom légal que javais adopté quand jétais enfant: Jon Pernell Roberts. Cest donc sous ce nom que je me suis présenté aux Genden.

Dave Genden avait la soixantaine. Il avait deux fils: le premier, Bobby, laidait à diriger la société et le second est devenu juge. Dave avait suffisamment roulé sa bosse pour comprendre tout de suite que jétais un affranchi, mais il ne ma pas posé de questions. Il ma offert un boulot honnête.

Jai rejoint une équipe qui soccupait de planter des arbres, du gazon et des parterres de fleurs dans des lotissements haut de gamme. Je passais la majeure partie de mes journées à planter des arbres. Les Genden ont pris le temps de mexpliquer comment bien faire les choses. Dautres gars se seraient contentés de creuser un trou et de balancer larbre dedans. La bonne méthode, celle quils mont enseignée, consiste à creuser un trou deux fois plus profond que la longueur des racines de larbre. Quand on rebouche le trou, il y a un beau lit de terre meuble qui permet aux jeunes racines de se développer. Ensuite  on fait trop souvent limpasse sur cette étape , il faut arroser abondamment larbre de façon à gorger la terre deau. On enfonce le tuyau dans la terre et on laisse couler leau pendant un quart dheure ou plus. Si vous respectez ces deux étapes, votre arbre sera vigoureux. Et peu importe quil sagisse dun arbre, dun arbuste ou dune fleur, le principe est toujours le même.

Jai apprécié de travailler avec les Genden. Jaime les plantes. Cest intéressant dobserver leur croissance. Elles se nourrissent exclusivement dair, de soleil et deau: des besoins basiques, comme ceux que me permettait de satisfaire mon salaire de deux dollars de lheure. Ça suffisait pour louer un petit appartement à North Miami Beach.

Jétais sur mes gardes parce que North Miami Beach pullulait daffranchis et je ne voulais pas quun connard aille raconter à quelquun de New York quil mavait vu. Je devais aussi faire attention de ne pas croiser mon oncle maternel Jerry Chilli qui était un chef de la Mafia et contrôlait le quartier autour du Thunderbird Hotel. Je ne le connaissais pas très bien et je me suis tenu à lécart. Jévitais tous les endroits où tramaient les affranchis. 



E.W.: Gerard «Jerry» Chilli attend actuellement dêtre jugé dans la circonscription est de New York. Il a déjà passé plusieurs années en prison en raison de toute une série de condamnations pour racket. Son arrestation la plus récente a eu lieu en 2005 pour sa supposée implication dans les activités illégales suivantes: machines à sous, usure, arnaques boursières, paris sportifs offshore, recel, trafic de stupéfiants, participation au vol de plus de trois cent mille dollars en épicerie fine et alcool. Il a déjà été condamné pour racket, complot, usage de faux et tentative dhomicide. Il aurait joué un rôle, sans quaucune charge ait été retenue contre lui, dans le meurtre dun agent de la DEA infiltré à New York en 1989.



J.R.: En dehors de Miami Beach, le comté de Miami-Dade cétait la cambrousse. À un kilomètre de Collins Avenue, à lintérieur des terres, on croisait des bouseux en pick-up armés de carabines. On voyait des drapeaux sudistes aux fenêtres. Des saucisses à lalligator étaient vendues dans les magasins. Entre les ploucs et les touristes, personne ne savait vraiment à quoi ressemblait la vraie vie à Miami. Même les Noirs  quon appelait «gens de couleur»  étaient à la traîne. Rien à voir avec les Blacks de New York tout droit sortis de Superfly. Cétaient des Noirs de la campagne, style Oncle Tom, qui vous faisaient de grands sourires en vous appelant «monsieur».

Dans mon boulot, javais loccasion dobserver comment vivaient ceux qui avaient de largent  les médecins, les avocats et ces enfoirés dagents immobiliers. Jétais sur leur pelouse tous les jours. Les riches de Miami étaient cools. Pendant quon travaillait, ils fumaient de lherbe au bord de leur piscine. Déjà à cette époque, jen voyais sniffer de la coke. À New York, les riches bourgeoises sont coincées; à Miami, elles bronzent seins nus. Un jour, je bossais dans le jardin dun type friqué qui ma invité à fumer un joint avec lui. Cétait Howie Gross, un juge local radié du barreau en 1993 après avoir été arrêté en 1987 pour corruption, puis acquitté un an plus tard. On est devenus bons amis. Tout le monde lappelait «Mouse» parce quil aimait les souris. Il en possédait toute une collection et même sa piscine était en forme de souris. Javais jamais vu un mec qui se défonçait autant. Mouse faisait toujours la fête parce que les juges sont tout le temps en vacances. Cest une chose quil faut savoir si on doit passer devant un tribunal. Pendant quun homme moisit en prison, le juge se détend sans doute au bord de sa piscine. Mais Mouse était un chic type. La première fois que je lai rencontré, il ma vraiment bluffé. Je suis en cavale et un juge minvite à me défoncer en sa compagnie. Si seulement tous les juges étaient comme lui!

Miami était alors une petite ville. Les gens y étaient sympas et stupides. Je me rappelle avoir pensé: «Bon sang, voilà lendroit rêvé pour repartir de zéro. Je vais my faire une place avant même quon sen aperçoive.»



Alors que je travaillais toujours pour les Genden, jai essayé de lancer une affaire légale. Où que jaille avec Brady, tout le monde remarquait à quel point ce chien était étonnant.

 Comment avez-vous fait pour dresser aussi bien votre chien? me demandait-on.

Jai eu une idée: «Merde, je vais dresser les chiens des autres.» Je savais ce que je faisais parce que javais travaillé avec Joe Da Costa, un tueur à gages originaire du New Jersey, qui avait dressé Brady. Je pouvais monter une petite affaire. Jallais établir une liste de clients, embaucher quelques dresseurs qui bosseraient pour moi pendant que je ferais tourner la boutique, comme du temps où des étudiants vendaient de la drogue pour mon compte. Mais là, ce serait légal. Finis langoisse liée aux écoutes téléphoniques, les pots-de-vin quil faut verser aux flics, les types quil faut buter. Juste une petite affaire sadressant à des clients triés sur le volet. Combien ça me coûterait davoir un bel appartement, une voiture convenable, un petit bateau et dentretenir deux jolies nanas? Dans le Miami de 1974, il ne fallait pas beaucoup. On pouvait presque vivre dair et de soleil, comme les plantes.

Jai appelé ma société «Dogs Unlimited». Jai fait imprimer des cartes de visite et me suis offert les services dun standard téléphonique à distance. À lépoque, on navait pas de portable. On payait une société vingt dollars par mois pour répondre aux appels. Jai fait passer une pub dans le journal qui disait: «Dogs Unlimited. Dresseur expérimenté. Se déplace à domicile.»

Jai tout de suite eu des clients. Jemmenais Brady chez les gens. Je montrais ce dont il était capable et je disais:

 Je vais dresser votre chien pour quil soit comme le mien.

Là était tout le problème. La clé pour bien dresser un chien, cest de dresser le maître. Or aucun maître ne voulait sinvestir. Les clients sattendaient à ce que je vienne chez eux prendre le café et écouter leurs conneries. Quand il était question de travailler, soit ils laissaient tomber, soit ils étaient trop bêtes pour suivre mes directives les plus simples.

Jai alors découvert quil existe pas mal de maisons où lon trouve des chiens intelligents, mais des maîtres stupides. Il y a plus dabrutis chez les humains que chez les chiens. Un jour, jétais dans larrière-cour des propriétaires en train de courir comme un dingue avec le chien quand le maître est rentré à lintérieur pour regarder depuis la fenêtre. Un chien napprend pas convenablement si on napprend pas avec lui. Sil voit que son maître ne fait pas deffort, il nen fait pas non plus.

Jai pensé: «Et puis merde! Ces gens sont tellement cons quils méritent une petite leçon.»

Je disais:

 Vous voulez que je dresse votre chien? Il me faut une avance de deux cents dollars.

Je prenais largent et ils ne me revoyaient plus. Lorsquils essayaient de me joindre, ils tombaient sur le standard téléphonique. Un type a trouvé un jour où jhabitais et il est venu frapper à ma porte. Il voulait que je lui rende son argent. Je lai tabassé avant de le balancer dans les buissons. Jai compris pourquoi mon père finissait toujours par mettre le feu à ses affaires légales. Le client moyen est un con.
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J.R.: Jétais fatigué dêtre un fantôme. Après plusieurs semaines à me casser le cul à Miami, jai appelé Phyllis à New York. Elle na pas semblé surprise. Elle comprenait pourquoi javais disparu et navait pas cru un seul instant que jétais mort. Cétait ce que jaimais bien chez elle. Elle pigeait avant même quon lui explique.

Phyllis ma dit que tout le monde mavait oublié à New York. Je pouvais enfin respirer. Il était temps de tâter le terrain à Miami. Je ressentais à nouveau lenvie de gagner de largent.

Quand on veut faire des trucs illégaux, il faut bien sentourer. Pour braquer une banque, il faut un chauffeur. Pour vendre de la drogue, il faut un fournisseur. Il existe très peu dactivités criminelles dans lesquelles un type bosse seul. Même un faussaire a besoin daide pour se fournir en encres spéciales. De telles collaborations exigent une confiance totale.

Mais la confiance est une denrée rare dans ce genre de milieu. Les voyous ont appris à se méfier les uns des autres. Et puis il y a le problème des indics. Comment savoir si lautre type ne me prépare pas un plan foireux? Comment être sûr quil ne va pas me balancer si on se fait choper? Est-ce quil a des couilles ou est-ce quil va faire dans son froc dès quon aura un problème? Il est nécessaire de sassurer de toutes ces choses avant de commencer à travailler avec un mec.

La confiance est une affaire de temps. Il faut se défoncer, se marrer, draguer avec le mec en question, se bagarrer à ses côtés, pour voir comment il se comporte dans différentes situations. Ça peut prendre plusieurs mois pour apprendre à connaître quelquun.

La Mafia est une machine bien huilée: on paie des taxes, on respecte les règles et de vieux moustachus nous disent ce quon peut faire ou non. La Mafia est aussi une organisation fondée sur la confiance. Si un mafioso affirme quun type est «un bon gars», alors on lemmène braquer une banque, sans poser de question. Pas besoin de passer des mois ensemble, on cherche immédiatement le meilleur moyen de se faire du fric.

Je suis persuadé que ça marche de la même façon dans le monde du travail. Dans le business de la stéréo, par exemple, quand on démarre une nouvelle affaire dans une ville, il est utile davoir un ami qui vous présente à un gros revendeur de chaînes hi-fi, en disant: «Ce type est réglo. Il sy connaît en chaînes hi-fi.»

Les choses se sont passées ainsi pour moi. Mais dans un tout autre domaine.

Phyllis a compris que je souhaitais rencontrer des affranchis à Miami, mais que je devais rester discret. Elle ma conseillé de madresser à un ami de son père, un certain «Two Fingers». On lavait surnommé ainsi parce que, en tirant un jour sur quelquun, son flingue avait explosé, lui emportant deux doigts. Il vivait à New York, mais avait bossé à Miami avec un certain Pasquale «Patsy» Erra, un des chefs de la famille Bonanno qui était également affilié à Sam Giancana, Santo Trafficante Jr. et Meyer Lansky. Patsy avait été à la tête de plusieurs casinos à Cuba avant que Castro fiche tout le monde à la porte. Maintenant, il dirigeait certains des plus gros hôtels et clubs de Miami, dont le Dream Bar, un repaire de gangsters.



E.W.: Il semblerait que Patsy Erra ait eu des parts dans le fameux Fontainebleau Hotel à Miami, ainsi que dans de nombreuses boîtes de nuit du quartier de la 79e Rue de Miami Beach. Cétait également un personnage important dans les paris illégaux. Il est mort en 1976. Le Dream Bar ou Dream Lounge a occupé plusieurs adresses. Lendroit était réputé pour ses concerts: Dean Martin et Frank Sinatra sy sont souvent produits. Le grand musicien de jazz Buddy Rich y a aussi enregistré un album. À la fin des années1950, on décrivait ainsi lendroit dans un guide des clubs de Miami: «On apprécie le jazz et la dance music dans ce club sombre et très moderne. Vaut le coup dœil pour ses serveuses (elles portent des nuisettes extrêmement légères). Ouvert de 21h à 5h»



J.R.: Phyllis a contacté Two Fingers pour lui demander sil connaissait des mafiosi que je pourrais rencontrer à Miami en toute discrétion, en raison de mes ennuis à New York. Quelques jours plus tard, Two Fingers ma appelé et ma conseillé de rencontrer Bobby, le fils de Patsy Erra.

 Bobby est un jeune cinglé comme toi, mais cest un bon gars.

Bobby Erra sest montré amical au téléphone.

 On se retrouve ce soir. Je temmène dans un club, au restaurant, tu choisiras. Rendez-vous au Dream Bar.

Jétais un peu tendu à lidée de me rendre dans le principal repaire de gangsters de la ville. Et comme si cela ne suffisait pas, le Dream Bar se trouvait au beau milieu du quartier de la 79e Rue  dix pâtés de maisons au nord de Miami Beach où étaient regroupées toutes les boîtes de nuit de la ville. Le paradis des affranchis depuis les années1930. Bobby ma assuré que si on se retrouvait assez tôt, le bar serait désert.

Je nai pas pu mempêcher de rire en entrant dans le Dream Bar. Plus rital, tu meurs. Tape-à-lœil à souhait. Des lustres dorés. Un sphinx géant contre un mur. Il ny avait personne. Je suppose que la génération des mafiosi à moustache était devenue trop gâteuse pour sortir en boîte. Javais à peine atteint le comptoir du bar que trois types habillés comme des étudiants se sont approchés de moi: cétait Bobby Erra et les frères Teriaca, Gary et Craig. Ils portaient des shorts, des chemises Izod et des tennis Gucci. Javais du mal à croire que javais affaire à des affranchis.

Pourtant, Bobby était le fils de Patsy Erra et son pote Gary, celui de Vincent Teriaca, le patron du Dream Bar et bras droit de Patsy. Ils étaient tous deux du milieu. Lexception était le petit frère de Gary, Craig. Il faisait autant la fête que les autres, mais ce nétait pas un mafioso. Craig était un joueur professionnel de golf et de tennis. Cétait un mec droit.

Bobby, Gary et moi on avait à peu près le même âge. Une fois passée la surprise de leur tenue, je me suis senti très à laise en leur compagnie. Nous avions tous grandi avec un père dans la Mafia. Cétaient de «nouveaux» Italiens, comme Andy Benfante et moi, peut-être davantage encore. Bobby et Gary avaient étudié à luniversité de Floride et avaient appartenu à différentes fraternités. Imaginez un peu, des affranchis diplômés!

Ils jouaient au golf et au tennis, fréquentaient les gens de la haute et shabillaient dans le style «country club». Quel que soit le temps, ils avaient toujours un pull noué autour des épaules. Ils ne parlaient que de golf, de tennis, de bateaux et de belles voitures. «Pas de problème, tinquiète pas », ils navaient que ça à la bouche.

Ce premier soir, ils mont montré la 79e Rue. Le père de Bobby avait des parts dans un autre club un peu plus bas: le Jillys Top Drawer, le paradis des Ritals. Jilly Rizzo connaissait Frank Sinatra. Il narrêtait pas de sen vanter. Jy suis allé quelquefois pour voir Sinatra, mais cest tout.



E.W.: Jilly Rizzo avait plusieurs clubs à Manhattan. Il a acquis une petite célébrité grâce à son amitié avec Frank Sinatra. Il participait souvent au show Rowan and Martins Laugh-In et a fait une apparition en 1968 dans un film avec le célèbre acteur, La Femme en ciment, dont quelques scènes ont été tournées dans son club à Miami. Jilly a été condamné pour fraude fiscale en 1990 et il est mort deux ans plus tard dans un accident de voiture devant Rancho Mirage, la demeure californienne de Sinatra.



J.R.: Ce quon remarquait tout de suite dans la 79e Rue, cétaient tous ces Cubains aux portes des clubs italiens. Ils étaient videurs ou voituriers. À New York, les Italiens ne mettaient personne dautre que des Italiens aux portes de leurs clubs. Andy et moi on employait des Noirs, mais on était bien les seuls. À Miami, les Italiens et les Cubains frayaient ensemble. Les Italiens avaient tenu des clubs à Cuba, et quand Castro avait fichu la Mafia dehors, les Italiens avaient ramené à Miami les Cubains qui avaient bossé pour eux. Une collaboration qui fonctionnait, car les Cubains et les Italiens excellent quand il sagit de faire des mauvais coups ensemble. Cest la même chose pour les Juifs et les Italiens. Un Juif nest pas plus prédisposé à devenir un voyou quun autre. Mais mettez un Juif et un Italien dans une même pièce, et il y a du crime dans lair.

Lendroit le plus sympa où Bobby et Gary maient emmené était le Sammys Eastside. Cétait là que se retrouvaient les jeunes affranchis. Le portier ne laissait entrer aucun inconnu. De lextérieur, on aurait dit un trou à rats et à lintérieur cétait encore pire. La salle ne comptait quun vieux zinc et quelques tables, elle était cependant toujours bondée. Il y avait des gangsters avec leur mitraillette posée sur la table, il y avait des joueurs de football des Miami Dolphins; Jimmy le Grec et Hank Goldberg y traînaient aussi.



E.W.: James «Jimmy le Grec» Snyder, mort en 1996, était un commentateur sportif et un bookmaker. Son protégé Hank Goldberg, star de la radio à Miami, travaille aujourdhui comme commentateur pour la chaîne sportive ESPN.



J.R.: Il y avait une arrière-salle où les employées du bar baisaient avec les clients. Sammys était le genre dendroit où on arrivait à dix heures du soir pour en ressortir à dix heures du matin, cahin-caha, les yeux mi-clos en se demandant ce qui avait bien pu se passer pendant la nuit. Jadorais ce club.

La première nuit où jy suis allé avec Bobby et Gary, Gary ma pris à part.

 Tu veux te faire une ligne?

Jai su à partir de ce moment quon allait bien sentendre. Quand on se faisait des lignes  cette fois-ci et celles daprès , Bobby nétait jamais là. Gary et lui avaient grandi ensemble, Bobby était comme son grand frère. Ils étaient proches, mais très différents. Gary était un jeune Italien mince et à lair roublard. Cétait un athlète, mais pas un bagarreur. Un beau mec aussi. Tout ce quil faisait avait de la classe. Les femmes étaient souvent attirées par lui. Lorsque je lai rencontré, il commençait tout juste à sortir avec Carol Belcher. Elle était mariée à un homme daffaires prospère de Beverly Hills qui sest rapidement retrouvé cocu.



E.W.: La famille de Carol Belcher possédait la Belcher Oil Company, ainsi que la moitié nord de Great Stirrup Cay, cette île des Bahamas quils ont vendue la même année à la Norwegian Cruise Line afin que la société y développe un complexe touristique. Daprès des déclarations faites à des enquêteurs fédéraux, Carol aurait rencontré Gary à Miami alors quils étaient lycéens. Elle a ensuite épousé cet homme du nom de Kattleman et sest installée à Los Angeles. En 1974, alors que son mariage battait de laile, Gary Teriaca est allé lui rendre visite en Californie. Cest à cette époque que leur liaison aurait commencé et que Gary aurait persuadé Carol de revenir à Miami, où son père avait acheté une maison afin que le couple sinstalle dans la résidence luxueuse et très fermée de Bay Point Estates.



J.R.: Gary était toujours défoncé. Jignore pourquoi il le cachait à son ami. Bobby ne se droguait pas, mais il se fichait complètement de ce que faisait Gary. Je pense que Gary avait peur dêtre démasqué par son père, alors il affirmait ne pas prendre de coke  affirmation ridicule puisquil avait toujours la goutte au nez. Il reniflait tout le temps. Même plus tard, après avoir perdu la tête à cause de la drogue, il continuait son cinéma. Mais snif snif snif, on nentendait que ça. Gary était un type qui se mentait à lui-même.

Bobby Erra était tout linverse. Il ne se faisait pas passer pour quelquun dautre. Il se comportait comme un homme. Il gérait les affaires de paris de son père. Il prêtait de largent aux bookies  cétait le banquier des bookmakers. Bobby travaillait à léchelle nationale. Il bossait avec des types de New York, Las Vegas et Los Angeles. On pouvait parier deux ou trois cent mille dollars sur un match avec lui, il ne cillait pas. Cétait le bookmaker des riches et des puissants. Il était membre des country clubs les plus prestigieux et les plus WASP de Miami: le Palm Bay et le LaGorce Country Club. Bobby détenait aussi, avec Armand Surmani, des parts dans le Jockey Club.



E.W.: Le Palm Bay était à la fois un club et un hôtel où séjournaient les célébrités de passage, comme Robert Duvall, James Caan, Peter Ustinov, Oleg Cassini ou le peintre Frank Stella. Dans sa chronique sur ce célèbre club, datée du 7 juillet 1982, intitulée «Une entrée au Palm Bay Club, ça ne sachète pas», John Platero a raconté de quelle manière «le défunt magnat Aristote Onassis avait été presque refoulé à lentrée du club. Spiro Agnew, alors vice-président des États-Unis, avait dû lui aussi attendre à lextérieur. Mais pour ceux qui parvenaient à passer lentrée bien gardée, ils y trouvaient le parfum de la Floride dantan». Le club comprenait une marina pouvant accueillir des yachts de quarante mètres, une hélistation flottante et un étang grouillant de carpes Koï à quatre cents dollars pièce. John Platero reprenait également dans son article les propos de la fille du fondateur du club, Gayonne Dinkler: «Nos membres ne sont pas des nouveaux riches. Ils ont une classe innée que lon se transmet dans leur famille depuis des générations.» Le LaGorce Country Club avait été fondé par des magnats de limmobilier et des chemins de fer dans les années1920; il a été le terrain de jeux de lélite nantie, ainsi que des présidents, depuis sa création. Le Jockey Club était une tour résidentielle avec des courts de tennis et un complexe de bars privés, de restaurants et de boîtes de nuit située au 11111 Biscayne Boulevard, où se rendaient souvent lancien vice-président Hubert Humphrey, lacteur Jackie Gleason et lactrice Eva Gabor.



J.R.: Les gens riches, les célébrités, les hommes politiques qui jouaient avaient de grandes chances de connaître Bobby Erra. Quand je lai rencontré, il était en procès pour avoir tabassé un homme à coups de pichet deau dans sa chambre dhôtel. Le type que Bobby avait agressé allait par la suite témoigner contre lui dans une affaire dévasion fiscale.

Bobby nétait pas aussi sociable que Gary, mais il était doué aux cartes et au backgammon et il jouait à toute heure du jour et de la nuit au club LaGorce. Il était ami avec le champion de golf Raymond Floyd. Bobby était aussi en affaires avec le légendaire pilote de course Mario Andretti avec qui il avait tenté de monter une chaîne de pizzerias.

Bobby nétait pas un homme à femmes comme Gary, mais ses conquêtes étaient toutes fortunées. Il a épousé Marcia Ludwig, une fille extrêmement riche.



E.W.: Ils nont en fait jamais été légalement mariés, mais Marcia, une ancienne reine de beauté, se considérait comme son épouse. Elle était amie avec Bob Graham, lancien gouverneur de Floride, plus précisément avec son épouse Adele Graham. Bob Graham a été aussi sénateur américain, et plus récemment nommé par Barack Obama pour être coprésident de la commission sur le déversement dhydrocarbures à partir de la plateforme Deepwater Horizon de BP. Bobby Erra se vantait de prendre les paris du gouverneur. En 1986, Bob Graham a connu le plus gros scandale politique de sa carrière après que des policiers dÉtat ont découvert chez lui une note, collée par sa femme sur un miroir de la salle de bains, lui demandant de gracier Albert San Pedro, un associé de Bobby Erra. Graham na pas accordé cette grâce, mais des membres de la police fédérale qui avaient enquêté dans les affaires de paris de Bobby Erra au début des années1990 ont découvert de nombreuses communications entre Erra et le numéro privé de la demeure du gouverneur.



J.R.: Bobby portait des vêtements de marque, mais peu importe ce quil avait sur le dos, il navait aucune classe. Par exemple, sa tignasse crépue ressemblait à un casque de football américain. On avait limpression que le coiffeur lui avait posé un bol sur la tête pour lui couper les tifs. Ce type avait des goûts de chiottes. Après un gros coup, jai souhaité lui offrir une Audi100, ce qui se faisait de mieux dans les années1970. Je lai envoyé chez un concessionnaire pour la choisir. Une semaine plus tard, je le vois débouler au volant dune Audi orange vif, la couleur la plus laide que jaie jamais vue pour une voiture. Du Bobby tout craché. Même quand il avait la voiture quil fallait, il trouvait le moyen de paraître bizarre!

Par contre, attention, cétait un vrai dur. Il sest retourné en hors-bord quand il était ado. Lorsque le bateau est retombé sur leau, il lui a sectionné plusieurs doigts. Cétait peut-être pour cette raison que Two Fingers laimait bien. Ils avaient tous les deux une main bousillée. Mais ça na pas arrêté Bobby. Il est devenu un grand joueur de golf et, grâce à cette main atrophiée, il arnaquait méchamment les gens.

 Regarde ma main, tu ne peux pas me refuser quelques coups davance.

Il les battait bien sûr à plate couture. Et les gens pensaient: «Enculé!» Bobby était incroyable de ce point de vue. Il tournait ce moignon à son avantage. Il nétait pas du genre à sapitoyer sur son sort.

Bobby avait un frère qui était aveugle, jignore ce qui lui était arrivé. Bobby nous parlait très souvent de lui: il fallait sans cesse quil aille le chercher pour faire ci ou ça. Mais durant toutes ces années où je lai fréquenté, je nai rencontré son frère quune seule fois. On a dû lemmener à la banque pour lui faire signer un papier, parce que Bobby avait lhabitude dacheter des biens au nom de son frère afin de ne pas déclarer une partie de ce quil possédait. Son frère était une ombre quil ne laissait voir à personne.



E.W.: Les magouilles financières des frères Erra ont été découvertes en 1990 au cours dune enquête fédérale pour racket qui a conduit Bobby Erra à plaider coupable. Son frère na pas été poursuivi.



J.R.: Le premier soir où jai fait la fête avec Gary au Sammys Eastside, il a tapoté le miroir sur lequel on sétait fait nos lignes et il a dit:

 La coke, cest lavenir, mec.

Je ne loublierai jamais. Aussi défoncé quil était, Gary était un mec intelligent. Il voyait loin. Son frère, comme tout le monde en Floride, vendait de lherbe. Les prix chutaient. Des balles dherbe perdues par les passeurs venaient séchouer sur les plages. La coke, cétait une tout autre histoire. On était toujours à court. Les gens nen avaient jamais assez. Un kilo sachetait environ cinquante mille dollars et se revendait deux à trois fois plus dans la rue. La coke est si concentrée quon pouvait en mettre pour cent mille dollars dans une boîte à chaussures. Pour le même prix, il fallait un camion-poubelle pour transporter lherbe.

Gary voyait aussi un autre avantage à la coke: cétait classe. Les accros à lhéro étaient des porcs qui se traînaient comme des zombies. Une drogue de ghetto. Alors que les consommateurs de cocaïne appartenaient pour la plupart à la haute. La coke était à lopposé des principes de la Mafia qui, comme la loterie illégale que tenait mon père, consiste à se faire du fric sur le dos des pauvres. Grâce à la coke, on fournissait des gens riches avec un produit quils désiraient.

Gary Teriaca était sans aucun doute un visionnaire, mais les ennuis lui pendaient au nez. Comme dautres jeunes mafiosi, son père laurait tué sil avait appris quil dealait de la coke. Et ce nétait pas le seul problème de Gary: il était difficile de sapprovisionner en cocaïne. Il en vendait à ses riches amis des country clubs, mais ça restait un petit trafic. Son activité principale demeurait les arnaques immobilières  comme de vendre des parts dans des immeubles fantômes.

Puisque je traînais de plus en plus avec Bobby et Gary, jai réfléchi à ce que nous pourrions faire ensemble. Tout ce que je pouvais leur proposer, cétait des coups pour le fun. Aucun deux navait jamais monté darnaque à la drogue. Quand je leur ai raconté mes braquages à New York, leurs yeux se sont illuminés comme ceux des enfants à Noël. Je les ai convaincus que sils avaient vraiment des couilles daffranchis, alors nous devions faire un braquage ensemble.


CHAPITRE30




J.R.: Ça ne mexcitait pas trop de monter une arnaque à la drogue. Après tout le grabuge à New York, mon appétit pour les braquages sétait envolé. Mais vu la position dans laquelle je me trouvais, me faire ne serait-ce que mille dollars serait un gros coup. Et cela me permettrait de renforcer mes liens avec Bobby et Gary.

Un des amis de country club de Bobby et Gary prenait de la coke. Gary ma présenté comme un nouveau contact: ce serait moi qui lui apporterais la coke chez lui. Le type habitait un immeuble sur Sunset Drive, à South Miami, petite ville située au sud de Miami. Bobby et Gary mont averti que leur pote risquait de me fouiller pour vérifier si je nétais pas armé. La coke prenant si peu de place, je ne pouvais pas emporter de sac assez grand pour dissimuler un flingue. Alors jai utilisé un vieux truc. Avant dentrer dans lappartement du type, jai caché mon flingue derrière lextincteur à incendie, près de sa porte. Jallais le mettre à laise, puis je trouverais une excuse pour sortir et récupérerais mon arme.

Je me suis présenté chez la victime vêtu proprement, je portais une chemise Izod et des chaussures bateau Sperry, comme les membres des country clubs. Javais un pull noué autour des épaules. La victime ne ma même pas fouillé. Bobby et Gary étaient déjà sur place. Nous avons fait comme si nous ne nous étions jamais rencontrés. Le type avait un bel appartement. Sur un mur, il y avait des étagères avec une chaîne hi-fi et quatre grosses enceintes en bois. Il ma proposé un verre. On sest assis sur de chouettes canapés en cuir aux accoudoirs chromés, on a parlé des Dolphins, de sa chaîne hi-fi, blablabla. Puis jai dit:

 Tu as largent?

 Et si on parlait de ce que tu as, toi?

 Ne le prends pas mal, mais vous êtes trois, et moi je suis seul. Je nai rien apporté. Tu me montres largent et je vais chercher la came.

Jétais censé lui vendre cent dix grammes pour huit mille cinq cents dollars. La victime va dans sa buanderie. Je lentends ouvrir la machine à laver. Cétait la cachette de cet abruti. Il revient et me montre le fric.

 Merci, mec. Je tapporte la drogue.

Je sors dans lentrée, je prends mon flingue et je reviens dans lappart. Quand je mets le flingue sous le nez du type, il manque de pisser dans son short de tennis.

Bobby et Gary lèvent les mains. Je leur ordonne de me donner tout le fric quils ont sur eux en les poussant contre le mur avec la victime. À leur expression, je vois quils sont à deux doigts de se pisser dessus eux aussi, mais cest parce quils se retiennent de rire. Je décide daller plus loin:

 Maintenant, enlevez vos frocs et couchez-vous par terre.

 Quest-ce que tu entends par «enlevez vos frocs»? demande Bobby.

 Jai pas envie que vous vous lanciez à mes trousses, bande de connards.

Bobby était en colère. Je lai fixé droit dans les yeux pour lui montrer que cétait moi qui me bidonnais à présent. Ensuite, je les ai laissés le cul à lair.

On sest retrouvés plus tard au Sammys Eastside pour se partager largent.

 Espèce denfoiré! a gueulé Bobby. Me forcer à baisser mon pantalon!

On sest marrés, mais je voulais que Bobby comprenne que ni lui ni son père ne me faisaient peur. À présent, il savait que je nétais pas comme Gary. Je nétais pas son petit frère qui attendait son accord pour agir.



Maintenant quon sétait un peu amusés, jai confié à Gary que je voulais vendre de la coke. Je voulais fréquenter les riches dans les country clubs et les approvisionner, comme lui. Gary ne voyait pas la chose du même œil. Il navait pas besoin dun associé, mais il avait compris que je nétais pas le genre de type dont on se débarrassait facilement.

Il ma proposé un marché: si je trouvais des clients, il me fournirait la drogue. De toute évidence, il ne comptait pas me dire où il trouvait la coke. Je savais quil faisait affaire avec un Cubain. Gary achetait environ cent grammes toutes les deux semaines, quil revendait ensuite à ses clients et à moi. En 1974, le trafic nétait pas plus important que ça.

Les seuls riches corrompus que je connaissais à Miami, je les avais rencontrés quand je bossais dans laménagement de jardins. Parmi eux, il y avait le juge Alcee Hastings.



E.W.: Alcee Hastings était juge au tribunal régional de Miami lorsque le président Carter la nommé à la Cour fédérale dans la circonscription sud de Floride. En 1981, il a été inculpé pour avoir accepté un pot-de-vin de cent cinquante mille dollars dun célèbre mafioso. Après avoir été acquitté en 1983, le Congrès la mis en accusation en 1988 pour corruption et parjure  ainsi était-il le sixième juge de lhistoire américaine à être démis de ses fonctions. Radié du barreau et devenu infréquentable, il a pourtant trouvé refuge à la Chambre des députés en 1992. Il a persuadé les électeurs de Floride de la 23e circonscription de lélire au Congrès où il siège encore aujourdhui. Malgré tout, sa mauvaise réputation le précède. Dans son édition du 31 août 2010, le Wall Street Journal a écrit que le député Hastings est lun des plus gros flambeurs de largent du contribuable au Congrès, et le 8 mars 2011, Bob Norman, du Broward Palm Beach New Times, fait état dune accusation portée contre lui pour harcèlement sexuel.



J.R.: Jai donc acheté six grammes de coke à Gary et je suis allé en proposer une partie au juge Hastings. Il ma dit:

 Tu plaisantes? Je prends le tout6.

Javais rendu un juge heureux.

Le business de la coke est un ascenseur social. En vendant de la drogue, jétais devenu super-pote avec un juge.

Jai ensuite pris contact avec oncle Jerry Chilli. On sest retrouvés au café du Thunderbird Hotel sur Collins Avenue, son bureau officieux. Mon oncle Jerry faisait partie de la génération des Moustachus, mais des types de son équipe vendaient de la coke. Si je pouvais en obtenir en quantité, ses gars se chargeraient de la distribuer.

Cétait la situation idéale. À New York, on mavait oublié. À Miami, les gens commençaient à me connaître. Mais je nétais dans léquipe de personne. Je travaillais avec les mafiosi, mais nappartenais pas à la Mafia  javais tous les avantages.



Plusieurs mois après le braquage de leur ami, Gary a découvert que le type en question avait mis la main sur un kilo de coke. Jai dit à Gary:

 Il faut quon chope ce kilo.

Notre plan était le suivant: Gary rendrait visite à son ami et je ferais semblant de lavoir suivi, puis je les braquerais tous les deux. Le type ma reconnu dès que jai ouvert la porte dun coup de pied. Il a essayé de senfuir, mais je lai flanqué à terre et il sest mis à geindre comme une gonzesse.

 Gary, pourquoi tu ne réagis pas?

Le type a regardé Gary et lui a demandé:

 Tu es dans le coup?

 Imbécile! Il était déjà dans le coup la première fois.

Alors le type a dit quelque chose de vraiment étrange:

 Maintenant, je nai plus personne.

Et il sest mis à pleurer. Il tremblait de tout son corps et braillait à sen sortir les yeux de la tête. Il nétait pas psychologiquement armé pour être un criminel.

 Il sait qui je suis maintenant, a dit Gary.

 On va lenterrer! lui ai-je répondu, juste pour foutre la trouille au gars.

 Je vous en prie, ne me tuez pas!

Il chialait si fort quil en a vomi.

 Est-ce que la mère de cette petite pute pleurnicharde est vivante?

 Quest-ce que ma mère a à voir là-dedans?

 Je vais te laisser en vie, mais si tu nous causes des ennuis à Gary ou à moi, je lécorche vive, ta mère!

Je me suis agenouillé, je lui ai mis le canon de mon flingue dans la bouche et je lai forcé à mécouter alors que je lui expliquais comment on écorchait quelquun, daprès mon expérience. Il sest chié dessus, cétait répugnant. Mais je savais quil ne me causerait jamais de problème.

Après être devenu membre du Palm Bay Club, je suis tombé plusieurs fois sur lui  il en était membre également , et nos relations sont devenues amicales. Sa mère fréquentait également le club. Il ne nous a jamais présentés.



Gary men a voulu davoir fichu en lair son amitié avec ce type. Jétais furieux: bien que je lui aie appris comment braquer les gens, chaque fois quil dealait, il me laissait en plan. Puis les événements se sont goupillés dune drôle de manière: je suis tombé un jour sur des hippies défoncés qui vendaient de la coke à Coral Gables, au sud de Miami, et ce sont eux qui mont conduit au Cubain de Gary.

Les hippies vivaient dans une maison communautaire. Il y avait des photos de gourous indiens aux murs. Les mecs portaient des couches de fakir, les filles avaient un point rouge peint sur le front. La plupart dentre eux se promenaient à poil dans la maison. Ils se fichaient des visiteurs. Ils sasseyaient nus par terre pour méditer et baisaient dans les chambres la porte ouverte. De vrais dingos. Ils prêchaient que le nudisme était sain. Il faut de tout pour faire un monde.

Le nudiste avec qui jai fait affaire était un type maigrelet. La première fois que je lai vu, il portait son espèce de couche, puis quand il sest détendu, il sest mis totalement à laise. Nos rencontres avaient lieu dans une petite pièce. Il sasseyait sur un coussin avec un poncho sur les genoux, mais quand on commençait à parler, le poncho glissait. Putain, je ne peux pas discuter avec un gars qui a la bite à lair! Je nétais vraiment pas dans mon élément.

Je me suis fourni plusieurs fois auprès de ce type et je lui ai fait comprendre quon pourrait certainement sentendre sil me donnait le nom de son fournisseur. Il ma juste répondu quil se procurait sa came auprès dun Cubain. Jétais fatigué de ce petit jeu. La fois suivante, jai sorti mon flingue.

 Donne-moi toute ta came.

 Cool, mon vieux, cest Albert San Pedro qui me la filée.

 Je men tape.

 Il ne vaut mieux pas énerver Albert. Il est timbré. Il va te tuer.

Ce nudiste ne manquait pas daplomb. Il est resté calme, alors que je le menaçais de mon flingue. De toute évidence, il pensait que ce Cubain était si allumé que je devais en avoir peur. Il se trompait.

 Va te faire foutre, espèce de branleur à poil! Jen ai marre de tout ce cinoche.

Jai balancé un tel coup de pied dans son sale coussin que sa tête est allée cogner le mur en plâtre. Le mec avait des couilles:

 Va te faire foutre!

Jai éclaté de rire.

 Je tai rendu service. Ton Cubain te croira quand tu lui diras que tu tes fait braquer.

Je lui ai balancé un autre coup de pied en sortant.

Il ne sétait pas passé deux heures que Gary Teriaca mappelait.

 Tas pris de la coke à des types de Coral Gables?

 Et alors, quest-ce que ça peut te faire?

 Ils sont allés voir le Cubain et lui ont tout raconté.

 Cest pas tes affaires.

 Leur Cubain, cest le type qui me fournit. Il dit quil va te tuer. 

 Quil aille se faire foutre.

 Il veut te rencontrer.

 Il veut me rencontrer ou me tuer?

 Probablement les deux.


CHAPITRE31




J.R.: Jai rencontré Albert San Pedro au Fun Fair de North Bay Village, une petite commune sur trois îles reliées à Miami Beach par une chaussée. Le Fun Fair était un stand de hot-dogs adossé à une galerie de jeux vidéo. Je venais juste de passer ma commande  un hot-dog sans moutarde, supplément de chou  quand jai vu sapprocher un grand Cubain, au visage grêlé, avec une drôle de chevelure blonde. Cétait le principal garde du corps dAlbert, El Rubio, «Blondinet» en espagnol. Plus tard, Rubio et moi on est devenus potes. Cétait un bon boxeur poids lourd. Non pas quil aurait pu remporter un titre, mais il savait cogner. Après que Rubio ma fouillé, Albert est descendu de la Corvette noire garée le long du trottoir.

Je juge une personne à sa manière de se tenir. Bien que petit, Albert avait un torse dhaltérophile. À vingt-cinq ans, il avait déjà le visage dun homme. Il était bien habillé, pas avec ces merdes Izod de country club: il portait un costume comme ceux qui avaient fait la renommée du mafioso John Gotti, seulement il avait apporté une touche exotique avec une chemise de couleur vive. Parlant un anglais sans accent, ce type ressemblait plus que moi à un affranchi new-yorkais.

Il avait des lunettes de soleil, mais on pouvait voir quun de ses yeux déconnait. Quelques mois avant notre rencontre, début1975, Albert sétait pris cinq balles lors dune embuscade devant chez lui. Il sétait planqué derrière sa Corvette. Lorsque les types qui essayaient de lavoir ont visé sa voiture, des morceaux de carrosserie sont venus se loger dans son œil. Il avait été aveuglé par sa propre bagnole! On lui avait mis un faux œil en plastique, un truc vraiment merdique. On aurait dit lœil dune poupée bon marché, qui ne cessait de tournicoter dans son orbite. Personne nosait regarder Albert dans les yeux. Quand il retirait ses lunettes de soleil, son œil se barrait dans toutes les directions; on avait toujours limpression dêtre observé. Cétait vraiment angoissant dêtre suivi du regard par ce cinglé.



E.W.: Selon son ex-femme, Lourdes Valdez, San Pedro est né avec ce strabisme. Il aurait inventé cette histoire de fusillade, plus flatteuse pour lui. Un de ses amis denfance se souvient que les enfants à lécole lavaient surnommé Bizco  insulte espagnole qui signifie «bigleux». Pour cacher ce défaut de ses yeux, San Pedro plissait des paupières, ce qui lui a également valu le surnom dEl Chino, «le Chinois».



J.R.: Le fait quAlbert sorte en pleine rue quelques mois après avoir reçu cinq balles prouvait à quel point cétait un dur. Son œil avait beau être répugnant, il en imposait. On na pas perdu de temps.

 Je sais que tu as volé la coke au type. Il ne peut pas me payer parce que tu las braqué.

 Et tu sais que ce gars se balade la bite à lair chez lui? Cest un putain de nudiste.

Rubio a hoché la tête. De toute évidence, cétait lui qui avait affaire à ces cons de nudistes.

 Je me fous de savoir que ces mecs se baladent la bite à lair, ils bossent pour moi.

 Je ne veux pas quon règle cette histoire par une fusillade.

 Trouvons une solution qui nous convienne à tous les deux.

Albert et moi on a décidé que le moyen le plus juste pour quil récupère son fric était que japprovisionne les nudistes avec sa coke. Je leur ferais payer deux fois le prix normal jusquà ce quAlbert récupère son pognon, plus les intérêts sur sa perte. Histoire de les punir davoir été assez stupides pour sêtre laissé braquer. Pourquoi avaient-ils besoin dargent de toute façon? Ils vivaient à poil dans une communauté.



Cest ainsi quon a commencé à travailler ensemble, Albert et moi. Notre collaboration a duré plus de dix ans. Albert était un bon gars qui avait trempé toute sa vie dans des affaires illégales. Il était né à Cuba, mais ses parents étaient partis vivre à Miami alors quil était encore bébé. Son père avait été entraîneur de chevaux de course dans un hippodrome cubain contrôlé par Patsy Erra. À Miami, il avait trouvé un boulot de laitier et il bossait de temps à autre pour le père de Bobby. Quand Albert est devenu grand, il est resté fidèle aux Italiens, mais il ne voulait pas être homme à tout faire, garer des bagnoles au Dream Bar ou péter des genoux pour de largent de poche.

Alors il sest chargé de collecter le fric pour Bobby, tout en asseyant son propre pouvoir au sein de la communauté cubaine. Il se trimbalait avec un flingue depuis quil était gamin, cest comme ça quil a gagné sa réputation de dur.



E. W: Danciens inspecteurs du comté de Miami-Dade mont appris que San Pedro avait été arrêté pour la première fois en 1969 après avoir tiré à la mitraillette Thompson sur les joueurs de léquipe qui les avait battus, lui et ses amis, lors dun match de football improvisé. Personne na été blessé et, daprès la police, San Pedro sest débarrassé de larme et a échappé aux poursuites. En 1971, après avoir tiré sur deux flics infiltrés lors dun deal de drogue, il a été reconnu coupable de complot en vue de commettre un meurtre et a été remis en liberté conditionnelle. Il a ensuite été arrêté pour avoir frappé un automobiliste à coups de démonte-pneu au cours dune dispute. La même année, la justice la coincé pour proxénétisme, agression et braquage dans le cadre dune arnaque: il se servait de prostituées pour attirer des clients dans des chambres dhôtel afin de les dépouiller. Dautres délits étaient également liés à ses activités indépendantes: il proposait par exemple de tabasser nimporte qui pour cinquante dollars. En 1988, il a été accusé de trafic de cocaïne et de corruption de fonctionnaires dans le comté de Miami-Dade, crimes pour lesquels il a purgé trois ans de prison.



J.R.: À lépoque où jai rencontré Albert, on lappelait le Réparateur parce quil pouvait résoudre nimporte quel problème. Cétait un génie quand il sagissait de profiter du système. Des années plus tard, la presse de Miami la surnommé le Grand Corrupteur. Depuis ses premières arrestations, Albert avait toujours réussi à éviter les peines de prison en faisant pression sur les témoins, en détruisant les preuves ou en arrosant la police, les juges, les maires.



E.W.: À la fin des années1970, San Pedro employait deux lobbyistes professionnels qui géraient ses contributions politiques. Il aurait payé des journalistes du Miami Herald pour écrire des articles favorables sur les politiciens quil soutenait, et il sétait lié damitié avec le journaliste local Rick Sanchez qui, plus tard, a travaillé pour CNN avant dêtre licencié en 2010 à cause de ses propos antisémites. Des années avant ce scandale, Sanchez avait été mis à la porte dune chaîne télévisée de Miami lorsque des écoutes téléphoniques de la police avaient révélé que, étant un invité régulier dans la maison de San Pedro, il avait présenté ce dernier à des employés dune banque locale en échange de quelques faveurs. Les efforts de San Pedro ont payé puisquil sest lié avec Claude Pepper, ancien sénateur et député américain ayant fait pression sur la justice pour quelle passe léponge sur laccusation dacte délictueux grave portée contre San Pedro en 1971, qui le décrit comme «un ami, un jeune homme consciencieux et un homme daffaires très responsable» dans une lettre adressée à la Commission des libérations conditionnelles. San Pedro connaissait également le procureur général, Robert Shevin, qui déclara dans une lettre adressée à la même commission quil trouvait «lintégrité de San Pedro, son personnage et sa conduite personnelle irréprochables». Après sa condamnation en 1988 pour trafic de cocaïne et corruption, San Pedro a passé un accord avec le procureur général Dexter Lehtinen afin de témoigner dans laffaire fédérale de corruption contre le maire de Hialeah, Raul Martinez. À lépoque de cet accord, Raul Martinez était ladversaire principal de lépouse de Dexter Lehtinen, Ileana Ros-Lehtinen, dans la course pour le Congrès. Laffaire de corruption contre Martinez a porté un coup à sa crédibilité comme candidat au cours de cette élection que lépouse de Lehtinen a finalement remportée. La députée Ileana Ros-Lehtinen siège aujourdhui à la Commission des affaires étrangères. Les accusations de corruption contre Martinez furent plus tard abandonnées, car, daprès lavocat dAlbert, «on navait rien contre Raul Martinez, car San Pedro na rien dit. Il a berné Dexter Lehtinen et les autorités fédérales». Dexter Lehtinen a démissionné à la suite dune enquête sur sa moralité, ouverte par le Ministère de la Justice. En 1991, des procureurs fédéraux ont inculpé San Pedro de corruption, dextorsion de fonds, de trafic de drogue, de blanchiment dargent et de meurtre, mais un juge fédéral a rejeté le dossier en se fondant sur laccord antérieur dimmunité quil avait obtenu. San Pedro, une des plus importantes personnalités du crime à Miami dans les années1970 et 1980, fut donc libéré en 1996. Mais il na jamais pu obtenir la citoyenneté américaine et, la même année, il a comparu devant une cour spécialisée. Pendant laudience, sa belle-fille a déclaré quil la violait depuis lâge de treize ans. Ces accusations de viol sur mineure, renforcées par le fait que San Pedro avait eu deux fils de la victime, ont été considérées comme crédibles par le juge, qui a alors émis un arrêté dexpulsion. Mais le gouvernement américain nayant pas de bonnes relations diplomatiques avec Cuba, lexpulsion ne sest pas faite. San Pedro est à ce jour un homme libre à Miami et, daprès son avocat, il est un acteur important dans le domaine de laffichage publicitaire.



J. R: Quand je lai rencontré, Albert vivait à Hialeah  un quartier ouvrier situé à côté de laéroport de Miami et devenu presque entièrement cubain dans les années1970 , près dune station dépuration. La première fois que je suis allé chez lui, il habitait une petite maison en parpaings. Au fur et à mesure de sa carrière criminelle, Albert a acheté les terrains voisins et agrandi sa maison.



E.W.: En 1991, lors de linculpation de San Pedro pour corruption et extorsion de fonds, un de ses anciens gardes du corps a affirmé quAlbert lui avait donné lordre de brûler la maison de sa tante sur le terrain adjacent, après quelle eut refusé de le lui vendre.



J.R.: Il a apporté des transformations dingues à sa maison, de sorte quelle ressemblait à une prison. Il sagissait dun bâtiment sur trois niveaux, de plus de sept cents mètres carrés. Il fallait être un fou furieux pour habiter une baraque pareille. En plus, même si elle avait été jolie, elle se trouvait à côté dune station dépuration.

Albert était tellement parano quil avait fait construire une enceinte avec des postes de garde, et avait installé partout des caméras. Les carreaux de ses fenêtres étaient en verre blindé. Il possédait une armurerie cachée dans un placard secret derrière sa bibliothèque. Il payait la police pour quune voiture de patrouille stationne devant la propriété.



E.W.: Le petit frère dAlbert, John, était agent à Hialeah. En 1986, San Pedro a plaidé coupable dans une affaire de corruption impliquant une dizaine de policiers du commissariat  son frère fait toujours partie des forces de lordre.



J.R.: Depuis 1975, Albert possédait sa propre agence de détectives privés afin que les gangsters qui bossaient pour lui puissent obtenir la licence qui leur permettait de détenir légalement des armes. Ses hommes de main les plus proches, des Cubains, vivaient tous chez lui. Ils sétaient connus au lycée en jouant au football et en faisant de la muscu ensemble. Rubio était celui avec lequel je mentendais le mieux, mais il a cessé de travailler pour Albert après avoir été condamné pour homicide involontaire, deux ans après que je lai rencontré. Il y avait aussi un autre grand Cubain qui sappelait El Oso, «lOurs», un vrai dur à cuire.



E.W.: En 1989, Manuel «El Oso» Ramirez a été reconnu coupable davoir décapité Larry Nash, un indic au service de la DEA.



J.R.: Le boulot de lOurs, en plus de collecter largent et de mettre le feu à des bâtiments, cétait de démarrer les voitures dAlbert pour sassurer quelles nallaient pas exploser. Mais lhomme en qui Albert avait le plus confiance était Ricky Prado. Ricky faisait à peu près la même taille quAlbert, il pratiquait les arts martiaux et avait servi dans les forces spéciales. Calme et professionnel, il navait pas lair dun gangster. Il était tellement doué que la CIA la embauché après son travail pour Albert.



E.W.: Enrique «Ricky» Prado avait servi dans larmée de lair de 1971 à 1973. Il a rejoint les pompiers du comté de Miami-Dade en 1974, tout en travaillant pour San Pedro à lagence de détectives Transworld. Du temps où il servait comme pompier, il logeait régulièrement chez San Pedro. En 1981, il a été engagé par la CIA et envoyé en Amérique centrale jusquau milieu des années1980, où il aurait dirigé lentraînement des paramilitaires contre-révolutionnaires au Nicaragua.



J.R.: Albert était à la tête de sa propre mafia. Déjà à vingt-cinq ans, à lépoque de notre rencontre, il se considérait comme le parrain de Cuba. Il gardait dans sa salle de bains un exemplaire du Parrain de Mario Puzo et une biographie dAl Capone trônait sur son bureau. Albert brassait beaucoup de fric, tenait des tables de jeu et prenait des paris: il était sur tous les fronts. Il soccupait dune bolita, un jeu de chiffres cubain. Près de laéroport, il avait des putes dans des hôtels. Il mettait le feu à toutes sortes de bâtiments à Miami  cétait un incendiaire réputé  pour racheter les terrains ou tout simplement pour foutre la trouille aux gens quil naimait pas. Mon père et Albert se seraient bien entendus.

Malgré son ascension dans son quartier, il est resté réglo avec Bobby Erra. Toute activité qui pouvait le mettre en concurrence avec les Italiens  comme les paris et lusure , il ne la pratiquait quà Hialeah où la Mafia navait pas dintérêts.

Le trafic de cocaïne était une vraie manne. Lhypocrisie de la Mafia interdisant ce genre dactivité, les vieux mafiosi laissaient le champ libre aux Latinos.

Quand jai commencé à lui acheter de la cocaïne, il refusait de me révéler le nom de son fournisseur. Je sais quil lobtenait par le biais de Colombiens qui la faisaient venir via les Bahamas, parce que cest ainsi que tout le monde fonctionnait à lépoque. Toutes les deux semaines, il en récupérait deux à cinq kilos. Entre mon oncle Jerry et les membres du country club, jécoulais un demi-kilo les bonnes semaines.

Après ma rencontre avec Albert, Gary Teriaca sest senti soulagé. Gary nétait pas un gars du milieu et Albert lui faisait peur. Maintenant, je prenais directement la coke à Albert et nous lentreposions dans la maison de Gary. Ce qui lui donnait limpression de garder le contrôle. Je ne vendais pas à ses clients et il ne vendait pas aux miens. On sentendait bien.



Albert était un dur, mais cétait surtout un type étrange. Même sil se comportait comme un Italien, il avait toujours un de ces fichus cigares aux lèvres. Cétait vraiment le roi des Cubains dans Hialeah. Il était fasciné par San Lazaro, un gars qui avait été laissé pour mort dans la rue, mais des chiens étaient venus lécher ses blessures et il avait guéri. Je ne dis pas que cest une histoire vraie, lÉglise catholique la considère néanmoins comme telle. Dans la Santeria, San Lazaro est un personnage important. La version cubaine de Lazare combine plusieurs éléments relatifs à deux personnages du Nouveau Testament  et Albert y croyait dur comme fer. San Lazaro était son saint protecteur. Il était dingue de lui parce quil était persuadé quil lavait sauvé quand il avait été pris en embuscade derrière sa Corvette.

Du coup, il donnait de largent aux prêtres des églises locales au nom de San Lazaro. Quand il a commencé à acheter des chevaux de course, il a appelé ses écuries «San Lazaro». Chez lui, cétait encore plus dingue. Ses parents habitaient avec lui, et sa mère, une femme très dévote, débitait toujours des bénédictions lorsquelle nous servait le repas à table. Pour lui faire plaisir, son fils avait rempli sa maison de statues en porcelaine du saint grandeur nature quelle coiffait de perruques. Albert avait acheté une robe confectionnée par des moines, censée être tissée dor. Il ma raconté quelle lui avait coûté trente mille dollars, et cétait sa statue préférée de San Lazaro qui la portait.

La plupart du temps, quand on devient ami avec un type, il montre ses voitures de sport ou ses mitraillettes, ou bien il exhibe des filles à poil sur son canapé qui se broutent sur un simple claquement de doigts. Pas Albert. Quand on devenait ami avec Albert, sa mère et lui vous emmenaient dans une pièce pour vous montrer la robe de San Lazaro. Une maison de fous, sérieusement.

Chaque année, Albert organisait une fête en lhonneur de son saint patron. Pour commencer, il plaçait une statue de San Lazaro à larrière dun de ses camions et il paradait dans les rues de Hialeah. Puis ses gars installaient la statue dans un terrain vague et offraient du porc rôti à tout le monde. La fête est devenue plus chic par la suite. Albert louait la salle de réception au dernier étage du Dorai Hotel pour son dîner à la gloire de San Lazaro; il y invitait tous les juges et les politiciens quil arrosait.



E.W.: Dans louvrage de Pete Hamill, À la pièce: textes sur les hommes et les femmes, les fous et les héros, les villes perdues, les calamités disparues et la météo dautrefois, on peut lire: «Les deux dernières réceptions à cinquante mille dollars organisées par San Pedro se sont tenues au très chic Dorai Hotel. On comptait parmi les invités le maire de Hialeah, Raul Martinez, le député Claude Pepper, le maire de Miami Beach, Alex Daoud, le présentateur et journaliste de WSVN-Channel 7, Rick Sanchez, le lieutenant de la police de Miami, Jack Sullivan, des agents de police, des collecteurs de fonds, des avocats, diverses personnalités liées au parti républicain et un paquet déjugés. San Pedro, en smoking et flanqué de gardes du corps, a apporté une statue de San Lazaro haute de trois mètres et a pris la pose parmi les invités.»



J.R.: Un peu plus tard, il ma fait découvrir son autre religion: la Santeria. Bon sang, cétait encore plus dingue! Sa mère préparait des potions de sorcière à larrière de la maison et des Afro-Cubains passaient chez lui vêtus de costumes blancs pour décapiter des poulets et des chèvres. Un jour, on a été impliqués dans un meurtre et il a demandé à ces prêtres vaudous de venir couper la tête à des poulets afin de sassurer que tout se passe bien.

Imaginez dans quel style sa maison était décorée! Je ne dis pas quAlbert avait mauvais goût, mais, vu son éducation, il aimait ce qui était laid. Il y avait des canapés géants horribles, des trucs dorés et des statues de San Lazaro partout. Dans une pièce, il avait exposé un chaudron rempli de poupées vaudoues et de croix. Sa maison était en fait un croisement entre le restaurant italien le plus tape-à-lœil qui soit et un décor de film dhorreur.

Albert navait aucun humour. Il ne riait pas ni ne faisait de blagues. Gary Teriaca, Bobby Erra et moi on avait tous des bateaux. Mais Albert refusait de monter sur le bateau de qui que ce soit. Et il naimait pas draguer. Quand je lai rencontré, il était marié. Puis il sest mis en ménage avec une fille plus jeune, sa seconde femme.



E.W.: Il sagissait de sa belle-fille, Jenny Cartaya. Quand je lai rencontrée, elle ma décrit la maison dAlbert dans les mêmes termes que Jon. Lors de son témoignage en 1996, qui a provoqué larrêté dexpulsion de San Pedro, elle a déclaré quil lavait violée la première fois quand elle avait treize ans sous une statue de San Lazaro et quil avait lhabitude de la battre avec lune de ces ceintures rembourrées en cuir quon utilise pour lhaltérophilie. Elle a ajouté quil lavait épousée après avoir tendu un piège à sa mère en la faisant arrêter dans une rafle de dealers et envoyer en prison. Jenny a donné deux fils à San Pedro quelle a élevés en même temps que le fils de sa mère. Ils ont grandi comme des frères alors quils étaient à la fois demi-frères, oncles et neveux  une famille tout droit sortie du Chinatown de Polanski! Quand Jenny a eu dix-neuf ans, San Pedro la fait arrêter par la police de Hialeah pour maladie mentale et a tenté de la faire interner de force dans un hôpital psychiatrique. Elle a fini par quitter lÉtat.



J.R.: Albert senorgueillissait davoir le sens de la famille. Il assistait aux mariages de ceux qui bossaient pour lui, aux baptêmes de leurs enfants, etc. Cétait un type dévot, aussi fidèle à lÉglise catholique quau culte vaudou.

Albert ressemblait au personnage de Joe Pesci dans Les Affranchis de Scorsese lorsquil commence à flinguer tout le monde dans son entourage. Quand il devenait parano, il fallait quil tue quelquun. Il était complètement taré, ça ne faisait aucun doute. Rien nétait rationnel, avec lui. Cétait un psychopathe et tout le monde le savait.

Un jour, il plaisantait avec un type et tout baignait, le lendemain, il braillait:

 Cet enculé doit crever!

Une fois, ça été le pauvre gamin cubain qui lavait ses voitures. Tout dun coup, il fallait le buter.

 Albert, je lui ai dit. Il a à peine dix-huit ans. Quest-ce quil a fait?

 Il regardait en dessous de ma voiture. Putain, quest-ce quil regardait?

Ce jeune est consciencieux. Il vérifiait sans doute sil ne lui restait rien à laver.

 Je te dis, il y a quelque chose qui cloche chez lui.

Quand Albert se mettait une idée en tête, il ny avait rien à faire. Le jour suivant ou une heure plus tard, le type était mort et quelquun dautre nettoyait sa voiture.

Et on ne pouvait jamais rien prouver. Untel disparaissait, puis un autre. Il disait quil «nourrissait les marais». Cétait comme ça quon se débarrassait des corps en Floride. On butait le type, on le découpait en morceaux à la tronçonneuse, on balançait les morceaux dans les marais et on laissait les alligators finir le travail. Dans Scarface, on voit des Colombiens tuer des gens à coups de tronçonneuse. Le film na rien inventé.



E.W.: En 1991, laffaire de racket contre San Pedro incluait quatre accusations pour meurtre, mais limmunité accordée par le procureur Dexter Lehtinen a bloqué lavancée du dossier. Non seulement le gouvernement lui laissait toute latitude pour semer le chaos, mais la Mafia elle aussi se tenait à distance. En 1984, il a tiré dans le bras de Carmine Scarfone, un gangster réputé, alors quil buvait un verre avec lui chez Capra, un restaurant italien à Hallandale. Deux jours plus tard, la maison de Scarfone était la cible de coups de mitraillette et de cocktails Molotov et, malgré les témoins, le gangster a refusé de témoigner contre lui.



J.R.: Tout le monde autour dAlbert était tétanisé: il foutait le feu à tant dendroits, il corrompait tant de maires et de flics! Sil ne pouvait pas acheter les gens, il brûlait leur maison et basta! «Tu ne veux pas me vendre ton truc? Daccord, ce fut un plaisir de te rencontrer.» Le jour suivant, tout était en cendres. Il ny avait pas de demi-mesure. Un matin, il est devenu dingue parce que la boulangerie était à court de ses petits pains briochés préférés. Pendant la nuit, ses gars ont versé de lessence dans les puits daération et, boum, le problème a été résolu: plus de boulangerie.



E.W.: En 1975, daprès Miguel Ramirez, lancien garde du corps de San Pedro, lui et le futur agent de la CIA, Ricky Prado, ont mis le feu sur lordre de leur patron à la boulangerie San Bernardo dans Flagler Street en se servant dune telle quantité dessence quils se sont brûlé les sourcils.



J.R.: Albert ne se droguait pas, daprès ce que jen savais. Il allait à léglise tous les dimanches, ce qui ne lempêchait pas dêtre un grand malade.

Cependant, je nai jamais eu de problèmes avec lui. Il me simplifiait la vie. Quand jai commencé à travailler avec les Colombiens, il était toujours là en renfort. Après lexode de Mariel  le départ des cent mille Cubains que Castro a accepté de laisser partir en Floride en 1980 après avoir déclaré: «Jai tiré la chasse deau de Cuba et laissé la merde flotter jusquaux plages de Floride» , Miami sest rempli de nouveaux types prêts à tout. Nombre dentre eux étaient des détenus dangereux sortis des prisons du pays. À une ou deux reprises, jai eu affaire à ces sauvages.

Alors, jallais voir Albert.

 Ces Cubains memmerdent.

Deux ou trois heures plus tard, les mecs en question débarquaient à la maison, tête basse, pour me présenter leurs excuses. Albert contrôlait les Cubains. Hialeah était son fief. Personne ne pouvait latteindre là-bas.

En revanche, dès quil franchissait le petit pont qui sépare Hialeah de Miami, il devenait un Cubain timbré roulant dans une Corvette pourrie. La bourgeoisie sétait décoincée dans les années1970 pour que des Ritals comme Bobby Erra et Gary Teriaca puissent accéder aux meilleurs clubs et terrains de golf, mais pas un Cubain malade qui louchait comme Albert, pas question. Pour les gens de la haute, Albert, désolé pour la comparaison, cétait un nègre.

Ce statut lécartait dune grande partie du marché de la cocaïne, car ce nétaient pas les pauvres Cubains de Hialeah qui sniffaient, mais les trous du cul friqués. Albert avait donc besoin de gens comme Gary et moi pour distribuer sa coke, puisque ses principaux clients ne le laissaient pas entrer dans leurs clubs.

Cest pour cette raison que je me sentais relativement en sécurité avec Albert. Il avait besoin de moi. Et avec lui en renfort, jétais capable de développer mon réseau de distribution.


CHAPITRE32




J.R.: Tout le monde se souvient de Bernie Levine, le petit Juif grassouillet du New Jersey qui avait initié les Outcasts à lhéroïne dans le sous-sol de sa mère. Au début des années1970, Bernie avait déménagé à San Francisco et dirigeait à présent un studio denregistrement où enregistraient les Grateful Dead. On est entrés en contact et il ma appris que tout le monde était dingue de coke à San Francisco. Il pouvait vendre tout ce que je lui trouverais à un prix scandaleux parce quil fréquentait des drogués célèbres comme Jerry Garcia, le chanteur des Grateful Dead. Jai dit à Bernie de venir me voir à Miami.

Bernie a sauté dans le premier avion. Il était devenu énorme et devait peser dans les cent trente kilos. Je connaissais un excellent restaurant chinois à Coral Gables. On y mangeait un canard si tendre quà peine le touchait-on avec la cuillère que la viande se détachait des os. Après avoir avalé deux canards entiers, Bernie voulait voir la coke que me fournissait Albert. On est allés à son hôtel et Bernie sest fait une ligne.

 Ta coke nest pas suffisamment bonne pour San Francisco.

Bernie ma expliqué que les Californiens étaient des snobs qui sniffaient uniquement la meilleure cocaïne. Il ma appris quelques trucs. Je croyais que si la cocaïne contenait plus de cristaux que de poudre, elle était pure. Bernie ma dit que cétait des conneries. Nimporte qui pouvait presser une coke merdique en cristaux, tout comme on peut souffler du verre afin quil ressemble à un diamant. Il ma montré comment tester la pureté de la marchandise: mettre la coke sur un réchaud acheté dans un magasin de bricolage et augmenter lentement la chaleur. Tout ce qui se fond en dessous de 180°, cest la merde avec laquelle la coke a été coupée. La bonne cocaïne doit fondre aux environs de 180°. Plus tard, on a mis au point des produits pour couper la coke qui eux aussi fondaient à cette température; ce test nest donc plus sûr à cent pour cent, mais à lépoque lastuce de Bernie ma donné un avantage sur les autres.

Jai emporté mon réchaud chez Albert et je lui ai montré comment il pouvait tester sa coke de manière scientifique. Il sest dit que jétais un génie et sest servi de cette méthode pour exiger de ses fournisseurs quils lui procurent de la coke de meilleure qualité. Un mois plus tard, javais un demi-kilo de bonne coke à vendre à Bernie. Il a repris lavion pour la récupérer. Deux jours après son retour à San Francisco, il ma annoncé quil avait vendu la totalité. Jerry Garcia était à présent un drogué heureux.

Avec Bernie, on a commencé à monter notre business. Notre problème demeurait le transport de la came en Californie. Dans les années1970, Miami pullulait dhôtesses de lair. À cause du climat chaud, les compagnies aériennes y avaient installé leurs centres de formation pour hôtesses et on voyait ces filles partout, sur les plages, dans les bars et les clubs. Je suis devenu ami avec lune dentre elles, Susie. Elle travaillait pour National Airlines  et plus tard pour la Pan Am  et assurait le vol pour San Francisco. Je lui ai demandé sil serait simple pour elle demporter un paquet de petites dimensions à bord dun avion.

 Pas de contrôle de sécurité pour moi, a-t-elle répondu. Avec mon uniforme et mon petit sac, personne ne demande à voir ma pièce didentité.

Je lui ai filé cent dollars la première fois et lui ai confié un demi-kilo qui rentrait dans son bagage à main. Bernie la retrouvée dans un hôtel près de laéroport de San Francisco et, le jour suivant, elle ma apporté largent. Cétait trop facile.

Au bout de quelques mois, Bernie achetait un ou deux kilos toutes les semaines. La marque Sony commercialisait depuis peu des cassettes vidéo Betamax et jai découvert quun demi-kilo de coke rentrait parfaitement dans un boîtier de cassette. Le bagage à roulettes de Susie pouvait contenir une boîte de vingt cassettes remplies, ce qui représentait en tout dix kilos de coke. On a fonctionné ainsi pendant des années et Susie na jamais eu de problèmes.

Ça a merdé une seule fois avec Susie. Elle sest saoulée lors dun vol et sest fait alpaguer par un passager. Après latterrissage, au lieu de retrouver Bernie pour lui filer la coke, elle est partie avec le type et a baisé pendant deux jours. Dix kilos de coke avaient disparu.

Le flip! On a voulu donner une leçon à Susie en nous en prenant à son petit ami. Le pauvre gars, non seulement elle le trompait, mais Rubio et moi on la chopé et on lui a pété le bras avant de le fourrer dans le coffre dune voiture jusquà ce que Susie réapparaisse. Tout sest heureusement bien terminé. Deux jours plus tard, Susie se pointait avec la coke. Elle ma apporté largent pour que je paie Albert, et son petit ami a été épargné.

Je demandais à Bernie dix à trente pour cent de plus que ce que je payais à Albert. Le tarif dAlbert changeait de semaine en semaine, il fallait compter entre dix-huit mille et cinquante mille dollars le kilo. Au début, la coke se vendait au plus haut parce que personne nen avait jamais assez. Parfois, les flics ou les douaniers étaient chanceux et coinçaient un trafiquant. Alors les hommes politiques passaient au journal télévisé:

 Nous avons mis la main sur une grande quantité de drogue et nous sommes en train de gagner la guerre contre les trafiquants.

Étaient-ils à ce point stupides? En tout cas, à chaque raid, les prix grimpaient. Et si on avait de la coke, mais que les prix navaient pas grimpé, on les augmentait. Après une grosse prise, jajoutais une surtaxe et je disais à Bernie:

 Tu nas pas entendu ce quils ont dit au journal: ils arrêtent tout le monde. Tu as de la chance que jaie pu tavoir de la coke. Je veux cinq mille dollars de plus.

Je me réjouissais toujours lorsquun abruti se faisait choper dans un bateau rempli de cocaïne. Ça signifiait que jallais me faire davantage de fric. Merci les flics!

À une époque, Bernie vendait entre cinq et dix kilos par semaine et je gagnais cent mille dollars dans le mois. Je bossais vraiment très peu comparé à lépoque où je gérais les boîtes de nuit à New York. Et je navais aucune taxe à payer à mes oncles. Une fois par semaine, Albert demandait à Rubio ou à Ricky Prado de laisser à une place définie une voiture dont le coffre était rempli de drogue. Le petit ami de Susie la récupérait et glissait la cocaïne dans des boîtiers Betamax. Après sêtre fait péter le bras, ce type était devenu très fiable.



Mon boulot ressemblait à nimporte quel autre boulot: il fallait rencontrer des gens, se faire des relations. Je cherchais toujours des clients plus riches et des fournisseurs plus importants quAlbert. Je nallais pas vendre quelques grammes de coke à un branleur en boîte de nuit, mais si je croisais des personnes intéressantes avec qui je passais un bon moment, alors je leur en vendais un peu. Jaimais les riches. On avait les mêmes centres dintérêt: les belles femmes, les bateaux, les chevaux, les voitures.

Le grand frisson que javais éprouvé pendant mes arnaques à la drogue, je le vivais à présent quand je rencontrais des gens bizarres. Jaimais courir sur la plage. Lors dun footing, je rencontre un jeune Juif riche, Lev Davis. On se met à discuter et il mapprend quil sort avec des mannequins et des Bunnies; Lev était un dieu du sexe. Il possédait un superbe bateau sur lequel il emmène tout ce petit monde. On a fini par faire la fête ensemble. Ses amis étaient médecins, avocats, dentistes et ils voulaient tous de la coke. À cette époque, en 1975, les riches Américains aimaient se payer du bon temps, sans complexes. Ils avaient de largent, de belles maisons avec vue sur la mer, des bateaux, et la coke rendait toutes ces choses encore plus agréables. Personne ne pensait aux flics, on ne se posait pas la question de savoir si Untel était ou non un drogué. Rien de tout ça navait dimportance. Cétait la belle vie.

Un jour, Lev ma appelé.

 Jon, je temmène à une fête. Je vais te présenter à plus de jolies filles que tu nen as jamais vues. On va chez un ami à moi. Il va tadorer, mais je voudrais que tu apportes quelques grammes de coke.

 Quest-ce quil a de spécial, ton pote?

 Cest le plus grand chirurgien esthétique du monde. Tous les mannequins, toutes les strip-teaseuses et les belles nanas qui prennent soin delles crèvent denvie quil leur fasse une nouvelle paire de seins. Certaines viennent de Hollywood pour passer entre ses mains.

Pour être honnête, cest à Miami que jai vu pour la première fois une paire de faux seins. Il sagissait dune fille que javais draguée au Sammys Eastside, peut-être un an avant de rencontrer Lev. On était rentrés chez moi, je lavais tournée dans tous les sens et ses seins pointaient toujours comme des missiles. Jai dû lui poser la question. Je croyais que javais des hallucinations. Elle ma expliqué quelle nétait pas née avec cette poitrine: un médecin spécialisé la lui avait créée. Je navais jamais entendu parler dun truc pareil. Cétait comme denvoyer un homme sur la Lune. Était-il vraiment possible de faire de beaux et gros seins à partir de rien?

Jétais évidemment intrigué quand Lev ma invité à cette fête chez son ami célèbre, le chirurgien spécialiste des nibards.

Le médecin possédait une maison spectaculaire sur trois niveaux face à la mer. Il y avait des femmes sublimes dans toutes les pièces. La moitié dentre elles étaient plates. Lautre moitié avait une grosse poitrine. Cétaient les filles «Avant» et «Après». Lev ma présenté au chirurgien. Je lui ai filé un peu de coke. Il me dit:

 Viens dans ma chambre, on va la goûter.

Ces gens-là se faisaient des lignes partout. Je me suis demandé pourquoi il fallait quon monte à létage, mais je lai suivi. On sniffe quelques lignes sur un miroir.

 Cette came est vraiment bonne, dit le doc. Mais dhabitude, je naime pas me la mettre dans le nez.

Il me regarde dun drôle dair, comme sil voulait que je lui demande où il préfère se la mettre. Mais je ne veux pas savoir. Les gens font ce quils veulent, ça les regarde.

Jai passé le reste de la nuit à faire la fête avec les filles «Après». Avant que je parte, le chirurgien me sort:

 Passe à mon bureau. Je te montrerai les photos des femmes de Miami à qui jai refait les seins.

Je ny suis jamais allé. Je navais pas du tout envie de mater des photos dopérations chirurgicales, même sil sagissait de nichons.

Il y a eu dautres fêtes chez le doc et jai remarqué quil sisolait toujours pour se défoncer. Je ne comprenais pas.

Un jour, Lev et moi on est sortis en bateau avec le chirurgien et cinq ou six filles. Elles sont toutes seins nus, se baignent et passent un bon moment. Le doc memmène à lécart et me dit:

 Est-ce que ça pose un problème si je descends en cabine et que je ferme la porte un moment?

 Quest-ce que tu vas faire? Baiser?

 Non, non.

 Écoute, doc. Tu disparais souvent. Quest-ce que tu fais? Tu te branles avant de baiser pour ne pas jouir tout de suite? Tu es gay? Je ne te juge pas, mais je veux savoir.

Le doc memmène dans sa cabine et sort un petit sac avec une seringue. Au lieu dune aiguille, la seringue a un embout en plastique à son extrémité.

 Ne le dis à personne. Je dilue la coke dans une solution que je minjecte dans le cul.

 Bordel, mais quest-ce que tu racontes?

 Je suis médecin. Et les médecins savent que cest dans le cul quil y a le plus de connexions avec le système sanguin. Quand je minjecte de la coke dans le cul, cest bien plus explosif que tout ce que tu peux imaginer. Après, je cours baiser une fille, et cest le pied total.

 Tu jures que tu ne me racontes pas de conneries?

 Tu veux essayer?

Jai éclaté de rire.

 Putain, ne mapproche pas! Je suis pas une pédale, daccord? Mais vas-y et envoie-toi en lair!

Ces gens riches, on ne pouvait jamais savoir à lavance ce quils allaient faire ou dire. Ils nétaient pas collet monté et ne me regardaient pas de haut. Je mintégrais. Et pour ça, nul besoin de minjecter de la coke dans le cul. Gary Teriaca et moi, on livrait chaque mois entre cinq et dix kilos de coke fournie par Albert juste pour la haute société de Miami. Albert ne fréquentait pas tout ce beau monde. Les hommes politiques prenaient son argent, mais personne naurait osé inviter à une fête ce Cubain au regard fou. Çaurait été le désastre assuré. Si un médecin avait proposé à Albert de senfoncer une seringue dans le cul, il serait mort. Ainsi que les invités sur le bateau. Tout le monde y serait passé.


CHAPITRE33




J.R.: La cocaïne ma remis sur les rails. Jai acheté un chien magnifique, un doberman, pour tenir compagnie à Brady et je lai appelé Chulo (beau gosse). Je me suis offert une nouvelle garde-robe, au goût du jour. Les chaussures de sport étaient alors à la mode. Plus on en avait, mieux cétait. Tout le monde portait les Adidas blanches avec les bandes sur les côtés. Pour moi, les Puma Bananas étaient le must de la tennis. Jadorais mes Bananas, elles étaient jaune et noir. Je les portais environ un mois puis je les jetais et en rachetais une paire. Jen étais dingue. Puis ça a été les saddles bicolores, jen avais toute une collection.

Les hommes à Miami avaient un look décontracté, mais chic, ils portaient des vestes et des jeans Armani. Quand Deux flics à Miami est passé à la télé, on a dit que Don Johnson avait inventé le style relax de Miami. Quelle connerie! Il nous copiait. Pas moi personnellement, mais les mecs que je fréquentais.

Lherbe était lautre truc que jadorais à Miami. Jen fumais tout le temps. À New York, on avait une mauvaise opinion des affranchis qui fumaient de lherbe. Quand Andy et moi on se roulait un joint, on nous regardait dun drôle dair. À Miami, tout le monde sen fichait. Je pouvais être moi-même. Jai de la chance, car lherbe naltère pas mes sens. Je nétais jamais défoncé au point de ne plus pouvoir viser ou tabasser quelquun si le cas se présentait.

Mon pote Mouse, le juge drogué, ma mis sur le coup dune jolie petite maison espagnole au bout de sa rue, dans North Bay Drive. Jai planté des gardénias devant la maison et des bougainvilliers le long de la façade exposée plein sud. Jaimais lexplosion de rouge et de violet du bougainvillier et le parfum fantastique du gardénia. Dans larrière-cour, il y avait une petite piscine. Et, au-delà, javais une vue sur tout Biscayne Bay.

Jai construit un ponton, installé un élévateur et acheté mon premier Cigarette, un superbe bateau bordeaux et blanc de neuf mètres de long, avec deux moteurs. Je me suis mis à la plongée pour pêcher des coquillages et des homards. Certains matins, je me levais avant le lever du soleil et jallais en bateau aux Bahamas. Si la mer était calme, je pouvais y être en une heure et demie. Une boulangerie des îles Bimini vendait un pain complètement dément: lair marin lui donnait un goût iodé qui salliait parfaitement avec le homard. Bref, jachetais mon pain à Bimini.

Le Palm Bay a été le premier club dont je suis devenu membre. Il était construit sur pilotis et on amarrait son bateau dans un tunnel en dessous du bâtiment. Toutes les célébrités de passage à Miami jouaient au tennis au Palm Bay Club. Jy allais souvent parce que cétait lendroit le plus accessible en bateau depuis chez moi et on y mangeait extrêmement bien le midi.

Gary Teriaca était fou de Porsche, cest lui qui ma fait découvrir la Porsche911 turbo. Je suis tombé amoureux de cette voiture. Ma première Porsche était couleur champagne, intérieur cuir noir. En ville, il y avait un super-concessionnaire Porsche et Audi qui ne faisait aucune difficulté pour accepter en paiement un sac rempli de billets. Jai dû acheter une centaine de Porsche quand je vivais là-bas. Jen ai offert un grand nombre à des femmes.

Bobby Erra sy connaissait bien en bateaux et il ma emmené dans un atelier spécialisé tenu par Abner «Butch» Stokes, ancien mécanicien de léquipe de course Porsche.

 Je veux que ma Porsche soit plus rapide que toutes les Porsche que je croiserai sur la route, jai dit à Butch.

Deux semaines plus tard, je suis allé chercher ma voiture. Rien ne semblait avoir changé, sauf que Butch avait ajouté un petit cadran, gradué de un à quatorze, sur le tableau de bord. Butch ma expliqué quil indiquait la propulsion dair dans le turbo. Une Porsche sort de lusine avec une propulsion dair de six; ce chiffre fait référence à la pression de lair au-dessus des niveaux atmosphériques normaux. Maintenant, javais une pression qui pouvait monter jusquà quatorze. Mes cylindres étaient gonflés à bloc. Javais des refroidisseurs dhuile spéciaux. Butch ma dit:

 Il va falloir que je tapprenne à conduire cette bagnole, parce que tu peux me croire, elle est incroyable!

 OK, mec.

On est allés sur lI-95 et je me suis arrêté au milieu de lautoroute. Toutes les voitures nous dépassaient en klaxonnant. Que ces connards aillent se faire foutre, je voulais voir ce que ma voiture avait dans le ventre. Jai réglé mon cadran sur quatorze et jai appuyé sur laccélérateur. Les pneus avant ont décollé de la chaussée. Jai roulé sur les roues arrière, comme si ma bagnole était une moto. Butch sest mis à hurler parce quon ne peut pas contrôler une voiture dans cette position, alors jai relâché la pédale et hop, les roues avant sont retombées. On est montés très vite à 160, 180km/h. Butch avait dit vrai: cette voiture était incroyable.

Jai chopé trente-six contraventions pour excès de vitesse au cours des quatre mois qui ont suivi. Avec ces PV, jai eu plus de problèmes que je nen ai jamais eus avec un meurtre. Non, mais franchement!



Gary Teriaca avait de lambition. Avec sa copine, Carol Blecher, ils se sont installés dans une maison à quatre cent mille dollars sur Sabal Palm Drive, à Bay Point Estates, une des premières résidences sécurisées de Biscayne Bay et une adresse des plus sélectes du Miami des années 1970. Carol était très amie avec le procureur général, Dirk Gerstein, adversaire numéro un du crime, qui habitait à côté de chez eux. Il a été le procureur pour le comté de Miami-Dade pendant six mandats, entre 1956 et 1980. La première fois que je suis allé chez Gary, il avait invité Dirk, son nouveau meilleur ami, à boire un verre. Jétais scié. Ils plaisantaient au rez-de-chaussée alors que la cocaïne dAlbert était stockée dans le bureau de Gary au premier étage. Il pensait que sa maison était lendroit le plus sûr pour entreposer la coke parce que Bay Point Estates était une résidence sécurisée. Mais lidée me rendait nerveux. Je me revois assis dans la cuisine, avec cinq kilos de coke dans un sac de sport, alors que je bavardais avec le procureur général  difficile de se sentir à laise. Gary disait toujours que Gerstein était un chic type. Plus tard, jai appris que le procureur était un joueur invétéré qui prenait ses paris auprès de Bobby Erra. Gary avait peut-être bien raison.



E.W.: Il ny a aucune preuve que Dirk Gerstein ait placé des paris illégaux auprès de Robert Erra, mais, dans les années1970, des rapports de la police de Miami-Dade ont fait état de relations personnelles entre Gerstein et des figures du crime organisé telles que Meyer Lansky. Gerstein est célèbre pour avoir dénoncé une affaire de blanchiment dargent dans la campagne de réélection de Nixon en 1972  ce qui a conduit au scandale du Watergate. Ironie du sort, il a plus tard été impliqué dans un scandale financier après que lui et lavocat de la défense F Lee Bailey sont devenus associés dans la Sun Trust Bank. En 1990, cette banque sest trouvée au cœur dune affaire de blanchiment dargent impliquant la banque BCCI, le général Noriega de Panama, le cartel de Medellín et des vendeurs darmes au Moyen-Orient. Gerstein a évité les poursuites judiciaires, mais il a reçu un blâme pour manquement à léthique, et son associé a été radié du barreau. Un des derniers rôles publics de Gerstein a été de défendre lacteur Paul Reubens, le créateur et interprète du personnage de Pee-Wee Herman, lorsque ce dernier a été arrêté pour sêtre masturbé dans un cinéma de Floride. Malgré tout, sa réputation a survécu aux scandales. Le comté de Miami-Dade a baptisé son tribunal «le palais de justice Richard E. Gerstein», écrit en lettres capitales sur la façade du bâtiment.



J.R.: Gary était accro au tennis, en plus de la coke et de la baise. Il voulait toujours quon joue ensemble. Un jour, il a insisté pour que je vienne avec une raquette.

 Daccord, daccord, jai dit.

Je me pointe et je vois des jolies nanas qui sautillent en jupette blanche sur le court. Puis un autre type arrive, beau mec, avec un pull noué autour des épaules. Cest un vieux copain de fac de Gary. Il sappelle Steven Grabow.

 Pourquoi Steven et toi ne joueriez-vous pas ensemble? propose Gary.

On tape la balle pendant deux heures, on se fait quelques lignes, on se marre. Plus tard dans la journée, jai sauté une des filles dans le pavillon près du court, et Steven a trouvé la situation comique. Cétait un vrai chasseur de nénettes. On en rigole tous les trois et Gary dit:

 Mon pote Steven vit depuis plusieurs années à Aspen, dans le Colorado. Il est moniteur de ski.

 Comment cest, dans les montagnes?

 Comme à Miami, sauf que personne ne peut se procurer de coke.

Sa réponse, mot pour mot.

Gary savait que je bossais avec Bernie Levine et que japprovisionnais San Francisco. Il voulait mettre au point le même genre dopération avec Steven à Aspen. Mais laéroport du Colorado était petit et on disait quil était sous étroite surveillance. Le moyen le plus sûr était denvoyer des gars en voiture pour acheminer la coke jusquà Aspen. Jai filé un coup de main à Gary afin de mettre les choses en place: je lai aidé à se procurer les véhicules et plus tard je lui ai trouvé un client sur place. Il a refilé pour facilement un milliard de dollars de coke par lintermédiaire de ce Steven Grabow. Tout a commencé par un match de tennis; cest comme ça quon faisait des affaires à lépoque.



Gary, Bobby et moi on sest payé du bon temps pendant deux ans. Bobby est resté à lécart du trafic de coke et dAlbert San Pedro, mais on faisait la fête ensemble. Les premières boîtes de nuit du quartier de la 79e Rue étaient sur le déclin  en 1981, le Dream Bar a fermé ses portes et a été remplacé par un club punk. Les Cubains sinstallaient dans le quartier. Une chose était de leur laisser garer votre voiture, mais les côtoyer dans un club était une autre paire de manches.

On sest mis à fréquenter les nouveaux endroits à la mode: le Jockey Club, le Coconut Grove, le Bombay, et plus tard le Cricket Club, une discothèque dans les Quayside Towers, au nord de Miami, les premières tours de luxe de la ville, construites au début des années1980  les appartements sy vendent aujourdhui plusieurs millions de dollars. Les gens avaient surnommé les Quayside Towers les «Quaalude Towers», en référence au Quaalude, une drogue alors très à la mode quon prenait en même temps que la coke, quasi inconnue quand Andy et moi en balancions dans le punch servi dans nos boîtes de nuit new-yorkaises. À Miami, quand on sortait boire un verre avec une nana, elle avait ses Quaalude sur elle. Ce nest pas comme aujourdhui où un type va ajouter du Rohypnol, la drogue du viol, dans le verre dune pauvre fille pour arriver à ses fins. Avant, les filles senvoyaient en lair quand elles le désiraient.

Bobby, Gary et moi on avait chacun un bateau. On invitait six ou sept filles à faire un tour, on amarrait nos bateaux ensemble, on défonçait les nanas au cocktail Quaalude/coke avant de faire la fête. Un jour, une fille était tellement défoncée quelle sest évanouie, a roulé sur le pont et sest retrouvée à la mer. Ses copines super-défoncées nont rien remarqué. À un moment, je vois cette imbécile qui flotte sur le ventre. Bobby et moi on a paniqué. Avec toutes les histoires quon se trimbalait, on aurait de sacrées emmerdes si une fille se noyait en tombant de notre bateau.

Gary a nagé jusquà elle et la ramenée sur le bateau. Elle était inconsciente. Il lui a fait un massage cardiaque tout en lui faisant du bouche-à-bouche; finalement, elle sest mise à vomir et à tousser. Elle était dans un sale état, mais, Dieu merci, elle était vivante! On avait frôlé la catastrophe.

Gary a eu une réaction qui ma fait comprendre à quel point on était différents. Après que cette fille est revenue à la vie, il sest écroulé et sest mis à pleurer. Cétait vraiment bizarre.

Bobby Erra aimait boire et faire la fête, mais ce nétait pas un flambeur comme Gary. Bobby était discret. Il me rappelait un peu Carlo Gambino. Avec sa riche épouse, Marcia Ludwig, il menait une existence beaucoup plus paisible que la nôtre.

Pour lui, passer un bon moment consistait à faire courir ses chiens sur le green du LaGorce Country Club. Bobby et Marcia avaient des airedales terriers et, la nuit, quand le club était fermé, on sortait ensemble nos chiens pour les faire courir sur le gazon. Bobby avait payé les gardiens du green pour quils lui donnent les clés de la propriété. Il possédait une voiturette dont le moteur avait été gonflé pour faire du 50km/h. Nos chiens nous suivaient pendant que nous discutions affaires en roulant.

Si Bobby navait pas été un gangster, il se serait sans doute fait un nom dans la pêche sportive. Il ma appris plus que nimporte qui en matière de pêche  la pêche aux canots à pont plat dans les archipels des Keys, la pêche au thon géant dans les Bahamas. On partait pour des tournois de cinq jours à bord de son bateau Merritt, le premier constructeur de bateau de pêche. Le thon est un adversaire redoutable: non seulement cest un poisson énorme, mais il se débat frénétiquement. Si on veut choper un thon, il faut attendre que la mer soit agitée pour lancer lappât pendant que le bateau avance. Un thon peut lutter pendant des heures. Un jour, jai péché un poisson de cent quatre-vingt-quinze kilos; Bobby ramenait régulièrement des pièces de trois cent vingt kilos, ce qui était une véritable prouesse, vu sa main atrophiée. Tous les ans, on participait à des concours qui étaient chaque fois remportés par les mêmes connards dans leurs barcasses jaunes. Cest comme ça.

Bobby était un radin de première. Avec son bateau Merritt, il ne pouvait pas emmener de filles. Alors, au lieu de sacheter son propre Cigarette, il empruntait le mien.

Je gardais mon Cigarette surélevé au-dessus de leau pour éviter quun connard passe à toute blinde en bateau et labîme. Un jour, Bobby est venu chez moi pour me lemprunter. Il la descendu trop violemment et le bateau a coulé. Il a prétendu que cétait lélévateur qui avait mal fonctionné. Mon assurance a payé, mais ça na pas effacé ma peine.

Jétais dingue de ce bateau. Jai fini par acheter un nouveau Cigarette 35, un super-engin que jai baptisé Mistress. Jen ai eu dautres par la suite, mais je ne les ai jamais autant aimés que mon tout premier. Quand Bobby la fait couler, ça ma vraiment brisé le cœur.


CHAPITRE34




J.R.: Nos affaires ont vraiment décollé à lépoque où les mafiosi de la vieille génération se sont mis à tomber comme des mouches. Mon oncle Joe Riccobono est mort en 1975, Carlo Gambino et Patsy Erra, un an plus tard, le même mois. Je ne gardais aucun bon souvenir de ces gens-là et je nai pas eu à faire le deuil du «bon vieux temps». Je me faisais beaucoup plus dargent avec la coke quen bossant pour la famille.

La mort de son père a permis à Bobby de se lancer dans le trafic de cocaïne. Il voyait bien largent que Gary et moi on récoltait et il sest associé à Gary pour aller livrer la coke dAlbert jusquà Aspen.

À la fin de 1976, je revendais chaque mois quarante kilos de coke pour un demi-million de dollars dont dix à trente pour cent allaient directement dans ma poche. Tant de fric posait évidemment problème. Tous les concessionnaires automobiles nacceptaient pas des sacs remplis de billets et cela relevait du véritable défi dacheter cash une maison. Des millions de dollars illégaux représentent un nouveau risque. Dépenser cet argent ou le mettre à la banque mattiraient autant dennuis que si je métais fait coincer avec un coffre rempli de coke. Largent provenant de la coke est tout aussi dangereux que la coke elle-même.

Heureusement, la Mafia excelle en matière de blanchiment dargent. Gambino nous avait chargés, Andy et moi, de reprendre des bottes de nuit pour blanchir son fric. Avant lère des cartes de crédit, on faisait lacquisition dun bar ou dun restaurant pour y faire transiter son argent sale et on prétendait quil venait de la clientèle. En écoulant largent dans un commerce, on le blanchissait, on le mettait à la banque et on payait des impôts.

Le blanchiment dargent est un vrai métier. Cétait loin dêtre aussi amusant que de braquer des gens, je ne my étais donc jamais vraiment intéressé. À New York, quand javais besoin dacheter quelque chose de cher, je cherchais un homme daffaires véreux qui sen chargeait à ma place, en échange de mon fric. Il gardait le titre de propriété, la banque ne se doutait de rien, et je disposais du bien.

À Miami, jai acheté quelques maisons de cette façon. Et au rythme où je faisais la fête et changeais de voiture, je pouvais flamber en un mois deux cent mille dollars. Mais il est arrivé un moment où, malgré mes folles dépenses, je me suis retrouvé avec des caisses de fric sur les bras. Jétouffais sous les billets. Jen remplissais des boîtes de conserve ou des sacs que jenterrais dans des terrains voisins de lendroit où je vivais  une banque, quoi!

Bobby Erra écoulait largent de ses paris illégaux dans les clubs, restaurants et hôtels que son père avait dirigés et dont il détenait des parts. Pourtant, il en était toujours au même point: sil blanchissait largent de la coke par le biais de ses affaires mafieuses, la famille allait inévitablement lui poser des questions. Doù venait tout ce fric? Ils étaient aussi suspicieux que le fisc.

Alors il sest mis à collaborer avec Albert San Pedro pour blanchir son argent. Ils se sont associés dans une boîte de strip-tease qui existe toujours, le Pink Pussycat, à Hialeah, à la sortie de la ville. Ce genre de bar, avec tout le liquide qui y circule, était et est aujourdhui encore un bon moyen pour blanchir largent.

Ensemble, ils ont également mis au point une arnaque à la loterie portoricaine. Albert a trouvé un type au bureau de la loterie de Porto Rico quil payait pour être informé quand quelquun se pointait avec un billet gagnant. Le type dAlbert rachetait alors le billet avec de largent sale. Le gagnant naurait pas à payer dimpôts sur la somme gagnée, il pouvait retourner dans sa cahute et passer le reste de sa vie à dépenser son fric en secret. Albert et Bobby filaient ensuite le billet gagnant à lune de leurs connaissances ou à une personne à qui ils devaient de largent: elle encaissait alors les gains comme sil sagissait du gagnant légitime. Des millions de dollars ont ainsi été blanchis par le biais de la loterie portoricaine.



E.W.: Le dossier monté par la justice américaine au début des années1990 contre Albert San Pedro et Bobby Erra comprenait le blanchiment dargent via la loterie portoricaine. La petite copine de Bobby, Marcia Ludwig  amie de longue date de lépouse de Bob Graham, ancien gouverneur de Floride , a affirmé devant un grand jury avoir gagné deux cent cinquante mille dollars à la loterie portoricaine après avoir acheté son billet alors quelle se trouvait en vacances là-bas. Bien quelle ait nié toute irrégularité dans lachat du billet de loterie, les enquêteurs ont constaté quelle avait tiré le ticket gagnant précisément à lépoque du scandale quavait provoqué son intervention auprès de lépouse du gouverneur de Floride pour que son mari gracie Albert San Pedro.



J.R.: Le blanchiment est un boulot à part entière. De mon point de vue, il est plus difficile de blanchir de largent illégal que de le gagner. Ne pas avoir à mes côtés des gars aussi intelligents que mes oncles pour blanchir le fric était le truc qui me manquait le plus à Miami.



Dautres choses me faisaient cruellement défaut. Mes oncles réglaient nimporte quel ennui avec la justice, y compris les accusations de tentative de meurtre. Pour les crimes plus graves, ils pouvaient essayer dintervenir, sans garantie de résultat. À Miami, je croulais sous les contraventions. Je les balançais par la fenêtre comme je le faisais dordinaire à New York, mais très vite les flics de Floride se sont mis à embarquer mes voitures à la fourrière et à me menacer de prison. Je narrivais pas à le croire.

Je suis allé rendre une petite visite à mon copain Mouse, le juge toxico, et je lui ai fait part de mon problème.

 Ne ten fais pas. Tu comparaîtras dans mon tribunal et jarrangerai tout.

Il a tenu son engagement. Mouse a failli exploser de rire quand je me suis présenté devant lui. Il ma sorti de ce pétrin, mais les contraventions ont continué à tomber. Mouse est venu me voir:

 Jon, je tadore, mais je ne peux pas faire plus.

Je ne me suis pas énervé: Mouse était un type réglo. Mais sans lui, la situation allait saggraver. Jen ai parlé à Gary

 Ne ten fais pas, Jon. Je connais un avocat qui peut tout régler. Il sappelle Danny Mones.

Danny Mones était de confession juive. Il avait environ mon âge et avait grandi à Miami. Il ne faisait pas partie de la Mafia, mais il était lié à plusieurs types qui avaient été «élevés» par Meyer Lansky. Il leur avait payé leurs études de droit et leur avait appris toutes les combines. Le père de Danny, Al Mones, était un gangster de la vieille époque qui avait bossé pour Lansky.



E. W: Meyer Lansky a forgé avec Lucky Luciano lalliance italo-juive qui a dominé au XXe siècle le crime organisé américain. Les différentes arnaques mises au point par Lansky ont permis de blanchir plusieurs milliards de dollars de la Mafia et ont contribué à financer Las Vegas. Il a en outre étroitement collaboré avec le dictateur cubain Fulgencio Batista dans la construction dun empire du crime italo-juif à Cuba. À la chute du régime de Batista en 1959, Lansky a rejoint la diaspora de gangsters américains qui ont fui lîle. Échappant aux poursuites des tribunaux américains, il a cherché asile en Israël, mais en a été expulsé en 1972. En pleine impasse légale avec les autorités américaines, il sest installé à Miami où on raconte quil a continué à mener dimportantes transactions financières pour la Mafia. Quand il est décédé de sa belle mort en 1983, ses biens se réduisaient à des costumes rangés dans les placards de lappartement quil louait avec Thelma, son épouse depuis trente ans.



J.R.: Meyer Lansky était encore très influent à la fin des années1970. Cétait un dinosaure qui comme mes oncles est resté actif dans le milieu jusquà son dernier souffle. On le voyait souvent au restaurant The Forge, une des meilleures tables de Miami. The Forge avait un bar génial où on traînait tous.



E.W.: Lendroit est toujours extrêmement réputé aujourdhui. Ouvert en 1969, The Forge était lincarnation du Miami chic des années1970. Dans le guide des meilleurs restaurants de Miami, Stein-man Harvey décrit ainsi létablissement: «Avec sa décoration luxueuse évoquant celle dun restaurant de San Francisco du début du siècle, The Forge propose une cuisine et un service raffinés qui en font un des grands restaurants du sud de la Floride. Si vous souhaitez savourer une bonne côte de bœuf, accompagnée dune bouteille de Cheval Blanc1947 ou de Château Lafitte1959, servis avec élégance, cest lendroit où aller.» Un peu plus loin, on peut lire: «Le point négatif de The Forge est sans aucun doute le lounge bar doù séchappe parfois un rock bruyant quon entend dans tout le restaurant et qui entache lélégance de létablissement.»



J.R.: Gary Teriaca et son petit frère, Craig, y passaient pratiquement tout leur temps. Cétait le lieu de rendez-vous des mafiosi et des criminels juifs parce que létablissement appartenait à Al Malnik, un affranchi juif raté, doublé dun arriviste.



E.W.: On racontait quAlvin «Al» Malnik était un homme de paille de Lansky. Après la mort de Lansky en 1983, Malnik est censé avoir hérité de lorganisation criminelle de celui-ci, bien quil ait toujours nié toute connexion avec le crime organisé. En 1982, un voiturier a failli être tué par une bombe qui a fait exploser la Rolls-Royce de Malnik devant le Cricket Club. Cet attentat na jamais été élucidé. Malnik, qui a aujourdhui soixante-dix-neuf ans, est surtout connu pour avoir été lami de Michael Jackson. En 2003, quand Michael Jackson a été accusé dattentat à la pudeur sur un mineur, il sest réfugié chez Malnik qui est devenu le parrain de son fils, Prince Michael Jackson, alias «Blanket». Ils se sont ensuite disputés, car Michael accusait Malnik de vouloir prendre le contrôle de son catalogue musical qui valait plusieurs millions. Après la mort de la star, Malnik a déclaré quelle avait fait de lui son exécuteur testamentaire, décision aujourdhui encore fortement contestée.



J.R.: Un soir, alors quon est assis au bar du Forge, Gary me dit:

 Jaimerais te présenter quelquun.

Il mentraîne dans la salle de restaurant privée derrière le bar et je découvre un vieux Juif avec une belle crinière, en costume et nœud papillon. Meyer Lansky II ressemble à un vendeur dans une quincaillerie. Gary me présente sous le nom de Jon Roberts.

Lansky penche la tête sur le côté et, avec son fort accent yiddish, me demande:

 Comment sappelait ton père?

 Nat Riccobono.

Il me regarde comme si jétais un revenant et mattrape par lépaule.

 Jai connu ton père, il y a quarante ans. Il traînait avec Lucky Luciano.

Je naurais su dire si cétait vrai ou non, puisque mon père me parlait rarement. Lansky ma posé un tas de questions à son sujet. Je lui ai répondu que mon père était retourné en Italie et que je nen avais plus jamais entendu parler.

 Si tu as besoin de quoi que ce soit, fais-moi signe, ma dit Lansky

En entendant ces mots, Gary a cru que javais une relation privilégiée avec le vieux gangster. Ce qui était faux, mais Gary et dautres personnes étant persuadés du contraire, cela ma attiré quelques problèmes par la suite.



Les Italiens vénéraient Lansky, ils en parlaient comme sil était le pape en personne. Il était même plus important que le pape parce quil les aidait à planquer leur fric. Quand jai rencontré Danny Mones, je me suis aperçu quil nen avait rien à faire de tout ça.

 Il paraît que tu connais ce vieil enculé, ma-t-il dit un jour.

Danny Mones connaissait Lansky mieux que quiconque grâce à son père. Lassocié de Danny, Ronnie Bloom, était le fils de Yiddy Bloom, un autre gangster célèbre de la vieille époque. Harry «Yiddie Bloom» Blumenfeld était le frère dIsadore «Kid Cann» Blumenfeld, un gangster de Minneapolis, accusé de meurtre et de proxénétisme. Les deux frères sétaient installés à Miami dans les années1960 et avaient travaillé en étroite collaboration avec Lansky. Ce qui expliquait que Danny connaisse toutes les ficelles du métier.

Danny a fait bien plus que régler mes problèmes de contraventions, il était «ma» Mafia. Il ma aidé à blanchir des millions de dollars. Il est devenu mon associé dans la gestion de mes transactions immobilières et de mes sociétés factices, dans lachat de chevaux de course. Il était tellement bon en matière descroquerie que San Pedro la pris comme avocat. Albert et moi étions ses principaux clients.

Danny était un drôle de gars. Cétait un petit gros  il mesurait peut-être un mètre soixante-cinq  , avec une toute petite tête et des yeux de fouine. Une vraie face de rat. Il jouait parfois les durs, mais dès quon avait des ennuis, il se mettait à courir en levant les bras au ciel. Un lâche avec une grande gueule, ça cest sûr.

Danny ne savait pas plaider devant un tribunal, il avait embauché un avocat pour ça. Mais il savait comment acheter les juges. En matière de corruption, il était aussi génial quEinstein. Quand je lui ai présenté Albert, ces deux-là sont presque entrés en compétition pour savoir lequel des deux corromprait le plus dhommes politiques dans le comté.

Albert organisait ses dîners à la gloire de San Lazaro où il arrosait les juges, et Danny des dîners honorifiques où il célébrait la carrière dun juge ou dun élu corrompu. Il venait alors me trouver.

 Je fais une fête en hommage au juge Machin qui a mis un terme à la criminalité chez les jeunes, ou une autre connerie de ce genre, et jai besoin de cent mille dollars.

Les dîners ne coûtaient pas autant, largent servait aux pots-de-vin. Ces soirées avaient lieu au Coral Gables Biltmore ou dans un des clubs de luniversité de Miami. Cétait le quartier idéal parce que nombre de juges et de fonctionnaires y résidaient. Ils pouvaient se saouler sans se soucier de prendre la voiture pour rentrer chez eux.

On louait les locaux de luniversité grâce au petit frère de Danny qui était inscrit à la fac. Jai limpression que ce type y est resté dix ans  ce devait être un crack à lécole , heureusement Danny payait tout. Grâce à ses donations, il est devenu un vrai caïd là-bas. Luniversité rendait ses réceptions convenables. Parfois, pendant le dîner, Danny signait un gros chèque  mon argent  à une association caritative. Mais les hommes politiques venaient avant tout pour les présents. Danny connaissait toutes les petites attentions quappréciaient les juges corrompus: les cigares Cohiba, les bouteilles de whisky Jim Beam, les chemises de Londres. Il offrait toujours aux juges leur cadeau accompagné dune enveloppe remplie de billets. Danny était incroyable. Il avait dans sa poche des juges dÉtat, des juges itinérants et des commissaires du comté. Les juges fédéraux étaient les seuls qui lui résistaient: nayant pas besoin de mener des campagnes coûteuses parce quils sont nommés, ils sont plus difficiles à corrompre. Mais tous les autres, même sils étaient trop propres sur eux pour accepter largent liquide, acceptaient néanmoins des contributions à leurs campagnes. Jai aidé pas mal de juges à se faire élire dans les années1970 et 1980.

Une fois quon avait les juges de notre côté, on sattaquait aux procureurs. Dun point de vue légal, mieux vaut ne pas avoir à se présenter devant un tribunal. Sans compter que les procès impliquent plusieurs pots-de-vin supplémentaires.

Danny rendait visite au procureur avant chaque procès. Comme il ne pouvait pas lui avouer de but en blanc quil avait soudoyé le juge, il sy prenait autrement.

 Pourquoi vous ennuyer à porter cette affaire en justice? Vous connaissez le juge Machin qui va sen charger. Nous savons tous à quel point il est souple.

«Souple» était le nom de code que Danny utilisait pour faire comprendre à son interlocuteur quil avait le juge dans la poche. La plupart du temps, il parvenait à convaincre les procureurs dabandonner les poursuites avant que laffaire passe devant le tribunal.

Comme Danny était un piètre avocat, il avait un associé, Frank Marks, pour plaider à sa place.



FRANK MARKS: Danny et moi on a exercé ensemble pendant dix-sept ans. Danny navait pas beaucoup damis. Cétait un très mauvais avocat, ce qui ne lempêchait pas dinsulter les confrères. Il était capable de dire à lavocat de la partie adverse:

 Je vais te faire essuyer le trottoir avec le cul. Ty connais que dalle!

Puis il se précipitait dans mon bureau.

 Frank, il faut que tu te charges de ce dossier.

Jai rencontré Danny après une affaire quil avait plaidée contre moi et que javais gagnée. Il ma insulté dans le hall et je lui ai balancé un coup de poing, ce qui en quelque sorte nous a conduits à partager un cabinet.

Jétais vraiment naïf lorsque jai commencé à travailler avec lui: je ne savais pas quil graissait la patte à des juges. Je lai compris après avoir défendu un de ses dossiers. Jai gagné le procès en pensant que ma plaidoirie avait été éloquente. Une semaine plus tard, je croise le juge dans Flager Street et il me parle de laffaire en question.

 Danny est vraiment radin. Cette affaire valait un plus gros pourboire.

Je suis rentré au bureau et jai répété à Danny les propos du juge.

 Quel salopard! Je lui ai filé dix mille dollars!

Jexerçais à Miami depuis plus de dix ans et, jusquà ce jour, jignorais quil était possible de corrompre un juge. Jétais mort de trouille à lidée de proposer un pot-de-vin à quelquun. Mais Danny avait un don, cétait le roi des sous-entendus.

 Je suis là si vous avez besoin de quoi que ce soit, disait-il simplement.

Ou alors il versait au juge une contribution de campagne après une décision de justice afin que personne ne puisse faire le lien.



E.W.: En 1989, les contributions légales de Danny Mones auprès des juges ont déclenché une controverse dans tout lÉtat, comme la relaté David Lyons dans un article intitulé «Cours de justice: les dons pour financer les campagnes posent problème aux juges», paru dans le Miami Herald du 21 septembre 1989. Le financement de ces campagnes par Danny Mones a provoqué une bataille juridique: une requête de réforme a été déposée, mais elle a vite été abandonnée à la demande de plusieurs juges et avocats qui préféraient que le financement véreux des campagnes reste ce quil était.



FRANK MARKS: Danny avait de drôles de bras qui ne rentraient pas dans les manches des chemises standard, cest pourquoi toutes ses chemises étaient faites sur mesure. Quand un juge le complimentait sur sa chemise, Danny répondait:

 Je vous en offrirai une.

Puis il envoyait à son bureau une jeune femme dont le boulot était de lui prendre les mesures et de le gâter. Ensuite, le juge récupérait sa chemise. Je me souviens dun juge dÉtat qui venait très souvent chercher ses chemises au cabinet. Dautres avaient des demandes spécifiques:

 Mon fils va se marier avec une superbe fille. Ils ont besoin dun téléviseur couleur vingt-cinq pouces.

Vraiment incroyable. Je connaissais une demi-douzaine de juges quil soudoyait. Et seuls quelques-uns se sont fait coincer. Certains exercent encore.

Parmi tous ses clients, il y en avait deux avec qui Danny ne sentretenait jamais au téléphone: Jon Roberts et Albert San Pedro. Danny allait dans une cabine téléphonique chaque fois quil avait besoin de les joindre.

 Avec ces clients, nous devons nous méfier du FBI, disait-il.

Plus tard, il a pris un bureau avec Jon afin quils puissent parler de visu. Il était vraiment parano quand il sentretenait au téléphone avec lui.

Danny était tellement lâche que ça en devenait pathologique. Il aimait bien évoquer son ami Jon qui, lui, était un vrai dur. La première fois que jai rencontré Jon, jai été surpris. Il ne sest pas vanté dêtre un caïd et na pas joué les gros bras. Jon était plutôt chaleureux. Mon cadet de quelques années, il sortait un peu plus que moi, voilà tout. Malgré sa coupe de cheveux un peu spéciale, il était plutôt séduisant, les jeunes se coiffaient ainsi à lépoque. Je laimais bien, il a toujours été honnête avec moi. Le plus gros de mon travail cétait de lui éviter la prison pour excès de vitesse. Il était fou de vitesse, cétait compulsif chez lui.

Danny a mené pas mal daffaires avec Jon, mais je suis resté à lécart. Je ne suis pas né de la dernière pluie.



J.R.: Danny et moi avons investi dans limmobilier à Coral Gables. On a fait lacquisition dun immeuble de cent appartements, dun autre de soixante, et dun ensemble de petites tours. Plus tard, on sest lancés dans la construction dAventura. On avait plusieurs sociétés en commun  J.P Roberts Investments, Straight Arrow Investments, Good Deal Autos, Prestige Automotive, Mephisto Stables  quon dirigeait depuis notre bureau sur Biscayne Boulevard.

On a également investi dans le commerce et la location de voitures, un bon moyen de blanchir mon argent. On a débauché le manager dun concessionnaire Ford dans le New Jersey et on la chargé de diriger nos concessions. On sest associés avec Ron Tobachnik, un tueur à gages de Chicago qui dirigeait une société de location de voitures depuis le Holiday Inn de laéroport de Fort Lauderdale, dans laquelle jai pris des parts. Ce sale type avait des couilles, mais malheureusement il était idiot.

En développant mes affaires légales, je ne me suis jamais dit: «Construisons une usine, fabriquons des ampoules et faisons quelque chose dutile.» Je cherchais juste un moyen simple et rapide de blanchir mon argent.

Grâce à cette nouvelle activité de location de voitures, jai vendu davantage de coke, car javais à ma disposition beaucoup de véhicules. Mes chauffeurs conduisaient plusieurs voitures de location pour quils soient plus difficiles à suivre. Et, si un de mes chauffeurs se faisait arrêter et que les flics trouvaient la coke dans le coffre, il pouvait toujours dire que la voiture ne lui appartenait pas: comment pouvait-il savoir quil y avait de la drogue?



Au cours de mes premières années à Miami et mis à part mes amendes pour excès de vitesse, je nai eu de problèmes avec la justice quune seule fois. Les affaires marchaient bien. Jessayais de garder les mains propres. Mais en 1977, alors quon se trouvait au bar du Palm Bay Club, un abruti a fait une réflexion déplacée à Gary. Mon pote a répondu et le type la frappé. Gary était un affranchi, mais ne savait pas se battre. Jai réagi sans réfléchir. Gary buvait toujours du Johnny Walker, il avait sa bouteille et son petit verre posés devant lui sur le comptoir, jai pris la bouteille et lai explosée sur la tête du type. Quand il sest écroulé, je me suis précipité pour lui enfoncer les tessons dans la figure. Grossière erreur.

Les clients du club ne voulaient pas être témoins de ce genre de scène. Ils navaient pas lhabitude de voir les gens se battre dans le monde réel. Ils se sont mis à hurler. Un imbécile a appelé les flics, et je suis sorti du Palm Bay Club les menottes aux poignets. Cétait très embarrassant.

Jétais coupable dagression armée. Le type que javais frappé avait le nez défoncé. Le procureur a dit à Danny:

 Cette affaire passe devant le tribunal.

Javais tellement confiance en Danny que la nuit précédant le procès, jai fait la fête et bu à en vomir. Le lendemain, jappelle le palais de justice.

 Dites au juge que je ne viens pas.

Danny a payé un médecin pour quil rédige une note attestant que jétais trop malade pour me présenter au tribunal. Frank Marks a plaidé je ne sais quelles conneries devant le juge. Entre-temps, le type que javais soi-disant agressé a quitté lÉtat et a refusé de témoigner. Je men suis assuré. Comme le juge a compris que la prochaine élection était loin dêtre gagnée et que ce serait encore pire si on soutenait son adversaire, il a clos le dossier.

Quand jétais plus jeune, je pensais que la Mafia tirait tout son pouvoir de la force. Mais avec lexpérience, et plus précisément celle des affaires, je comprenais que la violence avait ses limites. On gagne davantage en arrosant les bons hommes politiques. Quand je songeais à ce quavaient accompli mes oncles avec Gambino, je mapercevais quils avaient réussi bien plus de choses en se faisant aider davocats et en versant des pots-de-vin quen tuant des gens. Ça se vérifie dans nimporte quelle activité illégale. Si on veut commettre un crime, il ne faut pas jouer au con: le mieux, cest de dénicher un bon avocat et darroser un maximum de juges et de politiciens avant dentreprendre quoi que ce soit. Suivez ce conseil, vous me remercierez.


CHAPITRE35




J.R.: Je nai jamais fumé une cigarette de ma vie. Jai toujours pris soin de ma forme physique. Il ny avait pas que la coke et les Quaalude, dans les années1970, être bien dans son corps était une obsession à Miami. Chaque jour, je courais au moins huit kilomètres sur la plage. Courir était aussi un moyen de me faire des amis. Cest comme ça que jai rencontré Harvey Klug. Harvey était un mec gentil qui avait grandi dans un environnement paisible. Sa famille possédait un Nathans hot-dog à New York. Malheureusement, il sest mis à parier et, après que je lui ai présenté Bobby Erra, il a fini par devoir de largent  dès linstant où quelquun me fréquentait, il nétait plus tout à fait honnête. Mais tout le monde lappréciait. Cétait un bon coureur, il sentraînait avec les meilleurs athlètes. Un jour, il me dit:

 Il faut que je te présente un copain.

 Qui cest, ton copain?

 Mercury Morris.

Eugene «Mercury» ou «Merc» Morris était un running back légendaire des Miami Dolphins, deux fois champion du Super Bowl. En 1982, il a été inculpé pour trafic de cocaïne. Après quil a purgé quatre ans de prison, sa condamnation a été cassée en appel. Il donne aujourdhui des conférences sur la motivation. Merc était un coureur fantastique, un joueur de football exceptionnel, la liste est longue. Jai joué au basket avec lui et certains de ses potes de la National Football League, des types tellement bons quils auraient pu jouer en NBA. Ils men faisaient voir de toutes les couleurs, mais ça valait le coup de tirer des paniers avec les meilleurs joueurs du monde. Merc a également été lun des premiers visages de Nautilus, la marque déquipement sportif. Il voyageait dans tout le pays pour faire la promotion du fitness.

Il aimait fumer de lherbe et se faire des lignes. Un soir, on était dans un club en train de sniffer des rails à même la table quand un de ces abrutis de fans sest pointé.

 Tu es un athlète, tu ne peux pas te défoncer comme ça.

Merc a éclaté de rire.

 Hé, regarde-moi jouer à la télé. Tu vas voir comme je me défonce!

Cest un peu triste, parce que son équipe la remplacé peu après cette fanfaronnade. À lépoque, je lavais déjà chargé de vendre plusieurs kilos de coke à ses potes de la NFL, dont Randy Crowder, un autre grand nom du football américain.



E.W.: Ancien joueur des Penn State All-American, Randy Crowder a été défenseur chez les Miami Dolphins. Il a été arrêté en 1977 pour avoir vendu quatre cent cinquante grammes de coke à un flic en civil. Son fils, Channing Crowder, joue actuellement en NFL.



J.R.: Pour être franc, je leur ai vendu de la coke parce que jaimais traîner avec eux. Les stars de cinéma ne mont jamais impressionné. Mais les athlètes, oui, et le truc magique avec la cocaïne, cétait quelle me permettait de fréquenter ces héros. Merc était un mec à part. Ce nétait pas seulement un super-athlète, il avait aussi un grand cœur. Par la suite, il a eu des problèmes. Un jour, il est venu me voir parce quil avait besoin dargent et il ma proposé de lui racheter sa Ferrari Daytona. Il était tellement désespéré que je lui en ai proposé une somme ridicule, quinze mille dollars peut-être. Quand il sest fait arrêter en 1982 pour trafic de drogue, il aurait pu me balancer  même sil ne sest pas fait pincer avec ma coke. Il ne la pas fait. Cétait vraiment un bon gars et je me suis senti nul de mêtre mal conduit dans laffaire de la Ferrari. Mais je ne suis pas un chic type, cest comme ça.



La coke mélevait dans la société, mais elle pouvait dun moment à un autre me faire dégringoler.

Les Buffalo Bills de lÉtat de New York ont disputé un match à Miami. Merc ma appelé ce jour-là.

 Jaimerais te présenter quelquun.

 Merc, je te fais confiance. Tu viens à la maison avec qui tu veux.

Je suis chez moi à Bay Drive quand Merc débarque avec O.J. Simpson. Jétais soufflé. Voilà que je recevais lun des meilleurs running backs de lhistoire du football américain. On a commencé à sen mettre plein le nez et on se marrait bien. O.J. sest tourné vers moi  à lépoque, on lappelait «Juice» comme dans Orange Juice.

 Hé, mon vieux, si tu viens à Buffalo, passe me voir!

 Si je viens à Buffalo? Ça va pas la tête? Jirai jamais là-bas, à moins quon fasse exploser la ville, quon foute les morceaux sur une péniche et quon les apporte à Miami, où tout est beau. Y a un truc qui tourne pas rond chez toi, Juice.

Je ne sais pas ce qui ma pris. Je suppose quil avait été maladroit. Au bout dune heure, sa compagnie me fatiguait. On était tous défoncés, mais O.J. était taré et la coke narrangeait rien.

En discutant avec lui, je me suis rendu compte à quel point il avait de la chance dêtre un running back prodigieux. Sans ce don, il aurait pu sestimer heureux de retourner des hamburgers sur une plaque chauffante. Non pas quil était stupide. Il adorait raconter des histoires drôles, mais il était mégalo, et je pense quil navait rien pour justifier cette attitude.

Quand il est parti ce soir-là, jai été soulagé.



Quelques semaines plus tard, Merc a débarqué à nouveau avec lui à la maison. Au bout dun moment, Merc a dû séclipser pour soccuper de ses enfants. Comme je lai déjà dit, cétait un mec bien.

Je me suis retrouvé seul avec O.J. Il sétait pointé un jeudi soir, et le lendemain il était toujours là, complètement défoncé, sniffant ligne sur ligne. Jétais devenu sa baby-sitter. À part senvoyer ma poudre, il ne désirait quune chose: baiser des Blanches. Mais il était trop à la ramasse pour sortir. Alors je lai envoyé dans la chambre damis et jai fait venir quelques putes. Elles pouvaient être moches, il sen fichait, pourvu quelles soient blanches et aient les cheveux peroxydés. Il prenait du bon temps avec une ou deux nanas pendant quelques heures puis réclamait quon lui en envoie dautres. Je gardais un petit troupeau de putes dans mon salon, les faisant tenir à lalcool et à la coke afin quelles puissent être prêtes pour O.J.

Le samedi soir, je vais le voir.

 Écoute, mon vieux, tu ne dois pas tentraîner avec ton équipe? Il ny a pas un couvre-feu?

 Un couvre-feu? Je suis O J., je fais ce que je veux.

 Tu as un match à assurer demain à Buffalo, Juice.

 Si tu me mets dans le premier avion demain, ça ira.

Le dimanche matin, le gars était dans un sale état, au-delà de tout ce que javais pu voir. Il avait sniffé tellement de coke et baisé tellement de putes que ses yeux roulaient dans tous les sens. Il était réveillé, mais sa tête tombait sur sa poitrine.

Jai appelé un copain pour quil maide à le porter jusquà la voiture. Arrivé à laéroport, O.J. était complètement ailleurs. Je lai giflé et lui ai gueulé dessus.

 Juice, je vais te filer une énorme ligne.

Avec une cuillère, je lui ai fourré dans les narines un gros tas de coke. Je pensais que ça allait le réveiller, mais non. Il a perdu connaissance.

Il était presque dans le coma quand on la sorti de la voiture. Un porteur est allé chercher un fauteuil roulant. Tout le monde connaissait à lépoque cette publicité Hertz dans laquelle O.J. saute par-dessus des haies à laéroport, encouragé par une vieille dame qui crie: «Vas-y, O.J., vas-y!» Tandis quon lui faisait traverser le hall de laéroport en fauteuil roulant, mon pote criait: «Vas-y, O.J., vas-y!»

On la poussé jusquà la porte dembarquement. Je suis allé voir une hôtesse de lair.

 Madame, M.Simpson a un peu trop forcé sur lalcool la nuit dernière. Vous pouvez lui faire boire du café et vous assurer quil ne rate pas le vol pour Buffalo?

O.J. a fini par ouvrir les yeux.

 Où on est?

 Tu vas prendre lavion.

 Jon, jai laissé ma voiture de location chez toi.

 Ten fais pas, Juice. Je men charge.

 Garde-la jusquau week-end prochain.

 Comment ça?

 Je reviens, mec. On fera la fête.

 Je ne suis pas chez moi le week-end prochain, Juice.

Je mentais, évidemment. Le week-end suivant, je suis allé courir sur la plage pour mentraîner.


CHAPITRE36




J.R.: Après mon premier coup de fil, Phyllis est venue régulièrement me voir à Miami. Les Italiennes sont comme des tiques: une fois ancrées sous la peau, il est difficile de les déloger. Mes sentiments étaient partagés. Jétais parfois content dêtre avec elle, surtout lorsquelle me donnait des conseils avisés. Mais dautres fois, le son de sa voix me retournait lestomac. Jai eu de la chance, car lorsquelle sest installée à Miami, elle a détesté ma maison de Bay Harbor, trop petite à son goût. Je lui ai offert un grand appartement dans un des immeubles que je possédais à Coral Gables. On avait dans lidée de sinstaller ensemble dès quelle aurait trouvé un endroit qui lui plaisait. On ne passait pas toutes nos nuits ensemble, ce qui lui convenait tant que je lui filais de largent pour ses fringues... Ça mallait très bien du moment que je pouvais fréquenter dautres filles.

Un soir, je me trouvais au Sammys Eastside avec Hank Goldberg et Jimmy le Grec  un autre des amis que je métais fait grâce à la coke  lorsque Hank aperçoit une superbe nana au bar. Il va la voir, la drague et se vante dêtre un caïd. Elle lui dit:

 Jen ai rien à foutre. Tes trop moche pour moi. Présente-moi à ton copain.

Jimmy le Grec se lève.

 Moi?

 Non, toi, tes encore plus moche.

Elle me montre du doigt. Voilà comment jai rencontré Lee Sweet. Lee sortait avec un type qui possédait des concessions Chevrolet dans tout le pays. Il allongeait le fric pour quelle puisse vivre au Charter Club, un immeuble récent de plus de vingt étages avec vue sur la mer où vivaient toutes les filles entretenues. Elle est restée avec son concessionnaire de voitures pour assurer son train de vie pendant toute la durée de notre histoire.

Lee était une blonde assez banale, mais elle aimait faire du bateau. Elle passait la nuit à la maison, on se baignait dans locéan le matin puis on naviguait autour de Miami à la recherche dun endroit sympa où manger. Un jour, on sest arrêtés au Palm Bay Club pour déjeuner. Javais la peau encore couverte du sel de notre baignade matinale, alors jai dit à Lee que jallais prendre une douche près de la piscine. Je la retrouverais au restaurant.

Je décide de faire quelques longueurs et, quand jatteins lautre côté du bassin, je vois une rousse canon assise au bord de la piscine. Je nage droit vers elle. Hop hop hop, je plaisante un peu, je me présente.

 Je mappelle BettyCollins7, me dit-elle.

 Tu aimes les bateaux, Betty?

 Non.

 Mais tu aimes dépenser de largent, puisque tu traînes ici.

 Qui dit quil sagit de mon argent?

 Eh bien, celui qui prend soin de toi doit être richissime, parce que ton sourire vaut un million de dollars.

 Donnie Soffer soccupe bien de moi.

Je connaissais Donnie Soffer, un promoteur important de Miami qui avait participé au projet immobilier dAventura.



E.W.: Donnie Soffer avait eu une idée de génie en transformant un marais infesté de moustiques à la frontière du comté de Miami-Dade en une résidence haut de gamme. Pour cela, il avait acheté une parcelle de trois cent vingt hectares de marécage et esquissé son projet sur une serviette en papier. Aujourdhui, cette parcelle est située au centre de la ville dAventura, un des endroits les plus prestigieux de Floride.



J.R.: Danny Mones et moi lui avions prêté de largent quand les banques refusaient de lui en filer, même sil nen reste aucune trace sur papier. Je dis à Betty:

 Ce vieux connard? Pourquoi ne viendrais-tu pas demain faire un tour sur mon bateau?

 Daccord.

 Je passerai te chercher. Où vis-tu?

 Au Charter Club.

 Ah, merde! Je connais quelquun qui habite au Charter Club.

 Comment sappelle-t-elle?

 Pourquoi crois-tu quil sagit dune femme?

 Je suis sûre que tu as une amie qui habite au Charter Club, et pas un ami. Mais ça ne mennuie pas. On est entre adultes.

Jaimais lattitude de cette fille.

En moins de dix minutes, je métais lavé, javais nagé et donné un rancard pour le lendemain. Jai déjeuné avec Lee. On a passé un bon moment, puis je men suis débarrassé dans laprès-midi.

Le matin suivant, jai emmené Betty en bateau et on a baisé en pleine mer. Cette nana était incroyable au lit. Nous nous sommes vus ainsi pendant deux semaines. Même si elle était avec Donnie, elle a eu envie que ça devienne plus sérieux entre nous.

Elle ma invité à dîner chez elle. Quand je suis arrivé, elle préparait du veau piccata. En attendant quelle sorte de la cuisine, jécoute mon répondeur. Il y a un message de Lee Sweet qui me demande de la rappeler de toute urgence. Je vais dans la chambre de Betty et jappelle Lee.

 Jon, je sais que tu es dans limmeuble.

Quel imbécile, jétais venu avec ma Porsche champagne! Il nen existait quune à Miami et le voiturier lavait garée devant limmeuble; jétais grillé.

Je dis à Betty quil faut que jaille chercher quelque chose dans ma voiture et je monte à létage où habite Lee. Dès que je passe la porte, Lee baisse mon pantalon et entreprend de me tailler une pipe. Elle marrache ma chemise, mes sous-vêtements, et je ne résiste pas parce que, pour être honnête, personne ne fait les fellations comme elle. Impossible de me défendre. Elle me lèche les jambes, me suçote les orteils, me met la langue Dieu sait où. Cette fille était malade, ça se voyait à sa manière de sucer.

 Installe-toi ici, me dit-elle. Je sais que tu aimes regarder les bateaux pendant que je finis le boulot.

Elle connaissait mon point faible. Elle me pousse vers la fenêtre donnant sur le balcon et boum, je jouis en regardant les bateaux glisser sur la mer. La minute suivante, Lee balance mon pantalon, ma chemise, mon slip et mes saddles par la fenêtre. La pipe était un piège.

 Tu ne partiras pas tant que tu ne mauras pas donné le nom de lautre fille.

 Laisse-moi me laver et on discutera ensuite.

Je vais dans la salle de bains, jattrape une serviette et réussis à menfuir de lappartement. Aucune chance de raisonner une fille folle de jalousie. Tous ces événements mavaient ouvert lappétit pour le veau piccata et, aussi étrange que cela puisse paraître, la pipe de Lee mavait tellement excité que je redoublais denvie de baiser avec Betty. Je pensais: «Lee taille les meilleures pipes au monde, Betty baise comme une déesse. Je vais moffrir les deux dans la même soirée.»

Je descends à létage de Betty et je frappe à sa porte. Elle louvre, voit ma serviette.

 Jai piqué une tête dans la piscine et un connard a volé mes fringues dans le vestiaire.

Malheureusement pour moi, Betty nétait pas idiote.

 Tu es allé voir ton autre petite copine, cest ça?

 Betty, ce nétait quune pipe.

Jai tout de suite vu à son expression que javais fait une gaffe.

 Tu nentreras pas. On mange ensemble demain, si tu veux, mais ce soir, il nen est pas question.

Jai compris le message. Je me dirige vers lascenseur et, alors que je mapprête à monter dedans, Lee sy engouffre. Elle mavait suivi.

Il y a dautres personnes dans lascenseur. Une famille avec une grand-mère, qui sans doute sort pour dîner. Le fait que je sois enveloppé dans une serviette ne pose aucun problème. On est à Miami et jai lair de revenir de la piscine. Lee se met à plaisanter.

 Quest-ce quil y a sous la serviette? demande-t-elle.

Les autres personnes observent cette cinglée en se collant contre les parois de la cabine. Lee essaie de marracher la serviette. Jattrape ses mains, mais elle me résiste.

 Espèce de salaud. Je veux que tu sortes de limmeuble à poil.

La colère aidant, elle se libère de ma prise et arrache ma serviette. Je me retrouve complètement nu, sans chaussures, sans rien. La famille dans lascenseur est indignée. La mère cache les yeux de ses enfants. La grand-mère me lance un regard furieux comme si cétait ma faute. Je fixe Lee et lui dis:

 Tu sais quoi? Va te faire foutre.

Les portes de lascenseur souvrent. Je traverse le hall le cul à lair et sors de limmeuble. Les concierges me connaissent tous. Ils ne disent rien. Le concierge en chef court chercher ma voiture et la gare devant moi en faisant crisser les pneus. Il sort, me tient la portière.

 Évidemment, le pourboire sera pour un autre jour, lui dis-je.

Je nai plus jamais revu cette folle de Lee Sweet. Betty, oui, mais ce nétait plus pareil. Ces filles étaient des putes. Elles sortaient avec des types pour largent, mais, en réalité, elles avaient un cœur, comme les femmes «normales». Cette expérience ma donné envie daccorder une nouvelle chance à Phyllis et à notre couple. Jaurais pu me faire arrêter pour mêtre baladé à poil, et je ne voulais pas prendre ce risque. Il fallait que je redescende sur terre.












































CHAPITRE37




J.R.: Quand ma sœur est enfin venue me rendre visite à Miami, je lui ai raconté quaprès avoir monté une affaire de dressage de chiens, javais investi dans limmobilier et connu quelques succès. Grâce à Danny Mones, cétait en partie vrai. On avait un bureau dans un bel immeuble de style néocolonial au 12700 Bicayne Boulevard, et je consacrais à présent peu de temps à mon trafic de cocaïne. Pour Judy, jappartenais à un nouveau monde.

À lépoque, elle était chef du personnel dans une grande entreprise new-yorkaise et on ne faisait pas plus honnête quelle. Elle se réjouissait de ma réussite comme investisseur.

Ma sœur sinquiétait pour notre grand-père, Poppy, qui vivait seul à Teaneck depuis la mort de notre grand-mère. Je lai fait venir à Miami. Je lui ai trouvé un appartement à South Beach, le quartier où vivaient toutes les personnes âgées. On partait pêcher sur mon bateau. Quand il est devenu trop faible pour sortir en mer, je lui ai trouvé un autre appartement près dun pont où des vieux jetaient leurs lignes pour pêcher. Plus tard, je lai installé dans une maison de retraite. Il sest même trouvé une petite vieille qui passait le voir régulièrement afin de lui tenir compagnie et lui préparer des gâteaux ou le dîner, parce quelle le croyait riche.



JUDY: Poppy était très fier de son petit-fils. Jon lui a trouvé un endroit quil naurait jamais pu se payer avec laide sociale. Jon a demandé au propriétaire de mentir à Poppy au sujet du loyer et il payait la différence en secret. Quand Jon emmenait Poppy faire les magasins, il demandait au vendeur de taire le prix des vêtements à son grand-père. Cétait vraiment touchant de les voir ensemble.



J.R.: Jai planqué la coke dAlbert dans les appartements successifs de Poppy. Qui aurait pensé quun vieux schnock dans une résidence pour personnes âgées cacherait vingt kilos de cocaïne? Je ne dis pas que je nétais pas content de voir le vieux,, mais je faisais dune pierre deux coups.

Une autre personne a réapparu dans ma vie: Petey, mon vieux copain des Outcasts. À lépoque où javais fui New York, il était tombé pour une histoire de drogue et avait fait plusieurs années de prison. Quand jai appris quil était sorti, je lai invité à Miami.



PETEY: Jétais content de voir Jon. Javais entendu dire quil était mort, mais il était bien vivant. Sa vie à Miami était encore mieux que tout ce que javais pu imaginer. Il avait six domestiques et habitait dans une maison superbe. Six domestiques? Non, mais sans blague!

Je métais repris en main en prison. Au cours de ma dernière année, javais rejoint un programme de désintoxication pour tromper la commission des libérations conditionnelles, mais au bout dun moment, tout ce qui se disait dans ce programme a commencé à faire sens. Je désirais faire le ménage dans ma vie et je voulais que Jon en soit informé. Je voulais aussi quil sache quil était toujours mon frère, même si je laissais notre passé commun derrière moi.



J.R.: Petey avait trouvé la paix dans la religion. Il a passé une nuit entière à mexpliquer que nous avions jusquici vécu en enfer et quil voyait à présent la lumière. Il voulait que je me joigne à lui. Non merci.

Mais je le comprenais. Il ne voulait plus être un sale type. Il essayait de retourner dans le droit chemin. Je lai laissé seul une journée, et lorsque je suis rentré, je lai trouvé le visage enfoui dans un tas de coke. Il avait trouvé ma planque et avait tout sniffé comme un gros porc. Il avait dû se sentir suffisamment en sécurité chez moi pour retrouver ses vieilles habitudes.



PETEY: Cest la dernière fois que je me suis défoncé. Quand jai replongé, Jon ma dit de ne pas men faire, quil soccuperait de moi. Un autre ami me proposait de diriger une librairie porno à Miami. Une petite voix me soufflait: «Fuis!» Jai compris que la drogue poussait Jon à vivre dangereusement. En ce qui me concernait, jen avais ma claque. Je suis entré en désintox dans le New Jersey et jai décidé de donner une nouvelle direction à ma vie. Après la cure, jai trouvé la paix en travaillant avec des gars en prison et en aidant ceux qui voulaient séchapper de lenfer, comme moi il y a des années.



E.W.: Peter «Petey» Gallione est devenu conseiller en addiction et, après vingt ans dexpérience dans le domaine, il a été nommé directeur du programme de réhabilitation en prison dÉtat. En tant quagent assermenté de ladministration pénitentiaire, il a porté un badge, comme nimporte quel policier, jusquà sa retraite en 2009. Il a alors acheté une maison dans le sud de la Floride à quelques rues de chez Jon. Ignorant quils étaient voisins, ils se sont rencontrés par hasard en 2010 et ont repris leur amitié, mais pas leurs activités criminelles.



J.R.: Dordinaire, je naccorde aucun crédit aux gens qui retournent dans le droit chemin, mais jétais fier de Petey quand il est entré en désintox. Je suis content quil ait retrouvé une vie normale.



Le mensonge que javais servi à ma sœur, concernant ma prétendue reconversion professionnelle, pouvait paraître crédible. La coke mavait sorti de la rue et jexerçais mon activité dans des clubs sélects. Mon avocat avait dorénavant presque plus de valeur à mes yeux que mon flingue. Ma vie semblait peut-être sur des rails, mais jamais je ne métais fixé aussi peu de limites. Je goûtais à tous les extrêmes.

Quand je repense à ce qui sest passé avec ma chatte Princess, je me rends compte à quel point ma réaction a été disproportionnée. Jai toujours aimé les chats. Certaines personnes prétendent naimer que les chiens ou que les chats, mais je ne suis pas daccord: on nest pas obligé de choisir. Un chien est davantage capable, physiquement et mentalement, de faire des choses avec un être humain. Mais les chats ont beaucoup de courage malgré leur taille, et ce talent quils ont pour la chasse prouve leur intelligence. Je les respecte autant que les chiens.

Plusieurs chats errants venaient tramer dans mon arrière-cour. Le terrain vague voisin, où jenterrais mes boîtes de conserve remplies dargent, était leur territoire. Parmi eux, jai remarqué une femelle roux, blanc et noir. Elle entrait dans la maison, ne craignant pas les chiens. Cétaient pourtant des tueurs, mais cette petite garce se promenait au milieu deux: une vraie princesse.

Un jour, jai trouvé Princess cachée dans un coin. Elle devait avoir chassé ou sêtre battue avec un autre chat, car elle avait un éclat de bois dans lœil. Elle ne semblait pas avoir mal, mais, quand elle ma regardé avec son œil valide, ça ma brisé le cœur.

Je lai installée dans ma Porsche et jai roulé à 200km/h jusquau cabinet dun vétérinaire. Ses signes vitaux étaient stables, le véto ne pouvait cependant rien faire pour son œil. Il ma envoyé voir une spécialiste qui na pas réussi à sauver lœil de Princess. Elle la juste recousu. En quelques jours, ma minette était complètement rétablie et courait partout comme avant.

À peine un mois plus tard, elle a disparu. Dans un état fébrile, jai parcouru la rue de long en large pour vérifier si elle ne sétait pas fait écraser par une voiture. Pas de Princess. Rubio, lhomme dAlbert, est passé à la maison et nous sommes allés frapper à toutes les portes du voisinage pour demander aux habitants sils avaient vu mon chat. Dans la dernière maison vivait une sale bonne femme. Son mari et elle avaient lhabitude de mobserver depuis leur cour quand je passais en voiture. Ils mavaient toujours fait mauvaise impression. Ils prétendaient être marchands de vin et regardaient tout le monde de haut.

Quand elle a ouvert la porte, elle ma affirmé navoir vu aucun chat borgne. Elle venait à peine de finir de parler que Princess est sortie de sa maison en courant. Jai pris mon chat dans mes bras en lâchant un «merci beaucoup».

Je suis allé directement voir Albert.

 Albert, il y a ces gens dans ma rue, je veux que tu leur crames leur putain de baraque.

 Tas des vues sur leur terrain? Cest un bon investissement? a demandé Albert.

Je lui ai expliqué que je souhaitais quil mette le feu à leur maison parce quils avaient volé mon chat.

 Tas perdu la tête, bordel?

 Albert, je ne veux plus jamais entendre parler deux. Je te demande rarement un service, non?

Albert a attendu que mes voisins sortent un soir et il a foutu le feu à leur maison. Princess ne risquait plus de se faire kidnapper par ces tarés.

Mais quand jai vu leur maison calcinée, jai pensé que ma réaction avait peut-être été excessive.

De toute façon, je déménageais dans un autre quartier.



Phyllis était sur le pied de guerre: elle voulait à tout prix nous trouver une maison. Après ma déconvenue au Charter Club avec cette folle de Lee, jétais tout à fait ouvert à lidée de minstaller avec elle.

Phyllis a fait équipe avec Danny Mones afin de nous dénicher une baraque. Danny habitait sur La Gorce Island, une île résidentielle près de Miami Beach accueillant une douzaine de maisons parmi les plus chères de la ville. Lui-même vivait dans une maison incroyable. Il y avait un dôme au-dessus de la chambre peint à la manière de la chapelle Sixtine, mais les anges ressemblaient plutôt à des Bunnies. Phyllis respectait davantage les conseils financiers de Mones que ses goûts en déco.

Elle est littéralement tombée sous le charme dune demeure à South Beach. On en demandait cent quatre-vingts mille dollars. Daprès moi, cétait du vol, même sil sagissait dun palais vénitien grandiose. Je mimaginais très bien y vivre, alors je lai montrée à Danny.

 Le quartier est merdique. Nachète surtout pas à South Beach, ma-t-il dit.

Danny avait tort à propos du quartier. Des années plus tard, Versace a fait lacquisition de cette maison  devant laquelle il a été assassiné en 1997. Quel con jai été de lécouter!

Danny et moi on faisait affaire avec Donnie Soffer  le type de Betty. Donnie souhaitait nous emprunter de largent pour son lotissement à Aventura et, au milieu des négociations, il ma parlé dune maison à louer sur Indian Creek Island.



E.W.: Indian Creek Island est en quelque sorte le Liechtenstein des États-Unis. Lîle est reliée à Miami Beach, mais la commune, constituée de vingt-trois maisons, est totalement indépendante. Elle possède le huitième plus haut revenu par foyer de toutes les villes dAmérique. Quand Jon et Phyllis y vivaient, ils avaient pour voisins Julio Iglesias, le milliardaire Cari Icahn et le sénateur à la retraite George Smathers.



J.R.: La maison en question nétait pas la plus grande de lîle, mais elle était construite presque sur la mer. Quand on se tenait dans la salle à manger, on avait limpression dêtre dans un bateau. Je payais un loyer exorbitant: trente mille dollars par mois. Cétait néanmoins ce que je gagnais en vendant seulement deux ou trois kilos de coke. Phyllis était heureuse. On testait la vie en couple. On organisait des fêtes et on recevait nos voisins. Je sortais Poppy de sa maison de retraite et le ramenais chez nous pour dîner ou pour la nuit. Il aimait notre salle à manger.

Mais à peine venait-on demménager que Phyllis a trouvé un endroit qui lui plaisait davantage: une propriété située au 121 Palm Avenue sur Palm Island, une autre enclave de douze maisons qui, aujourdhui, se vendent plus de dix millions de dollars. Il sagissait dune grande demeure espagnole qui jouxtait la maison où Al Capone avait pris sa retraite en sortant de prison. On raconte que Capone est mort alors quil péchait à larrière du terrain. Une belle manière de finir sa vie pour un gangster!

Phyllis ma persuadé de lacheter pour deux cent soixante-quinze mille dollars  ce nétait pas mon nom qui figurait sur lacte de vente, mais celui dun homme daffaires qui ma servi de couverture , et de ne pas emménager tout de suite. Elle a entrepris de décorer lendroit. Jai dépensé des centaines de milliers de dollars dans cette maison, ce nétait pas grand-chose: jai juste eu à déterrer quelques caisses de fric. La plupart des artisans acceptaient que je les paie en liquide.



Toutes les portes métaient ouvertes. Je connaissais tous les membres des clubs de Miami par leur prénom. Les premiers temps, parce que javais de la cocaïne. Puis, parce que javais de largent. Je me réjouissais de ne plus avoir à vendre de la cocaïne dans les clubs. Je me faisais plus de blé en faisant de la vente en gros. Jai été dealer de coke, puis dealer de coke plein aux as, et plein aux as tout court.

Largent me conférait un pouvoir différent de celui du gangster que jétais à New York. Jobservais les gens riches et je mapercevais quils pouvaient absolument tout se permettre. Ils étaient puissants parce que les hommes politiques les plus haut placés leur léchaient les bottes pour avoir la chance de faire une promenade en mer sur leurs yachts. Et quand des hommes politiques de cette importance sont vos amis, cest que vous avez réussi. À côté de ces types, les types de la Mafia sont des losers.

Jai pu voir comment tout ça fonctionnait lorsquon habitait à Indian Creek. Un de mes voisins était un politicien à la retraite, lancien sénateur George Smathers. Phyllis et moi on a été invités à un cocktail donné chez Smathers et cest là que jai rencontré Bebe Rebozo.



E.W.: George Smathers, mort en 2007, était à lorigine un démocrate ségrégationniste  il a changé de ligne politique au cours de sa carrière  et un ami proche de John F. Kennedy et de Richard Nixon. Il a vendu à Nixon sa propriété de Key Biscayne, qui a fait office de «Maison-Blanche en Floride» pendant la présidence. Charles «Bebe» Rebozo, mort en 1998, a quant à lui fondé la Key Biscayne Bank et était également un ami proche de Nixon. Il habitait juste à côté de la «Maison-Blanche en Floride». Il a été impliqué dans de nombreuses affaires de blanchiment dargent et dans des arnaques financières, sans jamais avoir été condamné.



J.R.: Bebe et moi on sest tout de suite très bien entendus. On est allés pêcher plusieurs fois ensemble. Cétait un sacré escroc, de la trempe de Carlo Gambino, mais lui possédait des banques. Il ma aidé à blanchir mon argent pendant quelques années. Tout le monde disait que cétait le bras droit de Nixon, mais je nai perçu la véracité de cette rumeur que lorsquil mest arrivé ce truc marrant.

Un de mes restaurants préférés était le Joes Stone Crab à South Beach. Ouvert en 1918, létablissement a vu passer Al Capone, J. Edgar Hoover et George et Barbara Bush. Cétait le seul endroit qui servait des crabes épineux  un crabe plus raffiné que celui du Maryland dont on ne mange que les pattes et les pinces, rétablissement possédait ses propres bateaux pour aller à la pêche. Les crustacés étaient colossaux et accompagnés de la meilleure sauce à la moutarde qui soit. Jai envoyé Bernie Levine chez Joes quand il est venu me rendre visite à Miami et il en est tombé raide dingue.

Un jour, je vais déjeuner chez Joes avec Bebe Rebozo. Je lui parle de cet ami en Californie qui aurait aimé pouvoir manger ces crabes épineux à Los Angeles et Bebe me dit:

 Tu veux lui en envoyer demain?

Le lendemain, je suis allé chez Joes et jai demandé à Calvin, le Noir qui travaillait en cuisine, de me faire cuire une fournée de crabes. Bebe mavait conseillé de les mettre dans une glacière. Jai emporté la glacière à la base aérienne de Homestead, à environ soixante-cinq kilomètres au sud de Miami, et jai demandé à parler au colonel dont Bebe mavait donné le nom. Le colonel a pris la glacière et a ordonné à ses gars de la charger dans un avion de chasse jusquen Californie. Quelques heures plus tard, Bernie est allé la chercher. Quand il est rentré chez lui et quil a ouvert la glacière, les crabes étaient encore chauds. Je suis sûr que ce gros porc a failli sétouffer en les mangeant.

 Bordel, mais comment tas fait?

 Ten fais pas, mon pote. Cest le gouvernement qui sest occupé de tout.

Ce soir-là, Bebe ma donné deux caisses de bière Coors  dans les années1970, cette bière était introuvable sur la côte est. Les Coors étaient revenues avec lavion de chasse qui était allé à San Francisco.

 Les militaires ont commencé à jouer les coursiers quand Nixon est venu séjourner chez moi après avoir démissionné, ma expliqué Bebe.

 Alors sil oublie ses pantoufles en Californie, on les lui rapporte en avion de chasse ici?

 Cest comme ça que ça fonctionne, Jon.

Quand je pense aux contribuables qui paient des impôts pour un truc pareil! On entraîne ces types pour quils soient les meilleurs pilotes de chasse au monde et ils transportent des crabes et des Coors. Bebe était un homme puissant. Même si Nixon était au chômage depuis quil avait été fichu à la porte, il avait encore assez dinfluence pour que Bebe puisse utiliser laviation militaire comme un service de livraison. Les citoyens honnêtes ne se doutent pas que de telles choses existent.



Mes amis étaient toujours à la recherche de nouvelles distractions. Ne mépanouissant pas dans la vie conjugale comme Phyllis me lavait promis, je trouvais nimporte quelle excuse pour méchapper de la maison. Avec Gary Teriaca et Bobby Erra on se retrouvait à The Forge pour des dîners qui finissaient en orgies. Tout a commencé lorsquun de nos amis, Leonard Codomo, a eu lidée dorganiser un dîner en compagnie de Bunnies.



E.W.: Leonard Codomo est un entrepreneur de Floride du Sud. Son père était un promoteur spécialisé dans les hôtels qui, en 1951, avait été arrêté pour avoir autorisé des membres de la famille Bonanno à utiliser ses établissements comme standards téléphoniques depuis lesquelles les mafiosi mettaient au point des arnaques aux fausses actions, des coups immobiliers frauduleux et prenaient des paris illégaux. Le père Codomo avait négocié pour éviter la prison.



J.R.: À lépoque, le Playboy Club était un endroit très en vogue à Miami et les Bunnies, ou celles qui rêvaient de le devenir, étaient partout en ville. Les orgies ont commencé par hasard. Pour notre premier «Bunny-dinner », on nous a installés dans la salle principale du restaurant. Quelques-unes des Bunnies ont pris un peu trop de Quaalude et ont fait du chahut. Elles se sont exhibées devant les autres clients qui étaient venus dîner avec leur grand-mère ou leur famille, et Al Malnik, le propriétaire de The Forge, nous a informés que la prochaine fois il nous ouvrirait la salle privée.

La semaine suivante, on a débarqué pour un autre «Bunny-dinner» et on nous a installés, comme prévu, dans la salle privée où javais rencontré Meyer Lansky. Il y avait une grande table où on pouvait tenir à dix-huit, des lustres et des tapis orientaux. Les murs étaient tapissés de tissus colorés. Une pièce vraiment incroyable! Quand le champagne et les Quaalude ont commencé à faire leur effet, les Bunnies étaient déchaînées.

Lune des filles, Monique, nétait pas une Bunny, mais un mannequin de salon nautique. Elle était venue à Miami pour faire ses études, mais elle était devenue mannequin et avait perdu la tête. Je lavais rencontrée plusieurs mois avant ce dîner, cétait la première fois que javais affaire à une fille qui portait un anneau à la chatte. Tout le monde samuse et je remarque que Monique a disparu. Je la cherche dans la salle principale du restaurant. Jenvoie une fille aux toilettes pour voir si elle y est. Pas de Monique.

Je retourne dans la salle privée et je trouve enfin Monique, sous la table. Bobby est en train de la baiser avec une asperge. En général, quand on veut baiser une fille avec un légume, on choisit plutôt un concombre ou une courgette, mais Bobby samuse à faire aller et venir dans son vagin cette petite asperge. Bobby avait des goûts plutôt classiques en matière de sexualité. Quel effet lui faisait donc cette Monique? Sa folie était contagieuse. Ils se marraient bien et je lui demande:

 Bobby, pourquoi on profiterait pas tous du spectacle?

 Tu as raison, Jon.

Bobby veut étendre la nappe par terre au milieu de la salle pour que Monique sy installe. Il décide de montrer ses talents de magicien, attrape la nappe avec sa main amochée et la tire dun coup. Il avait dans lidée de ne pas faire bouger les bouteilles et les assiettes. Au lieu de quoi, la vaisselle se renverse sur la table; du plat de la main il balance tout par terre.

Voilà comment on a commencé à saccager la pièce.

Les vêtements des Bunnies sont maintenant tachés de nourriture et de vin, elles se mettent à les déchirer. Monique grimpe sur la table. Bobby ramasse lasperge pour la baiser encore et, à ce moment-là, Leonard Codomo intervient:

 Hé, Bobby, est-ce que ta bite est plus grosse que lasperge?

Je nen croyais pas mes oreilles: Codomo osait provoquer Bobby. Leonard nétait pas un dur et Bobby était du genre à ne jamais oublier quiconque se fichait de lui.



E.W.: Et il na peut-être effectivement pas oublié la remarque de Leonard Codomo. Laffaire Ricco contre Erra a en effet révélé que pendant les années1980, Bobby Erra a extorqué de grosses sommes dargent à Codomo en le menaçant de mort.



J.R.: Bobby sest contenté de rire. Il a sorti sa bite, cétait horrible à voir parce quil la tenait entre ses griffes:

 Elle est plus grosse que lasperge, espèce denfoiré!

Bobby a commencé à baiser Monique sur la table, puis il lui a enfoncé le goulot dune bouteille. Il devait y rester du vin parce que, quand il a réintroduit sa bite, un liquide rougeâtre a giclé de sa chatte.

Jétais tellement défoncé que jai pensé: «Oh, mon Dieu, mais elle saigne!»

Cependant, une Bunny sest mise à lécher la chatte de Monique et jai compris quil sagissait de vin.

De lautre côté de la salle, jentends slap slap slap. Gary Teriaca avait renversé une autre Bunny sur la table. Il la baise par-derrière et, dans chaque main, il tient des côtes de bœuf avec lesquelles il lui gifle le cul.

 On se croirait en enfer, pas vrai Bobby? fait-il.

Cétait vraiment une scène étrange.

Décidant de faire un concours, on a aligné toutes les Bunnies à quatre pattes. On leur a mis des cerises dans la raie des fesses, comme si on posait une balle de golf sur un tee, et on a tapé dedans pour les faire rebondir contre le mur. La fille qui attrapait une cerise avec la bouche, comme un phoque dressé, gagnait cinq cents dollars.

À un moment, Gary sest mis à baiser les filles en ligne, il se les tapait lune après lautre. Bobby, Leonard et moi avons suivi le mouvement. On est en train de tringler ces Bunnies comme des fous quand, boum boum boum, un pauvre serveur frappe à la porte. Bobby est tellement en colère quil ramasse son flingue et tire dans le plafond.

La pièce se remplit de fumée. Maintenant, tout le monde tousse et rigole. Je titube jusquà la porte que jentrouvre et je vois deux serveurs accroupis par terre, qui se protègent de leurs bras.

 Surtout nentrez pas, je leur fais.

Je retourne dans la salle et il faudra des heures avant quon en puisse plus de baiser. La pièce était sens dessus dessous. Les Bunnies étaient dans un sale état, couvertes de détritus, de nourriture, de vin, de foutre. Elles fouillent dans les immondices à la recherche de leurs vêtements, elles se recoiffent, se remaquillent, comme si ça allait arranger les choses. Monique sénerve parce quelle ne retrouve pas lanneau en or tombé de sa chatte et elle accuse une autre fille de lavoir volé.

Quand on a enfin ouvert les portes, le restaurant était fermé. Les serveurs qui avaient dû rester paraissaient en état de choc. Le maître dhôtel sest approché pour dire quelque chose. Je lui ai fourré une liasse de billets humides dans la main.

 Je suis trop défoncé pour discuter. Dites à Al denvoyer la facture. Quel que soit le montant, je men occupe.

Quelques jours plus tard, je suis au bureau avec Danny Mones. Il a reçu la facture dAl Malnik.

 Al dit que tu as détruit son restaurant. Il doit faire venir des ouvriers pour les réparations.

 Il demande combien ?

 Quarante-six mille dollars. Il affirme que les tissus qui tapissaient les murs avaient beaucoup de valeur. Tout comme les tapis. Cest un restau chicos, Jon.

Bobby, Gary et moi on a payé et Al a fait refaire la salle. On y est retournés pour de nouvelles orgies et on a de nouveau tout détruit. Chaque fois, on remboursait Al pour les dégâts. Dépenser cinquante mille dollars pour ce genre de nuit, ça vaut le coup! Ça coûte cher de vivre en enfer.


CHAPITRE38




J.R.: Malheureusement, nous nétions pas les seuls à chercher à nous distraire à The Forge. Le 30 juin 1977, le petit frère de Gary, Craig, a été abattu dans le bar. Une tragédie pour la famille Teriaca. Même si Gary et son père, Vincent, étaient des affranchis, ils avaient toujours souhaité préserver Craig. Ils avaient voulu quil soit un jeune homme normal, samusant sur les terrains de golf et draguant les filles. Craig était un chouette type. Il sortait parfois avec nous, mais il ny avait vraiment rien de pourri en lui. Jai toujours pensé que Gary lui ressemblait beaucoup, ce qui expliquait pourquoi il cachait à Bobby sa consommation de cocaïne et nétait pas bien dans sa peau. Ces deux frangins étaient des gars sensibles.

Pour une raison quon ignorait, Craig prenait parfois des verres à The Forge avec un certain Richard Schwartz. Richard était ce quon appelait «un faux affranchi», un moins que rien. Il possédait un restaurant de hamburgers sur Bay Harbor Island, un quartier situé sur plusieurs îles reliées par des ponts aux îles résidentielles où vivaient mes amis riches et très couru pour le shopping et les sorties de nuit. Sa mère était mariée à Meyer Lansky  ce qui faisait de lui le beau-fils de Lansky , et Richard pensait donc que tout lui était permis.

Personne na compris son geste. Ils nétaient pas des amis proches et ne faisaient pas affaire ensemble. Tout ce quon sait, cest que Richard était assis à côté de Craig au bar. Richard est allé aux toilettes et, quand il est revenu, il a accusé Craig davoir volé les dix dollars quil avait laissés sur le comptoir.

 Petit merdeux, tu as piqué mes dix dollars! a-t-il gueulé.

Et il lui a tiré une balle dans la tête. Je crois que Richard était tellement bourré et défoncé à la coke que sur le moment, ça lui plaisait de buter son copain.



E.W.: Les témoignages diffèrent: le coup serait parti à la suite dun jeu entre amis qui aurait mal tourné, ou après une sérieuse dispute. La plupart des témoins saccordent néanmoins sur le fait que Schwartz était sous linfluence de plusieurs substances et donc incontrôlable.



J.R.: Gary nétait pas là quand son frère sest fait tirer dessus, mais il la appris seulement quelques minutes après que le coup est parti. Craig était encore en vie lorsquon la emmené à lhôpital. Gary nous a tous demandé de venir pour quon donne notre sang. Bobby, Albert San Pedro, son garde du corps, Ricky Prado  qui sétait absenté de la caserne pour donner son sang en urgence , et moi, on sest pointés à lhôpital St Francis ce soir-là. Ce qui na pas servi à grand-chose. Le temps quon remplisse les formulaires, Craig était mort. Il sest éteint dans les bras de son frère. Ça a brisé Gary. Il pleurait comme un bébé. On a le droit de craquer dans ce genre de situation.

Schwartz a été arrêté, mais comme son beau-père était Meyer Lansky, personne nétait en mesure de le faire tomber pour meurtre.



E.W.: Peu de temps après larrestation de Richard Schwartz, les enregistrements des appels durgence à la police depuis le bar  extrêmement précieux pour lenquête policière  ont mystérieusement disparu de la salle des scellés.



J.R.: Il ne faut pas nous faire avaler nimporte quoi! Danny et moi on avait un tas de juges dans la poche, mais on était tout petits à côté de Lansky. Les juges de la ville auraient préféré se tirer une balle dans la tête plutôt que faire passer ce type devant les tribunaux.

Tout le monde sest retrouvé dans une situation délicate quand il est apparu que Schwartz allait être libéré. Il était question du meurtre dun Italien par un Juif. Les Italiens ont la vengeance dans le sang, mais Lansky était le financier le plus important de la Mafia. Il leur avait donné Las Vegas. Ce nétait pas comme sil possédait la ville, mais il connaissait ceux qui en tenaient les rênes et il savait où se trouvaient tous les comptes en banque secrets.

De plus, Gary devait admettre que son petit frère nétait pas un affranchi. La Mafia prendrait-elle le risque de se mettre à dos Lansky pour un garçon qui nétait pas un des leurs? Leur père, Vincent, nétait pas non plus une figure importante. Il avait travaillé toute sa vie pour le père de Bobby Erra, Patsy, disparu dernièrement. Bobby dirigeait maintenant les affaires et il ne tenait pas à commencer sa carrière par une guerre.

Les Italiens sont attachés à lhonneur, mais si on leur parle argent, alors ils préfèrent largent.

On disait que Lansky nappréciait pas Richard, mais il était dingue de sa mère, Thelma. Ça faisait une éternité quils étaient ensemble, et il était peut-être un dur à cuire, mais elle le tenait par les couilles.

On espérait surtout que personne ne broncherait. Et là, Richard Schwartz fait un truc idiot. Au lieu de rester tranquille en taule, le temps que les esprits sapaisent, il sort sous caution. Ce connard est sorti de taule deux semaines après le meurtre et il est retourné bosser dans son restau de hamburgers. Gary en a perdu la boule. Son père est devenu dingue lui aussi.



E.W.: Des enquêteurs de la police de Miami-Dade affirment que lattentat qui a failli coûter la vie à Al Malnik en 1982 a été commandité par Vincent Teriaca qui, selon différentes sources, tenait Malnik pour personnellement responsable de la mort de son fils parce quil était le propriétaire de The Forge. Certains pensent que Malnik était très ami avec Schwartz, ce qui na jamais été prouvé.



J.R.: Gary est venu me voir:

 Jon, il faut quon règle ce problème.

 Oublie ça, mon vieux. Évidemment, tu as le droit de tuer la personne qui a assassiné ton frère, mais il sagit du beau-fils de Meyer Lansky.

 Rien à foutre. Je fais ce que je veux, jen ai rien à branler.

Impossible de le raisonner. Personnellement, je men fichais: deux mecs bourrés se tirent dessus dans un bar, la belle affaire! Je minquiétais plutôt pour notre trafic de cocaïne. Gary et moi, on nétait pas vraiment associés, mais, sil déclenchait une guerre et attirait lattention des flics, ça risquait de me nuire. Javais retenu la leçon des fusillades qui avaient eu lieu à New York.

 Si je ne peux pas te convaincre dabandonner cette idée folle, on va réfléchir au moyen de faire les choses proprement, je lui ai dit.

Bobby, qui faisait de plus en plus affaire avec Gary, voyait les choses de la même façon.



Pour tuer un type lié à quelquun daussi important que Lansky, il faut demander la permission. Car même si Richard avait toutes les raisons dêtre assassiné  il avait tué un jeune homme sans motif , Lansky avait le droit de riposter. Cest comme ça que les guerres commencent.

En temps normal, la Mafia serait intervenue à ce stade. Mais le meurtre de Craig avait eu lieu à lépoque où les familles étaient déchirées par des conflits internes, les anciens disparaissant les uns après les autres. Bobby, Gary et moi on a donc décidé dagir seuls.

Ils mont demandé daller voir Lansky pour lui demander la permission de tuer son beau-fils. Gary avait entendu Lansky parler de mon père quand on sétait rencontrés et, dans son esprit, lui et moi étions proches. Bobby voulait rester en coulisse.

Dans notre cercle, cétait Danny Mones, mon avocat, qui connaissait le mieux Lansky. Selon lui, le meilleur moyen de lapprocher était daller à la plage près des appartements de lImperial House, au 5255 Collins Avenue, où il habitait. Sa femme avait deux petits roquets quil promenait tous les matins au bord de la mer. Extinction progressive des dinosaures du crime...

Je my suis rendu deux matins de suite, mais je lai manqué à chaque fois. Finalement, je lai vu sur la plage. Il se baladait sans garde du corps. Cétait juste un vieux monsieur qui promenait ses toutous. Après une existence comme la sienne, pouvoir se promener sans appréhension prouvait toute létendue de son pouvoir.

Quand je me suis approché de lui, on aurait dit quil mattendait.

 Mon ami est bouleversé.

 Mon beau-fils est un garçon stupide, mais jai dit à sa mère que je ferais tout ce que je pourrais pour lui.

Son ton semblait signifier le contraire, comme sil avait laissé tomber laffaire et sen lavait à présent les mains.

 Que pouvez-vous faire dautre? Les gens sont en colère.

 Et ils sont en droit de lêtre. Tu es venu men parler, cela montre à quel point tu es un gentleman, mais là je promène mes chiens. Voyons-nous une autre fois.

Quelques jours plus tard, Danny ma conseillé daller chez Pumpernick, un restaurant de Miami Beach, où Lansky aimait prendre son petit-déjeuner. Je my suis rendu le lendemain et Lansky se trouvait effectivement à une table en train de manger son nova lox, un plat de saumon fumé. Quand je me suis approché de lui, il a hoché la tête.

 La voie est libre. Que Dieu te bénisse.

Il savait que son beau-fils était un sombre crétin. Le pauvre Craig Teriaca navait rien fait à personne. Nous avions respecté la procédure en lui demandant sa permission: tout était en règle et il nous a donné le feu vert pour liquider Richard Schwartz.



Albert brûlait denvie de nous aider. Il aimait tuer les gens et il avait beau être fou, il nen était pas moins loyal. Cétait aussi un type intelligent. Il bâtissait son empire dans Hialeah, mais il cherchait toujours à prouver sa bravoure aux Italiens.

Cétait un avantage quil soit cubain. Dans leur infinie connerie, les flics nauraient pu imaginer que les Italiens et les Cubains sassocient sur un gros coup comme celui-ci. Pour eux, les Cubains étaient des débiles tout juste bons à garer les voitures devant les boîtes de nuit italiennes.

Albert sest engagé à nous prêter son meilleur tireur, Ricky Prado. Ricky néveillerait pas les soupçons: il navait jamais été arrêté. Il avait un boulot de jour à la caserne des pompiers et il travaillait également dans lagence de détectives privés que dirigeait Albert.

Javais travaillé avec Ricky quand il nous livrait les voitures transportant la coke dAlbert. Cétait un gars tranquille, soigné et très fiable. À cette époque, il fréquentait avec assiduité une salle où on pratiquait les arts martiaux avec un autre homme de main de San Pedro, Miguel «El Osa» Ramirez. Mais je ne lui faisais pas totalement confiance. Ricky mavait mis dans lembarras quelques mois plus tôt. Ce nétait pas grand-chose, mais, comme jallais être impliqué dans un meurtre avec ce type, chaque détail avait son importance.

À lépoque de cette histoire, Albert mavait demandé mon aide pour lui trouver un chien. Javais appelé mon ami Joe Da Costa dans le New Jersey.

 Joe, jai besoin dun chien bien hargneux.

Joe était venu à Miami avec Sarge, un énorme berger allemand. Comme je lai déjà expliqué, si on veut quun chien soit bien dressé, il faut sentraîner avec lui. Albert a hébergé Joe et Sarge pendant une semaine pour quils puissent travailler ensemble. Joe était lui-même énorme et il est venu accompagné de deux de ses hommes, au physique tout aussi imposant. Un jour, je suis chez Albert avec Ricky et ses gars. Ricky est un petit gabarit et je suppose quil a voulu rouler des mécaniques. Il sest mis à parler de lentraînement spécial dont il a bénéficié pour tuer des types et des prises de karaté quil connaît. Cétait étrange parce que Ricky ne parlait quasiment jamais, et soudain, il sort à ces types que ses mains sont de véritables armes létales, et dautres conneries du même genre. Son discours était tellement risible que, lorsquil a été sur le point de partir, un des hommes de Da Costa a désigné le flingue de Ricky et a dit:

 On lui pique sa sucette?

Ils en ont rigolé pendant plusieurs jours. Ça ne me plaisait pas quAlbert veuille que Ricky soit notre tireur. Mais je me voyais mal lui dire que je navais pas confiance en son tueur. Il aurait pris ça comme un affront personnel.

Quand jai retrouvé Ricky, il était excité par le boulot. Il ma annoncé quil allait se déguiser pour le coup  il souhaitait porter une chemise hawaïenne et une fausse barbe  et jai eu un mauvais pressentiment. Ce type avait regardé trop de films despionnage.

Heureusement, les faits ont prouvé que javais tort. Ricky a fait du très bon boulot.


CHAPITRE 39

BAY HARBOR ISLAND, AOÛT 2010




E.W.: Jon et moi descendons de sa Cadillac près du lieu du crime, au coin dEast Bay Harbor Drive et de la 96e Rue. La chaleur estivale est tempérée par une brise qui vient de Biscayne Bay. Jon  vêtu dun short et dun t-shirt rayé bleu et blanc comme Simon Le Bon du groupe Duran Duran aurait pu en porter dans les années1980  désigne un chemin près de la route où se trouvent les appartements du Seascape Club. Le chemin mène à un ponton quon ne peut pas voir parce quil est caché par de grands buissons en fleurs.

 Cest là que jattendais le matin où Ricky a buté Richard Schwartz, déclare Jon.

Nous traversons la rue pour nous diriger vers une rangée de boutiques le long dun trottoir en briques bordé darbres. Nous passons devant un drugstore et un salon de toilettage pour chiens, puis nous arrivons devant le restaurant Asia Bay. En 1977, lInside, le restaurant de hamburgers de Richard Schwartz, était exactement à cet endroit.

 Il venait travailler ici tous les matins.

Nous rejoignons le parking derrière le restaurant. Jon sarrête près de lentrée, à larrière du bâtiment.

 Richard Schwartz garait toujours sa voiture sur cette place de parking. Il fallait donc le tuer ici.

Nous nous tenons à environ vingt-cinq mètres dEast Bay Drive et du chemin menant au ponton.

 Après avoir tiré, Ricky sest rendu au ponton où je lattendais sur mon bateau. Jétais chargé de balancer larme du crime dans locéan.



J.R.: Il est préférable de tuer quelquun à lintérieur dun bâtiment. Cest plus sûr. On peut prendre son temps et sassurer quil ny aura pas de témoins. Mais Richard Schwartz avait dû soupçonner que quelquun chercherait à le descendre, et quand une personne a de tels soupçons, il est plus difficile de réunir les conditions idéales.

Ce nest pas simple de buter quelquun dans la rue. Il y a des témoins, un événement inattendu peut survenir. Bay Harbor ne comporte que deux ponts daccès. Mais lavantage de tuer quelquun à découvert, cest quil ne sy attend pas forcément.

Le parking derrière le restaurant de Richard était lendroit parfait parce que, le ponton étant très proche, Ricky pouvait me refiler larme juste après sen être servi. On ninsiste jamais assez là-dessus. Il faut mettre de la distance entre le tireur et son arme. Ainsi, si le tueur se fait coincer, les flics nont pas larme. Et sils nont pas larme, il leur est difficile de monter un dossier. Faire disparaître larme, ça simplifie la vie.

Ricky et moi on a répété la scène du meurtre pendant plusieurs jours. Lorsquon a commencé à surveiller le restaurant de hamburgers, on a été étonnés de constater que Richard, après avoir été libéré sous caution, venait travailler tous les jours. Il vivait dans un appartement avec sa famille à quelques rues de là, mais cette feignasse prenait sa Cadillac bleue chaque matin. Il se sentait peut-être plus en sécurité en voiture. Parfois, il arrivait à neuf heures, parfois plus tard, mais il venait toujours au restaurant.

Ricky chronométrait tout. Il dissimulerait son arme, un fusil à charnière et double canon qui néjecterait pas de cartouche, dans un sac de courses du centre commercial de Bal Harbor. Il ne voulait laisser aucune trace derrière lui. Il lui faudrait moins dune minute pour aller du parking au ponton. Le ponton étant caché par des buissons, personne ne verrait Ricky me donner le fusil. Puis il traverserait un terrain vague jusquau coin de la 96e Rue et dEast Bay Drive où Albert, ou un de ses hommes, viendrait le chercher pour lui faire quitter lîle.

Je dois dire que Ricky ma impressionné. Lorsquil ma dit quil allait se déguiser, jai cru quil avait perdu la tête. Quand on répétait, il avait tous les jours un look différent, mais jamais celui dun original quon montrerait du doigt.

Gary et Bobby souhaitaient venir avec moi sur le bateau. Gary naurait manqué ça pour rien au monde. Bobby laccompagnerait pour garder un œil sur lui. Il a fallu convaincre Gary de ne pas tuer Schwartz lui-même. Puis il a souhaité quon prenne son bateau pour se débarrasser du fusil. Il voulait être lié au meurtre. À quoi bon une vengeance si elle nest pas personnelle? Mais le bateau de Gary nétait équipé que dun seul moteur. Si par malheur une bielle avait cassé ou si une conduite de gaz avait explosé alors que nous prenions la fuite, on aurait coulé. On a donc pris mon bateau parce quil était équipé de deux moteurs.

Richard a été assassiné en semaine, le mardi 11 octobre 1977. Gary, Bobby et moi on a accosté au ponton un peu avant neuf heures. On avait apporté du matériel de pêche et on a glandé sur le bateau comme si on se préparait à sortir en mer. Gary faisait le pitre. Il reniflait des cuillerées de coke chaque fois que Bobby avait le dos tourné. Tous deux plaisantaient entre eux. Puis boum boum. À peine trente secondes plus tard, Ricky a descendu le chemin. Il portait une chemise hawaïenne et un panama et tenait le sac de courses du centre commercial de Bal Harbor. Quand il est arrivé à la hauteur du bateau, jai vu quil affichait un petit sourire.

Lorsque Ricky a sorti le fusil à canon scié de son sac, Gary a levé le bras en lair et la agité comme sil voulait que Ricky le lui lance. Il était assez près pour le lui donner en main propre, mais il la tout de même lancé. Sa mission était terminée. Il est reparti et a quitté lîle en voiture.

Gary était tellement défoncé quil a fait tomber le fusil dans leau. Bobby sest énervé. Leau nétait pas profonde, et il a fallu écarter le bateau du ponton pour que Gary puisse plonger afin de récupérer larme. Alors que nous jouions aux Pieds Nickelés, on a entendu des sirènes de police et un cri de fille sur le parking. Ricky avait fait son boulot correctement.



E.W.: Les rapports de présence de la caserne de pompiers de Miami-Dade indiquent que le meurtre de Richard Schwartz a eu lieu lors dun des jours de congé de Ricky Prado. En 1991, Ricky Prado est devenu la cible de léquipe denquêteurs chargés de laffaire de racket de San Pedro. Des témoins et des preuves scientifiques ont lié Prado à des incendies criminels, des agressions et trois meurtres censés avoir été commandités par San Pedro, en plus de celui de Richard Schwartz. En juillet 1991, des agents fédéraux lont interrogé dans les locaux de la CIA à Langley, en Virginie, au sujet de ses relations avec San Pedro. Il a reconnu avoir travaillé pour lui dans les années1970, mais a nié avoir participé de près ou de loin aux crimes commis par le parrain cubain. Suite à lintervention dE. Page Moffett, un avocat de la CIA, devenu par la suite le conseiller général de la NSA, lAgence de sécurité nationale, lenquête sur les activités de Prado a été brutalement abandonnée. Moffett sest rendu au moins une fois à Miami pour des actions de lobbying auprès du bureau du procureur. Daprès certaines de mes sources, Moffett a déclaré que lenquête sur Prado mettait en danger la «sécurité nationale». La CIA a également refusé de fournir les empreintes de Prado au FBI pour compléter leurs empreintes partielles, considérées comme étant celles de Prado et retrouvées sur la scène dun autre meurtre. Limmunité accordée par le procureur Dexter Lehtinen à San Pedro a fini de couvrir Prado. Lorsquen 1992 un juge a statué sur le fait que limmunité de San Pedro le protégeait de poursuites dans laffaire de racket, il est alors devenu difficile de poursuivre Prado. Après que les affaires de racket et de meurtres contre lui ont été abandonnées à Miami, il a grimpé les échelons au sein de la CIA et a accédé au statut de chef des opérations au centre antiterrorisme de la CIA, poste pour lequel George Bush père lui a remis le prix dexcellence pour services rendus dans la lutte contre le terrorisme. Prado a quitté la CIA en 2004 alors quil était parvenu au rang de SIS-2, léquivalent de général deux-étoiles. En 2005, il est devenu cadre supérieur chez Blackwater, société privée aujourdhui connue sous le nom de Xe. En 2009, après que Léon Panetta, le directeur de la CIA, a informé le Congrès que lagence avait créé une unité probablement illégale dassassinat ciblé  ou «unité de la mort», comme la presse la surnommée  destinée à éliminer les terroristes du monde entier, Prado a été identifié comme en étant le chef. On la également désigné comme étant responsable du déplacement du programme de l«unité de la mort» chez Blackwater, sous forme de contrat octroyé sans appel doffres. Plus récemment, Prado a été lobjet dune enquête concernant sa responsabilité, au sein de Blackwater, dans lutilisation de sociétés factices pour fournir des armes et commettre dautres actes probablement illégaux. Dans un article du New York Times paru le 4 septembre 2009 et intitulé «Blackwater remporte trente contrats factices», les journalistes, James Risen et Mark Mezzitti, rapportent:



Entre autres choses, les dirigeants des sociétés sont accusés davoir obtenu de grandes quantités dAK-47 et dautomatiques M-4, en sarrangeant pour faire croire que ces armes avaient été achetées par le bureau du shérif du comté de Camden, en Caroline du Nord. (...) Nous ignorons encore ce qui sera révélé des relations de Blackwater avec la CIA dans les poursuites criminelles en Caroline du Nord parce que ladministration Obama a obtenu une décision judiciaire limitant lutilisation dinformations classifiées.



Jon Roberts a pour la première fois parlé de lassassinat de Richard Schwartz commis avec Ricky Prado à deux agents du FBI en 1992, des années avant quon apprenne que Prado était un agent de la CIA. À lépoque où Jon a fait ces déclarations, les enquêteurs espéraient encore monter un dossier pour racket fédéral et pour meurtre contre Prado, en dépit des multiples revers juridiques dans laffaire contre San Pedro. Un de ces enquêteurs, un ancien inspecteur de la police de Miami-Dade et membre de lunité fédérale contre le crime organisé, ma récemment confié quil espérait toujours coincer Prado pour meurtre.



Des témoins ont dit avoir entendu des coups de feu avant daccourir au parking où ils ont découvert Schwartz agonisant sur le trottoir près de sa Cadillac bleue. Un passant a déclaré quil pensait avoir vu un homme sapprocher de la Cadillac juste avant les coups de feu.

Verne William et Bill Gjebre, «Le beau-fils de Lansky assassiné»,

Miami News, 12 octobre 1977.



Le tueur a tiré à quarante centimètres de sa cible et la balle a traversé la victime en faisant éclater les fenêtres des deux côtés de la voiture.

Aucune cartouche na été retrouvée ni aucune trace de pneus relevée.

La fille de Richard Schwartz, Debbie, a couru depuis lappartement familial à quelques rues de là. «Je savais que ça allait arriver», a-t-elle crié quand elle a vu son père allongé par terre. «Papa est mort.»

«La vengeance envisagée comme mobile du meurtre»,

UPI, 13 octobre 1977.





J.R.: Quelle bande de crétins! On a bien dû passer cinq minutes à essayer de repêcher le fusil. Quand on a enfin mis les voiles, cétait le bordel sur le parking. Mais personne na fait attention à nous.

Jai conduit le bateau au sud de Haulover Cut, et plus loin dans Biscayne Bay. Jai mis les gaz et, après quon a parcouru dix milles marins, Gary a laissé tomber le fusil au fond de leau. Il était dans tous ses états. Il venait de se débarrasser du fusil qui avait tué le meurtrier de son frère. Bobby a ouvert une bouteille de Johnny Walker. Gary et lui se sont mis à lancer des hourras et à se taper dans les mains comme si on venait de remporter un match important.

Je les ai regardés en me disant quil y avait un paquet de morts sous nos pieds. Les gens disparaissaient tout le temps à Miami et on nen parlait jamais aux infos. Certains méritaient de mourir. Dautres non. Si les marais et locéan venaient à sassécher par ici, je serais curieux de voir ce quon trouverait au fond.

Le matin de lassassinat de Richard Schwartz, jai éprouvé une certaine lassitude. Mais il ne fallait pas sappesantir. On a fait un gros barbecue le soir. Par un flic que Danny Mones connaissait, jai appris que cest la fille de Richard Schwartz, une ado, qui lavait découvert sur le parking, une balle dans la tête, une autre dans la poitrine. Elle avait dû ressentir ce que Gary avait ressenti en perdant son petit frère. Ça ne me réjouissait pas, mais son imbécile de père, après tout, lavait bien cherché!
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J.R.: Mon grand-père est mort en 1977, quelques jours avant Noël. On la trouvé dans sa baignoire. Il aimait prendre des bains et il sadonnait à ce petit plaisir quand son cœur sest arrêté. Poppy avait travaillé dur toute sa vie, mais il avait pris du bon temps en péchant et en écrivant des poèmes stupides. Cétait un homme bon. Il adorait leau et il est mort dans un bain bien chaud.

Poppy gardait une urne contenant les cendres de ma grand-mère. Il voulait que ma sœur et moi on mélange leurs cendres avant de les répandre dans locéan Atlantique, là où on avait lhabitude de pêcher. Il souhaitait reposer dans leau avec ma grand-mère, non loin de New York, la ville où ils sétaient rencontrés et étaient tombés amoureux.

Je ne tenais pas plus que ça à me geler les couilles en plein hiver à New York, juste pour balancer des cendres depuis un bateau. Javais dans lidée dattendre lété, mais ma sœur a pété les plombs.



JUDY: Jai rêvé que Poppy était prisonnier de lurne et quil ne pourrait rejoindre notre grand-mère tant que nous naurions pas jeté leurs cendres réunies dans locéan. Après avoir eu fait ce cauchemar, jai appelé Jon.

 Poppy veut partir maintenant. On ne peut plus attendre.

Jon peut se montrer si gentil. Il a tout laissé tomber, a pris lavion pour New York et a loué un hélicoptère. Le pilote nous a informés quil était illégal de répandre des cendres dans locéan; Jon a répondu que cétait comme ça et pas autrement.



J.R.: Quand ma sœur a appelé et ma raconté son rêve dilluminée, jai dit:

 Cest ridicule. Ce ne sont plus nos grands-parents, mais deux urnes remplies de cendres.

Ma sœur peut se montrer vraiment têtue parfois, et dans ces moments-là, mieux vaut ne pas la contrarier. Alors je suis allé à New York. Jai loué lhélicoptère et je me suis disputé avec le pilote pour quil nous laisse répandre les cendres là où nous le souhaitions. Nous avons ouvert la portière en plein ciel pour les déverser et ça été un vrai bordel. Il faisait un froid de canard. Les cendres senvolaient dans tous les sens. Mais, au moins, je nai plus eu ma sœur sur le dos.



JUDY: Est-ce que Jon vous a dit quil avait pleuré? Il a été soudain submergé par lémotion quand on a répandu les cendres de nos grands-parents. Il était si proche de Poppy! Je prenais souvent lavion pour aller passer quelques jours chez lui à Indian Creek. Jon allait chercher notre grand-père dans sa maison de retraite. Lorsque Poppy sest affaibli, mon frère le portait de la voiture à la maison. On partageait de merveilleux repas ensemble. Jon semporte facilement, mais il gardait toujours son calme en présence de Poppy. Il était très prévenant avec lui.

Je sais pourquoi il a pleuré après la mort de Poppy. Il a lâché prise. Il avait tout gardé pour lui à la mort de notre mère. Avec Poppy, il se sentait en sécurité parce quil savait que son grand-père laimait. Tout ce quil retenait depuis des années est enfin sorti. Il a craqué et a finalement pleuré la disparition de notre mère. En fait, dans mon cauchemar, il ny avait pas que mon grand-père qui se trouvait prisonnier de lurne, Jon létait aussi. Jai vu ce jour-là quil y avait du bon en lui. Jétais tellement heureuse! La tristesse de cette journée sest transformée en bonheur.



J.R.: De ce trajet cauchemardesque en hélico, ma sœur fait une scène digne dautant en emporte le vent. Je ne pleurais pas, javais les larmes aux yeux parce que le vent me balançait les cendres de mon grand-père dans la figure.
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J.R.: Javais vingt-neuf ans lorsque Poppy est mort. Toute ma vie, je métais appuyé sur la manière de penser de mon père pour survivre. Dire «le crime ne paie pas» est bien la chose la plus ridicule que jaie jamais entendue. Je me faisais quatre cents dollars par mois en plantant des arbres et quatre cents milles en faisant de la contrebande de coke.

Javais tellement dargent que jaurais pu prendre deux années sabbatiques. Mais je ne me reposais jamais. Largent nétait plus ma priorité. Je prenais mon pied dans le trafic de drogue comme javais pu méclater avec mes braquages à New York. À peu près à lépoque de la mort de Poppy, lexcitation que je ressentais à vendre de la coke a commencé à satténuer. Je mennuyais. Par chance, en 1978, un nouveau défi sest présenté à moi. Je suis passé de vendeur à importateur de cocaïne. Cest arrivé au moment où jai fait la connaissance des Colombiens.

Je les ai rencontrés par lintermédiaire dun des fils de Don Aronow. Aronow était le plus grand pilote de course de bateaux et le plus grand constructeur naval de tous les temps.



E.W.: Entre 1963 et 1975, Aronow a gagné deux championnats du monde de course de hors-bords, trois titres américains, a remporté de nombreux records de vitesse et il est devenu le «parrain de lindustrie du hors-bord», selon Elizabeth A. Ginns, dans son article intitulé «Histoire des deux villes», paru dans le Magazine du hors-bord et du yacht, en juin 2003.



J.R.: La société de Don Aronow avait fabriqué le bateau Donzi que javais eu sur Fire Island et derrière lequel Jimi Hendrix sétait essayé au ski nautique. Javais acheté mon Cigarette bordeaux, plus tard bousillé par Bobby Erra, en 1976 après lavoir vu à un salon nautique à Miami. Je ne connaissais pas encore Aronow. En voyant le bateau, jen suis tombé amoureux. Jai dit au vendeur que je le voulais, il ma répondu quil nétait pas à vendre.

 Vous vous fichez de moi?

 Il va falloir que vous en parliez à M.Aronow.

La salle dexposition dAronow, qui était également son atelier, se trouvait sur Thunderboat Row, où étaient situées les sociétés de bateaux de course les plus tendance. Aronow était le meilleur dans Thunderboat Row. Tout un mur de son atelier était couvert de photos le montrant avec des clients célèbres: Lyndon Johnson, Steve McQueen, le shah dIran, George Bush père, alors directeur de la CIA et futur vice-président, lequel était comme moi un fan des hors-bords dAronow et en possède encore aujourdhui.

Don était un vendeur exceptionnel. Grand, charismatique comme une star de cinéma, il était très sociable. Quand je lui ai dit vouloir le Cigarette bordeaux, il ma invité à monter à létage dans son bureau.

On aurait dit un appartement de luxe. Par les fenêtres donnant sur le rez-de-chaussée, on voyait les bateaux en construction. Don faisait des fêtes dans son bureau et invitait ses bons clients. On y voyait toujours de belles nanas  les femmes aimaient monter sur les bateaux rapides. On faisait la fête tout laprès-midi en bonne compagnie tout en regardant les ouvriers poser la quille dun bateau par la fenêtre. Cétait le secret de vente de Don: on nachetait pas seulement un bateau.

Quand on sest rencontrés, Don ma dit quil ne pouvait pas me vendre le Cigarette bordeaux parce quil lavait fait construire pour une de ses amies. Ça ma donné encore plus envie de lavoir et je lui ai proposé une somme astronomique quil a finalement acceptée.

Un mois après la livraison du bateau, je suis retourné à latelier pour lui dire combien jen étais content, mais, à peine arrivé, il ma accusé davoir sauté son amie. Cest bien la seule fois de ma vie quun homme maccusait dune chose que, pour une fois, je navais pas commise. Je ne sais pas si elle avait inventé cette histoire pour le rendre jaloux ou pour une autre raison, mais il était tellement remonté contre moi que je navais aucune chance de me défendre.

 Tu nes quun branleur. Je tai vendu mon meilleur bateau et regarde ce que tu me fais! criait-il.

 Hé, tes qui, toi? Un type qui fait des bateaux? Alors, prends tes bateaux et fourre-toi-les où je pense.

Jétais plus blessé quen colère. Je venais juste de me lier damitié avec le meilleur constructeur de bateaux au monde et voilà quil ne voulait plus entendre parler de moi. Deux jours plus tard, Don ma demandé de passer à son atelier.

 Après ton départ lautre jour, je me suis renseigné sur toi. Je ne savais pas qui tu étais. Je te présente mes excuses.

On na plus jamais eu de problèmes. Don nétait pas un mauvais gars. Il avait grandi dans le New Jersey. Il ne venait pas dune famille aisée, mais il avait épousé une fille riche dont le père lavait lancé dans la construction de maisons. Il sétait bien débrouillé et, dans les années1960, il était venu avec sa famille en Floride pour se faire un nom dans lindustrie navale, mais aussi parce quil était persuadé quune guerre nucléaire allait détruire le New Jersey. Or, peu de temps après son arrivée à Miami, la crise des missiles cubains avait placé la Floride au centre dune hypothétique attaque nucléaire. Anorow était resté parce quil avait alors une nouvelle obsession: les bateaux.

Don était un escroc-né. Les trafiquants lui achetaient ses bateaux parce que leur mécanique et leur design les rendaient très rapides. Utilisant son ami George Bush père, il vendait au gouvernement des bateaux pour coincer les trafiquants. Cétait un génie: les bateaux gouvernementaux étaient plus lents que ceux des trafiquants. Impossible comme ça de coincer ses meilleurs clients!

On na aucune preuve que George Bush père ait entretenu ce genre de trafic avec Aronow. Cependant, quand Bush est devenu vice-président et a lutté contre la drogue au nom du président Reagan, les douanes ont passé un contrat important avec la société dAronow. Il leur a construit une flotte de trimarans en théorie plus rapides que les Cigarette, mais seulement sur mer calme. Si la mer était agitée, ces go-fast allaient plus vite que les bateaux des douaniers. Ce programme, considéré comme inutile et ruineux, a mis Bush dans lembarras, car il avait procédé, en grande pompe, à des essais de vitesse sur les bateaux dAronow et les avait déclarés «imbattables». Après le choc pétrolier des années1970 qui avait décimé lindustrie navale, les go-fast étaient indispensables aux trafiquants pour acheminer la drogue.

Alors quil aidait les autorités dans leur lutte contre la drogue, Aronow a installé derrière son atelier un ascenseur pouvant hisser des bateaux de plus de vingt tonnes quil louait aux trafiquants dherbe. Ceux-ci venaient jusquà son atelier avec leurs cargaisons, hissaient leurs bateaux hors de leau et les déposaient sur des camions qui allaient ensuite décharger le tout dans un entrepôt. Le déchargement des bateaux était le moment où les trafiquants étaient le plus exposés au risque de se faire coincer. Lascenseur de Don réglait ce problème. Le trafic a fini par lui causer des soucis, mais il en a bien profité jusquà ce quil soit abattu devant son atelier de Thunderboat Row le 3 février 1983 par un dealer qui lui reprochait de lavoir arnaqué.

Jutilisais les bateaux de Don uniquement pour le plaisir, jamais pour le travail. Mais son atelier était un peu comme le principal repaire des trafiquants de Miami. Tous ceux qui travaillaient dans le business traînaient là-bas. De temps en temps, Don était obligé de faire vider les lieux quand son pote Bush lui rendait visite. Le reste du temps, lendroit nous appartenait. Tout le monde connaissait les fils de Don. De chouettes mecs. Lun deux sest retrouvé handicapé à la suite dun accident de voiture, mais a réussi à devenir un très bon entraîneur de chevaux. Daprès ce que jen savais, aucun des fils de Don nétait impliqué dans le trafic de drogue, mais ils avaient une idée de mon activité. Un jour, lun deux est venu me voir pour me dire de rencontrer absolument un type quil avait croisé à latelier.

À cette époque, en 1978, jétais toujours avec Phyllis, mais javais gardé mon appartement à Coral Gables pour faire la fête. Jai répondu au fils de Don que je verrais le type en question là-bas. Pancho, petit Colombien râblé dune vingtaine dannées parlant très mal langlais, a débarqué. On aurait dit un paysan forcé à enfiler un costard. Son sourire découvrait des dents en or, mal alignées. Cétait un dur, je laimais bien.

Mon espagnol, appris en tramant avec les Cubains, était meilleur que langlais de Pancho. On est allés en boîte, histoire de draguer et sniffer quelques lignes. Après plusieurs soirées dans ce genre, il ma dit:

 Tu sais, je peux tavoir de la coke pas chère.

Je ne lui avais pas parlé de mes activités, mais elles étaient assez évidentes. Je lui ai demandé son tarif et il a sorti un prix bien trop élevé. Je lui ai ri au nez.

 Daccord, Jon. Je vais te présenter un ami. Il taidera peut-être à obtenir un meilleur prix.

Une semaine plus tard, Pancho débarque chez moi en Rolls-Royce décapotable. Sur le siège passager, un petit mec imberbe aux longs cheveux noirs qui ressemble à une fille.

Quand je sors, je vois Pancho faire le tour de la Rolls pour ouvrir la portière au jeune gars. Ce dernier porte une veste bleu électrique. Il sapproche de moi, met la main dans sa poche et en sort une flasque:

 Bebe, bebe, bebe.

Je le trouve drôle, alors je bois une lampée. Jai limpression davaler un cocktail Molotov; ma poitrine va exploser. Cest de laguardiente («eau de feu»), lalcool national des Colombiens, ils boivent ça comme du petit-lait.

Je tousse, jai limpression que je vais crever. Le gars rigole et me tapote dans le dos.

 Hé, vieux, je mappelle Fabito. Allons nous éclater!



Fabito  de son vrai nom Fabio Ochoa  avait vingt et un ans quand je lai rencontré. Son père était Don Ochoa, le parrain du cartel de Medellín. Il a longtemps nié avoir fait partie du cartel, mais ses fils, Fabio, Jorge et Juan en étaient des membres importants. En 1978, le cartel se mettait en place. Fabito était le plus jeune des trois fils et venait darriver à Miami pour faire tourner les affaires de la famille. Les responsables du cartel avaient déjà des Colombiens à Miami et dans dautres villes américaines, mais ils cherchaient des gens pour les aider à importer et transporter leur coke. Mais le plus difficile était de faire entrer la drogue dans le pays. Cest pourquoi Fabito envoyait son garde du corps, Pancho, à la recherche de types, et si ces derniers semblaient fiables, Fabito les rencontrait.

Je me suis rapproché de Fabito à lépoque où les affaires cartonnaient. Il était à Miami pour étendre lempire familial et je ly ai aidé. Jai découvert que ce qui me faisait bander, cétait de mettre les autorités américaines en échec. Ça mexcitait bien plus que tout ce que javais fait auparavant. Accro à la drogue, non, au trafic de drogue, ça oui!
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J.R.: Le père de Fabito, Don Ochoa, était un gros bonhomme qui aimait monter les Paso Finos, des petits chevaux originaires de Colombie. Parfois, quand les gros montent des petits chevaux, ils ont lair ridicule. Pas Don Ochoa. Cétait un excellent éleveur de chevaux de course. Dans son autobiographie, écrivant à la troisième personne, il note: «Don Fabio est au cheval colombien ce que Garcia Marquez est à la littérature colombienne.» Mais sa plus grande réussite avait été de mettre en place le cartel de Medellín. Les Colombiens de ce cartel  le plus important, mais il en existait dautres, comme le cartel de Cali  ont gagné davantage dargent en quelques années que la Mafia en un siècle.

La Mafia américaine et les cartels colombiens ne jouaient pas dans la même cour. On estimait la fortune de Carlo Gambino, au sommet de sa gloire dans les années1960, à un milliard et demi de dollars. Il tirait son pouvoir, économique, mais pas seulement, de linfluence de la Mafia sur les syndicats et les politiciens. Le cartel de Medellín aurait quant à lui rapporté cinquante milliards de dollars.



E.W.: En 1987, le magazine Forbes a placé Pablo Escobar, le numéro deux du cartel, à la septième place des hommes les plus riches du monde, avec une fortune évaluée à vingt-quatre milliards de dollars.



J.R.: Mes chiffres ne sont peut-être pas justes, mais en tout cas, le cartel de Medellín a généré une des plus grosses fortunes mondiales, et cela en lespace de dix ans.

Pour comprendre les activités des Ochoa, certains points doivent être éclaircis. Le trafic de drogue en Floride a été inventé par les Cubains. La Mafia a fait venir de nombreux Cubains à Miami quand Castro est arrivé au pouvoir. Ils ont ensuite été recrutés par le gouvernement pour se battre dans la baie des Cochons  cette armée dexilés cubains entraînés par la CIA a été utilisée lors de linvasion manquée de Cuba en 1961. Après cet épisode, ils sont retournés travailler dans les boîtes de nuit de la 79e Rue.



E.W.: La police fédérale a constaté quen 1975 plusieurs des voituriers cubains du Dream Bar avaient été des membres de la Brigade2506, la force militaire principale de linvasion menée par la CIA. Quand les jeunes Américains se sont mis à fumer de lherbe, les Cubains, entraînés par la CIA à piloter bateaux et avions en vue denvahir la baie des Cochons, ont décidé de se lancer dans la contrebande de cannabis. Parmi les plus importants trafiquants cubains liés à la CIA, on comptait des membres de la famille Tabraue qui, en 1989, ont été condamnés pour avoir importé deux cent trente mille kilos dherbe. Lorsque Guillermo Tabraue, le patriarche, a été jugé, il a fait appeler comme témoin un agent de la CIA à la retraite pour appuyer sa défense. Comme David Corn et Jefferson Morley lont écrit dans leur article «La CIA pour défense», paru dans The Nation du 17 avril 1989, laîné des Tabraue avait servi en qualité de mercenaire lors de linvasion de la baie des Cochons et avait continué à percevoir un salaire de mille quatre cents dollars par semaine de la CIA, alors même quil dirigeait un des réseaux les plus importants de trafic de drogue aux États-Unis. Un autre dealer dherbe cubain, Manuel Revuelta, a commencé sa carrière comme collecteur de jetons dans un casino de La Havane appartenant à Patsy Erra, puis a travaillé pour la CIA comme pilote au moment de linvasion de la baie des Cochons tout en gardant son boulot de caissier au Dream Bar et au Fontainebleau Hotel. En 1982, Revuelta a été condamné pour avoir dirigé lun des plus gros réseaux de trafic dherbe. Son dossier au FBI, que jai pu consulter, fait mention de son emploi à la CIA. Il a été arrêté une première fois en 1959 pour avoir volé, à la base de Homestead, des bombes censées être lâchées sur les centrales électriques de La Havane selon un plan de la CIA. Quand jai interviewé Revuelta en 2009, il ma expliqué quil sétait lancé dans le trafic de drogue après que la CIA avait cessé de le payer à la fin des années1960. Quand on sest rencontrés, il sortait de prison après avoir purgé une peine de plus de dix ans et tenait un emploi de caissier dans un snack dAventura, en Floride.



J.R.: Le trafic de drogue a commencé ainsi: les trafiquants allaient là où lherbe était cultivée  en Jamaïque, en Colombie, au Mexique, ils la récupéraient avant de la rapporter à Miami.

Cultiver lherbe était simple, limporter était un peu plus compliqué. Pour la cocaïne, cétait encore différent. Les feuilles de coca ne poussent que dans certaines régions de Colombie et de Bolivie, et on ne peut pas se contenter de cueillir la feuille et de la renifler. Fabriquer la cocaïne requiert toute une organisation: il faut des produits chimiques, un labo, des ouvriers, du temps.

À la fin du processus de fabrication, on obtenait un produit qui, dans les années1970, valait dix fois son poids en or; lor tournait autour de deux cents dollars lonce, ce qui voulait dire quun kilo dor valait environ sept mille dollars. La cocaïne, qui sachetait en gros à environ cinquante mille dollars le kilo et se revendait dans la rue pour deux ou trois fois ce prix, avait donc beaucoup plus de valeur que lor.

Beaucoup de Colombiens se sont montrés à la hauteur pour la fabrication de la cocaïne. Les plus intelligents ne voulaient pas balancer de la came à cinquante mille dollars le kilo sur un bateau conduit par un Cubain et dire «adieu» au profit. Ils tenaient à contrôler toute la chaîne.

Quand Don Ochoa, basé dans la ville de Medellín, sest lancé dans le business, il avait un avantage: il était déjà riche. Il possédait des ranchs partout dans son pays ainsi quune chaîne de restaurants. Ce type avait des juges et des hommes politiques dans la poche. En tant quhomme daffaires, il savait comment diriger une entreprise.

Dautres Colombiens, pas aussi intelligents, récoltaient les feuilles, mais étaient incapables de créer des labos pour les transformer convenablement. Cest pour cette raison que la coke dAlbert posait des problèmes de qualité: elle était produite par des Colombiens foireux.

Don Ochoa dirigeait son affaire comme IBM. Sil expédiait cinq cents kilos de cocaïne aux États-Unis, chaque kilo était marqué dun symbole. Ce symbole informait ceux qui le transportaient de la destination du kilo et du montant que les Colombiens étaient censés ramasser. Il renseignait également sur le lieu de fabrication, le coût des produits chimiques, le lieu dorigine des feuilles de coca et le degré de pureté. Les hommes dOchoa savaient tout concernant chaque putain de kilo transporté. Ils le contrôlaient depuis le moment où la feuille était encore sur larbre jusquà celui où la cocaïne allait être reniflée par un blaireau dans une salle de bains de Los Angeles ou de Des Moines. Ils connaissaient bien leur boulot.

Au sein de lentreprise familiale, Don Ochoa était président et son fils aîné, Jorge, directeur. Quand ils ont commencé leur activité, tout le monde se battait en Colombie pour dominer le marché de la coke. Mais les Ochoa menaient si bien leurs affaires quils sont allés voir leurs concurrents à Medellín en leur proposant de sassocier. Voilà comment est né le cartel.

Les hommes du cartel avaient tous des compétences différentes. Au début, Carlos Lehder était le meilleur en matière de transport. Ce Colombien dorigine allemande avait débuté comme voleur de voitures à Medellín et avait eu le premier lidée de passer par les Bahamas pour faire entrer à Miami la cocaïne des Ochoa. Il a fait partie des premiers Colombiens ayant écarté les trafiquants cubains. À la fin des années1970, il a perdu les faveurs des Ochoa à cause de sa mégalomanie  il insistait notamment pour être assis sur un énorme trône lors des réunions daffaires  et de sa vénération pour Hitler: il arborait une croix gammée et accueillait ses associés avec le salut nazi. En 1987, il a été extradé vers les États-Unis où il purge actuellement une longue peine de prison  malgré ses nombreuses requêtes pour être transféré en Allemagne où il pense quil serait mieux traité.

Pablo Escobar, quant à lui, venait de la rue. Au début, il avait affronté les Ochoa, mais ils ont fait la paix et il a pris en charge la direction des laboratoires. Avant dêtre assassiné par les militaires colombiens, assistés de la DEA et dunités des forces spéciales, au cours dune fusillade en 1993 dans sa propriété. Pablo était un dur, mais les Ochoa ont toujours eu le dessus parce que cétaient eux qui détenaient les feuilles de coca.

Don Ochoa restait en retrait et laissait les autres prendre des risques. Pablo Escobar est devenu le général de cet empire: il était sous les feux des projecteurs. Don Ochoa demeurait le plus intelligent. Alors que tous étaient en guerre, lui vivait dans son ranch et largent venait à lui. Il montait ses chevaux et mangeait des mets raffinés. En fait, il ressemblait à nimporte quel gros salopard à la tête dune grande société.
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J.R.: Il a fallu plusieurs semaines pour quune relation amicale entre Fabito et moi sétablisse. On se retrouvait chez moi à Coral Gables et on se faisait des lignes avant de sortir dans les bars et les clubs. Pancho nous accompagnait toujours. Un après-midi, Fabito est venu seul.

 Viens, Jon, on va faire une fête comme je les aime.

 Cest-à-dire?

 Je vais te montrer.

On est montés dans sa Rolls-Royce décapotable et on est allés à luniversité de Miami. Fabito sest garé près dun amphithéâtre. Il a consulté sa montre.

 Encore cinq minutes.

Soudain, au bout de cinq minutes, des centaines détudiants se déversent de lamphithéâtre. Ce devait être un cours principalement choisi par les filles, comme la puériculture ou la poésie. Des dizaines de filles de dix-huit ou dix-neuf ans passent près de la voiture. Elles nous sourient, intriguées par ces types en Rolls-Royce. Fabito se tourne vers moi.

 Regarde.

Sortant un sac de Quaalude de sa boîte à gants, il prend un cachet et le montre aux filles. Elles sarrêtent pour regarder.

 Quaalude, dit-il.

Cétait lunique mot danglais quil connaissait et le seul dont il avait besoin avec ces étudiantes. Fabito lance le sac de cachets en lair. Il se met à pleuvoir des Quaalude dans la voiture. Les filles se précipitent dans la bagnole pour les ramasser. Un peu comme si jallais pêcher avec Bobby Erra et que tous les thons sautaient dans notre bateau. La voiture sest remplie détudiantes en deux secondes.

 Maintenant, allons baiser ces putes, me sort-il en espagnol.

Fabito nous a conduits à un immeuble près de lOmni, un centre commercial huppé qui venait douvrir à Miami. Cette galerie commerçante, située au coin de la 15e Rue et de Biscayne Boulevard, incarnait alors les aspirations municipales au renouveau urbain, mais elle a été désertée dans les années1990 et végète depuis. Quand il a garé la voiture, Fabito ma expliqué quil possédait plusieurs appartements en ville sous différents noms afin que personne ne puisse remonter jusquà lui en cas de problème.

 Je fais beaucoup la fête, alors je dois être prudent.

Les filles étaient déjà défoncées quand on est arrivés dans son appartement. Cétait un bel endroit avec une chouette vue. Le mobilier se réduisait à deux canapés, une chaîne stéréo et un mixeur dans la cuisine. Fabito va directement dans la cuisine où il mélange de la glace, de lalcool et des poignées de Quaalude. Les filles boivent le cocktail empoisonné pendant quon se marre tous en écoutant du disco sur la chaîne.

Une demi-heure plus tard, tout le monde est à poil en train de baiser sur les canapés. On prenait vraiment du bon temps lorsquune des étudiantes camées lance en écarquillant les yeux:

 Je veux retourner à la fac.

Elle rampe jusquà lune de ses copines:

 On y va.

Elle est tellement défoncée quelle ne sait plus où elle est. Fabito la ramasse et la porte jusquau balcon.

 Je vais dégager cette fille dici.

Je suppose quil va lui faire prendre lair, mais il la hisse jusquà la rambarde. Je le regarde depuis la baie coulissante.

 Jon, ça te dérange si je la balance?

 Mec, tes malade?

 Personne nen saura rien. Je fais ce que je veux.

 OK, Fabito. Tes chez toi après tout. Si tu veux balancer cette fille du balcon, ne te gêne pas.

Fabito soulève la fille au-dessus du balcon. Son cul à lair se retrouve à une dizaine détages au-dessus du sol. Quasiment inconsciente, elle ne bascule pas parce quelle sagrippe au cou de Fabito. Celui-ci est tellement excité quil écarte les cuisses de la fille et se met à la baiser, poussant son cul chaque fois un peu plus loin de la rambarde. Une fois quil a eu fini, pris de pitié pour elle, jimagine, il la tirée vers lui pour la faire tomber sur la terrasse du balcon. Létudiante sest écroulée si violemment que le sol en a tremblé. Elle a dû se réveiller plus tard avec un gros hématome, sans savoir où elle sétait fait ça ni même à quel point elle était chanceuse den avoir un. Son cul aurait pu percuter le bitume une dizaine détages plus bas.

Fabito avait lesprit clair.

 On y va, a-t-il dit. Je vais demander à Pancho de passer pour dégager les filles.

Dès quon est montés dans sa voiture, il me sort:

 Jon, je taime bien. Tu comprends qui je suis.

Ce qui sest passé ce soir-là a renforcé notre relation. Fabito a compris que je ne laurais pas jugé sil avait balancé la fille depuis le balcon. Ça maurait gêné dêtre lié à un meurtre. Mais, bon, je men fichais de cette fille. Fabito savait dorénavant comment je fonctionnais. Il me faisait enfin confiance.

Pour la première fois, on a parlé affaires.

 Je vais te dire qui je suis, Jon. Je suis celui qui te fournira toute la coke dont tu auras besoin.
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J.R.: Fabito mentait un peu. Il détenait bien toute la coke du monde, mais il ne lavait pas à Miami, elle était aux Bahamas. En 1978, Carlos Lehder mettait en œuvre son plan et faisait passer la cocaïne du cartel par les Bahamas pour entrer dans Miami. Il était aidé par un homme daffaires local, Everett Bannister, qui y possédait des hôtels. Jétais au courant pour Bannister parce que, à une époque, Albert, le Cubain bigleux, avait essayé douvrir un casino dans un des hôtels des Bahamas afin de blanchir de largent, mais cela navait jamais marché. Il était même allé jusquà acheter un journal local pour influencer la population en faveur de son casino. Bannister avait beaucoup de relations, dont le Premier Ministre des Bahamas, Lynden Pindling, noir corrompu ayant donné carte blanche à Lehder pour importer la coke de Colombie.



E.W.: Pindling, vénéré aux Bahamas en tant que premier Premier Ministre de la colonie britannique après son indépendance en 1969, a dirigé ce pays jusquen 1992 et est mort en 2000. Il a commencé à accepter des pots-de-vin de Bannister en 1977 et a autorisé Lehder à utiliser lîle de Normans Cay pour le trafic de cocaïne. Il a été coincé en train daccepter un pot-de-vin de cinquante-six millions de dollars au cours dune mission dinfiltration. En 1982, le gouvernement américain la accusé davoir transformé les Bahamas en important centre de transport et de blanchiment dargent pour la cocaïne et a imposé des sanctions économiques au pays. Quand Pindling a pris sa retraite, il était néanmoins considéré comme un dirigeant populaire et un homme extrêmement riche. Lîle de Normans Cay sur laquelle Lehder a fait construire des équipements de transports aériens et nautiques accueillait quarante personnes qui travaillaient pour le cartel et entretenaient les bateaux, les avions et les entrepôts de stockage pour la cocaïne.



J.R.: Lavantage des Bahamas était que ces îles se trouvaient à moins de deux heures de Miami en hors-bord. Des hommes pouvaient surveiller les bateaux de la douane autour de Miami, et lorsque les douaniers prenaient leur pause-déjeuner les hommes du cartel prévenaient ceux des Bahamas afin quils envoient la coke en hors-bord. Ce nétait pas aussi simple, mais presque: les Cubains utilisaient les Bahamas depuis des années.

Cétait facile pour les Colombiens de faire entrer leur coke aux Bahamas puisquils payaient les autorités, mais, lorsque jai fait la connaissance de Fabito, ils rencontraient quelques problèmes pour faire parvenir les hors-bords jusquà Miami. Dès que cétaient des Colombiens qui pilotaient les bateaux jusquen Floride, la douane les arrêtait systématiquement. Les douaniers pratiquaient alors une certaine discrimination envers les Latinos, et, à cette époque, ces derniers ne pouvaient clamer quon violait leurs droits.

Les Colombiens avaient besoin de gringos pour piloter leurs bateaux. Je me suis rendu sur lîle de Normans Cay pour parler aux associés de Fabito et leur proposer de piloter leurs bateaux, mais, quand je suis revenu des Bahamas, jai changé davis. Je ne voulais pas me mettre à conduire des hors-bords, cétait un boulot de naze. Javais une bien meilleure idée: jallais leur proposer un point de chute à Miami.



À cette époque, je travaillais déjà avec des flics ripoux de North Bay Village. Javais dans la poche tout le commissariat de police, à savoir une vingtaine dagents.

Je navais jamais passé beaucoup de temps à North Bay Village, mais, en 1977, un affranchi que je connaissais du New Jersey, Pat Pucci, sest installé à Miami. Dès son arrivée, il ma présenté à un ami à lui, un mafioso local du nom de Ricky Cravero. On sentendait bien, mais malheureusement Ricky Cravero et Pat se sont disputés et le corps de Pat a été retrouvé dans une carrière du New Jersey. Je nai jamais su ce qui sétait passé. Après la disparition de Pat Pucci, jai continué à fréquenter Ricky Cravero.

Ricky était un chic type. On se marrait bien avec lui. Il me rappelait ce que jétais quand je faisais nimporte quoi à New York. Il pesait à peine soixante-dix kilos, mais cétait un dur, prêt à se battre avec nimporte qui. Un sauvage. Il avait trois ou quatre types avec lui qui laissaient partout des cadavres dans son sillage. Ricky Cravero était un salopard de première. Sa spécialité, cétaient les trucs vraiment atroces.



E.W.: Daprès les autorités, Richard «Ricky» Cravero était un «tueur vicieux». Interpellé au milieu des années1970 pour avoir dirigé le gang de la «Dixie Mafia», il était également soupçonné de quarante assassinats. Cravero a été reconnu coupable de trois meurtres et condamné à plusieurs peines de prison à vie. Il sest échappé dun établissement de haute sécurité en 1987 et est resté cinq mois en cavale. Comme la rapporté Dan Christensen dans le Miami News du 28 janvier 1988, dans son article «Dure cavale», Cravero a de nouveau été arrêté après avoir été repéré au volant dune Cadillac1977 conduite par un ancien membre de son gang, Charles Grasso, condamné pour avoir battu à mort un bébé de dix-huit mois que sa petite amie lui avait stupidement laissé en garde. Cravero est décédé en prison en 2005.



J.R.: Son restaurant préféré était le The Place for Steak, un repaire de la pègre où en 1967 le gangster Thomas Altamura avait été exécuté par un rival alors quil attendait sa table. Le restaurant nétait pas loin du Dinos, la boîte de nuit de Dean Martin. Ricky Cravero aimait ce genre dendroit. Un soir, au bar, japerçois Paul Hornung, loffensif de première ligne des Green Bay Packers, léquipe de football du Wisconsin. Il avait gagné le trophée Heisman et avait été coincé en 1964 dans un scandale de paris illégaux. En 1977, il sétait retiré de la National Footbal League. Hornung était un grand gaillard, mais Ricky Cravero navait peur de rien. En allant aux toilettes, il bouscule Paul Hornung au passage en lui disant:

 Barre-toi de mon chemin, espèce de gros lard.

Paul Hornung se lève avec deux ou trois de ses potes. Je les observe du bar avec léquipe de Ricky.

 Je suppose quon va devoir aller laider, je dis.

Un des types de Ricky se marre:

 Il na pas besoin de notre aide.

Jentends Paul Hornung sortir:

 Tu sais à qui tu parles ?

Hornung na pas le temps de dire ouf; Ricky lui envoie un coup de pied dans les couilles qui le fait se plier en deux. Le grand footballeur na pas de coquille cette fois et pour la première fois de sa vie il se rend compte que cest un endroit très douloureux. On lentend couiner: aïe, aie, aïe! Puis Ricky prend une bouteille de ketchup Heinz sur le comptoir. À cette époque, les bouteilles Heinz étaient très solides, genre club de golf, et ne se brisaient pas sur la tête de quelquun comme ça. Ricky frappe si fort sur le crâne de Hornung que ce dernier sécroule.

Ricky se tourne vers les amis de Hornung.

 À qui le tour?

 Cest bon, on a compris, répond lun deux.

On entendait déjà les sirènes quand Ricky est revenu vers nous.

 Écoute, mon vieux. Je crois que tu devrais y aller. Ils ont appelé les flics, je lui dis.

Ricky éclate de rire.

 Les flics, tu rigoles?

Lorsque les flics sont arrivés, Hornung était assis et ses amis pressaient une serviette contre son visage pour stopper les saignements. Nous, on était installés au comptoir et on buvait un autre verre. Un agent de police sest approché en adressant un hochement de tête à Ricky, comme sils étaient de vieux potes.

 Quest-ce qui sest passé? demande le flic.

 Ce type ma agressé, répond Ricky. Tu veux un verre, Andy?

Ricky tend un verre à son ami et me le présente:

 Voici le lieutenant Andy Mazzarella.

On boit des coups avec le lieutenant pendant que les ambulanciers arrivés sur les lieux soccupent de Hornung. Arrêter Ricky Cravero pour agression est tout simplement hors de question.

Après le départ du lieutenant Mazzarella, Ricky lance:

 Le jour où tas besoin dun coup de main à North Bay Village, contacte Andy. Cest un Italien de Long Island. Il sait qui tu es, Jon.

Quelques semaines plus tard, jai invité le lieutenant Mazzarella à The Forge. Javais demandé à Al Malnik de nous installer dans une petite salle privée avec deux putes. Après quelques verres et un bon dîner, une des filles a sucé le lieutenant sous la table avant le dessert. Je lai laissé tout seul avec les putes pendant deux heures. Quand je suis revenu, cétait un homme heureux.

Le lieutenant Mazzarella ma confié quil avait une grande liberté de manœuvre dans son commissariat et quil pouvait aider ses amis. Cétait le numéro deux du commissariat. Il ma expliqué que les flics se divisaient en deux groupes: ceux qui étaient comme lui et les «bouffons». Les «bouffons», cétait son expression pour désigner les flics intègres. Il ma affirmé que si javais besoin de faire quelque chose dillégal dans sa ville, il sassurerait quil ny ait pas de bouffons en service. Cétait aussi simple que ça.

Tout cela sest passé avant ma rencontre avec Fabito. À cette époque, je métais déjà associé à Ron Tobachnik dans les affaires de location de voitures pour transporter la coke à Chicago. Jachetais quelques kilos à Albert et Tobachnik payait des gars pour les convoyer en voiture de location. Afin de tester le lieutenant Mazzarella, je lui ai demandé si on pouvait utiliser un parking dans son village qui nous permettrait dy garer nos voitures contenant la cocaïne. Nos chauffeurs viendraient ensuite les chercher. Mazzarella a chargé des flics de surveiller nos voitures.

Comme il faisait du bon boulot, je lui ai confié de plus en plus de missions. Quand jai rencontré Fabito, je payais un des flics de Mazzarella pour utiliser sa maison de North Bay Village: jy planquais ma coke. Cétait encore mieux que la maison de retraite de Poppy. Il ny a pas dendroit plus sûr que la maison dun flic pour stocker de grosses quantités de drogue ou de cash.



Jai donc eu lidée dutiliser la police de North Bay Village pour décharger la coke des bateaux qui arrivaient des Bahamas. Cest lors du déchargement que les risques étaient les plus grands. À cette époque, quand les douaniers et les garde-côtes avaient des doutes concernant un hors-bord entrant dans Biscayne Bay, ils larrêtaient rarement en mer parce que les soupçons ne suffisaient pas à justifier la fouille du bateau. Ils attendaient que le déchargement commence avant dentrer en action.



E.W.: Pour traquer les trafiquants le long de la côte de Floride, il y avait les douaniers et les garde-côtes. Au cours des années1970 et 1980, les douaniers ont rassemblé une flotte de bateaux et davions de plus en plus sophistiqués destinés à stopper le trafic et se sont concentrés davantage sur la «guerre contre la drogue». Quant aux gardes-côtes, responsables de la sécurité maritime, ils nétaient pas en mesure de consacrer tous leurs effectifs à la lutte contre les trafiquants. En conséquence, ces derniers craignaient plus les douaniers que les garde-côtes.



J.R.: Le commissariat de North Bay Village était idéal pour cette opération: les flics avaient leur propre quai. Cétait à mourir de rire!

Lorsque jai proposé au lieutenant Mazzarella et à ses collègues de se faire encore plus de pognon en maidant à décharger la drogue des bateaux, ils ont aussitôt accepté. Mazzarella ma même fourni des agents pour nous aider à transférer la cargaison dans les bagnoles de flics et à la déposer dans la planque.

Cétait un commissariat multiservices.

Quand jai déclaré à Fabito que je pouvais lui trouver un quai sur Biscayne Bay protégé par la police, il sest dit que jétais un génie du crime américain  et non juste un type qui sétait lié damitié avec un flic après lexplosion dune bouteille de ketchup sur la tête dun type.



Au lieu dêtre embauché comme pilote de bateau, je suis devenu celui qui embauchait les pilotes pour les Colombiens. Comme je ne souhaitais pas avoir affaire aux abrutis qui tramaient chez Don Aronow, jai cherché des types que je rencontrais pendant les championnats de pêche: ils me semblaient plus compétents.

Je faisais décharger les bateaux et transporter la came dans la planque avant de la livrer. Les Colombiens possédaient leurs distributeurs auxquels japportais la coke tout en continuant à fournir mes propres distributeurs  Bernie Levine en Californie, mon oncle Jerry à Miami Beach et Ron Tobachnik à Chicago. Je vendais de moins en moins aux particuliers  des junkies la plupart du temps.

Je prenais une commission sur le transport de chaque kilo, environ cinq pour cent du prix de gros. Quand Fabito et moi on a commencé à faire transiter la came par North Bay Village, on vendait deux cents kilos par mois, et certains mois une tonne voire plus.

Je naurais pas pu le faire sans les flics. Ce quon faisait était tout simplement dingue. Un soir, je discutais avec le lieutenant Mazzarella après avoir déchargé un bateau et je lui parlais des contraventions pour excès de vitesse que javais récoltées à Miami.

 Jon, tes con ou quoi?

Je me suis un peu crispé, je naime pas quun flic ripou me traite didiot, mais il sest expliqué:

 Si tu veux rouler vite, je ferme la rue principale pour que tu puisses le faire en toute sécurité.

North Bay Village comportait deux ponts à chaque extrémité et la ville était traversée par une ligne droite, parfaite pour la course de dragsters. Quelques jours plus tard, jai appelé Merc Morris.

 Merc, voyons quelle voiture est la plus rapide, ta Ferrari ou ma Porsche ?

Il a relevé le défi. Les flics du lieutenant Mazzarella ont fermé la rue et se sont servis de leur radar pour désigner le gagnant. Chaque fois que je voulais faire la course avec un de mes amis, on allait à North Bay Village. On pariait beaucoup de fric, des femmes et nos voitures. On prenait vraiment notre pied; cette ville était mon terrain de jeux.



Fabito voyait que je ne le volais jamais. Le fait de tenir ma promesse a renforcé notre amitié. On a utilisé North Bay Village de 1978 à 1980 environ et on a fait transiter des tonnes de cocaïne sur le quai du commissariat. Les bureaux de NBC News se trouvaient au bout de la rue. Les journalistes passaient près du quai dans leurs camionnettes de reportage sans avoir aucune idée de ce qui se tramait là.

Je ne me suis jamais fait pincer à North Bay Village. En tout, deux millions de dollars ont été versés au lieutenant Mazzarella pendant ces trois années. Après mon départ, il a bossé avec des connards qui lui ont fait un sale plan et des flics de North Bay Village ont été inculpés. «Trois agents de police accusés de couvrir des livraisons de cocaïne», pouvait-on lire dans le St Petersburg Times du 28 février 1986. Mazzarella ne ma jamais balancé. Je ne dis pas souvent du bien des poulets, nempêche quil y en a des bons.
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J.R.: En raison de ma collaboration avec Fabito, je nallais plus acheter de coke à Albert. La cocaïne de Medellín était de meilleure qualité et les Colombiens en avaient davantage. Mais ça aurait été très dangereux pour moi de contrarier Albert. Je devais gérer la situation avec souplesse.

Albert me faisait confiance et cétait un sacré atout. Même cinglé et bigleux, ce type était loyal. Javais fait quelques actions pour lui prouver que je létais également.

Un soir, il vient me voir:

 Jon, jai besoin que tu me rendes un service.

 Daccord.

 Je voudrais que tu héberges Rubio chez toi pendant un temps.

 Pourquoi ça?

 Il a buté un type. Il faut quil se planque.

Rubio, qui était boxeur, était tombé amoureux dune fille. Les boxeurs ont un gros cœur, cest ce qui les fait toujours remonter sur le ring. Même sils paraissent forts, ils prennent de sacrés coups. Cette nana lui a littéralement brisé le cœur en le quittant pour un autre. Rubio, fou de jalousie, a fait sauter la cervelle du gars.

Malheureusement, il la fait devant un paquet de témoins: Rubio est entré dans un restaurant et a tiré sur le type alors quil était attablé avec toute sa famille. Pour moi, si une gonzesse sen va avec un autre, ça ne sert à rien de tuer le mec. Ce nest pas comme ça quon la fera revenir. Enfin, je ne juge pas Rubio. Il était plutôt vieux jeu, vu la façon dont il a géré la situation.



E.W.: Les rapports de police indiquent que Roberto «Rubio» Garcia a tout dabord été agressé par le mari jaloux dune femme avec qui il avait une liaison. Garcia a par la suite attiré le mari et son père à son domicile et a abattu le premier sous les yeux du père. Même si la version de Jon diffère un peu, il a probablement raison quand il dit que Roberto Garcia a réglé la situation de manière «vieux jeu»  sachant que cétait un violent psychopathe.



J.R.: Jai emmené Rubio dans la maison dIndian Creek quon louait avec Phyllis. Personne ne viendrait y dénicher un grand Cubain blond recherché pour meurtre. Rubio a traîné sa carcasse dans la maison pendant deux semaines, mais il ne supportait pas de ne rien faire. Une nuit, il a filé pour assister à un combat de boxe. La police savait à quel point il aimait ça et lattendait là-bas. Rubio na jamais avoué aux flics où il se cachait. Il na été accusé que dhomicide involontaire grâce à laide juridique de San Pedro. Il a fait cinq ans de taule et il est passé à autre chose, tournant le dos à son passé de criminel.

Albert mavait été reconnaissant de laide que javais apportée à Rubio, mais je ne pouvais pas compter là-dessus pour quil accepte de bonne grâce la fin de notre collaboration. Il gagnait au moins deux cent mille dollars par mois avec la coke quil me vendait. Et pourtant, cétait un gros radin. Un jour, chez lui, je me rends compte que jai oublié mon portefeuille. Je lui demande de me prêter de largent pour la soirée et ce salaud me tend un billet de vingt dollars.

Jen suis arrivé à la conclusion que le meilleur moyen de gérer cette situation était de lui amener un nouveau client pour me remplacer. Javais un pote de Newark, dans le New Jersey, Joey Ippolito, qui voulait fourguer de la cocaïne à Los Angeles. Sa famille travaillait dans le ramassage dordures, mais il sétait lancé dans le trafic dherbe et sétait installé en Floride. Plus tard, il était allé à L.A. et sétait lancé dans le cinéma. Passer des ordures aux célébrités: on pouvait dire que Joey avait réussi.



E.W.: Joey Ippolito était lié à la famille Bonanno, mais il entretenait également des relations avec le mafioso Meyer Lansky. Ippolito aurait prêté dimportantes sommes dargent au promoteur Donnie Soffer pour le projet immobilier dAventura en Floride, mais il ny a aucune preuve. Accusé par le passé du trafic de huit tonnes de marijuana à Long Island (New York), Ippolito dirigeait des restaurants à Malibu et Brentwood en Californie. Pendant un temps, lhomme de confiance dO.J. Simpson, le footballeur Al Cowlings, a travaillé pour lui en tant que garde du corps. Puis Ippolito a été arrêté pour trafic de cocaïne après les meurtres de Nicole Simpson et Ron Goldman. On a raconté quil avait commandité ces deux meurtres à la suite dun deal de coke qui avait mal tourné. Malgré tous ces aléas, il a toujours su entretenir ses relations amicales avec les stars. En 1994, après son arrestation pour possession de cocaïne, Ippolito a été libéré grâce à la caution versée par lacteur James Caan.

Jai rencontré Eddie Trotta, un ancien associé dIppolito qui est rentré dans le droit chemin. Il ma confié ceci:

 Joey a inventé lui-même lhistoire selon laquelle il aurait commandité les meurtres de Nicole et Ron. Cétait mon meilleur ami, mais je peux vous assurer quil était complètement cinglé; il courait après la célébrité.

Ippolito est mort en 2002.



J.R.: Joey ma assuré quil pouvait vendre cinquante kilos voire plus de cocaïne par mois à L.A.. Il pouvait acheter sa came à Gary Teriaca et Bobby Erra, qui se fournissaient déjà auprès dAlbert. Pour Joey, acheter leur coke avait du sens puisquils fournissaient lami de Gary, Steven Grabow, à Aspen dans le Colorado. Il pouvait aller chercher la came là-bas, cétait plus près de L.A. que Miami. Évidemment, il aurait été plus simple de vendre directement à Ippolito de la coke des Ochoa, mais mon idée était quAlbert soit satisfait. Il me perdrait comme client, mais Gary et Bobby feraient appel à lui pour approvisionner Joey.

Je voulais aussi convaincre Albert dacheter sa coke aux Ochoa. Il ne trouverait pas de meilleur prix. Un peu réticent par fierté au début, il a vite changé davis et a décidé de sapprovisionner auprès du cartel de Medellín. Son avidité lavait emporté comme chez la plupart des gens.

En 1978, la boucle était bouclée avec Albert. Javais commencé par le voler avant de lui acheter de la coke jusquà faire de lui un client du cartel. Ce qui était appréciable dans tout ça, cest que je touchais ma commission de transport sur les kilos que je faisais entrer aux États-Unis pour le cartel. Plus leurs affaires prospéraient, plus je gagnais de fric, et leurs affaires croissaient parce que les Américains demandaient toujours davantage de cocaïne.
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J.R.: En 1979, mes affaires explosaient. Jai fêté cette année-là en pariant un demi-million de dollars dans le match du Super Bowl. Les Steelers de Pittsburgh jouaient en finale contre les Cowboys de Dallas au stade de lOrange Bowl à Miami; jai parié sur les Steelers. Comme les bookmakers acceptaient le fric qui navait pas été blanchi et quils payaient en fric sale ceux qui gagnaient, cétait presque de largent virtuel. Je faisais ça juste pour augmenter le plaisir de voir le match.

Lorsque je pariais, je regardais le match de football à la télé. Parfois, quand mon équipe jouait mal, je cassais des trucs; je préférais donc faire ça chez moi, ou dans un bar où je me sentais à laise. Mais cette fois, deux jours avant le match, Merc Morris ma appelé:

 Tu veux aller voir le match?

Même si je préférais le regarder à la télé, je nallais pas lui refuser ça.

 Bien sûr, Merc.

Il sest marré:

 Alors tu vas devoir payer ta contribution.

Ce soir-là, je suis dans mon salon à Coral Gables lorsquon frappe à la porte. Jouvre et je vois Merc accompagné darmoires à glace  quelques-uns des Steelers. Ils sont à peine entrés que Merc lance:

 Fais péter la came, mon vieux.

Je sors huit grammes de ma réserve spéciale fêtes et on sniffe des rails épais de la coke la plus pure du monde. Ces types étaient des monstres et ils senvoyaient des montagnes de poudre. Deux de ces joueurs étaient des héros à mes yeux, et jétais tellement intéressé par les histoires quils racontaient que ce nest quau lever du jour que jai pensé: «Jai parié un demi-million de dollars sur ces types et ils sont complètement défoncés la veille du match.»

Il mest venu à lesprit que je pourrais peut-être appeler Bobby et parier plutôt sur Dallas pour couvrir mes arrières. Jai dit à lun des Steelers:

 Les gars, vous nallez pas vous écrouler après avoir pris toute cette merde?

Je noublierai jamais ce qui sest passé alors. Lun deux ma regardé droit dans les yeux avant de me sortir:

 Écoute, mec. Cette rivalité Pittsburgh-Dallas, cest juste une affaire de mode. Ils nous font croire que les Cowboys de Dallas peuvent gagner, mais ils sont nazes! Jen ai rien à foutre de jouer aux trois quarts de mes capacités et que les autres branleurs ici présents ne soient quà la moitié des leurs. On est les meilleurs et on va gagner. Parie ton fric sur nous, bordel!

 OK.

 Je vais marranger pour que tu sois sur la ligne de touche demain, a dit un autre. Tu pourras nous voir de près.

 OK, vieux. Cest vraiment sympa.

À lOrange Bowl, jai vu gagner les Steelers depuis la ligne de touche. Cétait un match très serré, les Steelers ont gagné à trente-quatre contre trente et un. Ils étaient fous de joie, mais ils ne mont pas oublié. Lun deux sest précipité vers moi:

 Vieux, jespère que tu nous as apporté de la came. On fait une fête à lEden Roc.

Cétait un bel hôtel de Miami qui fait aujourdhui partie de la chaîne Marriott.

Avant de partir pour le match, javais demandé à un de mes chauffeurs de mattendre avec un kilo de cocaïne dans une autre voiture. Je savais que, gagnants ou perdants, les Steelers voudraient séclater. Avant même quon arrive à létage où avait lieu la fête, lascenseur empestait lherbe. Ils louaient des chambres en enfilade bondées de nanas  il y en avait pour tous les goûts. Un de mes nouveaux potes des Steelers sapproche de moi.

 Tu vas pouvoir baiser. Tu aimes les Blacks?

 Mec, jaime les femmes, point final.

Mon pote me montre une Noire et elle sapproche.

 Tu vas tellement baiser ce type quil en saignera de la bite, lui lance le joueur des Steelers.

Jai suivi la fille et elle sest occupée de moi pendant des heures. Ce nest que lorsque je suis sorti de lEden Roc en titubant le lendemain matin que, en regardant le soleil se lever sur Biscayne Bay, je me suis rappelé que javais parié un demi-million sur le match.


CHAPITRE47




J.R.: Début1980, Fabito ma demandé de lui filer un coup de main dans une nouvelle affaire. Son frère aîné, Jorge, avait déniché un pilote davion américain qui voulait bien faire entrer de la cocaïne aux États-Unis. Les Ochoa étaient toujours à la recherche de nouveaux moyens de transport. Ils avaient compris que lorsquon enfreint la loi, il faut sans cesse changer sa manière dopérer, car au bout dun certain temps, les flics sont au courant, les balances parlent et les concurrents entrent dans la danse. Les Bahamas attiraient lattention des autorités américaines. Pour couronner le tout, les Ochoa se méfiaient de Carlos Lehder. Je lavais déjà rencontré et je savais que ce type était cintré. Il était pire quAlbert San Pedro avec ses histoires de vaudou. Lehder vénérait Hitler, il en parlait ouvertement. Je me fiche des opinions des gens, mais quand quelquun raconte quil veut fonder un État nazi en Amérique du Sud pour devenir un deuxième Hitler, là je nai plus confiance.

Le nouveau pilote quils avaient dégoté pouvait venir prendre la coke en Colombie et la transporter aux États-Unis, mais il y avait un problème: il ne pouvait atterrir quà Bâton-Rouge, en Louisiane. Cette ville accueillait un grand nombre de petites compagnies aériennes qui travaillaient pour lindustrie pétrolière du golfe du Mexique. Les vols venant du golfe néveillaient donc aucun soupçon. Le pilote en question possédait un hangar dans cet aéroport et, début1980, Bâton-Rouge nétait pas surveillé ni considéré comme une plaque tournante du trafic de drogue: point positif. Point négatif: ce pilote ne voulait pas se charger de redistribuer la coke une fois quelle était dans son hangar. Il exigeait que les Colombiens viennent la chercher, mais il ny avait que des péquenauds en Louisiane. Il y avait bien des Noirs et des Cajuns, mais pas de Latinos. Un Colombien se ferait tout de suite repérer en Louisiane.

Fabito ma demandé si je voulais bien aller avec lui en Louisiane afin de rencontrer ce pilote et de trouver un moyen pour que les chauffeurs viennent récupérer la cocaïne. On a pris un vol régulier pour Bâton-Rouge. Pendant le voyage, Fabito ma confié que sa famille faisait confiance au pilote, mais que lui, il ne le sentait pas. Ce pilote sappelait Barry Seal.



E.W.: Barry Seal, une des figures clés du cartel de Medellín, a fait lobjet dun film diffusé sur HBO en 1991, Doublecrossed. En 1955, à lâge de seize ans, Seal avait rejoint la patrouille aérienne civile de Bâton-Rouge; les membres de ce club daviation incluaient le présumé assassin du président Kennedy, Lee Harvey Oswald. En 1963, il avait été recruté par la CIA pour rejoindre lOpération40. Le groupe, basé au Mexique, comptait Porter Gross, qui fut plus tard député de Louisiane et nommé par George W. Bush directeur de la CIA de 2004 à 2006, mais aussi Frank Sturgis, lun des futurs cambrioleurs du Watergate  le scandale despionnage politique qui devait entraîner la destitution du président républicain Richard Nixon en 1974. À lépoque où Seal travaillait avec ces hommes, lOpération40  montée après léchec de linvasion de la baie des Cochons  était une unité dont la mission était de faire parvenir des armes aux militants anticastristes en Amérique centrale et dans les Antilles. Seal, en somme, était employé comme trafiquant darmes pour lOpération40. Plus tard, il avait rejoint larmée de lair et avait été pilote pour les opérations des forces spéciales au Vietnam. En 1966, il avait été embauché par la compagnie aérienne TWA et était devenu le pilote de 747 le plus jeune au monde. Il continuait cependant à travailler clandestinement pour la CIA. En 1972, il avait été arrêté au Mexique pour avoir vendu deux tonnes dexplosifC4 à un groupe dexilés cubains qui prévoyaient des attaques terroristes contre le gouvernement de Castro. Après cette affaire, TWA lavait licencié. Barry Seal a prétendu que la CIA lavait désavoué après son arrestation en 1972 au Mexique. Il sétait ensuite tourné vers le trafic de drogue pour gagner sa vie.



J.R.: Quand jai rencontré Barry Seal, il venait de faire un séjour en prison au Honduras pour trafic de marijuana.

Nous lavons retrouvé dans un café de la chaîne Ramada Inn. Petit, bruyant et costaud (il devait faire une centaine de kilos), Barry Seal avait un côté vantard. À peine installés, il a balancé une blague avant déclater de rire bruyamment; les gens se sont tous retournés vers nous.

Fabito a tout de suite abordé le sujet des affaires.

 Barry, Jon est mon ami. Cest mon compadre. Il naura pas besoin de mon autorisation concernant ce que vous pourrez faire ensemble. Assurez-vous juste de faire ce quon demande.

Jallais fréquenter Barry pendant les six années suivantes. Cétait réellement un vantard. Il se baladait en El Dorado décapotable, quelle que soit la météo. Et il répétait tout le temps: «Je suis le meilleur en ça. Je suis tellement bon là-dedans.»

En dépit de ses fanfaronnades, Barry était un excellent pilote. Pour le trafic, il utilisait des petits avions à hélices pouvant atterrir presque partout et voler en dessous des radars. Pour le plaisir, il aimait piloter un Learjet.

Peu de temps après notre rencontre, il est venu à Miami pour une réunion. Une fois nos affaires terminées, je linforme que je me rends à une course de chevaux à La Nouvelle-Orléans le jour même. Lécurie que javais fondée pour blanchir mon argent marchait bien et jallais assister à diverses courses dans tout le pays pour acheter des chevaux.

 Je ty emmène, dit Barry.

On sest rendus à Opa-Lacka, un grand aéroport près de Miami. Barry possédait un petit Learjet, un avion qui avait lair nerveux. Quand on a grimpé dedans, Barry ma dit:

 Ça va être le meilleur vol de ta vie.

Lorsquon a décollé, il a fait tenir lavion sur la queue. On a monté à la verticale comme dans une fusée. Une fois dans le ciel, il me lance:

 Tas trouvé ça chouette? Attends de voir le moment où on va atterrir.

Cet enfoiré a pointé le nez de lavion droit vers le sol avant de retourner lengin. On ne me fait pas peur facilement, mais ce salopard a réussi à me foutre la trouille. Je dois lui reconnaître ça.

 Conçu à lorigine comme avion de combat, le Learjet est unique en son genre, ma-t-il assuré après latterrissage. Même si les réacteurs tombent en panne, il peut continuer à planer.

Bref, Barry Seal aimait voler dans le ciel comme jaimais voler les gens. Certains racontaient que cétait un camé, mais je ne lai jamais vu défoncé. Je ne lai jamais vu non plus draguer une femme. Sa petite amie était sa secrétaire. Ils étaient très amoureux lun de lautre. Quand Barry était au sol, ils étaient inséparables. À part les avions, elle seule comptait.

Barry pouvait transporter jusquà une tonne de cocaïne par vol, plus que la plupart des pilotes de lépoque. Après avoir atterri, il stockait la came dans son hangar. Ça rendait Fabito complètement fou. Barry ne fermait même pas les portes du hangar, il sen fichait. Les détails, ça nétait pas son truc.

Cétait mon boulot dorganiser les voitures, les chauffeurs, les planques pour que les distributeurs colombiens de Fabito à Miami ou à New York puissent avoir la coke.



Fabito se tournait vers moi dès quil y avait un problème. Je navais pas de compétences particulières, sauf que jétais le gringo qui agissait en Amérique. Pour la famille Ochoa, ce que je disais était parole dévangile. Dorénavant, je ressemblais plus à un homme daffaires quà un trafiquant.

Les Colombiens envoyés par les Ochoa aux États-Unis pour être leurs «soldats»  chauffeurs de voitures, protecteurs de planques  étaient des Indiens des montagnes. Ces paysans, armés jusquà leurs dents en or, étaient la colonne vertébrale du système de distribution des Ochoa aux États-Unis. Ils transportaient la cocaïne jusquà New York ou Los Angeles, et sur le chemin ils trouvaient dautres acheteurs. Je leur livrais la coke et en échange ils me donnaient largent pour le cartel.

La coke volait dans une direction, largent dans une autre. Largent et la drogue occupaient à peu près le même espace sauf que largent pesait moitié moins lourd. Quand je transportais cent kilos de coke, je récupérais cinquante kilos de billets en échange.

Au début, ces transactions ne se passaient pas toujours bien. Les soldats colombiens avaient tendance à se comporter comme dans un film de gangsters. Ils apportaient largent dans une voiture suivie de cinq autres véhicules remplis de types armés de mitraillettes et de couteaux. Un matin, ils étaient dans la jungle, et le lendemain ils se baladaient à Miami avec des armes lourdes et les coffres de leurs voitures pleins de fric et de coke. La plupart dentre eux étaient défoncés à la cocaïne et à laguardiente. Heureusement quà lépoque les flics ne faisaient pas souffler dans le ballon! Ces timbrés auraient tout bonnement massacré les policiers.

Dès quun de ces ploucs colombiens atterrissait à Miami, il achetait aussitôt une bagnole à cinq cents dollars et y installait une stéréo à mille dollars. Pour mon premier échange, javais choisi un parking tranquille près dun entrepôt vide. Ces types ont débarqué ivres, armés jusquaux dents et la musique à fond. Rien que la nuisance sonore risquait de rameuter les flics.

Après cet épisode, jai discuté avec Fabito.

 Nous devons changer la manière de travailler de tes gars. Il faut que tout le monde se détende. Quon soit discrets. On na pas besoin de se balader en voiture avec des armes qui dépassent des fenêtres. On est tous dans le même camp ici.

De mon point de vue, quil sagisse de livrer la coke ou de récupérer largent, tout le monde devait rester anonyme. Si on livre de la came, mon chauffeur conduit une voiture avec la coke dans le coffre jusquà un restaurant familial comme Dennys. Il laisse la voiture sur le parking et cache les clés dans les toilettes du restau. Ensuite, on vient le chercher au bout de la rue. Les types qui apportent le fric appliquent la même technique sur un autre parking de restau. Une fois quon a les clés de la voiture contenant largent, on dit aux autres gars où se trouve la voiture avec la coke et où sont cachées les clés. De cette manière, tout le monde est en sécurité.

Dans ces conditions, il aurait été difficile, pour les flics ou une bonne âme en civil, de voir quun deal de drogue avait lieu dans un de ces restaurants. Nos activités étaient invisibles.

Javais de plus en plus besoin de chauffeurs, mais jévitais dembaucher des loubards pour ces missions. Je faisais bosser des mecs qui devaient financer leurs études ou des ouvriers qui cherchaient à gagner quelques dollars de plus pour rembourser leurs emprunts. Ils étaient contents de se faire quelques dollars en conduisant une voiture dun point A à un point B. Ils ne voulaient pas savoir ce quil y avait dans le coffre et ne posaient pas de questions stupides. Seul le fric les intéressait. Neuf fois sur dix, je navais aucun problème avec ces types. Quand il y en a eu, ils lont vraiment regretté.

Je filais de faux permis de conduire à mes chauffeurs. Javais dégoté un type dont le cousin travaillait au bureau des immatriculations. Pour quelques centaines de dollars, je lui envoyais un gars, il prenait une photo et établissait un permis avec un faux nom avant dentrer les données dans lordinateur. Si un flic vérifiait un permis, celui-ci apparaissait comme normal. Si un de mes types se faisait arrêter, il utilisait cette fausse pièce didentité. Je versais la caution pour le faire sortir et il échappait à la justice.

Jessayais toujours dembaucher des gars par le biais de ceux que je trouvais fiables. Quand on est hors-la-loi, il vaut mieux garder le plus de distance possible avec ses collaborateurs. Il faut se servir de son nom le moins souvent possible, ne pas montrer à tout le monde quon est le boss. Sil marrivait de récupérer la voiture auprès dun gars qui ne me connaissait pas, je faisais semblant dêtre un autre chauffeur. De cette manière, si le type était arrêté, même sil avait voulu me balancer, il ne savait pas vraiment qui jétais.

Je traitais les Colombiens de Fabito de la même manière que les gars de Floride qui bossaient pour moi. Je leur fournissais de faux permis de conduire, et mon avocat Danny Mones se chargeait des problèmes juridiques quils pouvaient rencontrer. Ces paysans colombiens étaient sympas, mais allumés. Dès quils se faisaient coffrer pour des bagarres dans des bars, des fusillades, des viols, on payait les cautions et on les remettait dans un avion, direction la Colombie. On navait pas envie que les gars se retrouvent en taule aux États-Unis et aient la bonne idée de nous balancer pour éviter un long séjour.

Sur ce point, mon credo était le même que celui de la Mafia: toujours prendre soin de ses hommes.



En travaillant avec Barry Seal, jai appris que partout dans le pays il existait de petits aéroports que personne ne surveillait. En Floride, la DEA commençait à les avoir à lœil. Mais dans dautres États, la voie était royale. Un petit avion qui partait de Bâton-Rouge pour une ville du nord de lÉtat de New York ou pour la Californie atterrissait sans aucun problème.

Fabito avait un distributeur colombien à Los Angeles quil voulait approvisionner avec la coke que Barry transportait à Bâton-Rouge. On a décidé de faire atterrir lavion plein de came à laéroport de Van Nuys à L.A.

Mon ami Joey Ippolito faisait lui aussi ses affaires là-bas avec la came de Gary et de Bobby qui était livrée à Aspen, mais le marché se développait si rapidement que personne ne sinquiétait davoir plus dun distributeur dans la même ville. À Los Angeles, les gens sen mettaient tellement dans les narines quon aurait pu bombarder la ville de coke, ils en auraient redemandé. Dans dautres villes, où les Ochoa approvisionnaient plus dun distributeur, des guerres se déclenchaient. Mais cétait leur problème, pas le mien.

Lorsquon a transporté la coke jusquà laéroport de Van Nuys, on ne voulait pas que les gars de Fabito viennent jusquici, au cas où les flics les auraient filés. Avec mon avocat Danny Mones, on a cherché un moyen pour faire sortir la cocaïne de laéroport et il ma aidé à acheter une société de transport en Californie. Cette société possédait un petit parc de fourgonnettes destinées à transporter des meubles ou des fournitures de bureau. Jai rebaptisé la société «JF Transportation», pour Jon et Fabito. En y repensant, cétait stupide dutiliser nos initiales, mais, à lépoque, je trouvais ça marrant.

Dorénavant, dès quon envoyait la coke à L.A., on la chargeait dans des cartons étiquetés «fournitures de bureau». Nos chauffeurs arrivaient à laéroport avec des reçus de leurs marchandises parfaitement en règle. Jai commencé à envoyer de la coke à mon pote Bernie Levine de San Francisco depuis laéroport de Van Nuys en utilisant nos camions. Comme il connaissait des gens qui possédaient des domaines viticoles autour de San Francisco, nos chauffeurs revenaient avec du vin quils livraient aux restaurateurs de L.A..

Notre société de transport faisait vraiment des bénéfices. On la revendue au bout dune année environ lorsquun de nos chauffeurs, qui conduisait en état divresse, a eu un accident. La société a été attaquée en justice et ça a été un cauchemar. Transporter de la coke était une chose, soccuper dun procès en était une autre.

Tout ce que javais à faire, cétait massurer que ça roulait. À la fin des années1970, on a commencé à parler des cocaïne cowboys qui envahissaient les rues. Ça a même été le titre dun film culte dUlli Lommel en 1979 avec Andy Warhol, sur des rock stars qui se battaient contre la Mafia. Quasiment personne ne la vu, excepté peut-être un journaliste malin de Miami. Peu de temps après la sortie du film, lexpression cocaïne cowboy a commencé à apparaître dans les journaux de Miami pour décrire les gangs très violents, le plus souvent latinos. Scarface, qui raconte la grandeur et la déchéance dun vendeur de coke cubain joué par Al Pacino, est sorti en 1983 alors que jétais à lapogée de ma carrière. Bien que crédible, la violence du film ma fait marrer quand je lai vu au cinéma parce que mon approche était à lopposé de celle dAl Pacino. Moi, je recrutais des Américains discrets qui voulaient juste mettre du beurre dans leurs épinards.

Jai toujours essayé de faire mon travail en usant le moins possible de la violence.

Cétait vraiment ce que je voulais.


CHAPITRE48




J.R.: Jai eu très peu de problèmes quand je travaillais avec Fabito. Cétait dans ma vie privée que jen rencontrais. Phyllis était une fille tordue et malgré tout je retournais toujours vers elle, même si je draguais beaucoup dautres femmes. Parfois, dun seul coup, javais vraiment envie delle, et si elle se refusait de baiser, ça me rendait fou. Phyllis était ce genre de femme qui éclatait de rire si vous lui fourriez un flingue sous le nez. Jaurais pu me déchaîner sur elle jusquà la fin des temps, elle navait pas peur.

Quand elle décidait enfin de séclater au lit, cétait la meilleure. Elle savait comment y faire. Je lui ai offert des maisons, des diamants, des chevaux, tout et nimporte quoi. Un jour, elle ma dit quelle voulait une Mercedes 6.9 quelle avait vue dans un magazine et jen ai fait venir une directement de lusine allemande par avion-cargo.

Je prenais soin de toute sa famille. Chaque fois que son père se faisait serrer, je payais ses avocats. Sa sœur Fran venait toujours à Miami pour faire du shopping avec elle. Il fallait des cargaisons entières de coke pour payer les conneries quelles achetaient. Leur cousin Henry  mon «beau-frère»  était devenu un tueur professionnel à New York, mais nayant pas le sens des affaires, il gagnait mal sa vie. Un jour, il sest retrouvé dans le pétrin à cause dabrutis qui lont envoyé chercher du haschisch au Pakistan. Il a atterri là-bas et est allé directement en prison. Phyllis est devenue folle: Henry était son protégé. Jai dépensé un quart de million de dollars en avocats pour le faire libérer. On a organisé une fête à Miami pour son retour et Henry ma sorti:

 Jon, si tu as besoin dun coup de main ici, on pourrait vraiment se faire du fric tous les deux.

 Bien sûr, Henry.

Que pouvais-je lui dire dautre? Même si Henry était le genre de type capable de vous transformer un kilo de hasch en incident diplomatique, il demeurait la fierté de la famille. Phyllis me coûtait cher dans le sens où je dépensais beaucoup dargent pour elle et les siens.



Voici un petit secret concernant Phyllis. Elle aimait les Noirs. La plupart de ses petits copains avant moi avaient été des Noirs, ça ne ma jamais posé de problème. Un jour, jai passé des tests et un psy a déclaré quil était possible que je sois un «psychopathe». Psychopathe, peut-être, raciste, jamais!

Phyllis ne fréquentait pas les mêmes types que moi. La plupart de ses amis étaient noirs. Après son arrivée à Miami, elle passait beaucoup de temps en Californie avec sa petite bande: lhumoriste Richard Pryor, le pianiste Herbie Hancock et lacteur Billy Dee Williams dont la fille était sa filleule. Pendant que je lui achetais des maisons et que je payais ses frénésies de décoration à Miami, elle allait se détendre en Californie plusieurs semaines daffilée. Je lui rendais visite de temps à autre. La principale occupation de Phyllis et de ses amis, cétait de jouer aux cartes. Leurs parties duraient plusieurs jours. Contrairement à sa femme Teruko, une Japonaise, Billy Dee Williams nétait pas un grand joueur de poker. La sœur de Herbie Hancock, Jean, qui a séjourné plusieurs fois dans notre maison de Miami, était bonne joueuse également. Musicienne et mathématicienne surdouée, Jean sillonnait le pays en avion pour réparer des ordinateurs. Phyllis, branchée arts, était proche de Jean. Herbie Hancock avait les pieds sur terre. Dans le groupe damis de Phyllis, cest lui que je préférais, même si jappréciais sa femme Gigi, Jean et Richard Pryor. Il y avait un autre joueur de cartes dans leur bande, lacteur Richard Dreyfuss qui aimait la coke plus que les cartes. Je fournissais à Phyllis assez de cocaïne pour que les parties durent des jours. Les deux Richard étaient de gros consommateurs.

Richard Pryor était imprévisible. Ce nétait pas seulement un génie, il était fou. Voilà comment il me présentait:

 Jon, mon ami. Dealer de coke pour la Mafia.

Il ny avait que lui pour dire ce genre de choses en public.

Un jour, Richard Pryor nest pas venu à une partie de cartes. Ça nétait pas la première fois. Des heures plus tard, on cogne à la porte et Richard entre complètement nu.

 Désolé, je suis en retard, dit-il.

Tout le monde le regarde avec stupéfaction.

 Richard, tu vas bien? demande quelquun.

 Non, mon vieux, ça ne va pas, jai été violé.

Les autres se figent. Les cheveux de Richard sont en désordre. Il a des égratignures sur les bras.

 Je traversais Sunset quand une bande de Noires a entouré ma voiture alors que jétais arrêté à un feu. Elles mont sorti de ma voiture et mont jeté à terre. Elles mont arraché mes vêtements. Lune delles était vraiment splendide. Jai tendu la main vers elle, mais la plus grosse de toutes ma grimpé dessus. Elle ma cloué au sol avec son gros cul avant de me violer. Elles mont violé chacune à leur tour. Cétait horrible, mon vieux.

Billy Dee Williams se contentait de le fixer du regard.

 Que sest-il vraiment passé, Richard?

 Je suis monté dans ma voiture pour venir ici et à mi-chemin, je me suis rendu compte que jétais à poil. Je suis défoncé. Je peux temprunter des fringues, Billy?

Cétait un type marrant, mais il se cramait trop la tête. En 1981, il a même failli mourir en prenant feu accidentellement alors quil consommait du crack.

Si je navais pas eu daffaires à traiter en Californie, je ny serais pas allé. Je naimais pas les acteurs et leur haute opinion deux-mêmes. Certaines stars font des trucs chouettes: Hendrix joue de la guitare, O.J. Simpson est un bon joueur de football. Les acteurs, eux, se contentent de sortir leurs répliques en faisant des grimaces. Richard Dreyfuss savait toujours tout sur tout: il aimait bien me coincer entre quatre-z-yeux pour me donner des leçons de politique. Je devais lui balancer un sachet de coke pour quil me lâche.



Phyllis était très souvent en voyage et jai fait quelque chose quelle ne ma jamais pardonné: jai couché avec sa sœur Fran. Toujours fourrée chez nous, elle ressemblait tellement à Phyllis que, parfois, javais du mal à les différencier. Je nai pas eu limpression de tromper Phyllis: Phyllis et Fran, cétaient comme Coca et Pepsi. À la seule différence que Fran était toujours partante pour baiser.

Je baisais avec Fran à la maison lorsque Phyllis était en Californie. Quand Phyllis rentrait, je retrouvais Fran à lInternational Inn, un motel de Miami Beach qui a la réputation dun bouge fréquenté par les putes et les macs. Ça se passait tellement bien que jespérais un jour baiser les deux sœurs en même temps. Je rêvais de les convaincre toutes les deux de sallonger devant moi, le cul relevé, afin que je puisse les comparer. Une nuit, jai expliqué mon fantasme à Fran en pensant que ça la ferait marrer, mais elle a pété les plombs. Juste après, elle a tout raconté à Phyllis et ça été fini. Jai dû planquer les armes dans la maison. Jétais certain que Phyllis allait chercher à me descendre. Je pouvais baiser cent femmes sans que ça la dérange, mais avec sa sœur, je dépassais les limites.

Je ne peux mempêcher de rire en pensant à la punition que Phyllis a choisi de minfliger. Elle avait dépensé des centaines de milliers de dollars dans les réparations de la propriété que je lui avais achetée sur Palm Island, près de lancienne maison dAl Capone. Elle est venue me voir et ma dit:

 Espèce de connard, je nhabiterai jamais dans cette maison avec toi!

 Cest parfait, jai répondu. Tu peux te fourrer cette baraque où je pense.

Je lai vendue le lendemain. Puis on a repris une vie normale, du moins en apparence. Mais cétait une vraie Italienne et elle ne ma jamais pardonné. Phyllis nourrissait une rancœur secrète et, quand jai poussé une fois de plus le bouchon trop loin, elle a bien failli machever.


CHAPITRE49




J.R.: Mon histoire avec Phyllis sest terminée quand jai rencontré Toni Moon. En 1980, un ami de ma sœur et son épouse se sont arrangés pour me faire rencontrer Toni. Lami de ma sœur était un avocat originaire du New Jersey qui venait souvent à Miami pour affaires. On sentendait bien parce que je lui envoyais des clients. Au cours dun de ses voyages à Miami, il est venu avec sa future femme, une superbe rousse, mannequin pour lagence Ford, la première agence de New York et peut-être la plus connue du moment. La rousse en question a compris que jétais malheureux avec Phyllis et ma présenté Toni Moon, mannequin dans son agence.

Ils mont invité à prendre un verre dans leur hôtel à Miami et Toni Moon, de son vrai nom Toni Mooney, a débarqué. Elle était splendide, vraiment époustouflante. Je ne suis pas tombé amoureux delle ce soir-là. Ce nétait pas comme si, en la voyant, javais eu limpression dêtre défoncé au PCP. Jétais trop âgé pour me pâmer devant une fille, mais Toni ma tapé dans lœil.

Elle était grande, beaucoup plus belle que nombre dactrices et intelligente. Elle avait vadrouillé de par le monde, vécu à Paris, New York, Los Angeles. Toni avait pris des cours de comédie à New York avec le meilleur professeur qui soit, Lee Strasberg, le directeur de lActors Studio. Mais ce nétait pas une snob. Cétait une fille de la campagne qui avait grandi dans la cambrousse de Floride. Elle montait à cheval, savait chasser. Je navais encore jamais connu une fille aussi naturelle et aussi saine desprit que Toni. Dès que je lai rencontrée, jai eu une certitude: nous allions faire notre vie ensemble.

Mon erreur a été den parler à Phyllis.



Je croyais que le meilleur moyen pour rompre proprement était de lui avouer que jétais tombé amoureux dune autre femme. Je ne pouvais me contenter de lui annoncer pour la millième fois que je partais ou que je faisais une pause. Cette fois, je devais lui dire que cétait définitif.

Jai emmené Phyllis dîner dans son restaurant préféré, le Café Chauveron, un petit établissement de Bay Harbor  non loin de lendroit où javais pris part au meurtre de Richard Schwartz  et où on servait un agneau rôti divin. On sest installés, et jai attendu que Phyllis ait mangé un peu pour lui annoncer que cétait fini. Je lui ai dit quelle pouvait habiter dans une de mes maisons à Coral Gables, quelle pouvait garder ses voitures, ses cartes de crédit, mais que cétait fini entre nous. Javais rencontré une fille et jétais amoureux.

En y repensant, je comprends mon erreur. Ce nest pas évident de rompre avec une femme encore amoureuse, mais quitter une femme qui déborde de haine, cest encore plus difficile. À New York, sa sœur Fran navait pas hésité à demander à leur cousin Henry Borelli de dépouiller et de tuer son petit ami «Jack la chemise à toucans» parce quelle était jalouse. Ces sœurs se ressemblaient en bien des points: Phyllis a tenté de me faire descendre par Henry.



E.W.: Jai parlé à plusieurs reprises au téléphone avec Phyllis pour avoir confirmation des propos de Jon à son sujet. Phyllis paraissait mentalement diminuée, comme si elle souffrait de sénilité. Un membre de sa famille ma confié quelle était «très mal dans sa tête». Jon demeure donc la seule source concernant cette histoire selon laquelle Phyllis aurait demandé à Henry Borelli de le descendre. La sœur de Phyllis, Fran, que Jon implique également dans le meurtre de son petit ami, Jack, est décédée avant que je puisse mentretenir avec elle.



J.R.: Deux semaines après ma rupture avec Phyllis, alors que je sors le grand jeu à Toni  on fait du cheval sur la plage, on dîne aux chandelles, on vit dans un rêve , je reçois un appel dun type qui traînait avec le gang de Ricky Cravero. Il minforme que mon ex-beau-frère est en ville et quil loge à lInternational Inn.

Henry commençait à être connu des affranchis à cause de tous les meurtres quil commettait à New York. Ça navait aucun sens quil débarque à Miami sans men avertir. Quil ait pris une chambre dans un motel où javais lhabitude de retrouver Fran ma amené à penser que les deux sœurs tordues lavaient fait venir à Miami pour une raison bien précise.

Jai appelé mon pote, le flic ripou, Andy Mazzarella, et je lui ai demandé sil pouvait faire surveiller Henry par ses hommes. Le motel ne se trouvait pas dans sa juridiction, mais il avait des amis flics à Miami Beach qui, par courtoisie professionnelle, ont laissé les hommes de Mazzarella surveiller le motel.

Deux jours plus tard, Mazzarella ma appris que Henry partageait sa chambre avec un autre type. Il nétait pas homo, jen étais sûr. Ils étaient discrets, comme sils manigançaient un coup.

Au lever du jour, je me suis rendu au motel. Jai emmené avec moi un grand type qui aidait parfois Bobby Erra à récupérer des fonds. On avait chacun un pistolet avec silencieux. Les flics ont ouvert la porte de la chambre de Henry et sont restés aux aguets à lextérieur. On est rentrés en braquant nos flingues. Jai lancé:

 Quest-ce qui se passe, Henry?

Henry avait des couilles. Il sest redressé et ma regardé droit dans les yeux avec le pistolet sous le nez comme si de rien nétait.

 Hé, frangin.

 Tu sais que je taime, Henry. Tu fais partie de ma famille. Mais si tu nes pas réglo avec moi, cette chambre va être lendroit où tu verras la lumière du jour pour la dernière fois. Putain, mais quest-ce qui se passe? Je veux quon règle ça maintenant. Si tu ne me dis pas ce qui se trame, ça veut dire quon ne peut pas régler ce problème et donc on en aura fini.

Henry ma avoué que Phyllis lui avait raconté toutes les choses horribles que je lui avais faites. Elle lui avait notamment dit que je ne prendrais jamais soin delle, malgré tout largent que je possédais. Alors il avait décidé de venir marnaquer. On opérait différemment tous les deux: moi, je dépouillais les gens, mais je les gardais en vie histoire de les redépouiller plus tard; Henry, lui, les tuait après les avoir volés. Cest pour cette raison quil ne se faisait pas de fric.

 Henry, tu sais bien que je donnerais tout ce que jai à Phyllis.

 Je ne sais pas à quoi jai pensé, Jon.

 Je me demande comment on va régler ce problème. Tu as été honnête avec moi, mais je ne sais pas quoi dire.

 Je ferai tout ce que tu veux, Jon.

 Tu sais quoi, Henry? Jai une super-idée. Laisse-moi te donner un coup de main.

Je me suis approché de son acolyte qui était assis sur le lit; lhomme de main de Bobby Erra le tenait déjà en joue. Sa couverture avait glissé et on voyait ses mains et ses jambes; en short et débardeur, très musclé, il avait des chaînes en or quil nenlevait sûrement jamais.

 Alors, tu allais me dépouiller? je lui ai demandé.

 Va te faire foutre!

 Cest ça, connard.

Cet abruti était venu dans ma ville pour me voler et en plus il faisait le malin. Quel con! Jai visé son genou avec mon flingue et pan, jai tiré. Le type a bondi et sest cogné la tête contre le mur comme sil essayait de senfuir au travers. Le nervi de Bobby Erra la repoussé sur le lit et jai dit:

 Tas de la chance, je ne te tire que dans le genou.

Coup de bol, la balle était entrée dans le genou et avait explosé les os. Normalement, quand on fait sauter des rotules, il faut appuyer son flingue sur le côté du genou pour chercher un os qui ressort. Si on tire du dessus, la rotule peut dévier la balle. À New York, jai vu un type repartir en marchant alors que je venais de lui tirer dans la rotule. Il nest pas allé loin, mais cétait déjà incroyable quil arrive à mettre un pied devant lautre. Si on tire latéralement dans le genou, le type ne pourra plus jamais marcher.

Jai attrapé la jambe indemne en faisant remonter le bout du canon jusquau genou. Jai appuyé le pistolet contre los et pan, plus de rotule. Le type sest affaissé, il devait être en état de choc.

 Ce serait très simple pour moi de te faire sauter la cervelle, mais je pense que tu as compris le message. Chaque fois que tu marcheras, tu te rappelleras que je tai laissé la vie sauve.

Lacolyte de Henry faisait moins le malin. Il a haleté:

 Merci.

Quand javais tiré la deuxième fois, du sang et du cartilage avaient giclé sur mon bras. Je suis allé dans la salle de bains pour me nettoyer.

Dès que je suis ressorti, Henry ma fait un petit discours:

 Jon, je naurais pas dû songer à te voler. On na jamais eu de problème tous les deux, on est comme des frères. Jai été stupide, je vais me casser. Je ne reviendrai pas sans ten avertir.

 Henry, ça brisera le cœur de Phyllis si tu ne vas pas la voir. Reste un soir, va voir la famille et tire-toi.

 Tu veux dîner avec nous?

 Peut-être la prochaine fois, Henry.



Ce soir-là, Henry ma appelé:

 Jon, je veux te montrer quelque chose.

On sest retrouvés devant le poste de police de North Bay Village, un endroit sûr. Henry a ouvert le coffre de la voiture et, à lintérieur, jai vu le type à qui javais pété les rotules. Henry lui avait tiré une balle dans la tête.

 Jon, je ne voulais pas quil te cause de problèmes et jai souhaité régler ça au mieux.

Voilà qui était Henry.

Le type dans le coffre était son ami. Mais pour me prouver son honnêteté, Henry avait fait le reste du boulot. Malgré ses erreurs, il se révélait, au fond, un bon gars.

Cet incident a eu un effet positif sur Phyllis. Même si Henry navait pas réussi à me tuer, cet épisode lui avait permis dévacuer toute la haine quelle avait en elle. On est restés amis. Je lai laissée vivre dans la maison pendant des années. Et Henry et moi on est redevenus frères.

En 1985, la sœur de Herbie Hancock, Jean, est venue à Miami et a séjourné dans une maison que javais gardée pour Phyllis à Coral Gables. La veille de son départ, on a tous dîné ensemble et on a évoqué ces parties de cartes avec Richard Pryor. Le lendemain, on la accompagnée à laéroport. On lui a dit au revoir, et quelques heures plus tard, son avion sest écrasé. Jean est morte le 2 août 1985, lors de latterrissage en urgence à Grapevine (Texas), du jet Delta Airlines pour Los Angeles.

Je me suis rappelé la théorie de mon père sur le mal. Jean Hancock faisait partie des rares bonnes personnes que je connaissais. Son avion a explosé en vol tandis que Henry, Phyllis et moi, on continuait de vivre. Sil y avait une justice, pourquoi des types comme Henry et moi sen sortaient-ils?

En 1986, Henry était condamné à perpétuité. Bien que le juge ait retenu les preuves limpliquant dans soixante-dix à deux cents meurtres commandités, Henry, par manque de preuves, a été inculpé pour quinze vols de véhicules. Je suis tombé sur lui en taule, il y bossait comme coiffeur. On a éclaté de rire. Il ma coupé les cheveux pendant plusieurs mois, cétait bon de le revoir. Comme les détenus coiffeurs ne peuvent travailler quavec des tondeuses électriques, il ne risquait pas de me trancher la gorge.


CHAPITRE50




J.R.: Toni Moon na aucune idée du mal que je me suis donné pour être avec elle. Elle na jamais rien su pour Henry, ni pour le type aux rotules explosées. Javais toujours parlé de mes affaires avec Phyllis, mais avec elle jamais. Quand nous nous sommes rencontrés, je lui ai dit que jétais dans limmobilier et les courses de chevaux. Mais elle nétait pas idiote et, avec le temps, elle a compris que jévoluais dans dautres domaines.

Toni était une fille vieux jeu, désirant un homme avec qui construire sa vie. Elle habitait à West Palm Beach dans une petite maison avec sa mère. Son travail la faisait voyager à New York et à Los Angeles, mais elle voulait habiter dans un endroit où nous pourrions nous échapper.

On a trouvé une ferme à Delray Beach, petite commune proche de la réserve naturelle de Loxahatchee, au cœur des Everglades, située à moins de cent kilomètres de Miami. En 1980, Delray Beach était une zone encore agricole. La maison se trouvait à environ une heure de route de Miami. La partie de la commune située sur la côte était une petite ville de riches, mais la ferme que Toni a trouvée était dans les terres près des Everglades. Il ny avait que des fermes, des marais et des péquenauds qui se baladaient dans des vieux camions. Les seules marques de civilisation étaient la station Texaco, un café pour routiers et Hole in the Wall, un magasin de nourriture pour animaux.

La propriété était située dans un lotissement inachevé appelé Tierra Del Ray. Dans les années1970, un promoteur avait décidé dy implanter des propriétés de luxe  des mini-ranchs de cinq ou sept hectares. Mais léconomie sétait cassé la figure et ce quartier résidentiel sécurisé navait jamais été fini  par manque dargent. Le lotissement accueillait non pas des membres de country clubs, mais des culs-terreux aisés. Certaines maisons nétaient pas finies et les gens vivaient devant dans des caravanes. Il y avait des voitures posées sur des parpaings sur les pelouses et on voyait passer des camions énormes. Dans les marais derrière les maisons, des bouseux en salopette, carabine à la main, passaient à bord de leurs hydroglisseurs vrombissants. Dans ce genre de coin, on menait une guerre constante contre les alligators qui sortaient en rampant des marécages et bouffaient les chiens ou essayaient de choper les gamins qui faisaient du vélo. Cétait le paradis du péquenaud.

Notre maison inachevée de type hispanique se trouvait au bout de La Reina Road, sur un terrain de sept hectares donnant sur les marécages. On est allés la visiter un jour où il faisait une chaleur détuve. Je suis sorti de la voiture au milieu dune nuée de moustiques qui essayaient de me bouffer les bras et de taons si gros quon aurait dit des oiseaux. Jai regardé cette drôle de maison et jai pensé: «Bordel, quest-ce que cest que ce truc?»

Mais Toni ma forcé à en faire le tour. Il y avait des arbres, des îles, des canaux et des kilomètres de pistes déquitation autour de la propriété. On y voyait les fleurs et les oiseaux les plus incroyables. Tout gosse, javais rêvé de posséder mon ranch à moi, comme dans Bonanza. Sept hectares dans Delray Beach, ça nétait pas Ponderosa, mais ça suffisait. Je lai achetée pour trois cent mille dollars. Ça reste, et de loin, le plus bel endroit où jai vécu.



Toni et moi on a transformé la maison en palais péquenaud de luxe. On y a ajouté une piscine, un ponton à larrière, un stand de tir aux pigeons, une écurie, un garage pour six voitures, un terrain de basket et une maison damis. Jen avais tellement marre de faire le trajet en voiture depuis Miami que jai acheté un hélicoptère Hughes500 que je posais sur la pelouse. Jai embauché un pilote à plein temps qui habitait dans la maison damis. Pour aller en ville, javais une Chevy Blazer avec suspensions surélevées afin de me mêler plus facilement aux ploucs.

Jétais content de ne pas habiter à Miami. La ville était devenue violente: le nombre dhomicides était passé de cinquante meurtres par an en 1975 à six cents en 1981; des émeutes avaient éclaté à Liberty City, un quartier de Miami, après le passage à tabac dun automobiliste noir par cinq policiers blancs qui furent rapidement acquittés; les rues grouillaient de paysans colombiens (et pas seulement les hommes de Fabito) qui fourguaient de la coke. Jusque dans les années1980, le cartel de Medellín était un gang parmi dautres à Miami. Les plus puissants cétaient les Cubains, suite à leur arrivée en masse en 1980 dans le sud de la Floride.

Lhostilité entre les gangs nétait pas due au manque de cocaïne, mais simplement à une rivalité pour la conquête des territoires. En travaillant avec Fabito, jétais passé à une activité de management. Les petits sous-distributeurs qui saffrontaient pour un demi-kilo dans la rue, ça ne me regardait pas. Un type qui travaille dans une usine de motos ne se soucie pas des abrutis qui vont semplafonner dans des lampadaires avec leurs engins. Je bossais dur pour faire entrer la coke. Ce que les gens en faisaient ensuite, cétait leur affaire.

Jai bunkérisé notre maison de Delray Beach au moyen de grilles et de mortiers capables denvoyer des bombes lacrymos autorisées par la loi sur les intrus qui empruntaient lallée. Destinés à ralentir quiconque aurait eu lidée de pénétrer avec de mauvaises intentions sur notre propriété, les tirs pouvaient être déclenchés depuis des ordinateurs dans la maison. Jai acheté un tas de fusils de chasse et de mitraillettes. Tous les péquenauds étaient bien armés; on se mettait au diapason.

Toni ma donné goût à la vie en plein air: on observait les animaux, on faisait des balades en canoë dans les marais, on fumait de lherbe, on buvait du vin. Jaimais aussi monter à cheval depuis mon voyage au Mexique avec Vera. Avec Toni, jai parcouru toutes les pistes de Delray Beach.

Jai fait creuser un étang devant la maison pour les canards. Toni a récupéré des oiseaux exotiques et on a construit une volière extérieure, reliée à la maison afin quils puissent voler parmi nous.

On a fabriqué une cage le long de la maison pour notre superbe féline, Cucha. Cétait un puma de soixante-dix kilos. On lavait eu bébé par lintermédiaire dune femme qui élevait des fauves dans une ferme du comté de Broward en Floride. La cage était équipée dune porte afin quelle puisse aller se balader. Mes chiens aimaient les félins parce quils avaient vécu pendant des années avec Princess, ma petite minette borgne. Comme on avait adopté Cucha bébé, ils sétaient habitués à elle avant quelle atteigne ses soixante-dix kilos.

Cucha était un fauve sociable. Elle suivait Toni partout dans la maison et dormait dans notre lit. Il y avait juste un problème: elle aimait les oiseaux exotiques. Elle saplatissait en émettant des petits couinements pour tromper loiseau, puis elle bondissait pour le croquer. Cucha pouvait faire des bonds de trois à quatre mètres dans nimporte quelle direction. Il fallait constamment len empêcher.

Lintérieur de notre demeure était superbe. Notre plus beau meuble était la table de la salle à manger entièrement en ébène incrustée divoire que javais fait venir dItalie. Quand les gens la voyaient, ils en restaient bouche bée: elle était extraordinaire. On possédait des toiles abstraites que javais achetées au peintre Frank Stella. Javais rencontré Stella (connu dans les années1980 pour faire étalage de son amour pour les chevaux de course et les Ferrari) au Palm Bay Club. Cétait un invité régulier, mais il a toujours nié mavoir donné ou vendu des toiles. Sy Cohen, un de mes amis, avait également quelques œuvres de Stella. Javais aussi des tableaux dErté, un maître Art déco des années1920 et 1930, célèbre pour ses peintures stylisées de femmes couvertes de bijoux et de plumes tenant en laisse des léopards, ainsi quune rare série de gravures illustrant la vie du marquis de Sade que je gardais à lintérieur dun livre de velours dans mon salon pour le montrer à mes invités.

Ma pièce préférée était la verrière. Je lavais bâtie contre la façade ouest de la maison. Du sol au plafond, tout était en verre. Jy avais installé un canapé géant et jy passais plus de temps que dans nimporte quel autre endroit de la maison. Je my sentais en sécurité. Javais mes grilles, mes bombes lacrymogènes, mes armes, mes chiens et mon fidèle fauve de soixante-dix kilos.

Je lui passais un collier et une laisse et jallais me balader avec elle dans ma Blazer. Je lemmenais déjeuner en ville avec moi. On prenait une table à lextérieur et jattachais sa laisse à un poteau téléphonique. Tout le monde connaissait Cucha.

Je lemmenais aussi à la plage. Elle aimait donner des coups de griffe aux vagues. Un jour, je roulais sur la plage avec Cucha dont la tête sortait par la fenêtre ouverte quand la voiture sest déportée et a fini dans leau. Vlan, une vague a frappé le véhicule et la aspiré dans leau. Cucha et moi avons dû batailler pour sortir de lhabitacle. Elle ma traîné hors de leau en me tirant avec sa laisse. Et jai laissé la Blazer rouler dans les vagues. Plus tard, la ville ma envoyé la facture du remorquage de ma voiture.

Les bons moments que jai passés là-bas, je les dois à Toni. Elle était différente des autres femmes que jai connues  ces feignasses qui passaient leur vie dans les boutiques.



TONI MOON: Vous savez ce que ça fait daimer quelquun avec passion, dêtre fou amoureux? Jon était follement, passionnément amoureux de moi et je ressentais exactement la même chose pour lui. Sil dit le contraire aujourdhui, cest parce quil est fier. Il ne peut dévoiler ses faiblesses; cest dommage parce que lamour est la seule chose qui lanime, et cest pourtant ce quil sacharne à détruire en lui.



J.R.: Javais compris à cette époque que lorsquon est dans les affaires illégales, il ne faut pas être trop proche de sa femme. Les prisons sont remplies de types que leurs femmes ont balancés. Avec Phyllis, javais connu la fureur féminine. Quand je me suis mis avec Toni, je savais que ce quil y avait de mieux à faire, cétait de prendre du bon temps ensemble, mais de toujours garder ses distances. On menait la belle vie.

Un ciel de Floride noirci par lorage et zébré déclairs est un spectacle quil faut avoir vu au moins une fois dans sa vie. À Delray Beach, les orages les plus extraordinaires se formaient au-dessus des Everglades et enveloppaient la maison. Je mallongeais dans la verrière avec Toni, mon puma, mes chiens, et on contemplait ce spectacle pendant des heures. Irremplaçables moments  jétais le roi en mon royaume!


CHAPITRE51




J.R.: Sans sen rendre compte, Toni ma permis de rencontrer lhomme qui ma propulsé au sommet des opérations du cartel de Medellín en Amérique. Pendant toutes ces années où je travaillais avec Fabito, je savais quil y avait dautres Américains qui collaboraient avec le cartel, mais jignorais de qui il sagissait jusquà ce que je rencontre Max Mermelstein en 1980. Max faisait le même boulot que moi, mais il travaillait pour Jorge, le frère de Fabito, et pour Pablo Escobar. Ils avaient un autre système dimportation et les distributeurs quils fournissaient étaient plus importants que ceux de Fabito. Quand jai rencontré Max, cétait de plus en plus difficile de faire sortir les bateaux des Bahamas. On a donc décidé de fusionner, et cette fusion est devenue capitale pour le trafic colombien.

On cherchait tous des pilotes capables de transporter la coke de la Colombie aux États-Unis. Javais Barry Seal, mais il me fallait dautres gars. Toni connaissait beaucoup de pilotes. Comme elle était mannequin, elle avait des contrats dans différents endroits où on la conduisait en avion. Sa beauté aidant, elle recevait toutes sortes de propositions de riches connards qui voulaient lemmener en avion faire la fête aux Bahamas ou dans larchipel des Keys. Avant de me rencontrer, elle était devenue amie avec un pilote du nom de Shelton Archer.

Shelton était un très mauvais pilote: il a failli tuer Toni dans un crash. Cétait un sacré personnage. Toni et lui étaient restés amis malgré laccident. Shelton était anglais; en entendant son accent, les gens le prenaient moins pour un con. En réalité, Shelton nétait pas de la haute, cétait lAnglais de base quon voit fréquemment en Floride ou en Californie. Le genre de mec qui était taxi à Londres, mais qui, en Amérique, se faisait passer pour un lord grâce à son accent. Ce Shelton était une véritable ordure. La meilleure façon de le décrire est dexpliquer ce quil aimait le plus faire, excepté écraser des avions: il prenait un appareil photo sans pellicule, allait dans une galerie commerciale et se faisait passer pour un photographe de mode anglais pour draguer des lycéennes et les baiser. Du Shelton dans toute sa grandeur.

Il me faisait penser au père de Phyllis. Il avait toujours une bonne idée ou un gros coup de chance et finissait par tout foirer. Le genre de mec qui marche dans une merde de chien chaque fois quil enfile ses pompes. Il avait toujours une arnaque en cours, et on pouvait être certain que, la semaine suivante, il allait annoncer que lavion sétait écrasé ou bien que son contact sétait fait coincer, ou encore quil avait baisé la femme ou la fille du type quil ne fallait pas. Jétais vraiment surpris que personne ne lait encore descendu.



E.W.: Arrêté et incarcéré de nombreuses fois pour trafic de drogue depuis le début des années1980, Shelton a été condamné pour la dernière fois à lâge de soixante-cinq ans pour avoir cultivé de la marijuana dans le nord de la Floride. Après deux ans de prison, il est parti sinstaller en Indonésie où il a épousé une femme qui avait un demi-siècle de moins que lui. En 2011, il était à la tête dune agence de rencontres spécialisée en femmes asiatiques.



J.R.: Le seul truc chouette avec Shelton cest quil connaissait tout le monde. Je le supportais parce que ce branleur débile pouvait me mettre en relation avec de bons pilotes. Mieux encore, il connaissait Max Mermelstein.

Quand jai rencontré Shelton, jai commencé à lui poser des questions sur des pilotes et il a très vite compris que limmobilier nétait pas ma principale activité. Il ma laissé entendre quil pouvait transporter tout ce que je voulais et je lai rembarré. Je navais pas du tout envie dengager un type qui avait failli tuer ma copine en avion.

Essayant un autre angle dattaque, Shelton est venu me voir un soir.

 Johnny!

Ce connard dAnglais mappelait toujours «Johnny».

 Je vais te rendre le service de ta vie. Et tu vas me remercier, je peux te lassurer, Johnny.

 Et pour quelle raison?

 Parce que je vais te présenter au plus gros trafiquant de Miami.

Une semaine plus tard, il minforme que Max Mermelstein veut me rencontrer chez Howard Johnson, un hôtel-restaurant sur Collins Avenue.



On sest donc retrouvés autour dune assiette de palourdes frites chez Howard Johnson. Cétait de la bouffe dégueulasse et je suis ravi que cette chaîne de restaurants ait fermé, mais cest resté le lieu de rendez-vous préféré de Max pendant les quatre années où on a travaillé ensemble. Cette grosse feignasse habitait au bout de la rue dans Sunny Isles Beach, un quartier résidentiel haut de gamme, au nord de Miami Beach.

Shelton mavait décrit Max: un type costaud avec une moustache. Je suis arrivé le premier au rendez-vous et jai attendu. Un moustachu entre. Il avait quelques années de plus que moi et portait une veste en tweed. Jai dabord pensé quil sagissait dun autre connard dAnglais comme Shelton. Il sapproche rapidement de ma table comme sil me faisait une faveur en maccordant de son temps:

 Vous êtes lami de Shelton?

Cétait un Américain. Il sest assis en me détaillant des pieds à la tête pour mintimider. Ce gros lard dun mètre quatre-vingt pour cent kilos marchait en se dandinant. Très nerveux, il fumait cigarette sur cigarette. Ses doigts tremblaient, son numéro de caïd nétait pas au point. Pour moi, Max était juste un gros moustachu fébrile.

Dhabitude, quand jessaie de savoir à qui jai affaire, on se fait des lignes et on drague des gonzesses. Max ne prenait pas de coke. Il buvait très rarement et il draguait les filles très discrètement parce que sa femme le terrifiait. Là, il a commandé des palourdes frites et il a parlé de Papucci, une boutique de chaussures quil possédait au Four Ambassadors Hotel. La boutique servait tout juste à blanchir de largent, mais Max en parlait comme sil était le roi de la chaussure à Miami. Quand la conversation a tourné sur les bateaux, il sest empressé de me faire savoir quil en possédait un plus grand que le mien.

Ce fut ma première rencontre avec Max. Il ma dit que si jallais chez Papucci, il me ferait une remise sur de belles chaussures importées dEspagne.

Jallais bientôt découvrir que Max était bien comme Shelton le décrivait et, en même temps, il était différent. À lintérieur de ce corps gras se cachait un homme très petit. Max me rappelait ce conte dAndersen, Les Habits neufs de lempereur  version cartel. Cétait peut-être un caïd du crime, mais cétait surtout le mec le plus trouillard que jaie jamais rencontré. Il tirait sur chaque cigarette comme si cétait la dernière.

Je comptais faire bon usage de sa trouille: on allait sassocier parce quil était trop flippé pour bosser en solo. Il avait besoin que quelquun lui tienne la main.
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J.R.: Dès que jai rencontré Max, jai demandé à Danny Mones de se renseigner sur lui et à un ami flic à Miami de vérifier son casier. Si un type est une balance, son casier est souvent bien rempli: Max avait un casier vierge.

Puis jai voulu en discuter avec Fabito. On sest retrouvés au centre commercial Omni, dans un bar à fruits de mer où lon servait les meilleures huîtres de toute la Floride. Quand jai abordé le sujet de Max, Fabito ma lancé un regard étrange.

 Je savais que ça allait arriver.

 Quest-ce que tu veux dire?

 Il fait le même boulot que toi, mais pour mon frère Jorge et Pablo Escobar.

À cette époque, jignorais qui était Pablo Escobar. Jai découvert quil faisait sortir la coke de Colombie. Max était son contact à Miami: il faisait atterrir les avions chargés de cocaïne sur des aérodromes à lextérieur de la ville. Quand jai abordé ce sujet avec Fabito, il craignait que je sois jaloux et que je me sente évincé par Max. Jai confié à Fabito que je men foutais pas mal de Max. Je navais pas lambition de monter les échelons au sein du cartel, et me contentais de faire mon boulot.



Cest Max qui a fait le nécessaire pour mimpliquer davantage dans lorganisation. Après notre déjeuner chez Howard Johnson, il ma invité dans sa ferme à Davie. Cette ville déleveurs de bovins sétait développée dans les années1970 avec des quartiers résidentiels et de petits ranchs à chevaux. Lendroit, qui senorgueillissait de son ambiance Far West, avait une rue principale. Dans sa ferme, Max était tout simplement ridicule. Il portait un chapeau et des bottes de cow-boy pour me présenter sa collection de Paso Finos. Je ne savais pas encore que ces chevaux nains à la foulée altière étaient les chevaux préférés du père de Fabito, Don Ochoa, ni même quils étaient le symbole de la famille. Max sest vanté de les avoir eus par un ami colombien. Alors que nous nous promenions dans sa ferme, Max a remarqué que je regardais une balancelle en bois près de sa maison, une balancelle assez large pour deux personnes. Il ma demandé si je laimais.

 Bien sûr, jai répondu.

Quelques jours plus tard, alors que jétais à Delray Beach avec Toni, un camion est arrivé pour me livrer une balancelle géante en bois. Max ma appelé:

 Jai pensé que ta petite amie et toi pourriez admirer la vue depuis la balancelle.

 Sympa, Max. Merci pour la balancelle.

Cétait hilarant. Il essayait de me mettre dans sa poche avec une balancelle! Pour comprendre pourquoi il désirait tant que je laide, il faut savoir comment il avait commencé à bosser pour le cartel.

Max venait de New York. Au début des années1970, il sest installé à Porto Rico pour travailler dans un hôtel. Il se vantait toujours dêtre ingénieur, genre Ponts et Fusées, mais il faisait plutôt office de concierge en remplaçant les piles des télécommandes ou les ampoules dans les chambres. Titulaire dun diplôme du New York Institute of Technology, il navait pas dû en faire grand usage dans sa carrière avant de devenir le logisticien en chef du cartel.

Max était entré en contact avec les Colombiens à Porto Rico où il avait rencontré Cristina, une belle danseuse, dans un club de strip-tease. Un peu plus jeune que lui, elle avait déjà deux enfants. Il est tombé fou amoureux et la épousée. Il a élevé ses enfants comme si cétaient les siens, et il me disait toujours à quel point il était chanceux davoir rencontré Cristina,

Cristina lui a alors apporté autre chose que son joli sourire et son superbe corps. Son cousin en Colombie était Pablo Escobar. Je ne sais pas si elle avait employé ce mot au sens large, comme Henry Borelli et moi on se disait «frères», mais Cristina et Pablo étaient assez proches pour que Pablo fasse confiance à Max. Max Mermelstein était le seul Américain qui pouvait affirmer être «marié» au cartel de Medellín; cétait sa force.

Quand il a épousé Cristina, le cartel commençait tout juste à exister. Max était avant tout un bosseur réglo qui changeait les ampoules dans les chambres dhôtel. En douce, il dealait quelques sachets dherbe pour se faire de largent de poche, mais sa carrière criminelle nallait pas plus loin. En 1976, Cristina et lui se sont installés dans le Queens à New York et, quand ils sont arrivés là-bas, Max navait pas dargent.

Ils ont emménagé juste au moment où une communauté dimmigrants colombiens se lançait dans un petit trafic de cocaïne. Les membres de leurs familles leur en livraient quelques kilos, dans des valises qui transitaient par des vols réguliers venant de Colombie. Ces nouveaux venus vendaient la coke dans tout New York. Comme le réseau se développait, Pablo Escobar a envoyé un certain Rafael «Rafa» Cardones, son bras droit de vingt-deux ans qui, à cette époque, recevait les ordres de Jorge Ochoa, pour superviser les importations. Lorsquil est arrivé dans le Queens, il est passé voir la cousine de Pablo, Cristina, et cest ainsi quil a rencontré Max.

Depuis son mariage avec Cristina, la famille Escobar faisait entièrement confiance à Max. Cétait un gringo utile qui pouvait aller chercher un kilo de coke en voiture sans être soupçonné comme aurait pu lêtre un Colombien.

En 1978, au moment de ma rencontre avec Fabito à Miami, Rafa a décidé que Max et Cristina devaient sinstaller à Miami pour y développer les affaires. Max a commencé par filer un coup de main pour les bateaux, les avions, les pilotes et les voitures, tout comme moi. Ses pilotes et lui faisaient transiter plus de came que moi parce que, au sein du cartel, Pablo était le plus offensif.

Des années plus tard, en 1990, Max sest ridiculisé en publiant son autobiographie, The Man Who Mode It Snow. Il y affirme navoir jamais voulu faire du trafic de cocaïne, mais y avoir été contraint par lhomme lige de Pablo Escobar, Rafa. Cétait un peu fort: je nai jamais vu personne pointer une arme sur la tête de Max pour le forcer à importer de la coke!

Max aimait largent et il aimait être El Jefe, le boss. Il voulait que les Colombiens lappellent ainsi. Être un caïd, ça lui plaisait.

Certes, il y avait une petite part de vérité dans lhistoire de Max: Rafa habitait près de chez lui et ne le quittait pas dune semelle. Rafa disait que cétait son boulot de laider, mais cétait lui le véritable patron. Il transmettait les ordres de Pablo Escobar et était obligé de traiter Max avec respect parce que cétait un gringo marié à une fille de la famille; mais cétait un chien fou qui laissait des cadavres dans son sillage et il terrifiait Max.

Sous ses allures dEl Jefe, Max était un gros nerveux qui avait accidentellement été projeté au sommet du cartel de Medellín. Je pense quil ma fait envoyer une balancelle et ma convaincu de laider parce quil ressentait le besoin dêtre protégé. Il ne la jamais présenté comme ça, mais, en le connaissant mieux, jai compris quil ne voulait pas être le seul gringo entouré de Colombiens fous à lier. Si jétais là quand une livraison se passait mal, il pouvait reporter la responsabilité sur moi. Je lui étais donc dun grand secours. Et il savait que je ne pourrais jamais le détrôner à cause de son mariage, qui faisait de lui un roi aux yeux des Colombiens. Il avait besoin dun bras droit pour diriger son pays; du moment quil en restait le roi fantoche, ça lui convenait.



Quand on traînait avec Max, on se rendait compte quil cherchait sans cesse à prouver à quel point cétait un dur. Dans son ranch à Davie, il jouait les cow-boys, à Sunny Isles Beach, il adorait montrer sa collection darmes. Il possédait un arsenal complet qui allait des fusils anciens aux mitraillettes. Le jour où il ma montré ses armes pour la première fois, il ma demandé:

 Tu aimes chasser?

 Ce nest pas mon sport favori.

Max se prenait pour un chasseur de gros gibier. Il allait dans une ferme du Texas où un savant fou accouplait des vaches avec des bisons pour élever leur monstrueuse progéniture: des bêtes énormes quil appelait des beefalos. Max et une bande didiots armés de leurs fusils payaient pour chasser ces animaux ridicules. Je nai jamais compris lintérêt de la chose: tuer un animal dans un endroit clos, cest comme aller au zoo, regarder un lion et lui tirer une balle dans la tête. Est-ce que ça procure une vraie satisfaction? Est-ce que ça prouve quon est adroit? Un jour, il ma filé de quoi remplir un frigo de viande de beefalos quil avait tués. Jai emporté tout ça dans les marais et lai balancé aux alligators. Je préférerais manger Bambi plutôt que du beefalo.

Plus tard, Max sest intéressé aux combats de coqs. Il en organisait dans sa ferme avec tous les Colombiens qui bossaient pour Rafa. Plus il essayait de prouver que cétait un dur, plus je le considérais comme une femmelette.

Même sil me débectait, on formait une bonne équipe: lui sur le devant de la scène à ne rien foutre, moi dans les coulisses à diriger les opérations. On est devenus les principaux représentants américains du cartel de Medellín. On na peut-être pas implanté le cartel aux États-Unis, mais on lui a filé un sacré coup de pouce, Max et moi.
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J.R.: La première fois que jai collaboré avec Max, ça été à la demande de Fabito. Fin1980, je nutilisais plus la maison du flic de North Bay Village pour planquer la coke. Je louais les garages de certains de mes chauffeurs, des types qui possédaient les maisons de banlieue les plus ordinaires et les plus tristes quon puisse trouver. On garait la voiture remplie de coke dans le garage jusquau moment de la livraison. Jai eu un problème le jour où lun de mes chauffeurs a flippé en voyant quun flic surveillait sa maison. On avait une grosse livraison prévue et je navais pas dautre endroit où stocker la came. Fabito ma dit que Rafa, lhomme de Max, pouvait me dépanner avec une de ses planques.

Rafa vivait au coin de la rue où habitait Max, à Sunny Isle Beach. Cétait un gars maigrelet et constamment surexcité parce quil fumait tout le temps ce que les Colombiens appellent des «bazookas». Un bazooka ressemble à une cigarette normale sauf que la moitié du tabac a été remplacée par de la cocaïne. Rafa avait un garde du corps, Flaco, dont le boulot principal consistait à le suivre partout pour lui rouler des bazookas.

Quand je suis allé voir Rafa, on lavait averti de ma visite. Je lavais rencontré plusieurs fois avec Max et il avait belle allure. Il ma conduit dans sa planque à Kendall, une banlieue construite dans les années1970 pour les Blancs qui fuyaient les Cubains avant dêtre envahie par des Colombiens comme Rafa. La police appelait ce coin «Dopeville». Tous les Colombiens semblaient avoir fait appel au même architecte quAlbert. À Kendall, ils achetaient une maison dans une rue banale, y ajoutaient deux niveaux, renforçaient toutes les ouvertures avec des barreaux et entouraient le tout dun mur de cinq mètres de haut. La planque de Rafa était une forteresse.

À lintérieur, il ma montré quelque chose que je navais jamais vu, sauf au cinéma. Dans le bureau apparemment normal, il a appuyé sur le bouton dune télécommande de porte de garage et le mur sest ouvert. Derrière, briques de coke et liasses de billets étaient empilées jusquau plafond.

 Ça te va?

 Cest parfait, Rafa.

Cest ici que jai fait livrer la coke par mon chauffeur.

Plus tard, à Delray Beach, jai trouvé un voisin bouseux, un redneck électricien capable daménager des cachettes comme celle de Rafa  mais moi, je choisissais des maisons toutes simples pour planquer la coke. Je les louais à des travailleurs qui navaient pas de casier judiciaire.



Dès le début, Rafa et moi on sest très bien entendus. Il était plus facile à gérer que Max. Je ne dis pas que cétait une partie de plaisir: il ressemblait un peu à Albert et tuait parfois des gens sans aucune raison. Plus tard, Max Mermelstein a prétendu que cétait à cause de cette sale manie que Rafa le terrorisait. Pendant des années, Max aurait eu limpression dêtre prisonnier de Rafa. Celui-ci avait un comportement puéril, comme beaucoup de Colombiens du milieu. Il pouvait tirer sur quelquun et, la minute daprès, éclater de rire ou fondre en larmes. Quand il regardait un épisode triste de La Petite Maison dans la prairie, sa série télé préférée, il se mettait à chialer. Son endroit favori sur terre était le parc Disney World à Orlando. Pour moi, ce parc nest quune prison remplie denfants obnubilés par ce type déguisé en Mickey. Mais Rafa et ses hommes aimaient ces conneries, même Pablo Escobar est entré une fois en douce dans le pays pour visiter le «Royaume enchanté».

Pour gérer Rafa, il valait mieux avoir une idée de la dose de coke quil avait prise. Il suffisait soit de regarder Flaco, son garde du corps, soit de lui rouler des bazookas. Quand ils en préparaient un, ils extirpaient le tabac dune cigarette et entassaient la coke toujours au même endroit de leur «pétard colombien». Si le tas était petit, ça allait; si le tas était gros, Rafa pétait une durit.

Rafa était marié avec Odila, une petite Colombienne. Si par hasard elle le regardait de travers pendant un dîner en ville par exemple, il lui balançait un coup de poing. Du jamais vu. Un jour, il lui a bousillé la face et la envoyée à lhôpital. Elle en est sortie avec des câbles accrochés à la tête pour maintenir son visage en place. On aurait dit une cage à oiseaux. Un mois plus tard, Rafa et elle rigolaient comme des gamins à Disney World.

Rafa était le mec le plus instable quon puisse rencontrer, mais il gardait toujours un minimum de raison. Il savait quil ne pouvait pas toucher à Max, qui avait Pablo Escobar de son côté. Conscient du pouvoir de Pablo, Rafa ne mouftait pas. En revanche, quand quelquun était faible, il le réduisait en morceaux.

Je nai jamais eu de problèmes avec lui, excepté une ou deux fois. Mon principal souci avec lui cétaient les fêtes: comme il fumait de la coke, il voulait que les autres en fument aussi. Il narrêtait pas de me répéter:

 Allez, tire sur le bazooka!

 Rafa, je ne fume pas. Je vais métouffer.

 Rien à foutre! Fume avec moi!

Parfois, chez lui, jétais tellement défoncé que je ne pouvais plus bouger. Je ne sentais plus mes bras ni mes jambes et je pensais: «Mais, quest-ce que jai fait?»

Rafa était assis en face de moi, couvert de cendres. Il fumait ses bazookas jusquau bout sans remarquer que les cendres tombaient sur sa chemise. Paralysé, jentendais mon cœur battre, tout juste si mes yeux pouvaient encore bouger. Rafa en voulait toujours plus.

 Non, je lui disais.

 Oh non, non, non! Tu ne pars pas tout de suite! répondait-il. Tu restes là jusquà ce que jaie fini.

 Je men vais, Rafa.

 Tu veux quoi? Tu veux une fille? Tu veux des putes?

Jai passé deux jours prisonnier chez lui. Je ne suis pas certain que ce soit physiquement possible, mais je crois quon a fumé un kilo de coke à nous deux. Flaco nous a sûrement filé un coup de main. Des types qui bossaient pour Rafa sont entrés pour lui poser une question, il leur a gueulé dessus avant de tirer dans les murs et le plafond:

 Barrez-vous dici!

On sentraînait à tirer sur les lustres. Un moment, je me suis regardé dans le miroir et jai vu que moi aussi jétais couvert de cendres. Javais lair dune momie. Tout ce dont jétais capable, cétait de me marrer en regardant ce cinglé. La fête ne sachevait que lorsquil sévanouissait. Une fois quil était tombé dans les pommes, je ne vérifiais même pas son pouls, je demandais juste à Flaco quil me ramène chez moi.

Flaco et ses hommes me mettaient dans une voiture et me transportaient à Delray Beach comme un morceau de viande de beefalo. On ne me revoyait pas pendant deux jours. Pour être honnête, quand jai commencé à bosser pour Max, la moitié de mon job consistait à faire le baby-sitter pour Rafa.
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J.R.: Même si je devenais de plus en plus proche de Max et de Rafa, je travaillais toujours avec Barry Seal. Un jour, Max ma demandé si je pouvais transporter pour lui une cargaison de coke de Colombie jusquen Floride. Il voulait me tester, car un de ses hommes était déjà sur le coup.

La méthode de Max navait rien à voir avec celle de Barry Seal. Max souhaitait quun avion récupère une charge de quatre cents kilos sur un aérodrome de Barranquilla, une ville côtière située à environ trois cents kilomètres de Medellín  la coke de Barranquilla était contrôlée par un autre petit cartel, rival de lorganisation de Medellín , et quil la rapporte en Floride. Mais au lieu datterrir sur un aéroport, le pilote devait livrer la came dans un champ. Je devais gérer cette mission.

Shelton Archer, le branleur anglais, me tannait toujours pour que je lui donne du boulot. À cette époque, cétait rare que les pilotes gèrent le trafic de A à Z. En général, une autre personne organisait leurs missions, comme je le faisais avec Barry Seal, afin que le pilote puisse se concentrer sur le vol. Mais je navais aucune confiance en Shelton, je me suis donc adressé à un autre pilote, rencontré par son intermédiaire qui, lui, avait du talent.

Javais fait appel à lui pour des vols Bâton-Rouge/Los Angeles. Cétait vraiment le meilleur. Je ne sais pas quel était son secret, mais il a transporté des centaines de cargaisons sans se faire pincer. Il a fait fortune avant de prendre sa retraite.

Aujourdhui, il est marié, grand-père, est devenu un pilier de sa communauté, cest pourquoi je ne dirai pas son nom. Je lappellerai «Roger». Roger était né dans une famille pauvre dagriculteurs en Floride. Il avait appris à piloter en pulvérisant les cultures. Avant de me rencontrer, il avait déjà trempé dans le trafic dherbe. Cétait un grand gars tranquille.

Il vivait quasiment au nord de lÉtat. Quand je lai appelé pour lui parler de ce nouveau boulot, il ma répondu:

 Viens à Yeehaw Junction et on en parlera.

 Roger, tu racontes nimporte quoi, mon vieux. Aucun endroit sur terre ne sappelle Yeehaw Junction.

 Si, Jon, il en existe un. Je veux que tu le voies. On se retrouve au restaurant.

Jai pris ma voiture et jai roulé pendant deux heures vers le nord. Yeehaw Junction existait vraiment. Il ny avait quun seul restaurant. Lintérieur était décoré de grenouilles mortes suspendues au plafond et de gueules dalligators surgissant des murs. Tous les péquenauds du coin déjeunaient dans ce restaurant pourri, heureux comme des papes.

Je me suis assis avec Roger et jai commandé un bol de gruau de maïs. Les New-Yorkais croient que le gruau, cest juste un bol de céréales pour les abrutis du Sud et quon mange ça saupoudré de sucre. Ils se trompent complètement. À Yeehaw Junction, on ma appris à manger le gruau avec du beurre et un peu de sel. Cest bon comme ça.

Jai soumis à Roger lidée daller chercher quatre cents kilos à Barranquilla et il a répondu que ce ne serait pas un problème. Il pilotait des King Air  des engins turbo propulsés relativement grands et rapides  qui pouvaient parcourir cette distance avec une telle charge. Mais arrivé en Floride, Roger ne voulait pas atterrir dans les champs dune ferme ni en redécoller, il voulait larguer la cargaison en vol. Il mavait fait venir à Yeehaw Junction pour me montrer lendroit approprié: une ferme en dehors de la ville avec un champ entouré darbres. De la route, personne ne verrait le largage des balles de coke quand Roger volerait bas.

Roger avait un «pousseur» qui faisait du bon boulot du temps où il était dans le business de la marijuana. Un bon largage dépend du pousseur. La porte dun avion est petite; le «pousseur» doit agir vite afin de ne pas semer la cargaison sur des kilomètres et faire attention à ne pas tomber. Cest arrivé que des pousseurs jettent les balles avec tant dexcitation quils tombent ou que leurs pieds se retrouvent emmêlés dans une lanière les entraînant dans le vide. De tous les hommes quon emploie dans le business, les «pousseurs» sont ceux qui ont la plus courte espérance de vie. Lhomme de Roger travaillait avec lui depuis des années.

Roger voulait que la coke soit conditionnée en balles de vingt-cinq kilos, car les hommes de son équipe avaient caché des VTT dans leurs pick-up. Les camions seraient garés dans une vieille grange et les mecs à vélo iraient en vitesse récupérer les balles.

Tout ce que javais à faire, cétait denvoyer mes chauffeurs prendre la livraison à la grange. Roger navait jamais transporté de cocaïne et je nen avais jamais ramassé dans un champ, mais il semblait être confiant; alors moi aussi.

Je suis allé annoncer à Max que je me chargeais de la livraison depuis Barranquilla. Max ma informé quil avait une voiture que je devrais utiliser pour aller récupérer la coke à Yeehaw Junction. Une voiture pour presque une demi-tonne de cocaïne, ça nallait pas; une telle charge pouvait bousiller lessieu. Dans tous les cas, le châssis serait tellement affaissé que les flics arrêteraient le chauffeur afin de vérifier le contenu du coffre.

 Je nai pas besoin de ta voiture, Max, jai ce quil me faut.

 Jon, tu as besoin de cette voiture.

Max ma emmené dans son garage pour me montrer sa voiture, une Lincoln Continental verte. Cétait une vieille carcasse avec du vinyle sur le toit. Une caisse de vieux!

 Max, je ne prends pas cette péniche.

En souriant, Max a ouvert le coffre. Il était tellement profond quun nain aurait pu sy tenir debout sans que ça empêche de fermer le capot. Sa voiture avait été faite sur mesure. Le mécano avait augmenté la profondeur du coffre en ôtant le réservoir dessence qui se trouvait en dessous, installé un réservoir de voiture de course en aluminium dissimulé sous la banquette arrière, équipé le véhicule damortisseurs spéciaux qui relevaient larrière quand le coffre était lourdement chargé. On pouvait transporter une demi-tonne en toute discrétion. Le moteur était gonflé à bloc, mais, de lextérieur, personne naurait imaginé quil sagissait dun bolide. Le type qui avait équipé cette voiture sappelait Mickey Munday et cétait un génie. Jallais bientôt le rencontrer, mais pas assez tôt.



Malheureusement, la Continental customisée était tellement bien que ça ma donné trop confiance en moi. Pensant que ce serait drôle dassister au largage, javais prévu de me rendre là-bas dans la même voiture que mon chauffeur. Celui-ci devait me déposer au restaurant de Yeehaw Junction pendant quil allait récupérer la coke dans la grange. Je naimais pas voyager dans une voiture pleine de cocaïne et javais décidé de ne pas rentrer avec lui à Miami: un hélicoptère viendrait me chercher.

Jai désigné mon beau-frère comme chauffeur. Lee, le petit frère de Toni Moon, sétait installé depuis peu dans notre maison de Delray Beach. Cétait un grand redneck blond denviron dix-neuf ou vingt ans. Il me rappelait les types quon voit dans Shérif, fais-moi peur! La première fois que je lui ai filé les clés de ma voiture, il en a fait une galette en moins dune demi-heure. Je ne sais comment il sest débrouillé, mais il est allé jusque dans la rue, a fait un tonneau avec ma caisse et la ramenée avec le toit écrasé. Le pare-brise était descendu de quinze centimètres.

 Désolé, Jon...

Quest-ce que je pouvais dire? Cétait mon beau-frère. Jai décidé de le responsabiliser en lui donnant du boulot.

 Lee, est-ce que tu es capable de conduire une voiture sans la foutre en lair ni te faire arrêter pour excès de vitesse?

Bref, cétait lui le chauffeur pour le largage de Yeehaw Junction. Le jour de lopération, on est partis avant le lever du soleil. On sest arrêtés devant le restaurant  celui des grenouilles mortes épinglées au mur. Jétais sur le point dentrer dans létablissement pour y déguster un bon bol de gruau quand jai entendu un avion bourdonner dans le ciel.

 Reste là, Lee. Ne bouge pas de la voiture.

Je suis sorti. Je ne voyais pas lavion de Roger, mais le bruit était tellement fort quon aurait dit un avion kamikaze, comme dans les films. Quelque chose clochait. Roger était censé approcher lentement et discrètement. Là, ça faisait un boucan denfer dans toute la ville. On entendait aussi le bruit de sirènes et dhélicoptères.

Jai ouvert la portière de Lee:

 Passe sur le siège passager.

Je ne voulais pas que Lee nous fasse une de ses cascades à la Shérif, fais-moi peur!

 Jon, ce sont des bagnoles de flics?

 On va se barrer tranquillement dici.

Des voitures de flics patrouillaient la ville. On avait parcouru à peine trois kilomètres quand une voiture de flic fait brusquement demi-tour et nous suit. Le poulet allume son gyrophare et je marrête sur le bas-côté.

Il ny a rien dans la voiture, mais si un flic se met à farfouiller dedans et découvre les amortisseurs spéciaux et le réservoir sous la banquette, il risque de se poser quelques questions.

Le flic, lunettes de soleil et moustache en broussaille, qui sapproche de ma vitre est un sacré plouc. Il se la joue détendu. Lee et moi avons tous les deux des faux permis. Le policier me demande mon nom et je lui donne celui du permis. Il pose une ou deux questions à Lee qui venant du Sud, Lee est très poli, genre «Oui, monsieur. Non, monsieur».

 Que faites-vous à Yeehaw Junction? nous lance le flic.

 Je teste cette voiture quun gars de Miami a boostée sur un long trajet.

 Mais pourquoi vous passez par ici?

 Je suis déjà passé par là en allant à Orlando et je my arrête toujours parce que je trouve que cest un endroit marrant.

Le flic est vexé:

 Quest-ce quil y a de si marrant?

 Le nom: «Yeehaw»! Ça me fait penser à cette émission humoristique de musique country, Hee Haw.

 Je vis ici et franchement ça mest jamais venu à lidée de comparer ma ville à une émission de télé.

Je ny crois pas, ce flic me cherche des poux!

 Avec tout le respect que je vous dois, vous nallez quand même pas me dire que Yeehaw nest pas un drôle de nom? En plus, vous avez un restaurant rempli de grenouilles mortes.

 Vous y êtes allé?

 Je mange là chaque fois que je passe ici. On ne trouve pas de gruau comme ça à Miami.

 Vous mangez du gruau?

Je lui raconte que jai grandi dans le Nord et que je ne connaissais pas le gruau avant de minstaller dans le Sud où on ma appris à le manger avec du beurre. Son attitude a aussitôt changé. Il me rend mon permis en massurant que je serai toujours le bienvenu à Yeehaw Junction. Maintenant que nous sommes les meilleurs amis du monde, je crève denvie de lui demander ce qui se passe avec toutes ces sirènes et ces hélicos.

 Alors, vous allez acheter cette voiture? il me lance.

Javais presque oublié mon mensonge à propos de la voiture.

 Peut-être bien. Elle est rapide.

Le flic sourit.

 Je vais vous demander une faveur. Quand vous allez reprendre la route, est-ce que vous pourriez accélérer à fond? Jaimerais voir à quel point elle est rapide. Je vous suivrai pour que vous nayez pas de problème.

Je jette un œil à Lee. Je me demande si cest un piège à plouc et sil ne va pas me dresser une contravention pour excès de vitesse. Lee se contente de hausser les épaules.

Et merde. Quand le flic remonte dans sa voiture, je passe la première et appuie sur le champignon. Je monte directement à 170km/h. Puis je ralentis pour que le flic puisse nous rattraper. Il place sa voiture à hauteur de la mienne et descend la vitre. Nous roulons tous les deux à 130km/h en occupant les deux files de la route. Le flic madresse un sourire stupide. Il lève le pouce en hurlant: «Yeehaw!»

Alors Lee se penche vers ma vitre pour hurler à son tour: «Yeehaw!» Jai failli percuter la bagnole du flic. Les deux péquenauds se marrent. Le flic allume son gyrophare et on est escortés jusquà lautoroute. Incroyable!



En fait, ce jour-là, Roger ma raconté quau moment où il volait vers Yeehaw Junction, un jet Citation des douanes lavait pris en chasse. Ça nétait pas la première fois que cela lui arrivait et Roger savait quoi faire. Les pilotes disent quils «se débarrassent des jets des douanes en les ralentissant». Si un jet vole trop lentement, il tombe. Un King Air ou nimporte quel autre appareil à hélices peut voler beaucoup plus lentement quun jet. Quand un pilote du cartel est pris en chasse, il réduit considérablement sa vitesse; le jet des douanes est obligé de voler en cercles pour ne pas être distancé. Si le pilote hors-la-loi est doué, il attend que le jet se détourne de lui, puis essaie de se glisser sous un nuage bas pour disparaître des radars. Roger avait trouvé le bon nuage et réussi à séchapper. Il avait largué la coke loin de la ferme où ses hommes attendaient et chacun sen était sorti, mais les douanes avaient appelé des hélicoptères et les flics. Tout ce petit monde cherchait la coke au sol. Pour nous, la cargaison était perdue.

Quand jai dit à Max que javais perdu la cargaison, il a piqué une crise. Je suis resté calme. Je savais, pour avoir travaillé avec Fabito, que les Colombiens ne posaient pas de problèmes lorsquon perdait de la coke. Cela leur coûtait si peu de la fabriquer quils pouvaient facilement compenser la perte. Les Colombiens acceptaient quon perde une cargaison si cétaient les flics qui la récupéraient. On avait droit à lerreur.

Par contre, ils détestaient se faire dépouiller. Comme ça ne faisait pas longtemps que je travaillais pour eux, je suis allé tous les jours chez Max attendre des nouvelles. En vain. Quand Max sénervait, il se mettait en état dhyperventilation et était pris de vertiges. Il devait respirer dans un sac en papier pour ne pas tomber dans les pommes. Jai passé cinq jours dans sa salle à manger. Dun côté, Max crachotait dans son sac entre ses pauses-cigarettes; de lautre, Rafa fumait bazooka sur bazooka. Une véritable tentative dassassinat contre mes poumons.

Dieu merci, il y avait Danny Mones. Dès que jai eu des nouvelles de Roger, jai demandé à Danny de se renseigner auprès des flics ripoux quil connaissait à propos des rapports de police. Un des flics a trouvé un rapport interne de la DEA. Rien napparaissait concernant les kilos largués à Yeehaw Junction; Roger les avait largués dans une autre partie de lÉtat.

Tout le monde sest calmé quand jai montré le rapport. Rafa était tranquille et Max respirait à nouveau normalement. Roger ne sen était pas si mal sorti, je le reconnaissais, mais moi je men voulais, car javais mené cette affaire comme un abruti.

Et puis la Lincoln Continental de Max mobsédait. Je voulais rencontrer son créateur, Mickey Munday. Rafa ma appris que ce type avait fait atterrir beaucoup davions pour eux. Quand jai parlé de Mickey à Max, il a dit:

 Ce mec est un plouc débile.

Ce qui prouvait à quel point Max était un imbécile. Massocier avec Mickey, le plouc débile, a mis les autorités en échec pendant des années. Cétait le type le plus intelligent avec qui jaie jamais travaillé, un des plus bizarres aussi, il vivait vraiment sur une autre planète.


CHAPITRE55




Tous les gamins veulent devenir pirates. Sur toutes les cartes maritimes du monde, il y a des endroits appelés «la crique du Pirate» ou «la baie des Trafiquants». Il y a quelque chose de romanesque dans tout ça. Pour moi, cétait un rêve et il fallait que je le réalise.

Mickey Munday



J.R.: Après le fiasco de Yeehaw Junction, Max ma annoncé que je devais moccuper dune livraison avec Shelton, le débile. Jai répondu à Max que je voulais rencontrer Mickey, mais il ma rembarré. Plus tard, jai compris que Max essayait de me faire bosser avec dautres pilotes parce quil voulait écarter Mickey du jeu. Max ne laimait pas, car il était plus intelligent que lui et quil avait toujours des tonnes didées en matière de trafic. La seule bonne idée de Max dans toute sa vie a été dépouser la cousine de Pablo Escobar. Il adorait jouer au chef et était convaincu dêtre un cerveau  sentourer de gens bêtes lencourageait à y croire. Jai averti Max que sil mentionnait encore une fois le nom de Shelton Archer, jirais coller une balle dans la tête de ce débile.

Roger, mon pilote, avait été pris en chasse à Yeehaw Junction, car les autorités avaient accru leurs efforts pour coincer les trafiquants. On entrait de nouveau dans une période difficile. Le gouvernement déployait davantage davions et de bateaux dans la «guerre contre la drogue». Fini le temps où on pouvait payer quelques flics et embaucher des pêcheurs pour piloter des bateaux de course! Il y avait de nouvelles règles. Avoir à ses côtés un type aussi intelligent que Mickey devenait dautant plus important.

Jai fini par rencontrer Mickey par hasard. Un jour, je suis allé à la ferme de Max pour voir des armes quil voulait me vendre. En arrivant, jai vu un plouc qui garait lui aussi son camion. Ce plouc, cétait Mickey; son nom était inscrit sur sa tenue de mécano. Il livrait un 4x4 quil avait boosté pour un des gars de Max. Voilà comment Max utilisait les talents de Mickey.

Difficile de rater Mickey: il mesurait plus dun mètre quatre-vingt et avait une tignasse blonde tirant sur le roux. Certains lappelaient «le rouquin», mais pour moi il était blond. Comme je craignais que Max sorte de chez lui pour sinterposer entre nous, je me suis aussitôt approché de Mickey pour me présenter.



MICKEY MUNDAY (M. M.): La voiture de Jon, une AMG customisée au moteur gonflé, est la première chose que jai remarquée chez lui. Une Mercedes450 SL à côté passait pour un vieux tacot. Je naimais pas la voiture de Jon malgré sa puissance. Il nexistait que trois voitures comme la sienne à Miami et elles appartenaient toutes à des dealers. Il aurait tout aussi bien pu accrocher un écriteau sur sa voiture annonçant «dealer de coke». Ma première impression a donc été mauvaise, mais dès quon a discuté, je lai bien aimé. Il était intelligent  on ne laurait pas cru en voyant sa bagnole.



J.R.: Mickey a tout de suite voulu que je rampe sous le 4x4 pour jeter un coup dœil au moteur quil avait gonflé. Il a voulu me donner un cours. Je lai trouvé assommant.

Mais Mickey mintriguait. Il ma raconté comment il construisait ses propres bateaux et avions ultrarapides. Il disait toujours: «Si un engin roule, flotte ou vole, alors je peux le faire aller plus vite.»

Mickey nétait pas un type avec qui jallais tisser des liens en lemmenant partouzer à The Forge. Il avait quelques années de plus que moi, mais il parlait comme un gamin. Il utilisait des expressions de boy-scout comme «Oh, la vache!».

Il nétait pas pilote, mais il travaillait avec un pilote, un certain Ray Delmer. Celui-ci avait à peu près lâge de Mickey, mais ce dernier lappelait «Papa». Mickey disait: «Papa sy connaît en avion.» Au début, jai pensé que son père fabriquait des avions avec lui, puis jai découvert quil avait perdu son père. «Papa», cétait son pote. Mickey était vraiment bizarre.

On nétait pas du même monde: Mickey ne prenait pas de cocaïne, ne jurait pas, aimait boire du lait en mangeant les cookies que lui préparait sa mère avec laquelle il vivait. Soi-disant, il avait un appartement, mais, comme il nétait pas meublé, il allait faire ses lessives chez sa mère et mangeait là-bas. Le dimanche parfois, il lemmenait à léglise.

Je ne dis pas que Mickey était cinglé au point de porter les fringues de sa mère, comme Norman Bâtes dans Psychose; il passait dailleurs pour un mec normal avec ses petites amies. Un temps, il est sorti avec une maigrelette aux cheveux blonds comme les siens qui mettait tout le temps un jean blanc. Mickey portait un jean blanc lui aussi. Les deux, jeans blancs et cheveux blonds au vent, se baladaient en moto  on aurait dit deux elfes partis chasser la licorne.

En dépit de limpression quil donnait, Mickey nétait pas facile à vivre. Ce nétait pas un dur qui jouait des poings, mais en tout cas il navait peur de rien. Incroyablement têtu, non violent, il savait tout sur tout et me rendait fou. Bien souvent, il ma mis dans lembarras.

Mais, ensemble, on a fait évoluer le cartel dun cran au-dessus. Il a inventé un système qui rendait le cartel intouchable, malgré tous les efforts fournis par les autorités pour y mettre un terme. Mickey nimportait pas les plus grosses quantités de coke, mais ces livraisons en mode Fedex spécial drogue passaient toujours. Quand on le croisait dans la rue, impossible dimaginer quun type comme ça était le cerveau logistique du cartel de Medellín. Pourtant, ce génie mettait des branlées au gouvernement américain et ressemblait à votre voisin de palier  vous savez, votre voisin bizarre qui vit encore avec sa mère à trente-cinq ans.


CHAPITRE56




Le président Reagan est venu aujourdhui en Floride pour promouvoir sa campagne contre la drogue, il a fait le serment de «briser le pouvoir de la Mafia en Amérique». Ce voyage avait pour but dattirer lattention sur les succès de lunité fédérale que le président a créée lan dernier afin de juguler lafflux de drogues illégales. Le vice-président George Bush est à la tête de cette unité.

«Reagan sengage à lutter contre le trafic de drogues»,

Daily News, 15 novembre 1982.



J.R.: Dès que jai rencontré Mickey, jai eu envie de travailler avec lui. Jai encouragé Max à développer lactivité de Mickey. Max lappelait «notre employé», mais Mickey et moi on était partenaires. En dehors des affaires, on ne se fréquentait presque jamais, car on nétait pas sur la même longueur donde.



E.W.: Lacte daccusation fédéral porté contre Jon et Mickey a décrit de quelle manière le travail était réparti entre Max, Jon et Mickey:



Le cartel de Medellín et ses membres dirigeants, Jorge Ochoa-Vasquez, Fabio Ochoa-Vasquez, Juan David Ochoa-Vasquez, Rafael Cardona-Salazar et Pablo Escobar-Gaviria, étaient représentés aux États-Unis par les conspirateurs Max Mermelstein et Jon Roberts. Mermelstein et Roberts sarrangeaient avec lorganisation Munday pour assurer le transport des drogues depuis des endroits secrets en Colombie. (...) Roberts servait dintermédiaire entre les propriétaires de cocaïne en Colombie et ceux qui la distribuaient une fois parvenue aux États-Unis, gérait avec lorganisation Munday le transport de la cocaïne vers les États-Unis et la réceptionnait une fois quelle était entrée sur le territoire américain.



M.M.: Il faut savoir que je nai jamais été partisan des drogues. Je nai jamais tiré sur un joint de marijuana ni sniffé de la cocaïne. Ma seule addiction, ça a été le chewing-gum. De trente à quarante ans, je ne pouvais pas bosser sans mâcher un chewing-gum. Bizarre, hein? On peut dire que cétait ma drogue.

Jai grandi dans une famille équilibrée. Ma mère était institutrice et diacre à léglise presbytérienne. Mes parents venaient de lOhio. Ma mère a été Miss Cincinnati une année et mon père est entré à luniversité grâce à une bourse de football. Pendant quelques années à Cincinnati, il a joué comme footballeur professionnel, mais ce job nétait pas fait pour lui. Dans les années1940, mes parents sont venus sinstaller à Miami où mon père a créé une entreprise de bâtiment. Il a inventé un nouveau type de moellon  une brique ventilée  quon trouvait beaucoup en Floride avant que lair conditionné soit installé dans tous les immeubles. Son système permettait à lair de circuler dans le moellon qui restait cependant hermétique à la pluie et à la lumière directe du soleil. Cétait un matériau très beau et solide appelé le «moellon Munday». On trouve des hôtels et des écoles construits avec ce matériau partout en Floride et en Amérique latine. Mon père fabriquait ces moellons dans son atelier. La maison dans laquelle mon frère et moi avons vécu était en moellons Munday.

Cette maison des années1950 était située près dun canal, lendroit rêvé. Je tombais chaque jour dedans comme par hasard. Jai fabriqué mon premier bateau alors que jétais à lécole primaire. Explorer les marais et regarder les cartes, jaimais ça.

Mon père travaillait au bout de la rue. Tout près, il y avait des soudeurs, des garagistes, des électriciens. Jétais un garçon curieux et jai été apprenti dans chacun de ces endroits. Jai appris tous les métiers. Avant de savoir conduire, je transformais déjà voitures, motos et bateaux.

Mon père était vraiment un type super. Il aimait les courses de chevaux. Jaurais aimé que Jon le rencontre parce quils avaient la même passion sauf que mon père ne pariait pas comme Jon: lui, il ne misait que deux dollars à la fois.

Cétait un homme honnête, et économe aussi, parce que les affaires dans le bâtiment étaient cycliques. Il disait toujours:

 Quand tu as des poulets, assure-toi de garder les plumes parce quun jour ces plumes seront tout ce quil te restera.

Mon père est mort dun cancer dû à la cigarette. Jai pris la tête de son entreprise alors que jétais adolescent, mais laffaire a capoté. La fabrication des moellons Munday requérait un travail intensif et lair conditionné a fini par tuer cette industrie.

Je faisais des courses de motos et de voitures dans les rues. Jaime les moteurs à pistons, la vitesse. Je me suis lié avec un club de motards noirs parce que jétais le seul mécanicien qui ne les entubait pas. À partir de là, jai ouvert un atelier de mécanique. Mon meilleur ami était un type qui avait dû faire une centaine de courses de dragsters. Il sappelait Ray Delmer, mais je lappelais «Papa» parce quil mavait plus appris sur les moteurs et sur la vie que nimporte qui. Après la mort de mon père, jétais très proche de Delmer et cétait bon de pouvoir appeler quelquun «Papa».

Delmer a passé son permis de pilote à lépoque où Carter est devenu président et où léconomie sest cassé la gueule. Mon atelier de mécanique tournait à peine. Delmer ma appris que lui et dautres pilotes se lançaient dans le trafic de cocaïne. Je suis resté à lécart de ces affaires jusquen 1978, jusquau jour où Delmer ma dit quun type quil connaissait avait perdu une cargaison de marijuana tombée de son avion. La drogue était quelque part dans les Everglades sans personne pour la réclamer. Jai pensé: «Récupérer les balles de marijuana, cest un peu suivre le conseil de mon père, cest une manière de garder les plumes du poulet.»

 Allons récupérer cette marijuana! jai dit.

Ça na pas été simple. Les balles avaient été jetées sur une vaste étendue marécageuse que Delmer et moi on a survolée toute une journée à la recherche de traces. Cétait comme dans un roman des Frères Hardy. Finalement, jai repéré les balles sur le sol.

Jai compris que jétais assez doué pour retrouver les objets perdus, javais une capacité unique pour retrouver les choses. Si on me montre un objet au sol, je suis capable de le repérer quand je suis en lair et de le retrouver ensuite sur la terre ferme. Plus tard, quand je suis allé repérer des aérodromes dans la jungle de Colombie, ça nous a été très utile.

On a vendu les balles de marijuana pour vingt-cinq mille dollars. À lépoque, je gagnais douze mille dollars par an. À partir de ce jour, on pouvait compter sur moi pour ce genre de business. Jai appris à piloter, mais je nai jamais eu le permis. Je travaillais comme pousseur, mécanicien ou copilote.

Je ne fumais pas de marijuana, mais je ne comprenais pas pourquoi les autorités dictaient aux gens ce quils devaient faire de leur vie. Pour moi, cétait une perte de temps et dargent que le gouvernement sévertue à pourchasser des gens comme moi. Quand je pensais à toutes ces forces lancées à nos trousses: police, DEA, douanes, garde-côtes..., un terme générique me venait à lesprit: la Concurrence. Et je comptais bien la battre à plate couture, cette Concurrence.

Jai appris que pour réussir tout dépend de la logistique mise en place. La plupart des trafiquants nont pas de plans de secours. Je ne choisissais jamais quun seul endroit pour atterrir, mais trois ou quatre afin davoir plusieurs options. Afin quils puissent communiquer entre eux, je donnais des radios aux gars de mon équipe. Si jen avais besoin dune, jen apportais toujours trois au cas où les deux premières flancheraient. Quand toutes les radios étaient nazes, mes gars au sol possédaient des lampes torches et connaissaient les bases du morse afin quon puisse rester en contact.

Je choisissais les hommes de mon équipe parmi les amis qui travaillaient dans des ateliers de mécanique ou de réparation de pneus et dans le club de motards blacks. Cétaient tous des costauds. Un de mes amis bikers aimait pêcher. Jai placé mes principales pistes datterrissage près de canaux. Je lenvoyais sur un bateau avec une canne à pêche, une glacière remplie de bières, une radio et des jumelles afin quil puisse surveiller les routes daccès.

On faisait le maximum pour booster la puissance des avions afin daugmenter leur autonomie de vol, leur vitesse et leur capacité de fret. Pour éviter de faire du surplace, on mettait des hélices plus longues, mais les grosses hélices sur les petits avions, ça peut intriguer les flics. Pour que les hélices paraissent plus petites, jai fait installer des hélices à trois lames faites pour les avions turbo propulsés. Nul ne pouvait se rendre compte que cétaient des hélices de turbo propulsés et mes avions conservaient de bonnes proportions.

Pour augmenter la distance de vol, jai déniché une société qui fabriquait des réservoirs en caoutchouc pour les voitures de course. On aurait dit des matelas à eau. On pouvait les replier, les mettre dans lavion et les remplir quand on en avait besoin. Le carburant, cest lélément clé. Si on tombe en panne sèche en plein vol, on ne peut pas sortir la béquille et se garer sur un nuage!

Ajouter une charge supplémentaire aux avions les abaissait. Je les ai donc équipés damortisseurs à lazote pour que, même chargés, ils restent hauts et fiers.

Lapparence était cruciale. Je faisais tout mon possible pour que mes avions, mes bateaux et mes voitures aient lair banal. Chaque fois que je faisais peindre une voiture, je disais au type:

 Je veux que tu la peignes bien, mais je veux quelle ait lair davoir deux ou trois ans.

Je croyais aussi à la vitesse daction au sol. Lorsque mes avions atterrissaient sur les terrains en Floride, mon équipe pouvait refaire le plein en moins de trois minutes. Les coffres que je concevais pour mes voitures pouvaient contenir six jerricanes de soixante-cinq litres; on transportait huit cents litres dans deux voitures. Jinstallais quatre réservoirs sur mes avions. Quatre personnes se chargeaient de faire le plein en même temps sur le tarmac. Il faut quarante-trois secondes pour vider un jerricane. Parfois, on finissait en à peine plus de deux minutes. Ça correspond aux vitesses de stand de ravitaillement des courses de stock-car, non?

Mes hommes avaient tous une brosse à dents sur eux. Dès quon avait déchargé la coke, on nettoyait le moindre recoin à lintérieur de lavion. On apportait des sièges supplémentaires et on les installait dans lappareil une fois que celui-ci était vide. De cette manière, quand lavion retournait à laéroport, on aurait dit quil avait transporté des touristes pour une virée de pêche.

La Concurrence na pas fait grand-chose pour nous arrêter en 1978. Mais en 1980, quand Delmer et moi on a commencé à voler pour Max, les agences samélioraient: leurs hommes étudiaient les aéroports, les engins, les pilotes, les quais. Pendant des années, çavait été facile, mais quand la Concurrence est passée à la vitesse supérieure, beaucoup de trafiquants sont tombés rapidement. Il a fallu quon monte dun cran, nous aussi.

Max navait pas la patience de chercher de nouvelles idées, ni de dépenser de largent. Lorsque jai rencontré Jon, ce dernier sest impliqué. Il navait pas peur de tester de nouvelles idées, il savait quon devait continuellement saméliorer.



J.R.: Mickey faisait des choses incroyables. Avant notre rencontre, il organisait des vols touristiques entre Miami et les Bahamas. Il payait des femmes pour quelles participent à des excursions. Son pilote et lui passaient des uniformes et déposaient les nanas dans des hôtels de luxe. Les chambres des filles une fois payées, Mickey et le pilote repartaient avec lavion et transportaient de la drogue pendant quatre jours. Puis ils nettoyaient lavion, remettaient leur uniforme, venaient rechercher les filles et les ramenaient à Miami. Mickey les appelait les «cover girls». Il a fini par abandonner le trajet Miami/Bahamas parce que tous les avions étaient fouillés. Mais il sest payé la tête des autorités pendant des années. Même sil avait lair dun bon petit gars, Mickey avait un esprit sacrément tordu.



E.W.: Lacte daccusation fédéral contre Jon et Mickey mentionne ces «cover girls»:



Lorganisation Munday a utilisé un Piper NavajoN9096Y, emmenant, des États-Unis aux Bahamas, plusieurs passagères appelées des «cover girls», rémunérées, pour faciliter le passage du Navajo aux douanes américaines et à celles des Bahamas. Les pilotes portaient fréquemment des uniformes pour faire croire que chaque vol était un vol charter normal. Les «cover girls» restaient aux Bahamas pendant que le Navajo allait prendre sa cargaison de drogue en Colombie.



J.R.: Mickey trouvait toujours de nouveaux moyens de piéger les gens. Dès que les flics du comté de Miami-Dade sont devenus plus offensifs et se sont mis à arrêter les voitures pour fouiller les coffres, il a eu lidée dacheter une société de dépannage automobile. Quand nous faisions circuler des voitures avec de la drogue dans le coffre, nous les accrochions à des dépanneuses. Les chauffeurs avaient un bon de mission. Ça nest jamais venu à lesprit des flics darrêter une dépanneuse ni de fouiller la voiture quelle remorquait.

Mickey excellait dans la localisation des terrains datterrissage secrets aux endroits les plus inattendus  notamment sur les propriétés de lÉtat fédéral. Mickey faisait transiter une grande partie de notre coke sur de vieilles bases militaires américaines. Quel tordu! Qui ne se serait pas laissé avoir par son sourire niais?



M.M.: Ces propriétés que jai dénichées étaient des sites de missiles Nike désertés. Les missiles Nike étaient des armes tactiques à tête nucléaire conçues pour déclencher, en cas dattaque soviétique, des bombes atomiques au large des côtes américaines et pour, théoriquement, détruire les missiles ou les avions ennemis. Ce système a été démantelé à la fin des années1960 lorsque le gouvernement a compris que faire exploser des centaines de petites bombes nucléaires sur le littoral américain pouvait être pire que lattaque russe contre laquelle elles étaient censées protéger. Ces sites étaient construits selon des critères de haute qualité, des silos contenant les missiles jusquaux routes daccès, tout était pensé. Cétaient de fameux terrains datterrissage!

Quand jai commencé à explorer les sites Nike, je me munissais dune canne à pêche et dun petit chalumeau doxycoupage que je fourrais dans un sac à dos. Ces sites sétendaient sur des kilomètres et il y avait des grillages partout. Je my rendais en mini-Honda assez légère que je balançais par-dessus les grilles avant de les escalader moi-même et de remonter sur ma moto.

Lherbe était superbement entretenue dans ces sites. Les pelouses ne servaient peut-être à rien, mais elles étaient tondues régulièrement. En cas dattaque nucléaire, personne naurait pu se plaindre de létat du gazon. Le tout était entouré de grilles verrouillées.

Larmée utilisait des cadenas qui ressemblaient au Master lock numéro5, à la différence que la clé comportait une rainure sur le côté. Javais un ami qui me fournissait des cadenas similaires. Quand je trouvais un coin où je souhaitais revenir, je découpais le cadenas du gouvernement avec mon chalumeau et je le remplaçais par lun des miens. Je pouvais ensuite aller et venir comme bon me semblait.

Dès que je changeais un cadenas, je massurais quil y ait une autre entrée. De cette manière, si les gardiens venaient sur le site et que leur clé ne fonctionnait pas dans le cadenas, ils pouvaient accéder au site par une autre grille. Ils pouvaient toujours remplir un rapport pour signaler un cadenas défaillant, mais, comme il sagissait de ladministration, cela pouvait prendre des mois ou des années avant quil soit remplacé.

Les autres sites que jai localisés pour faire atterrir nos avions étaient des terres appartenant à lÉtat fédéral le long du canal Aerojet. Dans les années1960, quand le gouvernement a lancé le programme spatial à Cap Canaveral, un canal a été creusé à travers le parc des Everglades pour transporter les moteurs de fusée construits par Aerojet.



E.W.: Aujourdhui, Aerojet est devenu une filiale de GenCorp, et la société demeure le premier constructeur américain de moteurs de fusées civiles et militaires.



M.M.: Le programme a été abandonné et les installations Aerojet le long du canal fermées. Lorsquon creuse des canaux en Floride, on monte toujours une berge avec la terre qui a été extraite; cela forme une levée dont on aplatit le sommet pour y aménager une route. Les installations Aerojet comptaient des kilomètres de berges de cette sorte qui faisaient dexcellentes pistes datterrissage. Ces pistes étant entourées de grilles comme les sites Nike, jy laissais juste davantage de mes cadenas.

Les sites Nike et Aerojet fournissaient de nombreuses pistes daviation longues de presque quatre kilomètres. Cette distance était idéale parce quil suffisait de la moitié pour atterrir ou décoller. Quand mon avion atterrissait, mon équipe lattendait au milieu de la piste. Et pour redécoller, mon pilote navait pas besoin de faire demi-tour. Un gain de temps considérable. On pouvait faire atterrir lavion, le décharger, refaire le plein, le nettoyer, le réinstaller et le faire redécoller en moins de six minutes.

Des ouvriers venaient sur les sites du gouvernement que nous utilisions, mais ils avaient des horaires de fonctionnaires, neuf heures-dix-sept heures, au mieux. Le reste du temps, ces sites mappartenaient.



J.R.: Après avoir fait atterrir nos avions sur les propriétés du gouvernement, il nous restait encore à les conduire dans les aéroports pour lentretien. Mickey a proposé quon ait notre propre hangar de maintenance. On a acheté une ferme de cent quarante hectares au nord de Yeehaw Junction, avec des granges que Mickey a transformées en hangars secrets. On a créé une fausse société de pulvérisation de cultures et on a entreposé nos avions là-bas. De temps en temps, le pilote de Mickey pulvérisait vraiment les cultures des fermiers  histoire dêtre crédible.

Parfois, les Colombiens mettaient des tonnes de coke sur un chalutier quils expédiaient dans le golfe du Mexique. On envoyait ensuite un hors-bord pour le décharger.

Mickey a créé latelier Ultimate Boats pour fabriquer ses propres bateaux destinés au trafic; situé dans une zone industrielle de Miami, au 3254 North-West sur la 38e Rue. Ces bateaux étaient tout le contraire de ceux de Don Aronow: au lieu dêtre conçus pour quon puisse baiser dessus, ils ressemblaient à des poubelles flottantes. Assurément, Mickey construisait des bateaux sur lesquels aucune fille ne serait montée, sous Quaalude ou non. Il les équipait de moteurs énormes et de soutes secrètes. Un jour, alors quil rentrait une cargaison dune demi-tonne de coke, il a lancé une corde aux garde-côtes pour les remorquer, car leur bateau avait un problème de moteur. Mickey était confiant, il connaissait la moitié des garde-côtes parce quil se présentait à toutes les inspections volontaires de bateaux et prenait des cours spéciaux avec eux sur la sécurité nautique.

Mickey plaçait des guetteurs partout: des hommes surveillaient la base aérienne de Homestead, où les douanes avaient leurs jets, et lui disaient combien davions patrouillaient. Dautres gars observaient les quais. On louait un appartement qui donnait sur Haulover Cut à Miami et on y avait installé une fille qui nous avertissait quand les bateaux de la Concurrence arrivaient. Lorsquun de nos avions revenait de Colombie, Mickey envoyait des appareils guetteurs pour repérer les jets.

Mais ce qui nous a rendus imbattables, cest le fait que Mickey écoutait les communications radio de la Concurrence. Il les captait vingt-quatre heures sur vingt-quatre et les enregistrait. Nous savions exactement quand et où ils envoyaient leurs patrouilles. Sils allaient vers le sud, nous allions vers le nord. Sils recherchaient un avion rouge de trafiquant, on ne sortait que des avions verts.

On avait une salle radio à Ultimate Boats, latelier à Miami. Pour mamuser, jallais là-bas et jécoutais les imbéciles des douanes parler de leur plan du jour pour nous arrêter.



M.M.: Je ny connaissais rien en radio quand jai commencé. Le magasin Radio Shack a été la meilleure école que jaie trouvée. Jai tout dabord acheté un scanner de la police, et les gens qui bossaient dans cette boutique mont expliqué comment capter les fréquences des garde-côtes. Le truc, cétait de connaître leurs fréquences. Radio Shack vendait un petit bouquin à cinq dollars qui donnait la liste des fréquences utilisées par la plupart des agences du gouvernement.

La Federal Aviation Administration organisait des visites publiques du centre principal de contrôle de trafic aérien de Miami. Là-bas, on vous montrait les radars, les cartes et les radios. On pouvait poser des questions et je les ai interrogés sur leurs radios. Ça ma beaucoup aidé.

Toutes les agences avaient des canaux quelles gardaient secrets. Participant également aux visites des «bureaux» des garde-côtes et de leurs bateaux, jai remarqué que les opérateurs radio inscrivaient les fréquences quils utilisaient pour communiquer avec les douanes sur des morceaux dadhésif quils collaient sur leur matériel. Un jour, je suis allé à lune de ces visites accompagné dune dame que je connaissais, une comptable à la mémoire photographique.

Un élément commun à toutes les radios, cest que la fréquence sur laquelle on communique détermine la longueur de lantenne utilisée. Jai fait le tour des installations des garde-côtes et des douaniers en Floride pour mesurer visuellement la longueur des antennes. Je navais pas les mesures exactes, mais je men approchais assez pour avoir une idée des fréquences que je devais rechercher.

Jai découvert aussi le «scanner de fréquences». Si on a une antenne en vue et quon la vise, ce scanner donne la fréquence exacte de nimporte quelle radio qui y est branchée. Un des principaux champs dantennes des douanes était situé près du vieux Dupont Plaza Hotel, 300 Biscayne Boulevard. Jy ai loué une suite, ce qui me permettait davoir le champ dantennes en vue. À plusieurs semaines dintervalle, je my suis rendu avec mon scanner et je notais les dernières fréquences quils utilisaient.

Au fur et à mesure que je récupérais des fréquences, je fabriquais des radios que je branchais sur des magnétophones à déclenchement vocal. Que ce soit sur un canal ou un autre, il arrivait que les gens ne communiquent que quelques minutes dans une journée. Quand javais beaucoup de discussions sur une cassette, je mettais sur «avance rapide» tout en relevant les mots importants.

Douaniers, garde-côtes et policiers communiquaient entre eux. Ils parlaient ouvertement des opérations quils menaient contre nous. Ils ronchonnaient à propos des missions que la DEA et le FBI leur demandaient dassurer, loin dimaginer que nous les écoutions. Ils nencryptaient pas leurs canaux.

Parfois, je manquais ce qui se disait sur les radios, mais en regardant les chaînes dinformation locale, je pouvais tomber sur une conférence de presse au cours de laquelle un ponte du gouvernement annonçait: «Ce week-end, nous lançons lopération Tonnerre orange [ils choisissaient toujours des noms à la noix] pour arrêter les trafiquants le long de la côte.» Ils ne disaient pas où ils allaient opérer, mais, puisque ces imbéciles révélaient le nom de code de lopération, il me suffisait de repasser mes cassettes en cherchant la mention «Tonnerre orange» pour connaître les lieux où ils comptaient mettre en place leurs pièges à trafiquants.

Jadorais quand la Concurrence montait de très grosses opérations. On se tenait à carreau pendant la semaine ou les dix jours que durait lopération et on les laissait coincer les autres trafiquants. Une fois que cétait fini, je savais que nous avions le champ libre parce quils devaient rentrer leurs avions et leurs bateaux pour la maintenance. Leur personnel avait cramé toutes ses heures sup et bouffé leur budget de carburant. Ils sen tenaient à des opérations mineures le mois suivant.

La Concurrence portait bien son nom, car toutes les agences se jalousaient entre elles. Les douaniers se chamaillaient avec les garde-côtes. Les deux déblatéraient sur la DEA, le FBI et la police locale. Les douaniers couraient vraiment après la gloire. Ils détestaient les agences officielles, car, après avoir passé des semaines à suivre la piste dune organisation de trafiquants, ils se faisaient voler la vedette à la dernière minute par la DEA ou le FBI. Tout le monde se battait pour savoir qui passerait à la télé pour la conférence de presse.

Même si Jon et moi on se disputait de temps à autre, on navait pas ce genre de souci. On nétait pas aussi puérils. Sans vouloir débiner les garde-côtes, leur priorité cest la sécurité des plaisanciers et non pas la chasse aux trafiquants. Pour moi, ce sont des héros du quotidien. Mais bon, je navais pas grande considération pour les autres branches de la Concurrence. On narrêtait pas de les battre. Seulement, chaque fois quils avaient perdu, ils rentraient tranquillement chez eux à la fin de la journée. En revanche, si jamais ils avaient gagné, cétait mort pour nous et cette crainte mempêchait de dormir.



J.R.: Mickey ne parlait pas espagnol, ça ménervait. Je pensais quil faisait exprès, que cétait une excuse pour ne pas avoir affaire aux Colombiens. Cette tâche me revenait donc.



M.M.: Rafa était un fils de pute complètement cinglé. Tout le monde en avait une peur bleue. Cétait le responsable de Max et il le terrifiait. En gros, ce que Rafa disait sortait de la bouche de Pablo Escobar.

Rafa ne parlait pas anglais et son garde du corps, Flaco, non plus. Un des pires moments que jai vécu a été le jour où je suis allé chez Max pour expliquer à Rafa quil y avait un problème avec un avion qui avait été retardé. Quand je suis arrivé, les Colombiens étaient vraiment nerveux. Max nétait pas là et Rafa se trouvait dans la salle à manger, assis à une longue table avec Flaco. La pièce était emplie de fumée de cocaïne.

Jai commencé à expliquer à Rafa quil y avait eu un petit problème avec un avion, un problemo. Rafa sest mis à me gueuler dessus dans un anglais décousu, et sur Flaco en espagnol. Ce dernier lui a répondu aussi en gueulant. Ça devenait terrifiant parce que, plus Rafa criait, moins je comprenais ce quil racontait. Ce nétait pas du tout le genre de situation dans laquelle javais envie de me retrouver.



J.R.: Mickey est venu me voir et il ma dit:

 Moins jai affaire aux Colombiens, mieux cest.

Je moccupais de Rafa et de Max. Tout ce que Max voulait, cétait rester assis sur son gros cul comme un roi en attendant que je lui apporte, deux fois par semaine, des boîtes à chaussures pleines de billets. Et lessentiel pour Rafa cétait de faire le dur en fumant de la coke.

Plus je travaillais avec Mickey, moins jen racontais à Max. On ne lui avait pas révélé où se trouvait notre ferme ni où étaient les planques. Rien. Mickey et moi on se chargeait de tout faire fonctionner. Il soccupait de laspect technique, je gérais les gens.



M.M.: Jon était un dur. Les gens avaient peur de lui. Je ne suis pas violent. Mes pilotes navaient pas le droit demporter des armes pendant leurs missions. Je considère que les armes peuvent aggraver nimporte quelle situation. Jon pouvait gérer les situations difficiles. Mon boulot, cétait de transporter les paquets dun point A à un point B. On travaillait bien ensemble, parce quon était bons dans ce quon faisait.

Soyons clairs, je nai jamais fait ça pour largent. Les billets verts ne signifiaient rien pour moi. Je le faisais parce que ça me donnait loccasion de méclater avec de superbes jouets et que cétait une sacrée aventure.



J.R.: La différence entre Mickey et moi, cest que jétais un criminel et que lui jouait au pirate comme un gosse. On a réussi parce quon a mélangé la philosophie de mon père avec celle dun boy-scout. Ensemble, on était quasiment imbattables.



M.M.: Si on additionnait tout largent que je dépensais en radios, bateaux, voitures et avions, ça ne dépassait probablement pas deux millions de dollars par an. On navait pas plus de quarante personnes à notre service. En comparaison, la Concurrence en employait des milliers. Quand ils ont déclaré la guerre à la drogue, ils ont dépensé des millions de dollars par an pour nous coincer. Je ne voudrais pas paraître arrogant, mais il faut avouer quils se sont rarement montrés à la hauteur.



E.W.: À la différence du constat méprisant de Mickey concernant les efforts des autorités pour mettre fin à ses vols de trafic, lévaluation des efforts de Mickey faite par les autorités, telle quelle est exposée dans lacte daccusation fédéral contre Jon et lui, est presque à couper le souffle tant elle souligne la qualité des moyens utilisés par ladversaire:



Lorganisation Munday fournissait des lieux et des avions pour mener des activités de contre-surveillance. Elle utilisait des équipements électroniques sophistiqués pour surveiller les communications radio des autorités, pour communiquer avec ses avions et bateaux, et pour localiser les cargaisons de drogue. Lorganisation a également travaillé à la conception, au développement, à la fabrication et aux tests de balises électroniques télécommandées bien dissimulées sur des cargaisons de drogue, pour en faciliter la récupération par bateau. Lorganisation a en outre acquis et utilisé dautres équipements électroniques, y compris des lunettes de vision nocturne, des détecteurs de radar, des équipements infrarouges dernier cri et des radios qui brouillaient les communications afin déviter dêtre détectée par les agences américaines.



J.R.: Ce qui était drôle, cest que plus la Concurrence arrêtait les trafiquants, mieux cétait pour nous: elle les éliminait du marché. En 1981, quand jai commencé à travailler avec Mickey, il y avait beaucoup dautres trafiquants. La guerre menée contre la drogue a aidé le cartel de Medellín à contrôler quatre-vingts pour cent du marché américain de la cocaïne. En 1985, il ny avait plus que nous. Des alliances avec dautres familles du crime en Colombie y ont contribué. Merci le gouvernement!


CHAPITRE57




J.R.: Quand les Colombiens ont vu que je travaillais avec Max, Fabito sest mis en retrait. Dorénavant, je ne faisais plus affaire avec Rafa. Je gérais mille choses à la fois: les vols avec Barry Seal et Roger, la distribution de la coke et les planques, le local radio avec Mickey.

Laspect le plus chiant de mon boulot, cétait de devoir gérer Max. Si javais pu le dégommer, je lui aurais volontiers enfoncé une balle à mains nues dans sa grosse tête, mais cétait impossible, protégé quil était par son mariage. Même si on prenait presque tout en charge, Max ne manquait aucune occasion de se mettre en avant, cétait El Jefe.

Il organisait des réunions à des heures absurdes. Cétait ridicule, parce quon ne le tenait pas au courant de toutes nos activités. Mais pour lui faire plaisir, je lui disais toujours:

 Bien sûr, Max, discutons.

Une fois, il ma appelé au milieu de la nuit en insistant pour quon se voie tout de suite.

 Daccord, Max. Viens prendre le petit-déjeuner à la maison.

Le lendemain, il se pointe dans son break Mercedes en fin daprès-midi, il est sur la banquette arrière avec Rafa et Flaco, le garde du corps de Rafa, tient le volant. Flaco est sorti de la voiture en rigolant. Il avait la réputation dêtre un sale type. Quand il tuait quelquun, il aimait soi-disant tailler un sourire au couteau sur le visage de sa victime: ça le faisait marrer. Ce type souriait rarement, mais ce jour-là, il rigolait. Il me chuchote:

 Max et Rafa ont subi une opération chirurgicale ce matin.

 Quest-ce qui sest passé? Ils se sont fait tirer dessus?

 Non, ils ont payé un médecin pour quil leur aspire la graisse.

 Tu déconnes.

Je navais jamais entendu parler de liposuccion. Flaco ma expliqué quil les avait accompagnés chez un médecin qui leur avait branché des tubes pour aspirer leur graisse.

 Un médecin leur a aspiré la graisse avec un tuyau?

Flaco a ouvert la portière arrière et a dû les extirper de lhabitacle. Max et Rafa pouvaient à peine se lever et hurlaient de douleur. Rafa ma montré son ventre.

 Le docteur a fait slurp slurp slurp.

Le bruit de la liposuccion, jimagine.

 Mais Rafa, tu es déjà tout maigre.

Max ma expliqué que lorsque Rafa avait appris quil allait subir cette opération, il avait décidé de passer lui aussi sur le billard pour le fun.

Une fois dans la maison, Rafa a soulevé sa chemise en arrachant un bandage pour me montrer les trous répugnants sur son ventre, là où le médecin avait inséré les tuyaux daspiration. Et il sest mis à gueuler:

 Je vais flinguer ce putain de toubib!

Je les ai fait sallonger par terre sur des coussins avant de masseoir à côté deux.

 Bon, Max. Tu voulais parler de quoi?

 Jon, je ne peux pas parler dans un moment pareil, jai trop mal.

Et voilà. Il ne ma jamais dit pourquoi il voulait me voir. Cétait absolument inutile dorganiser des réunions avec Max  à part pour quil se sente important.

Après leur départ, Rafa est allé à lhôpital. Ses cicatrices se sont infectées et il a failli y rester. Cétait lhomme de Pablo Escobar à Miami, et cet imbécile de Max a failli le tuer à cause dune opération à la con.



Tout ce que Max faisait, cétait le désastre assuré. Un jour, il a rencontré un type qui lui a proposé de venir au Mexique pour voir des gars susceptibles de distribuer de la coke au Texas. Max sy est rendu avec sa femme. Dès quils sont arrivés à lhôtel, les federales ont débarqué dans leur chambre et ont demandé une rançon. Le traquenard. Il a fallu deux jours à Max pour rassembler largent. Pendant tout ce temps, les federales les ont retenus dans la chambre dhôtel et ils ont fait la fête, commandé de lalcool, fait monter des putes, tout ça en mettant la note sur le compte de Max. Une fois la rançon payée, lhôtel a gardé Max jusquà ce quil rassemble une nouvelle somme pour régler la note.

Évidemment, Max na jamais trouvé le moyen de passer par le Mexique.



Pour quon se rappelle bien quil était marié au cartel, Max accueillait plein de Colombiens chez lui. Il prétendait que tous ceux qui se trouvaient dans sa maison étaient, dune manière ou dune autre, de la famille de Pablo Escobar ou de Don Ochoa. En réalité, la plupart étaient des paysans de la montagne qui tondaient sa pelouse et lavaient ses voitures. Certains sen allaient pour devenir les gardes du corps des dealers colombiens à Miami ou ailleurs.

Un jour, Max ma demandé de trouver un boulot à son «neveu», un type différent des paysans qui créchaient chez lui. Il avait lair dun gosse de riche. Aucun des Colombiens nen voulait. Max souhaitait que je le forme comme chauffeur.

Je suis allé dans la chambre du mec. Il avait vingt ans et regardait 1, rue Sésame à la télé en se marrant devant Big Bird. Jai éteint la télé avant de lui expliquer que le lendemain il faudrait quil enfile un jean, une chemise et une casquette de base-ball, car je viendrais le chercher et le déposerais à une voiture quil devrait conduire jusquà un Burger King où il laisserait les clés dans les toilettes.

 Ouais, mon vieux. Cest facile, ça. Pas de problème.

Le lendemain, je viens chercher ce con de neveu dans ma Buick Riviera du boulot. Casquette sur le crâne, jean, chemise: il est fin prêt. Je lemmène à la voiture (une des bagnoles customisées par Mickey avec une demi-tonne de cocaïne dans le coffre). Jai tendu la clé à ce connard:

 OK. Tu conduis cette voiture jusquau Burger King.

Le gamin sest pétrifié. Il ne voulait même pas prendre la clé.

 Au revoir, jai dit.

Jai voulu le pousser à lextérieur de la voiture et il sest mis à me gifler comme une gonzesse.

La Buick Riviera possédait une large boîte à gants centrale et un gros levier de vitesses. Jai attrapé le gars par les cheveux et lui ai écrasé la tête plusieurs fois contre la boîte à gants avant de finir par lassommer. Sil ne voulait pas bosser, alors il était viré. Je suis allé dans une rue transversale et lai dégagé de ma voiture.

Cest moi qui ai conduit la voiture au Burger King. Je naimais pas ça, mais je navais pas le choix. Ensuite, jai appelé Max:

 Je vais te dire un truc: tes un gros connard. Ta famille est un ramassis de trous du cul; vous êtes tous des trous du cul. Bonne journée.

Le lendemain après-midi, Rafa me demande de le retrouver dans un bouge sur la Miami River, où beaucoup de trafiquants colombiens avaient lhabitude de tramer.

 Viens, on va baiser et se défoncer la gueule.

On entre dans le bar et on senvoie quelques lignes. Rafa fait sortir les putes. Je lui demande ce qui se passe.

 La Boule juive est très énervée.

Rafa sétait mis à langlais et il avait surnommé Max «la Boule juive».

 Quest-ce qui ne va pas avec Max?

 La Boule juive chiale parce que tu as tabassé son neveu.

Quand jai expliqué à Rafa ce qui sétait passé, lui aussi voulait flinguer le neveu.

 Ce type est une merde, je vais moccuper de son cas. Que la Boule juive aille se faire foutre!

 Rafa, oublie-le. Il sest pris une rouste. Cest fini.

Mais il ny avait pas moyen de dissuader Rafa; je nai plus jamais revu ce type. Max na pas pu se plaindre, parce que, même sil criait à tue-tête que cétait lui le chef, personne ne le considérait comme tel.



Le plus pénible avec Max, cétait quand il organisait des fêtes dans sa ferme de Davie. Pour lui, lintérêt principal de ces soirées était de pouvoir se mettre en tenue de caballero espagnol, de hisser son gros cul sur un Paso Fino et daccueillir tout le monde dans cet accoutrement de clown. Max avait un portrait de Don Ochoa sur un cheval et il sétait mis dans la tête de montrer à tout le monde quil était du même acabit.

Je naimais pas aller à ces fêtes parce que la plupart des invités étaient les dealers colombiens à qui je livrais la coke. Tout était organisé pour que je naie pas à les rencontrer  quand les chauffeurs déposaient les clés des voitures dans les chiottes des restaurants par exemple. Ces dealers étaient précisément ceux qui faisaient nimporte quoi dans les rues. Ils avaient les flics aux fesses. Je ne voulais pas quils connaissent mon visage.

Mais jy allais pour faire plaisir à Max. Lors dune de ces soirées, je vois Rafa en train de parler à une femme plus âgée que lui, peut-être trente-cinq ans. Une sorte de version colombienne de Phyllis, mais vêtue de vêtements tape-à-lœil. Quelque chose mintriguait chez elle. Dhabitude, quand Rafa discutait avec une femme, soit il la draguait, soit il la menait par le bout du nez. Avec celle-là, il se faisait tout petit.

Je mapproche de Rafa.

 Cest qui, cette nana?

 Oublie. Cest Griselda.

Griselda Blanco se trouvait à la tête dun gang qui écoulait chaque mois des centaines de kilos de coke; moi qui livrais de la cocaïne, je ne lavais encore jamais rencontrée. Jai appris plus tard quelle avait grandi avec Rafa dans un bidonville de Colombie. On racontait quelle avait commis son premier meurtre à onze ans. Au début des années1970, elle était venue à New York tapiner. Quand Rafa avait débarqué dans le Queens en 1976, elle était devenue un de ses premiers gros revendeurs. Rafa et Griselda étaient loyaux lun envers lautre. Sil traitait toutes les femmes comme de la merde, Griselda, elle, était sa princesse. Elle ne faisait jamais rien de travers. Quand je lai rencontrée, jignorais quelle avait près de deux cents meurtres à son actif et était impliquée dans le massacre de Dadeland: on racontait quen 1979, Griselda et ses hommes avaient tendu une embuscade aux Cubains dun gang rival dans le centre commercial de Dadeland, balayant plusieurs boutiques et un parking voisin à coups darmes automatiques. Lhomme de main de Griselda a avoué que, lorsquils éliminaient un rival, ils tuaient également sa femme et ses enfants.

Si on mavait mis au courant, jaurais été furieux que Max linvite à ses fêtes, parce quune femme aussi impliquée devait sans doute être surveillée, je naimais pas ça. Mes inquiétudes étaient vaines: jai su ensuite que les policiers navaient aucune idée de qui était Griselda jusquà ce que, des années plus tard, elle se fasse arrêter pour un autre crime et quun de ses complices renseigne les flics sur lensemble de ses agissements.

Lorsque jai interrogé Rafa au sujet de Griselda, il a répondu: 

 Cette gonzesse est un peu cintrée.

Je narrivais pas à la quitter des yeux, ce qui ne rimait à rien. Griselda commençait déjà à prendre un peu de poids. Quelques années plus tard, elle allait perdre tout son charme. Même si ce nétait pas la femme la plus attirante de la soirée, elle mexcitait et je ne comprenais pas pourquoi. Il y avait quelque chose en elle de fascinant, peut-être parce quelle était à lapogée de sa carrière criminelle.

Jai dit à Rafa que jallais tenter ma chance.

 Jon, on lappelle la «veuve noire», parce que, après sêtre servie dun homme, elle le tue. On raconte quelle a assassiné ses trois maris. 

 Je ne vais pas me laisser faire!

Et jai pensé: «Une salope pareille doit baiser comme une déesse.» Je suis allé voir Griselda et jai commencé à parler avec elle.

 Je nai jamais rencontré un gringo qui parle lespagnol aussi naturellement. Tu dois être un sacré gringo.

Jai rigolé parce que je commençais vraiment à en pincer pour cette nana, jen avais les couilles douloureuses. Je suppose que jai une faiblesse pour les femmes dans ce genre-là. Rafa sest approché de nous et ma attiré à lécart.

 Jon, oublie-la. Si tu la baises, cest pas bon pour notre business.

Ça, cétait un comble, Rafa me faisait la morale!



Le dernier événement mondain organisé par Max a été un réveillon de Noël. Il voulait que je vienne avec Toni Moon. Quelle plaisanterie! Je nallais pas amener ma nana à une réunion de psychopathes colombiens! Max se prenait pour la version juive de Joseph Kennedy. Jignorais qui était ce Joseph avant que Max mapprenne quil avait fondé la fabuleuse fortune de la famille Kennedy en vendant de lalcool au marché noir et en se servant de largent pour faire accéder son fils au pouvoir. Max parlait toujours de Joseph Kennedy. Je ne pense pas quil voulait faire de ses beaux-fils des présidents, mais Kennedy était son héros parce quil avait prouvé quon pouvait trafiquer et être respectable.

Je me fichais de savoir si mes activités me rendaient ou non respectable. Lidée que javais dune fête, cétait un groupe de Playmates sous Quaalude dans larrière-salle de The Forge. Max, lui, faisait des fêtes «respectables». Pour le réveillon, il avait illuminé sa maison. Il y avait des chants de Noël, du gui. Max portait un bonnet de Père Noël. Quand je suis arrivé chez lui, je me suis dit que cette fête allait être horrible.

La nourriture était bonne. Les Colombiens ne consomment pas de dinde à Noël, ils mangent des arepas (pains de maïs fourrés), des haricots, du riz, des sandwichs au fromage avec des olives. Tout était disposé sur un buffet; côté bouffe, la fête était impec.

Tout le monde a commencé à boire ou à se défoncer. Jai mangé, je me suis marré et puis jai annoncé à Max que je me barrais:

 OK, il faut que jy aille.

 Allez, Jon. Reste.

 Daccord, Max, encore une demi-heure.

Vingt minutes plus tard, jai entendu bang bang. Dhabitude, lorsque quelquun tire avec un flingue dans une salle bourrée de monde, les femmes se mettent à hurler. Mais tout le monde est resté silencieux. À lautre bout de la pièce, un des invités de Max était tombé sur la table, le visage explosé. Rafa se tenait à quelques mètres de lui, il parlait et rigolait tout seul. Il avait perdu la boule à force de fumer des bazookas. Personne ne disait rien parce quon connaissait Rafa. Personne ne tenait à être le prochain à se faire buter.

Rafa a baissé son flingue:

 Cest rien, ne vous inquiétez pas.

Certains ont essayé de se comporter normalement, de discuter et de plaisanter, genre «Hé, quest-ce quon se marre à ce réveillon!».

Jai vu Rafa parler à Max, puis ce dernier sest approché de moi la clope au bec.

 Jon, il veut que je laide à sortir le corps. Tu veux bien me filer un coup de main?

 Va te faire foutre, Max. Je voulais me barrer il y a une demi-heure.

Je suis allé voir Rafa:

 Ça te dérange si je men vais?

 Hé, Jon, pas de problème, merci dêtre passé.

Au moment où je suis sorti, Max et Flaco traînaient le corps du type. Max gémissait comme un petit chien: il était terrorisé. Ça se passait en 1981, bien que, dans son livre The Man Who Made It Snow, Max ait prétendu que ce réveillon mouvementé sétait déroulé en 1978. Pour lui, cet épisode clé prouvait quil avait été enlevé par Rafa pour servir de force les intérêts du cartel aux États-Unis  façon Patty Hearst, lhéritière convertie au terrorisme après son kidnapping.

 Joyeux Noël, mon pote, je lui ai dit.

Deux jours plus tard, jai vu Max dans sa ferme. Il fumait comme un pompier. Flaco et lui avaient roulé toute la nuit dans une camionnette avec le mort du réveillon. Rafa était resté chez Max. Chaque fois quils trouvaient un endroit où se débarrasser du cadavre, Rafa les bipait et ils devaient dénicher une cabine téléphonique pour le rappeler. Rafa donnait alors des ordres à Flaco afin quil emporte le corps ailleurs. Au lever du jour, Rafa leur a demandé de rapporter le cadavre chez Max pour le découper en morceaux dans le garage. Rafa et Flaco lont tronçonné et ils ont balancé les morceaux dans les marais. Max ma expliqué que ce pauvre type était marié à une nana que Rafa connaissait, lui ayant manqué de respect, il sétait fait buter.

Au final, cette fusillade ma rendu service. Javais dorénavant cette histoire pour faire pression sur Max. Chaque fois quil me demandait de faire un truc débile, je lui lançais:

 Ça va se passer comme ton réveillon de Noël, Max?

Lautre avantage, cest que je ne suis plus jamais allé à une fête chez lui.
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J.R.: Quand on évolue dans le business de la cocaïne, il faut simposer physiquement pour éviter les emmerdements. Les Colombiens sont réputés pour être excessifs.

Une fois, Rafa ma demandé de laider à récupérer de largent quun Colombien lui devait. Une nuit, alors quon conduisait, il apprend que le type se trouve dans un bar.

 Rentre dans le bar, Jon. Fais connaissance avec le gars. Dis-lui que tu as de la bonne coke. Il te fera confiance parce que tu es un gringo. Dès quil sort, Flaco et moi, on le chopera pour récupérer largent.

 OK, Rafa.

Jai passé une heure avec le type dans le bar, mais entre-temps Rafa avait changé davis. Je sors avec le type quand deux enculés dIndiens  les paysans aux visages écrasés dont Rafa se servait pour le sale boulot  surgissent sur une moto. Ils sapprochent avec des petites mitraillettes silencieuses MAC-10 et tirent sur le type à un mètre cinquante derrière moi. Rafa avait jugé quil valait mieux buter le type plutôt que de récupérer largent quil lui devait.

Jétais dans une colère noire. Jaurais pu me prendre une balle. Quand jai retrouvé Rafa le lendemain matin, je lui ai dit:

 Espèce de timbré! Il se serait passé quoi si je métais fait descendre?

 Jon, je me suis emporté.

Les Colombiens étaient agressifs et excessifs! Un jour, Griselda a envoyé ses hommes faire sauter la voiture de quelquun avec qui elle était en conflit. Les gars ont tellement bourré la voiture de dynamite que la maison près de laquelle elle était garée a aussi explosé. Cétait la méthode colombienne.

Les habitants de Miami étaient tendus à cause de tous ces cadavres qui sempilaient. Dans les rues, les Colombiens se battaient entre eux. Au-dessus deux, il y avait des types comme Rafa qui fumaient un peu trop de cocaïne et perdaient parfois la tête. Malgré leur réputation, les Colombiens ne pouvaient contrôler les rues de Miami. Les Cubains étaient vingt fois plus nombreux, et, au bout du compte, ils finissaient toujours par leur botter le cul.

Depuis le début, les Colombiens intelligents comme les Ochoa cherchaient des gars comme moi pour gérer leur affaire. Ils étaient contents de vendre à des Cubains, à des Italiens, à nimporte qui pourvu quil ait du pognon; ils nétaient pas complètement fous.

Les Colombiens nétaient pas plus meurtriers que les autres. Ça leur posait juste moins de problèmes de tirer sur les gens et de laisser les corps dans la rue.



Je ne pouvais pas critiquer leur violence, vu ce quon avait fait à Richard Schwartz devant son restaurant. On pouvait toujours prétendre que çavait été pour sauver lhonneur de Gary Teriaca et venger le meurtre de son petit frère, mais on ne valait pas mieux que les Cubains ou les Colombiens.

Au début des années1980, Bobby Erra sétait lancé dans lindustrie des juke-box et des flippers. Quand une chaîne de pizzerias na pas voulu payer ce quil demandait pour ses machines à sous, Bobby sest fichu en rogne contre les proprios et a recruté Albert pour laider à faire sauter leurs établissements. Tout ça pour des machines à sous. On a surnommé ces opérations la «guerre des pizzerias». Entre 1980 et 1983, dix bombes ont explosé dans des pizzerias de Miami et des alentours.

Largent nétait pas important pour Bobby. Il voulait juste impressionner les types.

Gary Teriaca a appris quun gars, dans le quartier des diamantaires de Miami, importait de la coke de Colombiens que nous ne connaissions pas. Gary naimait pas ce type parce quil essayait de vendre aux mêmes personnes que lui à Miami, il voulait donc le braquer.

Gary, premier junkie à la cocaïne que je connaissais, était vraiment barré à cette époque. Athlète dans sa jeunesse, il était devenu pâle et maigre et saignait tout le temps du nez. Il bourrait ses narines de mouchoirs en papier, le sang lui ressortait en petites bulles par la bouche. Plusieurs fois, je lui ai conseillé de fumer des bazookas comme Rafa  histoire de ménager son nez.

Quoi quil en soit, il avait raison à propos de ce type du quartier des diamantaires: il importait des centaines de kilos de coke en sy prenant de façon très intelligente. Il avait trouvé une usine qui fabriquait des porte-chaussures en plastique, le genre darticle quon accroche dans sa penderie. Il a demandé à lusine de lui fabriquer ces articles avec une couture à larrière pour pouvoir y glisser un kilo de coke. Il envoyait les porte-chaussures vides en Colombie et on les lui renvoyait remplis.

Ce type était un concurrent, normal quon le braque. On veut toujours baiser la concurrence. Je ne me sentais plus de braquer des gens, mais jai eu une idée.

Mon ancien «beau-frère», Henry Borelli, me suppliait toujours de le faire travailler. Étant resté en bons termes avec lui après lincident à lInternational Inn, jétais content de pouvoir laider. Je lai invité à venir à Miami pour quil braque ce type. Il sen sortirait et personne ne nous relierait au braquage.

Henry est descendu avec deux types. Boum boum. Ils ont braqué le type des diamants et nous ont filé une part du butin. Fin de lhistoire.

Le maillon faible a été Gary Teriaca. Il a fini par se vanter davoir appelé des hommes de main new-yorkais pour ce braquage; cest remonté jusquau quartier des diamantaires. Deux semaines plus tard, Gary se baladait dans la 79e Rue en plein jour et on lui a tiré trois balles dessus. Le cœur na pas été touché alors quon avait bel et bien visé sa poitrine; il a eu de la chance.

Il ne sen est jamais vraiment remis, nétant déjà plus le même depuis que son petit frère était mort à The Forge. Se faire tirer dessus dans la rue navait pas arrangé les choses. Quand un type saffaiblit, on lattaque.



Albert San Pedro avait peur des gens faibles. Il avait toujours pensé que les types faibles sen prendraient à lui. Gary était devenu très important pour Albert en lui achetant des centaines de kilos par mois quil expédiait dans le Colorado. Une partie était livrée à son pote Steven Grabow, mais le plus gros morceau allait à Joey Ippolito ou à dautres types en Californie. Certains mois, Joey en prenait une tonne. Ça représentait beaucoup pour Albert. Quand il a vu que Gary, son associé principal, saignait du nez et se faisait tirer dessus en pleine rue, ça la rendu nerveux.

Il est devenu si nerveux quil ma demandé si ça me dérangeait quil se débarrasse de Gary et Bobby. Albert se disait que, puisque cétaient de vieux amis associés dans le trafic du Colorado, Bobby ne resterait pas tranquille si Albert descendait Gary. Il fallait donc les liquider tous les deux.

 Tu serais de mon côté pour ce coup, Jon?

Ce nétait pas une bonne idée de sen prendre à Bobby Erra, il faisait partie de la Mafia et son père avait été très puissant. Mais Albert était têtu et se sentait assez fort pour léliminer, ayant le projet de reprendre à son compte le trafic vers le Colorado.

Le plan dAlbert ma mis dans une situation embarrassante. Jétais loyal envers Bobby et Gary; on avait passé de bons moments ensemble. Seulement, Albert était un gros client du cartel, ce nétait pas le cas de Bobby et Gary. Le client a toujours raison... Et Albert avait plus de pouvoir dans le milieu que Bobby.

 Si tu veux te débarrasser de Gary et de Bobby, adresse-toi à un indépendant.

Albert aimait Joe Da Costa, mon dresseur de chiens, depuis quil lui avait vendu son berger allemand. Joe était aussi un tueur à gages. Je suis allé dans le New Jersey pour lui demander de régler cette histoire. Joe voulait agir à New York.

Deux fois par mois, Bobby et Gary se rendaient là-bas. Ils aimaient séjourner à lU.N. Plaza Hotel sur la 44e Rue. Lors dune de leurs visites, Joe leur a filé au train.

Le problème avec les tueurs à gages, cest que ça ne se passe pas comme dans les films. Ils ne se contentent pas de sortir leur fusil pour abattre le gars depuis un toit dimmeuble. Les tueurs professionnels, même un salopard comme Joe Da Costa, savent être très minutieux. Tout doit être millimétré.

Joe a passé trois jours à surveiller Gary et Bobby à lU.N. Plaza Hotel. Finalement, il ma appelé.

 Mon vieux, ça va être un sacré bordel. Ils sortent très rarement de leur chambre. Il y a des filles qui narrêtent pas de passer. Je ne peux pas descendre cinq ou six personnes juste pour buter ces deux-là.

Je suis allé voir Albert pour lui annoncer que ça ne se présentait pas bien. Albert était tellement cinglé quil a répondu:

 Bon, jai changé davis. On ne les tue plus.

Jétais soulagé. Gary et Bobby étaient mes meilleurs amis à Miami. Le dernier bon moment quon avait passé ensemble, cétait pour le second combat Duran-Leonard quon avait regardé sur écran géant au Cricket Club, le 25 novembre 1980. Quand Duran a déclaré forfait, Bobby a jeté une bouteille de Cutty Sark sur lécran de télé et a provoqué une mini-émeute. On était morts de rire. Cétait un bon moment.



Malheureusement pour Gary, Albert a alors passé un accord avec Bobby pour reprendre son circuit du Colorado, et tous deux ont commencé à lévincer.

À lépoque, Gary avait quitté sa maison de Bay Point et vivait dans un appartement à Bay Harbor. Il était devenu tellement parano quil avait remplacé la porte de son appartement par une porte en acier pareille à celle dune chambre forte. Il sy enfermait des journées entières.

Fin1981, il a essayé de me joindre plusieurs fois la même nuit, et après ça personne na plus jamais entendu parler de lui. Daprès Albert et Bobby, il leur avait volé huit cent mille dollars parce quil était furieux quils reprennent son trafic dans le Colorado. Mon avocat, Danny Mones, ma dit que si on me posait la question, je devais répondre que Gary avait fui en Europe. Je savais que cétaient des conneries.

Je pense quAlbert et ses hommes ont tué Gary, mais personne na jamais retrouvé son corps. Plus tard, jai appris que pour les flics, Gary aurait été battu à mort par Albert et ses hommes de main.



E.W.: Gary Teriaca aurait été assassiné début octobre 1981. Au cours de lenquête pour racket contre San Pedro en 1991, on a conclu à un homicide. Des enquêteurs fédéraux ont découvert que peu de temps après la disparition de Teriaca, Albert San Pedro avait rémunéré des légistes en congé attachés au commissariat de Hialeah pour nettoyer à fond lappartement; puis San Pedro lavait fait repeindre. En 1991, des médecins légistes du FBI ont gratté les couches les plus récentes de peinture de lancien appartement de Teriaca et ont découvert du sang qui correspondait peut-être au sien sur les murs et le plafond de sa chambre. Des témoins ont identifié San Pedro comme celui qui avait conduit un groupe dhommes chez Teriaca au moment précis de sa disparition. Ils avaient forcé la porte dentrée de lappartement avec un pied-de-biche. Après quoi, on avait entendu des cris provenant de lintérieur. Parmi ces hommes, des témoins ont reconnu lhomme de main de San Pedro, Ricky Prado. Prado a quitté Miami et a rejoint la CIA environ quatre semaines après le meurtre de Gary Teriaca. Les enquêteurs de laffaire de racket contre San Pedro prévoyaient dinclure le meurtre de Teriaca dans leur dossier: ce crime antérieur à linculpation pour racket pouvait augmenter la peine; ils souhaitaient également mentionner Ricky Prado dans lacte daccusation, mais en furent empêchés par limmunité accordée à San Pedro par le procureur Dexter Lehtinen. LÉtat de Floride, cependant, nétait pas tenu par limmunité de San Pedro: il a envisagé de monter deux dossiers différents dinculpation de meurtre pour San Pedro et Prado, mais lavocat de San Pedro, Fred Schwartz, a entamé des poursuites contre les forces de police du comté de Miami-Dade pour faute professionnelle au cours de lenquête. La requête de Schwartz a été rejetée et il a été radié du barreau pour faute professionnelle dans une autre affaire, mais lÉtat a refusé de poursuivre ce dossier plus avant.

En 2010, jai interviewé les ex-épouses de San Pedro, Lourdes San Pedro et Jenny Cartaya, qui ont apporté de nouvelles preuves impliquant San Pedro et Prado dans le meurtre de Gary Teriaca. Les policiers chargés de lenquête restent optimistes quant à la possibilité que des charges soient un jour retenues contre San Pedro et Prado.

Bobby Erra na jamais été impliqué dans le meurtre de Gary Teriaca, mais en 1990 il a plaidé coupable dans une affaire de racket fondée en partie sur les opérations de trafic quil avait reprises à Teriaca avec San Pedro en 1981. Erra a purgé une peine de presque dix années de prison et possède aujourdhui des parts dans Mezzaluna, une chaîne de restaurants italiens haut de gamme en Floride du Sud.



J.R.: Jai appris que jétais la dernière personne que Gary avait appelée et je men suis voulu de ne pas avoir décroché, car il avait essayé de me joindre la nuit où ils étaient venus le tuer. Les rapports de police concernant sa mort indiquent que mon numéro était le dernier quil avait composé et quau même moment, un groupe dhommes frappait à sa porte.

Sa mort ma secoué. Je néprouvais pas grand-chose pour Gary, mais imaginer quil ait pu être aussi seul et quil ait essayé de mappeler le soir même de sa mort me rendait mal à laise. Jétais la seule personne à qui il avait pensé et, une année plus tôt, jétais prêt à le faire buter quand Albert me lavait demandé.

Ça me fatigue dentendre dire que les Colombiens se comportaient comme des bêtes dans les années1980. On était tous des bêtes, tout le monde laissait des cadavres dans son sillage. Même si, de mon côté, jétais devenu un businessman au service du cartel, je bossais pour une boîte dont le PDG et toutes les huiles étaient armés. On pouvait évoquer une fusion et, linstant daprès, aller exploser le crâne dun mec. Voilà le genre dhomme daffaires que jétais devenu.
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Dans les années1980, on arrêtait des petits consommateurs de drogue colombiens qui nous parlaient dun gringo barbu. Ils disaient que le «gringo barbu» était là à latterrissage de lavion. Le «gringo barbu» était dans la pièce avec largent. Le «gringo barbu» était partout.

 Il a un nom?

 John.

Pendant des années, on a recherché un «gringo barbu» qui sappelait John.

Je nai jamais pensé que son nom pouvait sécrire sans «h».

On a récolté quelques informations. Cétait un vétéran du Vietnam, un cinglé hyper-violent qui voyageait en compagnie dun géant.

 Un géant? Tu te fous de nous!

 Je vous jure, le gringo travaille avec un géant.

Pendant des années, on na eu que ça pour enquêter: John. Gringo barbu. Se balade avec un géant.

Lieutenant Mike Fisten, chargé de 1986 à 1995 de lenquête pour lunité fédérale contre le crime organisé.



J.R.: Pendant les années1980, je me suis laissé pousser la barbe parce que, certains matins, je navais pas le temps de me raser. Il fallait que je me concentre sur le travail. Rafa ne cessait de me répéter quil fallait faire entrer toujours plus de coke. Je devais gérer Toni et notre vie à Delray Beach. Je devais aussi moccuper de Mickey qui refusait de transporter plus de quatre cents kilos de poudre à chaque trajet et qui ne lançait une opération que lorsquil était sûr de tout. Mickey navait pas les Colombiens sur le dos pour lui seriner quil fallait toujours plus de cocaïne. Et puis, il y avait les pilotes, les chauffeurs et les planques. Cétait toute une organisation qui impliquait de travailler avec plein de personnes différentes.

Avant, je me moquais de ma sœur quand elle se plaignait de la difficulté quelle avait à diriger les employés de son entreprise. Maintenant, je commençais à comprendre ce quelle entendait par là. Une grande partie de mon travail consistait à faire le flic. Si quelque chose se passait mal  un type ne venait pas ou un autre essayait de nous voler , cétait à moi de men occuper.

Jétais constamment pendu au téléphone. Quand je devais discuter des détails dun projet, jallais dans des cabines téléphoniques. Pour les appels généraux avec Max, on avait des téléphones radio dans nos voitures. Plus tard, on a eu les premiers portables Motorola. À force de faire tous ces allers et retours entre Delray Beach et Miami, je vivais dans ma voiture.

Javais bien un hélicoptère et un pilote, mais cétait difficile de trouver des endroits où se poser à Miami. Lhélicoptère était génial pour se déplacer dans la campagne. Cétait aussi un super-piège à filles. On propose un tour en hélicoptère à une gonzesse et elle sallonge. Il existe sûrement un lien entre laltitude et lexcitation des femmes. Mais bon, je me déplaçais principalement en voiture.

Javais besoin dun chauffeur. Danny Mones me répétait que javais également besoin dun garde du corps, ne serait-ce que pour méviter les bagarres, un type fiable qui serait au courant de mes affaires. En fait, javais besoin dun assistant aussi effrayant que moi.

Jai embauché Bryan Carrera, un Italien qui avait vadrouillé et grandi en Floride. Je lai rencontré par lintermédiaire de Bobby Erra qui lui demandait de temps en temps daller récupérer de largent pour lui. Bryan avait quelques années de moins que moi. Deux mètres pour cent quarante kilos environ, cétait une force de la nature accro aux stéroïdes. Ses jambes ressemblaient à des pattes déléphant. Il pouvait soulever deux cent soixante-dix kilos de fonte.

Au début, on passait principalement du temps à nous entraîner ensemble à la salle de muscu. Parfois, je lui filais des petits boulots. Cest lui qui est venu avec moi à lInternational Inn et qui ma aidé à régler le problème avec Henry Borelli, quand jai explosé les rotules de son pote. La confiance sest lentement installée entre nous et, au début des années1980, il est devenu mon chauffeur à plein temps. Cest le type le plus dévoué que jaie connu.

Putain, quil était grand! Un jour, il était assis à larrière de la voiture alors que je conduisais. Un accident est survenu devant nous et, quand jai pilé, Bryan a bousillé le dossier de mon siège: il a failli mécraser.



M.M.: Tout le monde se souvient de Luca Brasi, le gorille dans Le Parrain. Bryan lui ressemblait. Jon et lui communiquaient par télépathie. Si vous étiez quelque part avec Jon et quil se levait pour partir, Bryan lattendait déjà dans la voiture. Sans avoir échangé un seul mot! Cétait irréel. Est-ce que Jon a précisé ce que faisait Bryan dans la journée? Cétait un lutteur professionnel. Il enfilait un costume et luttait sous le nom de «la Chose».



J.R.: Le public adorait Bryan. Il bossait pour moi la semaine, puis le samedi soir il allait dans une salle de boxe ou de sport faire son numéro et dédicacer des photos. Cétait un cinglé sur le ring: Bryan glissait des lames de rasoir dans ses gants et se tailladait le visage pour saigner et donner de lallure au spectacle.

Cétait un vrai malade. Je men veux, car je suis responsable de son addiction aux stéroïdes de cheval. Javais des écuries de chevaux de course pour blanchir largent de la drogue. Pour que les chevaux soient plus performants, on leur filait un médicament appelé lÉquipoise. LÉquipoise nétait pas seulement un stéroïde, il contenait aussi de la testostérone de cheval. On le filait à un hongre et ça lui donnait du tonus. Ça se présentait sous forme de jus épais et huileux dans une pochette à intraveineuse quon suspendait à côté du cheval ainsi perfusé. Un jour, je me pointe dans lécurie et tombe sur Bryan, poche dÉquipoise au bras. Il se shootait à la testostérone de cheval et aux stéroïdes toutes les deux semaines. Il faut être malade pour en arriver là, non? Après des années de consommation, il ne restait plus grand-chose de son cerveau.

Je ne juge pas Bryan, mais, quand je le lâchais sur quelquun, il devenait cinglé. Je me servais de lui uniquement en cas de besoin. Dans les années1980, jai changé de comportement pour éviter les ennuis. Si un type percutait accidentellement ma voiture dans la rue, je ne bondissais pas pour lui botter le train. Même si cétait sa faute, je lui achetais une nouvelle voiture pour que, plus tard, si jamais il apprenait que javais fait quelque chose dillégal, il pense: «Waouh, ce type ma payé une nouvelle voiture. Je lai vu faire quelque chose dillégal hier, mais je ne vais pas le dénoncer parce quil a été chouette avec moi.»

Cétait ma théorie: bien traiter les gens. Je ne brutalisais personne, sauf si on memmerdait. Si quelquun memmerdait, je faisais en sorte quil sen souvienne toute sa vie.



Cétaient toujours des nazes qui finissaient par mattirer de gros ennuis. Dans ces cas-là, je faisais appel à Bryan. Un jour, ça été deux types que javais embauchés pour piloter un bateau. Les Colombiens avaient un chalutier commercial dans le golfe du Mexique avec une cargaison de plusieurs centaines de kilos de coke. Comme Mickey gérait une autre opération, jai déniché des indépendants qui avaient des bateaux. Généralement, ceux qui bossaient pour moi me craignaient, à cause de ma personnalité et parce quils savaient que je magouillais avec des Colombiens cinglés.

Cette fois, je navais pas réussi à foutre la trouille aux deux types que javais embauchés. Ils sont sortis en mer jusquau bateau de pêche, ils ont récupéré la cargaison et lont mise dans une voiture quils ont laissée à lendroit convenu avant de prendre une autre voiture avec leur commission. Le problème, cest quils ont voulu jouer aux plus malins. Au lieu de laisser dans le coffre les quatre cents kilos de coke quils avaient récupérés, ils en ont laissé trois cent dix.

On na pas compté les paquets avant de payer ces clowns qui sétaient vite planqués. Par lintermédiaire dun ami, ils mont fait savoir quils avaient récupéré les trois cent dix kilos sur le bateau. Pensant sans doute que je ne pourrais pas communiquer avec les mecs du chalutier pour leur demander ce qui sétait passé, ils se sentaient en sécurité.

Mais le système des Ochoa était millimétré. Si javais un grave problème, je pouvais appeler Fabito ou son frère Jorge en Colombie. Je pouvais aussi madresser directement à Rafa, mais je ne lui faisais pas toujours confiance quand il sagissait de transmettre de mauvaises nouvelles.

Javais une façon amusante dentrer en contact avec les Ochoa en Colombie. Leur famille possédait un restaurant à Bogota, le Las Margaritas. Les Ochoa y avaient une ligne réservée. Quand jappelais, je tombais sur un type qui travaillait pour Fabito et Jorge.

Après avoir été arnaqué sur les kilos, jai appelé le type des Ochoa au restaurant et je lui ai parlé de mon problème. La semaine daprès, Fabito me passait un coup de fil:

 Cabrón, on sest renseignés, cest bien quatre cents kilos qui ont été livrés. Tu sais que je ne te mentirais pas. Ces mecs te mentent.

Jai dû rembourser les quatre-vingt-dix kilos manquants. À cette période de ma vie, cinq millions de dollars  cest à peu près ce que ça représentait , ça nétait pas grand-chose pour moi, mais, par principe, ces deux connards qui avaient cru pouvoir mentuber allaient le payer. Bryan a cherché dans tout Miami pour les retrouver. Impossible de mettre la main dessus, comme sils navaient jamais existé.

Les mois ont passé. Brian, mon chauffeur officiel bien quassis le plus souvent sur le siège passager, était surtout ma deuxième paire dyeux. Un jour, quon roulait sur lautoroute dans ma nouvelle Mercedes-AMG, il me sort:

 Jon, cest eux!

Ils roulaient dans une petite merde japonaise sur notre droite. Quand ils ont vu la grosse tête de Bryan à mes côtés, celui qui conduisait a aussitôt appuyé sur le champignon. Je les ai laissés prendre de la distance. Avec mon AMG, impossible quils nous sèment.

 Bryan, descends ta vitre et penche-toi pour que je puisse leur tirer dessus.

Cétait la première fois que jessayais de tirer sur quelquun en conduisant. Les armes nétaient pas le point fort de Bryan. Par contre, lui, il pouvait soulever un type dune main et létouffer.

Je suis arrivé à la hauteur de la voiture; Bryan sest penché, mais cétait un tel gaillard quil ne parvenait pas à se baisser de plus de cinq centimètres. Jai tiré une première fois, mais je navais pas assez de visibilité.

 Je vais passer à larrière, Jon.

Il a essayé, mais il nétait pas assez souple.

 Laisse tomber, Bryan. Je vais leur faire une queue-de-poisson et les exploser.

On roule à 130 ou 145km/h. Pas un flic en vue! Les types essaient de prendre lautoroute1-95. Je déboîte pour percuter légèrement leur pneu arrière avec mon pare-chocs, histoire de leur faire perdre le contrôle du véhicule. Je me rapproche et boum, ils nous tirent dessus au fusil.

Ils nous ont manqués, mais ça ma mis tellement en colère que jai carrément enfoncé leur pare-chocs. Leur petite bagnole a volé sur le côté et a tourné sur elle-même sur cinq cents mètres en rebondissant contre la rampe.

Quand on sest arrêtés derrière leur voiture, elle était dans un sale état. On ne savait pas si les types étaient encore vivants.

Bryan a bondi de la voiture.

 Réfléchis, Bryan. Ils ont un fusil.

Il na pas tenu compte de ma remarque. Côté conducteur, il a sorti lun des mecs par la peau du cou. Je me suis approché avec précaution du côté passager.

Le type sur le siège passager était désarticulé. Avant de le faire rouler à terre, jai ouvert la portière pour prendre le fusil à ses pieds. Je lui ai explosé la tête à coups de crosse encore et encore: là, cest sûr, il ne risquait plus de voler de la coke à quelquun. Bryan, quant à lui, étranglait lautre type, qui était devenu tout bleu. Il la laissé tomber en mapercevant:

 Je veux étrangler le tien aussi.

 Pas besoin, Bryan. Il est mort.

 Je veux létrangler quand même. Je veux sentir la différence entre leurs deux cous.

Pour Bryan, étrangler relevait de lexpérience scientifique.



Bryan était excessif. Un jour, il a forcé un type à manger son arme. Je navais jamais vu un truc pareil. Cest arrivé avec un Cubain qui pensait être un vrai affranchi, mais qui nétait quun pauvre connard. Je ne sais comment Rafa sétait branché avec ce Cubain, mais il tenait à ce que je lui vende de la coke. Dans les années1980, les Cubains débarquaient dans la 79e Rue et prenaient le contrôle des vieux clubs italiens. Ce type voulait me rencontrer dans un de ces anciens établissements tenus par des cons de Cubains. Il sest mis à discuter du prix de la came, alors que le prix avait déjà été fixé par Rafa.

 Si ça ne te plaît pas, personne ne toblige à nous acheter de la coke. Salut, et ravi davoir fait ta connaissance.

Jétais sur le point de partir quand ce connard me sort:

 Si tu men vends pas, tu vas voir ta gueule!

Je lenvoie chier, mais il me suit dehors. Bryan, qui mattendait sur le trottoir, le voit esquisser un geste vers sa poche. Il sapproche de lui pour refermer sa main sur la sienne. Par comparaison, la main du Cubain a lair dappartenir à un bébé. Bryan broie les doigts du type:

 Quest-ce que tu caches là-dedans?

 Rien, rien!

 On dirait un flingue.

De son autre main, Bryan soulève le mec par la gorge et le plaque contre le mur de limmeuble. Il arrache le flingue de la main broyée et lexamine. Un .38 à canon court.

 Je ne suis pas sûr de savoir me servir de ce truc, gronde-t-il. On fait comment? Comme ça?

Bryan enfonce le canon dans la bouche du type. Du réchauffé, je me dis. Il continue et, comme le flingue nentre pas complètement, il donne un bon coup dessus. Là, le pistolet disparaît dans la gorge du Cubain, qui doit avoir la mâchoire brisée. Le mec se défend à coups de pied, mais il saffaiblit rapidement.

Bryan adorait soulever les gens en lair et les balancer sur le trottoir pour voir sil pouvait les faire rebondir. Cest ce quil fait avec le Cubain.

 Bryan, fais gaffe quand même, si le coup part dans sa gorge, lun de nous peut se blesser.

Bryan sen fout. Il balance le type sur le trottoir et me regarde en rigolant. Il le ramasse pour le faire encore rebondir. On aurait dit un gros chien ne voulant pas lâcher son jouet.



Il ne faut pas se tromper à propos de Bryan: il ne faisait pas que tuer des gens. Ce nétait pas Mickey Munday, mais il se débrouillait avec les chiffres. Il se rappelait ce que je lui disais. Quand javais des ordres pour mes chauffeurs, cétait lui qui les leur transmettait. Bryan était mon double.

Ce nétait pas un type quon regardait en pensant: «Il ne doit pas être si mauvais au fond.» Plus il vieillissait, plus les stéroïdes et les coupures au rasoir sur son visage le rendaient effrayant. Ceux qui le rencontraient savaient quil valait mieux ne pas se trouver sur son chemin.

Comme Bryan savait bien compter et quil avait une bonne mémoire, il maidait à vérifier tous les kilos dans les planques. Jutilisais toujours trois ou quatre planques en même temps dans des maisons appartenant à des personnes «normales». On naurait pas dit quon y cachait de la drogue. Quand les propriétaires étaient au travail, jallais vérifier mes cachettes. Javais une télécommande pour ouvrir leur garage. On y garait ma voiture avant dentrer dans la maison.

Je gardais la poudre dans des placards secrets installés par nos soins aussi grands quune chambre à coucher. On les verrouillait pour écarter le propriétaire de la maison de toute tentation. Il navait pas à se préoccuper de la quantité de coke ou de fric cachée chez lui.

Jallais de maison en maison toutes les semaines pour compter les kilos, répartissant la came pour fournir les différents revendeurs. Quand on sortait la marchandise des placards, cétait pour aller remplir le coffre de ma caisse.

Un jour, en chargeant le coffre, Bryan me dit:

 Ces paquets sont bizarres, Jon. Ils semblent plus légers.

On ne disposait pas encore de ces petites balances électroniques magiques. Dans chaque maison, on laissait une balance à fléau à trois règles, comme on en trouvait dans les laboratoires pharmaceutiques. Jai sorti la balance pour peser les kilos et je me suis rendu compte que dans chaque paquet il manquait cinq à dix grammes de coke.

Bryan, malgré son apparence, avait des qualités: il pouvait remarquer en soupesant un paquet de coke que quelques grammes manquaient. Je me suis souvent demandé si la prise dhormones de cheval ne lui affinait pas les sens.

Quand les Ochoa expédiaient un kilo, cétait pile un kilo. Jai compris quil y avait un truand dans cette baraque. Le jeune proprio était malin. Il dirigeait une florissante entreprise de peinture denseignes à South Beach et me louait son placard dix mille dollars par mois. Mais il a fallu quil joue au con. Il avait trouvé un moyen daccéder au placard. Dans chaque paquet, près dun pli, il enfonçait une paille et collait ensuite un bout dadhésif pour rendre louverture invisible. Sil lavait fait avec une tonne, il avait pu voler cinq à dix kilos de coke.

Bryan et moi on est allés directement sur son lieu de travail. Cétait lheure du déjeuner.

 Quest-ce que vous voulez? a-t-il demandé.

 Relax, jai répondu. Je temmène déjeuner à The Forge pour discuter.

Au restaurant, jobserve ce type tout en bavardant et jessaie de deviner à ses yeux sil est effrayé, mais il ne laisse rien paraître. On se rend dans la salle privée et on commande nos plats.

Avec toute cette testostérone dans le sang, Bryan avait un appétit de cheval. Dans les restaus, quand je commandais mon plat et commençais à manger comme une personne civilisée, Bryan braillait déjà au serveur:

 Hé, apportez-moi mon troisième plat!



Là, Bryan est en train de sempiffrer dans lélégante salle à manger. Le type sétant détendu, je lui fais:

 Jai remarqué que tu accédais à mon placard et que tu volais ma coke.

 Je ne fais rien de tout ça. Ça doit être tes chauffeurs.

Jy avais déjà pensé, sauf que mes chauffeurs navaient pas le temps de faire un petit trou dans chaque sachet et de les refermer. Cétait lui le rat.

 Je te paie bien et aujourdhui tu me mens?

Je nai rien ajouté. De sa main gauche, Bryan attrape le mec par la peau du cou et, tout en létranglant, continue à manger.

Le gars avait la vingtaine, faisait de la muscu et pesait quatre-vingt-cinq kilos. Pas de quoi effrayer Bryan. Le jeune donne des coups de pied, ses yeux lui sortent des orbites.

Je le regarde droit dans les yeux avant de lui lancer:

 Avant quil te tue, avoue ce que tu as fait.

Bryan relâche sa prise.

Le type sapprête à parler quand Bryan décide de lui serrer une dernière fois le cou. Jentends un craquement: on dirait le cartilage qui cède quand on brise la nuque dun poulet.

 Arrête, Bryan! Pas dans le restaurant!

Quand il lâche le type, ce dernier seffondre la tête dans son assiette. Bryan le saisit par les cheveux et le gifle. Il a perdu connaissance. Je cours jusquà la réception.

 Appelez les secours! Mon ami sétouffe avec de la nourriture!

Quand lambulance arrive, il est toujours dans les vapes. Quand les ambulanciers le mettent sous oxygène, ils voient les horribles marques sur son cou.

 Quest-ce qui sest passé?

Ils nous regardent comme sils étaient sur le point dappeler les flics.

 Mon ami a voulu me montrer une prise de lutte avant le déjeuner et jai fait un faux mouvement, je me suis fait mal, explique le jeune en désignant Bryan.

Ils nen croient pas un mot. Puis lun dentre eux regarde Bryan:

 Vous êtes la Chose?

 Ouais, répond Bryan.

Lambulancier lève les bras et imite la tête que fait la Chose sur le ring.

 Mon fils vous adore, fait-il.

Et voilà que les ambulanciers se mettent à plaisanter avec nous. Bryan trimbale toujours des photos de lui en costume au cas où il rencontrerait des fans. Il va les chercher dans la voiture et en signe quelques-unes aux secouristes qui passent un super-moment. Le type que Bryan a étranglé doit être conduit à lhôpital, mais plus question dappeler les flics.

Heureusement que les gamins aimaient Bryan!


CHAPITRE60




J.R.: Les Ochoa étaient vraiment malins. Leur cartel procédait dune manière à laquelle je naurais jamais pensé. Quand, en affaires, javais un concurrent, je le faisais disparaître, tout simplement. Les Ochoa géraient ça autrement: ils vendaient la coke la moins chère du marché; ça leur évitait de tuer des gens.

Je men suis rendu compte quand je leur ai amené Albert comme client. Fabito mavait informé quils lui vendraient le kilo à nimporte quel prix pour lavoir comme client. Certaines fois, ils cédaient le kilo pour trois mille cinq cents dollars  moins que mon «salaire» pour le transporter. Quand ils avaient ferré un client, ils commençaient à augmenter les prix. Réputés pour dominer le marché par la violence, les Ochoa détruisaient en fait la concurrence en faisant chuter les prix de la coke.

La théorie de mon père  comme quoi le mal lemportait toujours sur le bien  fonctionnait uniquement dans la rue. Éliminer des concurrents en proposant les prix les plus bas, ça, mon père ny aurait jamais songé. Le cartel de Medellín était au-delà du mal; comme Walmart, le géant américain de la grande distribution.

Le transport était lélément clé de leur domination. Ils avaient besoin de vendre toujours plus pour écraser leurs concurrents. Rafa narrêtait pas de venir me voir pour me répéter:

 Faut vendre, faut vendre.

Assez vite, il ma fait savoir que son patron, Pablo Escobar, voulait discuter avec moi sur la façon daugmenter les volumes. Mickey avait déjà rencontré Pablo et il pensait que ce genre de réunions daffaires était une perte de temps.



M.M.: Javais mieux à faire. Quand on voyageait avec Max et Rafa, on était à peine sortis de la ville quils appelaient aussitôt des putes. Cétait leur mentalité: «On nest pas avec nos femmes, on fait la fête.»



J.R.: Je pensais que Mickey méprisait les Colombiens pour se donner un genre. Moins il sentendait avec eux, plus je devais men occuper. Mickey nétait pas si bête. Et, ce nétait pas un boy-scout non plus. Si une nana traversait la rue en laguichant, il partait en chasse comme nimporte quel type.

Non seulement je devais moccuper de Rafa à Miami, mais je devais aussi prendre le temps daller voir Pablo. La première réunion que nous avons eue sest tenue au Panama. Pablo était un ami du général Noriega.

Max a insisté pour venir. Comme El Jefe avait peur de voler dans de petits avions, on a dû prendre un vol commercial. Jai voyagé sous le nom de «John Epstein» et ai mangé casher avec Max.

Max aimait le Holiday Inn de Panama parce quil était convaincu que les putes de ce quartier étaient plus propres. Mickey avait raison sur ce point: en déplacement, Max devait toujours aller aux putes.

On a rejoint Pablo dans un café américain. Assis aux tables voisines, ses deux gardes du corps nous observaient discrètement. Il se sentait en sécurité au Panama; son amitié avec le général Noriega aidant.

Même si Pablo venait de la rue, cétait un bel homme fort et plus raffiné que je ne limaginais. Il ma posé quelques questions personnelles. Est-ce que jétais marié? Est-ce que jaimais le football? Il ma demandé comment allait Mickey. Pablo et les Colombiens avaient une haute opinion de Mickey. Pour eux, cétait une sorte de génie scientifique. Mickey les prenait de haut, con pour lui  sur demande, ils auraient pu lui donner une île à contrôler comme le savant fou dans James Bond.

Pablo, très concentré, était sûr de lui. Il me faisait penser à Albert, le côté psychopathe en moins. Au cours de cette première réunion, il a abordé ce qui serait à chaque fois son sujet favori: transporter plus de coke vers les États-Unis  car ses labos en produisaient énormément.

Il ma exposé sa grande idée.

 Et si on utilisait des poupées? On met la cocaïne dans des poupées et on les expédie par bateau.

 Cest une super-idée, a dit Max.

Si Pablo lui avait demandé de se jeter par terre et de lui lécher le cul, Max se serait exécuté.

 Des poupées, jai dit. Jai vu faire ça dans des porte-chaussures en plastique.

 Non, je pensais à des poupées. Mickey pourrait sen charger.

 Mickey doit se concentrer sur les avions. Si tu as un type qui veut travailler sur cette idée, je veux bien le rencontrer. Ne distrayons pas Mickey, il nest pas fait pour jouer à la poupée.

 Daccord, a dit Pablo. Je connais peut-être un type à qui tu pourrais en parler.

Ce fut ma première réunion avec Pablo Escobar. Je nai jamais plus parlé de poupées avec lui et il na plus jamais abordé le sujet. Dans les grosses boîtes, tout le monde doit senthousiasmer chaque fois que le chef a une idée brillante, même si lidée est stupide.



Le problème pour Roger, mon pilote, était de trouver du carburant en Colombie pour revenir rapidement aux États-Unis. Roger voulait faire davantage de vols. Je lai donc envoyé en Colombie peu après le coup de Yeehaw Junction. Quand il a atterri là-bas, on la gardé au sol pendant une journée, faute de carburant. Barry Seal était le seul pilote avec qui je travaillais qui navait pas de problème de carburant en Colombie: il avait des accords  datant de lépoque où il bossait pour la CIA dans les années1960 et 1970  avec dautres aéroports en Amérique centrale, où il sarrêtait pour remplir ses réservoirs.

La vraie difficulté, cétait que mes pilotes avaient parfois du mal à repérer les pistes datterrissage au milieu de la jungle. Ils tournaient alors et brûlaient du carburant en cherchant lendroit où ils étaient censés se poser. Finalement, Mickey est allé en Colombie dresser une carte de tout le pays pour faciliter les missions des pilotes.



M.M.: La plupart des pistes datterrissage étaient situées dans la jungle à triple canopée. Les GPS nexistaient pas à cette époque. Les Colombiens délimitaient les pistes avec des voitures garées en épi, ou bien ils allumaient des balises, seulement les pilotes ne voyaient pas toujours à travers les arbres. Certains avions revenaient à vide parce que le pilote navait pas trouvé la piste.

Je suis descendu en Colombie avec Papa, mon pilote, sur un vol commercial. On a emporté du matériel de pêche et on a loué un avion pour survoler les régions où les Colombiens avaient délimité des pistes. Javais apporté des cartes de navigation standard et jai ajouté, sur le terrain, des informations supplémentaires qui permettraient aux pilotes de localiser plus facilement les emplacements.

À lépoque, les avions étaient équipés de boussoles radio pour aider à la navigation. Il y avait partout dans le monde des stations qui émettaient des signaux de navigation. Une boussole radio se connecte à ces stations et renseigne sur lendroit où lon se trouve selon la puissance du signal. En Colombie, les signaux étaient faibles à certains endroits, jai donc cherché les stations de radio commerciales colombiennes émettant des signaux forts. En enregistrant la position exacte de la station de radio, on pouvait se repérer.

Papa et moi on a passé une semaine à survoler la Colombie en ajoutant sur les cartes un maximum daides de navigation. Une fois que javais marqué les cartes, je les punaisais au mur de ma chambre dhôtel pour les photographier. Avant de reprendre lavion, jai brûlé les cartes et développé la pellicule aux États-Unis.

Avec ces nouvelles cartes, les pilotes quon envoyait en Colombie pouvaient situer les pistes datterrissage nimporte où dans la jungle. Mais le carburant demeurait toujours un problème.

Lors de ma première mission en Colombie, en volant très bas, on a localisé une piste qui ressemblait à une décharge. Elle était bordée davions bousillés qui avaient sans doute été pilotés par des Colombiens saouls ou défoncés. Ils nétaient pas très rigoureux.

Quand on atterrissait, les Colombiens débarquaient dans des vieux camions. On voulait charger lavion et eux voulaient faire la fête. Ils nous offraient à boire et des filles. Moi, je répétais: «Essence, carburant.»

La première fois que jy suis allé, les Colombiens mont montré une piste qui senfonçait dans la jungle. Il y avait un vieux tracteur qui remorquait une citerne à pesticides utilisée pour transporter le carburant. Ce tracteur était si lent quun homme marchant au pas devait sarrêter de temps en temps pour quil puisse le rattraper.

Quand le tracteur a arrêté la citerne près de lavion, un autre gars est arrivé en courant avec une pompe portable  un genre de tuyau à incendie branché sur une pompe à eau activée avec un moteur de tondeuse à gazon. Des étincelles jaillissaient dans tous les sens. Pourquoi stresser pour les étincelles? Les types qui faisaient le plein avaient tous la cigarette au bec! Après avoir enclenché leur pompe merdique, ils ont lâché le tuyau qui sest mis à danser comme un anaconda, arrosant le sol de carburant. Un pan entier de notre avion en était couvert.

Quand on a décollé, je suis resté accroupi derrière mon pilote avec deux extincteurs à incendie, lun tourné vers lui, lautre vers moi. À la moindre étincelle, jétais prêt à les mettre en marche afin davoir au moins une demi-seconde pour éloigner la boule de feu qui aurait éclaté autour de lavion.

Ces Colombiens auraient pu faire flamber une cargaison. Cest à partir de ce moment que jai équipé mes avions de réservoirs pour faire le trajet États-Unis/Colombie dans les deux sens sans faire le plein. Je donnais à mes pilotes des pompes portatives. Chaque avion était muni dun kit, avec des outils et des pièces de rechange.

Jon avait une haute opinion des Colombiens, pas moi.



J.R.: Mickey se plaignait toujours des Colombiens. Pour moi, il en rajoutait. Certes, il était bon, mais ses avions ne transportaient jamais plus de quatre cents kilos de coke alors que des pilotes comme Roger ou Barry transportaient des charges de deux tonnes. Les avions de Mickey contenaient une telle quantité de carburant et de pièces de rechange quil restait à peine la place de charger la coke. Lavantage, évidemment, cétait que ces avions revenaient sans encombre alors que mes autres pilotes devaient parfois attendre des semaines sur place. Au bout dun moment, jen ai eu marre que Mickey prenne les Colombiens de haut.

Les labos de cocaïne de Pablo étaient incroyables. Le premier que jai visité se trouvait au beau milieu de la jungle. Il était plus grand que latelier de Don Aronow. Les cuves de fermentation des feuilles étaient aussi grandes que des piscines. Une salle contenait des centaines de fours à micro-ondes qui permettaient de faire cuire la coke. Il y avait des générateurs électriques, des types qui se baladaient avec des masques et des combinaisons pour se protéger des produits chimiques, des dortoirs pour les ouvriers. Ce labo produisait environ une tonne par jour.

Les produits chimiques utilisés étaient si puissants quon pouvait les sentir depuis un avion en vol. Un labo tournait pendant une semaine avant dêtre fermé, puis un autre se mettait en activité. Les Colombiens pouvaient démonter les labos et les transporter en camions à un autre endroit. Ils nétaient pas idiots et ne faisaient pas les choses à laméricaine. Ça, cest sûr quils ne travaillaient pas dans des bureaux climatisés, avec tous leurs outils bien alignés  comme Mickey laurait fait! Quand les Colombiens décidaient quelque chose, personne ne pouvait les arrêter.



Jai commencé à me rendre en Colombie plusieurs fois par an. Rafa possédait une concession automobile à Medellín. La salle dexposition contenait une Cadillac de 1982, une Corvette de 1980, une Audi et cétait tout. Elles fuyaient toutes, et deux fois par jour les gars qui bossaient là épongeaient lhuile à la serpillière. Lendroit ressemblait plus à un atelier de mécanique quà une salle dexposition.

Rafa avait un bureau à létage. Il y avait aussi une cuisine à côté du bureau, avec une grande table. Les quelques réunions que jai eues par la suite avec Pablo Escobar se sont tenues à cet endroit. La question était toujours la même: «Peux-tu vendre encore plus de coke?»

Plusieurs fois, Pablo ma demandé de rester une journée de plus afin que lun de ses hommes puisse me faire visiter Medellín. Medellín nétait quune ville frontière, comparée à Barranquilla ou Bogota. Mais Pablo était très fier de ses œuvres caritatives, des terrains de foot quil avait financés dans les quartiers pauvres. Il sétait présenté au Parlement colombien en 1982 et avait été élu député. En plus dêtre un criminel, cétait un homme politique.

En soirée, Rafa voulait toujours aller dans une boîte où on jouait du rock espagnol vraiment atroce. Au début des années1980, avant que les choses tournent vraiment mal, Medellín était une ville très violente. Dans les boîtes de nuit, on était entourés dun si grand nombre de gardes du corps que cétait impossible de se détendre.

Un soir, alors quon allait en boîte, on sest arrêtés à un feu. Des mecs ont déboulé vers la voiture côté conducteur. Par la vitre ouverte, ils ont attrapé le bras du chauffeur pour lui piquer sa montre. Comme il résistait, lun des voleurs lui a coupé la main à la machette. Cétait leur technique de vol à Medellín.



Au cours de ma troisième ou quatrième réunion avec Pablo, il ma demandé si je pouvais lui procurer des produits chimiques, de lacétone ou de léther. On les utilise en grande quantité dans la fabrication de la cocaïne. Il ma expliqué que les autorités américaines appliquaient des restrictions sur la vente de ces produits en Colombie. Jai pensé: «Est-ce que je my connais en produits chimiques?» Les Colombiens se faisaient une haute idée des Américains, comme si nous avions des pouvoirs magiques.

 Je vais essayer, jai répondu.

 Si tu me files un coup de main là-dessus, tu seras mon ami pour la vie.

Cétait un salopard et un fourbe, et je ne croyais pas un traître mot de ce quil disait, mais je lai assuré que je ferais de mon mieux.

Quand je suis revenu à Miami, jai mené ma petite enquête auprès de mes pilotes et des médecins qui machetaient de la coke. Quelques semaines plus tard, à San Francisco, jen ai parlé à mon ami Bernie Levine.

 Jon, jai un cousin en Allemagne qui vend pas mal de ces saloperies à des industriels.

Il sest trouvé que le cousin de Bernie connaissait un type qui pouvait acheter des milliers de litres de produits chimiques en Allemagne et expédier le tout par bateau jusquen Colombie.

Danny Mones a monté une société bidon pour placer les commandes et les faire transiter par un port en Colombie. Pendant environ six mois, on a fait de sacrées affaires. On a fourni à Pablo une telle quantité dacétone que, finalement, il a dit:

 Stop, jen ai assez pour les cinquante années à venir.

Procurer ces produits chimiques à Pablo ma permis dacquérir une grande considération au sein du cartel.



Fabito minvitait de plus en plus souvent en Colombie. Jallais le voir à Bogota au restaurant, Las Margaritas. On y servait des steaks incroyables provenant du ranch de son père Don Ochoa, qui avait commencé comme éleveur.

Le Las Margaritas était un endroit très original. À lintérieur, il y avait un enclos dans lequel on tuait un bœuf pendant que les clients prenaient leur repas. Pour les Colombiens, cétait dun grand raffinement. Pour ma part, je nai aucune envie de voir ce genre de spectacle pendant que je mange. Jaime pêcher, mais on ne me verra jamais vider un poisson pendant un repas.

Fabito ma emmené dans la finca, le ranch de sa famille, pour y rencontrer son père. La finca sétendait sur des kilomètres. Pour moi, cétait comme entrer dans un vrai Ponderosa, le ranch de la famille Cartwright dans Bonanza. La famille Cartwright, dans la vraie vie, cétait la famille Ochoa. Il y avait le ranch, le père et les fils qui dirigeaient les affaires.

La finca était comme une petite ville à elle toute seule. Les Ochoa avaient tellement de fric que les fils construisaient leurs maisons à lintérieur de la propriété. Il y avait des bulldozers et des grues partout. Le frère de Fabito, Jorge, se faisait un garage pour sa collection de deux cents voitures et motos. Cétait scandaleux, largent quils se faisaient!

Don Ochoa habitait donc une immense maison de campagne style ferme de luxe. Quand on est arrivés là-bas, Fabito me dit:

 On ne touche pas à la coke devant mon père.

Devant son père, Fabito était un gamin qui se tenait du mieux quil pouvait. Nous avons dîné quelquefois là-bas. Personne ne parlait de cocaïne. Il ny avait pas de partouzes ni de putes partout comme dans une fête à Miami. Les hommes étaient vêtus en cow-boys classieux, les femmes portaient des robes traditionnelles ou des tenues de cheval recherchées.

Les temps forts à la finca, cétait quand Don Ochoa montait ses Paso Finos. Au coucher du soleil, tout le monde sortait pour admirer le gros de cent quatre-vingts kilos juché sur son cheval. Il passait ensuite au trot devant la maison et tout le monde applaudissait et sextasiait: un vrai caballero! On aurait mieux fait dapplaudir ce pauvre cheval qui devait supporter le gros cul de Don Ochoa.

Chaque fois que jallais là-bas, Don Ochoa mettait un point dhonneur à venir discuter courses de chevaux avec moi. Fabito lui avait dit que je possédais des chevaux de course. Nous parlions un peu des chevaux que jaimais et Don Ochoa riait. En Colombie, il ny a pas dhippodromes comme aux États-Unis. Dès quon abordait le sujet, il demandait:

 Pourquoi les chevaux font-ils toujours la course en rond?

Il dessinait un cercle avec son doigt avant déclater de rire. Je ne dis pas que cétait un imbécile, mais je nai jamais eu une seule conversation intelligente avec lui.

 Je sais que tu fais du bon boulot, disait-il parfois.

Ce type était au sommet de lorganisation criminelle la plus florissante. Il avait des gens comme Escobar, ses fils, Rafa, Griselda Blanco et moi-même pour faire tout le sale boulot et largent affluait. Don Ochoa était un des hommes les plus heureux que jaie jamais vu. Il blaguait sans arrêt. On dit que le crime ne paie pas, quelle connerie!
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J.R.: Mickey avait de la chance que son boulot soit aussi simple: il devait juste vérifier si les avions avaient assez de carburant. Je moccupais principalement du relationnel, tout le monde devait être bien traité. Si les situations nétaient pas gérées correctement, ça pouvait péter dun moment à lautre.

Après lassassinat de Gary Teriaca, quand Bobby Erra et Albert ont pris le contrôle des livraisons auprès de Steven Grabow à Aspen, Joey Ippolito est venu me voir. Il ne voulait pas acheter à Bobby Erra la coke quil vendait à L.A. Gary avait été son ami et, maintenant quil nétait plus là, il voulait acheter directement au cartel.

Moi, je souhaitais quil continue à acheter sa came à Bobby et à Albert en la faisant transiter par le Colorado, parce que ces gars étaient satisfaits et je préférais quil en soit ainsi puisque nous devions nous partager le marché de Miami.

Joey a déclaré que Steven Grabow ne servait plus à rien maintenant que son pote Gary nétait plus de ce monde. Pour contenter Joey, je lui ai promis daller à Aspen rencontrer Grabow: jy étais obligé, ne serait-ce que pour montrer que je respectais Joey.

Quand mon chien Brady, que javais depuis si longtemps, a eu un cancer de la mâchoire, mon véto de Miami ma dirigé vers lune des cliniques vétérinaires les plus réputées au monde, lAngell Animal Medical Center à Boston, dans le Massachusetts. Lorsque je me suis rendu là-bas, on ma conseillé de madresser plutôt à luniversité du Colorado; jy ai emmené Brady en jet privé, en demandant à Grabow de venir me chercher à Denver, la capitale de lÉtat.

Après avoir déposé Brady à la clinique, je suis allé avec Steven à Aspen, la célèbre station de ski du Colorado. Steven nétait pas certain que son ami Gary Teriaca soit mort; jignorais ce qui lui était arrivé exactement, mais ce qui était sûr, cest que ce quon racontait à tout le monde, à savoir quil voyageait en Europe, était pure invention.

En sondant le regard de Steven, je voyais quil devenait nerveux quand je parlais de Gary, sinon il semblait aller bien. Cétait un camé comme Gary, mais il nétait pas à cran. Il avait une belle vie à Aspen avec sa superbe petite amie Linda. On est sortis plusieurs soirs ensemble pour dîner. Grabow vendait la coke que Bobby et Albert lui expédiaient dans des voitures depuis Miami afin que les gars de Joey Ippolito puissent la récupérer et lemporter à L.A. Ces mecs lui apportaient le fric et il le chargeait à bord des voitures retournant en Floride. Il faisait du bon boulot, planquant les caisses dans divers garages dimmeubles où il effectuait ses livraisons. Il livrait deux à trois cents kilos par mois: pas si mal  un demi-milliard de dollars de coke qui lui passaient entre les mains, et jamais le moindre problème.

Malgré la perte de son ami Gary, jai vu quil tenait le coup.

Je suis retourné voir Joey Ippolito:

 Fais pas le con, tas une bonne opération qui roule à Aspen.

Malheureusement, jai appris au cours de ce voyage que le cancer de Brady ne pouvait être soigné et jai dû le ramener à la maison pour le faire piquer.



Joey Ippolito navait pas à se plaindre de moi, mais il ne cessait de me harceler pour que je lautorise à traiter en direct avec le cartel. Il venait tout le temps à Miami pour me travailler au corps. Joey était un bon ami de Donnie Soffer qui, dans les années1970-1980, a construit des tours célèbres, les Turnberry Towers, au cœur dun complexe résidentiel de luxe à Aventura. Soffer a dailleurs construit non seulement une grande partie dAventura mais également des tours similaires à Las Vegas, en 2007. Par le passé, Danny Mones et moi, ainsi que Joey Ippolito, on avait injecté de largent dans les affaires de Soffer lorsquil avait rencontré des problèmes pour obtenir des financements «classiques».



E.W.: Même si Jon na pas de preuve de magouilles entre Joey Ippolito et Donnie Soffer, on sait quIppolito a vécu dans lune des Turnberry Towers et entretenu des relations avec Soffer, personnalité controversée. Cétait un ami intime de Don Aronow, et on le soupçonnait demployer des entraîneuses haut de gamme pour divertir des clients potentiels, des investisseurs et dautres connaissances. En 1987, le candidat démocrate à la présidence Gary Hart, homme marié, a vu sa campagne exploser en vol à cause de la publication de photos le montrant sur un yacht en compagnie de Donna Rice, devenue aujourdhui une fervente ennemie de la pornographie. À lépoque de ce scandale, Donna Rice, fêtarde que Hart avait rencontrée à une soirée donnée aux Turnberry Towers, travaillait à temps partiel pour Soffer. Monkey Business, le yacht sur lequel Hart fut surpris avec cette fille, appartenait à Soffer  à qui le Boston Globe devait consacrer un article passionnant en mai 1987.



J.R.: Au début des années1980, alors que Donnie Soffer cherchait du financement pour se développer, Joey ma persuadé dinvestir avec lui dans des apparts situés dans lune des Turnberry Towers. Quand cette tour a été achevée, on a récupéré notre mise avec, en prime, quatre appartements en angle. Je men serais bien débarrassé, mais Joey avait une autre idée:

 Pourquoi on ne les décorerait pas pour les louer à des célébrités que je connais à L.A.? Elles auraient un bel endroit où séjourner lorsquelles viennent à Miami.

Joey est reparti à L.A. et ma présenté à une gonzesse censée être une experte en décoration. On sest donné rendez-vous dans un des apparts quon devait arranger. Il était tout neuf, mais la dame voulait abaisser une partie du plancher et ajouter de grandes baies et du mobilier pour vedettes de cinéma.

 Je peux le faire pour cent mille dollars.

 Cest plus que ce que vaut lappartement!

 Vous compenserez en louant plus cher.

 Daccord. Mais à une condition.

 Laquelle?

 Vous êtes une décoratrice très attirante. Je vous engage. Vous pouvez faire tout ce que vous voulez en matière de décoration. Dès que vous aurez fini, on se retrouvera ici et je vous baiserai comme un malade.

 Marché conclu.

Cette fille ma sérieusement arnaqué. Une fois les travaux finis, jai payé beaucoup plus que la somme mentionnée sur le devis. Avant de pouvoir visiter lappart et de lui faire remplir la seconde partie de son contrat, jai dû quitter la ville pour affaires.

À mon retour, Joey mannonçait:

 Bonne nouvelle! Jai loué notre appart à mon pote Jimmy.

Je ne savais pas qui était Jimmy, mais chouette, sil avait signé pour un bail de deux cents ans, je récupérerais peut-être ce que la décoratrice mavait coûté.

Un mois plus tard, Joey mappelle:

 Tu peux venir en bateau à la marina de Turnberry Isles pour me prendre avec Jimmy, notre locataire? Je voudrais lui faire passer un bon moment.

 OK, Joey. Je peux rien te refuser. Jarrive.

Cétait galère daller à Miami et de sortir mon bateau de la marina, mais Joey nétait pas seulement un ami, cétait mon associé. Quand jaccoste à la marina de Turnberry Isles, Joey Ippolito sapproche avec Jimmy, notre locataire. Ce type me dit quelque chose sans que jarrive à le situer. Il me serre la main, en me lançant comme si on était de vieux potes:

 Salut, Jon!

Jy suis! Jimmy, cest James Caan, lacteur. Cest pour ça que Joey voulait à tout prix que je vienne les rejoindre: pour se vanter davoir James Caan comme locataire.

Dès quon est en mer, Joey me demande si jai apporté de la coke. Jai toujours quelque chose sur le bateau pour samuser. Joey a amené quelques filles, tout le monde se fait quelques lignes. On rigole. La fiole dans laquelle jai apporté la coke est posée sur un plateau en miroir où chacun vient tirer des rails. Du coin de lœil, je vois James Caan se glisser une paille dans le pif et la plonger dans la fiole. Voilà cette star assise là, comme un porc, à sniffer toute ma coke!

Joey ma repéré en train dobserver Caan.

 Je suis désolé, Jon, ce mec est un vrai aspirateur. Il devrait plus avoir de nez.

Dès quil a fini ma dope, Caan en redemande:

 Ten as encore?

 Cest tout ce que javais, mon pote.

 Emmène-moi au Palm Bay Club. Les gens men filent là-bas juste à cause de mon nom.

 Daccord, chef.

Jemmène tout le monde au Palm Bay Club. Quand on accoste, Caan me sort:

 Tes un chouette type. File-moi ton numéro de téléphone, je tappellerai à mon retour de Miami.

 Pas question.

 Pourquoi ça?

 Parce que je veux que tu me foutes la paix.

En slip de bain et en tongs, Caan sapproche de moi en roulant des mécaniques:

 Quest-ce que tas dit, petit branleur?

 Je tai vu dans Le Parrain. Si je me souviens bien, tassommes un mec avec des poubelles ou je sais plus trop quoi. Seulement, tes pas un dur. Tu te prends pour un dur parce que tes défoncé à la coke, mais tes juste un connard en tongs.

Caan sest détourné sans rien dire et il est descendu du bateau.

 Jon, tes con, me dit Joey. Jimmy taime plus, maintenant.

 Joey, ce mec te mérite pas.

Jimmy devait rester notre locataire pendant deux années. Dès quil est reparti pour L.A., juste après notre première rencontre, jai appelé la décoratrice pour lui rappeler ce quelle me devait.

 Mais lappartement est loué, Jon.

 Le locataire sest absenté et jai la clé.

 Daccord.

On sest retrouvés à lappart.

 Jespère que vous ne me jugerez pas, Jon, mais parfois je prends des Quaalude pour me détendre. Jen ai apporté.

 Et si jen mettais dans un cocktail?

 Ce serait délicieux.

Je balance une poignée de Quaalude dans le mixeur, on porte un toast à son superbe travail de décoration et, une demi-heure plus tard, elle est complètement partie. Elle se caresse en me suppliant de lui bouffer la chatte. Incroyable! On baise comme dans un film porno. À quatre heures du matin, comme je dois rejoindre Toni à Delray Beach, je porte la décoratrice dans mes bras jusquà ma voiture et la raccompagne chez elle.

Elle mappelle le lendemain:

 Jon, jai tout oublié de la nuit dernière, mais je suis sûre quon sest éclaté. Jai tellement mal que je peux à peine marcher. Jespère navoir rien fait qui vous ait choqué.

 Pas du tout, chère amie. Je vous ai enculée pendant près de sept heures dans le lit de James Caan.

 Juste ciel!

Voilà ce quelle a dit: «Juste ciel!» Ça ma fait marrer.

Jaimais bien mes petites virées avec Joey, mais il me faisait chier parce quil achetait des quantités ridicules de coke à Bobby et Albert, et je devais gérer une dizaine de relations du même genre.



E.W.: En 1983, Steven Grabow était arrêté à Aspen pour trafic de cocaïne. On laccusait davoir fourgué sept cents kilos en trois mois. Après avoir avoué à la police que la came venait de Miami, il a été relâché en attendant son procès.



J.R.: Steven na donné ni Albert, ni Bobby, ni moi, mais personne ne voulait prendre de risques. Le 8 décembre 1985, il sautait sur une bombe devant sa salle de sport préférée, lAspen Club, dont la devise est «Santé, forme, bien-être». Quelquun avait réglé le problème en piégeant sa Jeep Cherokee.



E.W.: Le premier attentat à la bombe mortel de lhistoire du Colorado. Le 17 décembre 1985, un article du Lewiston Journal citait ces propos de Grabow: «Jaimerais mieux être fauché et faire la plonge à Aspen quêtre roi de France», avant de préciser: «Grabow avait un penchant pour les voitures de course, les costumes de luxe et la bonne chère. Il buvait dans des verres en cristal Waterford.» Officiellement, son meurtre na jamais été élucidé; mais, en 1991, les enquêteurs qui travaillaient sur laffaire de racket impliquant San Pedro ont découvert que ce dernier et Bobby Erra fournissaient de la cocaïne à Grabow. Ils se sont alors rendus à Aspen où ils ont notamment découvert que la bombe qui avait été placée sous le siège du conducteur et raccordée à larbre moteur était similaire à celle qui avait fait exploser la Rolls-Royce dAl Malnik, le propriétaire du restaurant The Forge, en 1982. Les enquêteurs prévoyaient de rattacher lassassinat de Grabow à laffaire de racket de San Pedro, ce que limmunité accordée à San Pedro rendit impossible.



J.R.: Après lexplosion, les policiers ont retrouvé un tas de merde dans la voiture de Grabow  et son corps dans les buissons.



E.W.: Ses intestins avaient été arrachés. Malgré tout, Grabow est parvenu à courir sur une vingtaine de mètres en appelant à laide avant de mourir.



J.R.: On a eu très chaud après son arrestation. Je suis certain quil aurait parlé sil avait vécu plus longtemps, parce quil risquait une longue peine de prison. On navait pas dautre choix que de se débarrasser de lui. Mais jai eu de la peine pour lui.

Le seul qui se soit bien sorti de cette histoire, cest James Caan. Joey Ippolito et moi, nous lavions présenté à Steven Grabow et à sa petite amie Linda lors dun séjour à Miami. Caan a eu le béguin pour Linda dès quil la vue. Après le meurtre de Steven, il lui a offert une épaule sur laquelle sappuyer et ils ont fini par se marier en 1996. Ils ont eu deux enfants  tant mieux pour lui!

Au début des années1980, ma vie professionnelle était si trépidante que javais besoin de quelque chose pour me vider la tête. Jai trouvé une échappatoire dans les courses de chevaux. Je partageais cette passion avec Toni et, même quand jétais débordé, je trouvais toujours du temps pour nos bêtes.
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Quand Jon Roberts regarde les chevaux quil pourrait acheter, il examine dabord les oreilles. «Jaime les chevaux aux grandes oreilles, déclare-t-il. La première fois que jai vu Best Game, sur un champ de courses, cétait une pouliche dun an. Une belle et grande pouliche, très sauvage. Elle est partie au galop comme léclair. Il fallait quelle soit à moi!»

En un peu moins de six semaines, Best Game remportait la course des Poinsettia Stakes dans sa catégorie. Cest la seule pouliche à avoir gagné deux fois (en 1983) la prestigieuse course de pur-sang des Hibiscus Stakes. «Si elle court bien à New York, senthousiasme Roberts, une course sur gazon à cent mille dollars lattend en Californie.»

Une acquisition faite par Roberts il y a quatre ans sest révélée tout aussi heureuse. Il a acheté Noholmes Star pour trente mille dollars et ce hongre est devenu un champion, rapportant cent soixante-dix mille trois cent soixante-neuf dollars en dix-huit courses:

«Quand, il a remporté la Florida Turf Cup, ça été le plus beau jour de ma vie. Après une petite défaillance, il a su se reprendre pour moffrir cette victoire.»

Roberts est né à New York, dans le Bronx, il y a trente-quatre ans, et il a grandi dans le quartier de Lower Manhattan. Il sest installé en 1973 à Miami où il a commencé par vendre des voitures. «Je possédais plusieurs parcs automobiles, dit-il. Jai rencontré Danny Mones qui est devenu mon avocat et mon associé. Nous avons acheté un bâtiment en ruine quon a retapé avant de le revendre. Ça été une super-affaire et on a continué sur notre lancée. Depuis, on a bien réussi dans limmobilier. Je ne me suis jamais marié et nai jamais eu denfants, mais les chevaux sont un peu comme mes enfants. Jaime aller à Ocala pour y acheter des chevaux. Cest lun des plus beaux endroits de Floride et, un jour, jaurai une ferme là-bas. Ma copine, Toni Moon, aime autant les chevaux que moi.»

MlleMoon, une très belle femme, est mannequin et actrice. On peut la voir dans des publicités à la télévision.

«On ma offert un demi-million pour Best Game, mais je ne veux pas la vendre. Pensez à ce que vaudront ses petits! Lélevage est ce qui mintéresse le plus, maintenant. Je vais dabord construire une jumenterie, ensuite on verra...»

La première expérience de Roberts en matière délevage de chevaux a été denvoyer sa jument Winning Fate se faire monter par Cerf-Volant. «Le rejeton est né avec les pattes tordues, mais jai refusé de le faire piquer. On la élevé puis je lai donné à Toni pour quelle monte cette pouliche.»

Art Grace, article sur Jon Roberts, 

Florida Horse, juin 1983.



E.W.: La passion de Jon pour les courses de chevaux ne mavait pas frappé avant cette soirée que nous avons passée ensemble chez Padrones, un restaurant cubain haut de gamme dAventura. Nous sortions avec nos plats à emporter quand on a entendu une voix grave brailler: «Papa! Papa!»

Un petit homme soigné sest avancé sur le trottoir, les bras grands ouverts.

 Cest Angel Cordero. Ce petit enfoiré mappelle «Papa», a dit Jon.

Cordero, considéré comme lun des meilleurs jockeys au monde, a pris Jon dans ses bras. Puis les deux hommes ont passé une demi-heure à échanger des nouvelles. Quand Jon possédait les Écuries Mephisto, Cordero était lun de ses jockeys vedettes; quand ils se sont retrouvés ce soir de 2009, Cordero a fondu en larmes en évoquant la mort de sa femme et Jon lui a tapoté lépaule pour le consoler.

 Papa est un chouette type, ma dit Angel en nous quittant.

Cétait une surprise de constater que Jon, en dehors de sa vie de criminel, était un type très apprécié. Daprès nos entretiens, javais supposé jusque-là que les courses de chevaux lui importaient uniquement parce quelles lui permettaient de blanchir du fric.

Suite à la rencontre avec Cordero, Jon ma organisé un rendez-vous avec Sy Cohen, qui lavait aidé à diriger les Écuries Mephisto. À lépoque où il travaillait pour Jon, Cohen était journaliste pour le Miami News, journal aujourdhui disparu. Spécialisé dans les courses de chevaux avec handicap, il fréquentait le gratin de Miami; au Palm Bay Club, il avait la réputation dêtre un adversaire acharné sur les courts de tennis, où il affrontait régulièrement Oleg Cassini et Robert Duvall. Cohen conseillait le peintre Frank Stella, lui aussi amateur de chevaux, dans ses achats. Tandis quon se rendait chez Cohen, Jon ma expliqué:

 Le génie de Sy ne résidait pas seulement dans le regard quil portait sur un cheval. Il savait où le faire courir pour quil gagne.

Cohen habitait à Bay Point Estates, cette résidence surveillée où Gary Teriaca avait vécu  et planqué de la coke. Passé le poste de sécurité de lentrée, on a longé des maisons grandioses situées en retrait de la route; les pelouses étaient entretenues par une petite armée de jardiniers  le bourdonnement de leurs engins faisait vibrer latmosphère. Devant la maison de Cohen se dressait la statue en acier dun jockey. Quand on est entrés, le domestique nous a escortés le long dun couloir faiblement éclairé dont les murs lambrissés étaient couverts de photos de chevaux encadrées. Jon a désigné une photo de lui plus jeune, debout près dun cheval en compagnie de Sy, homme de haute taille au sourire assuré.

 Cest Sy, ma dit Jon. Il était très beau mec.

 Je le suis encore, salopard! a grondé lintéressé depuis sa chambre.

Nous y avons pénétré. Sy était assis dans son lit; à soixante-seize ans, il venait de subir une opération chirurgicale et câbles et tubes pendaient de diverses machines. Malgré son teint terreux, il sest redressé pour accueillir Jon:

 Quest-ce qui se passe, mon petit?

On aurait cru une rencontre entre Frank Sinatra et Dean Martin filmée dans une vieille boîte de nuit de Miami. Jon a lancé:

 Putain, tas lair en forme, mon pote.

 Sûr, mon petit. Je vais à un cocktail ce soir.

 Un seul? Me raconte pas de conneries, enfoiré!

Ils ont parlé du bon vieux temps au Palm Bay Club.

 Vous auriez dû voir ça, Evan, cétait un endroit plein de vie.

Jon, assis à côté du lit, a pris le bras de Sy. Des toiles de Frank Stella étaient accrochées aux murs de la chambre.

 Ce sont des vraies? jai demandé.

 Bien sûr que ce sont des vraies! sest exclamé Sy. Cest moi qui aide Frank à acheter ses chevaux de course.

 Bon Dieu, je fais, je lai étudié à la fac!

 À la fac? répète Jon.

Son ton est amusé, légèrement méprisant; il échange un regard avec Sy avant de se retourner vers moi:

 Frank était cinglé, et il aimait faire la fête! Il ma filé un paquet de ces toiles quil remplissait de carrés et de toutes sortes de trucs. De tous les people que jai connus, cest le seul qui mait jamais donné quoi que ce soit. Cétait un type bien.



Intrigué par cette relation entre Jon et Frank Stella, jai appelé lartiste dans son atelier au cours de lété2010 pour lui poser quelques questions. Stella se souvenait de Jon, mais il ma rappelé le lendemain pour me dire dun ton inquiet:

 Je vous en prie, ne minterrogez plus jamais au sujet de Jon Roberts. Cest un type très, très dangereux. Ma femme est terrorisée à la seule idée que nous parlions de lui.



Sy a rétorqué:

 Jespère que tu les as toujours, ces toiles de Stella.

Jon a haussé les épaules.

 Elles sont parties avec le reste quand jai tout perdu.

Jai demandé à Sy de me parler de Jon à lépoque où il lavait rencontré.

Sy a réfléchi un moment.

 Quand Jon ma demandé de lui filer un coup de main pour les Écuries Mephisto, il était sérieux. Jon voulait apprendre. Il a fait de gros efforts. Il écoutait vraiment et ne me critiquait presque jamais. Plus tard, bien sûr, il a commencé à se faire sa propre opinion.

 Va te faire foutre! sest esclaffé Jon.

 Tu veux la vérité, non?

 Tas raison, Sy. Je me suis fait ma propre opinion et jaurais dû continuer à bosser avec toi.

 Jon sest maqué avec cette fille, Toni Moon. Il pensait quelle sy connaissait en chevaux. Quand je lui trouvais un cheval et que cette fille me disait quelle ne laimait pas, ça me gonflait!

 Jai été con, Sy. Jaurais jamais dû laisser cette fille sinterposer entre nous.

 On a fait quelques bonnes courses, mon vieux. On parle encore des Écuries Mephisto à Ocala.

 Vraiment, Sy?

 Pourquoi je te mentirais?

Après quon est remontés dans la voiture, Jon ma dit:

 Jaimerai ce type jusquà la mort parce que, avec les chevaux, il ma procuré le plus grand plaisir de ma vie.

Quand on a franchi le portail de sécurité de Bay Point, Jon était perdu dans ses pensées:

 Faire courir un cheval, cest... Comment dire? Cest mieux que baiser la plus belle femme du monde  même si ça dure dix fois moins longtemps. Il ny a rien de meilleur que de voir son cheval gagner!



J.R.: Lamour des chevaux, cest la seule bonne chose que mon père mait transmise. Il aimait les courses. Après avoir fait mon premier gros coup en vendant de la coke à Bernie Levine, il me fallait blanchir mon argent. Beaucoup de vendeurs de chevaux acceptaient une partie du paiement en liquide. Jachetais le cheval pour un prix bidon, je faisais un chèque de ce montant puis je donnais la différence en liquide au propriétaire. Quand je revendais ce cheval plus tard, je le vendais à son prix réel, je payais des impôts sur la plus-value et... mon argent était blanchi.

Danny Mones et moi on a créé les Écuries Mephisto en 1977. Acheter des chevaux, ce nétait pas comme acheter des appartements. Jaimais regarder ces animaux, jaimais les voir courir, jaimais discuter avec les employés des écuries. Jaimais penser aux chevaux!

Gary Teriaca ma présenté à Sy Cohen au Palm Bay Club. Sy me donnait de si bons conseils dans mes achats de chevaux que je lai nommé «président» de mes écuries! Il ma emmené dans le Kentucky, en Louisiane, en Californie et à New York pour acheter des chevaux et les faire courir. On en est arrivés au point où jenvoyais des chevaux par avion dans tout le pays afin de les faire courir. Jai ainsi rencontré beaucoup de bons pilotes que jai fait ensuite travailler dans le trafic de coke.

Si la cocaïne mavait introduit dans la haute société, les chevaux de course mont propulsé dans la stratosphère. La première fois que Sy ma emmené à Lexington, son ami le juge Joe Johnson, qui organisait les ventes de chevaux, est venu nous chercher à laéroport. Il nous a conduits en personne dans sa longue limousine Mercedes.



E.W.: Juge du comté de Fayette de 1968 à 1992, Johnson était lhéritier de magnats du charbon. Cétait apparemment un type droit et honorable, mais il avait une réputation de cow-boy pour avoir notamment demandé aux policiers de tirer à vue sur les voleurs et menacé darrêter les journalistes dont la tête ne lui revenait pas.



J.R.: Quand il est venu nous chercher à laéroport, il était complètement bourré. On grillait les feux rouges et les stops. Personne ne larrêtait, il avait les flics dans sa poche. Cétait dingue! Jétais dans une limousine conduite par un juge ivre, avec une boîte à chaussures remplie dargent provenant de la cocaïne.

On a séjourné chez le juge. Il accueillait des acheteurs du monde entier, des Japonais, des Arabes... On assistait aux «courses à réclamer », lendroit où avaient lieu les offres sur les chevaux. Ignorant ce que je faisais dans la vie, le juge Johnson ma pris sous son aile et ma expliqué comment gérer les paiements en cash dans le Kentucky. Il aidait tous ses amis de cette manière. Même les gens riches ordinaires ont besoin de blanchir leur argent de temps à autre.

Le juge Johnson faisait partie des bons juges. Ce natif du Kentucky, fou de chevaux, parlait vrai. Il allait se coucher saoul le soir, nous rejoignait saoul au petit-déjeuner. Un sacré bonhomme. Je lai fréquenté pendant des années. Par son intermédiaire, jai fait la connaissance de Cliff Perlman qui possédait le Caesars Palace; comme jy avais mes entrées, tout le monde croyait que cétait à cause de mes relations avec la Mafia, mais non  cétait grâce à un juge du Kentucky.

Le milieu des courses de chevaux était hyper-accueillant; par comparaison, les riches médecins avec qui je me défonçais étaient des cons dédaigneux. Au zénith de mon ascension dans la haute société de Miami, jétais toujours le «livreur de coke», mais pour les turfistes, jétais un mec super-friqué, point barre. En Amérique, quand quelquun a beaucoup de blé, personne ne lui demande où il la trouvé. La règle de politesse chez les riches, cest: «Ne rien dire, ne rien demander.»

Toni cadrait très bien avec ce milieu. On sest liés damitié avec Al Tanenbaum, un industriel new-yorkais qui avait fait fortune dans les chaînes stéréo, et sa petite amie Gloria.



E.W.: Alvin «Al» Tanenbaum, fondateur de Yorx Electronics, était considéré comme un innovateur pour avoir vendu des produits tels que le Space Saver, une chaîne stéréo compacte. Il est mort en juin 1991.



J.R.: Ils étaient plus âgés que nous; on les avait rencontrés à une vente aux enchères à Ocala. Al, qui se tenait à côté de moi, ma proposé dacheter un cheval avec lui. Jai accepté et enchéri sur le cheval. Jai fini par avancer quarante mille dollars à Al parce quil ne pouvait pas faire un aussi gros chèque ce jour-là.

 Vous avez ma parole, je vous envoie un chèque dès mon retour à New York.

 Pas de problème, jai répondu.

Cétait peut-être un escroc, mais jétais curieux de voir.

Quelques jours plus tard, le chèque arrivait par la poste. Après cet épisode, on est devenus très amis. Al et Gloria vivaient dans une suite du Regency Hotel, à New York  aujourdhui le Loews Regency, sur Park Avenue. Quand nous allions les voir, Al nous envoyait un chauffeur à laéroport. Tous les quatre, on fréquentait les endroits préférés de Toni: le Russian Tea Room et Elaines, le must du glamour dans les années1980. Un soir, après quelques verres, Al ma dit:

 Jon, les hommes ne devraient jamais se poser ce genre de question, mais jai limpression quon est assez proches. Tu es dans quelle branche?

Très classe, cette façon de sy prendre.

 Ce que je peux te dire, cest que je suis dans limmobilier et que je possède des écuries. Parfois, je fais aussi de limportation.

Al a éclaté de rire:

 De poudre descampette bolivienne?

Cest vraiment ce quil a demandé.

 Je suppose quon peut dire ça.

 L.argent cest largent, Jon. Une fois quon la, quest-ce que ça peut foutre?

Il a désigné Gloria, sa petite amie:

 Tu sais quelle a divorcé dun type plus riche que toi et moi réunis? Elle roule tellement sur lor quelle a une voiture et un chauffeur juste pour sortir son putain de petit chien et lui faire faire un tour dans le parc afin quil puisse voir les arbres par la vitre. Tous ces gens qui meurent de faim dans le monde, et voilà ce quelle fait de son argent. Qui sommes-nous pour la juger?

Ces gens-là se foutaient de tout; ils ne me jugeaient pas et nattendaient rien de moi. Tout ce quils voulaient, cétait prendre du bon temps.

Ensemble, on a acheté des chevaux pour les faire courir à Saratoga Springs, dans le nord de lÉtat de New York, sur le plus ancien et célèbre hippodrome du pays. On séjournait dans la maison dAl; parfois, il venait passer quelques jours chez nous à Delray Beach avec Gloria. Ça été la meilleure des relations sociales que jai nouées et elle a duré des années.



Par lintermédiaire dAl, jai rencontré un autre type très intéressant, le juge Tom Rosenberg, personnalité de premier plan du comté de Cook. Après avoir été conseiller municipal dans la 44e circonscription et, en tant que tel, allié fidèle de Richard Daley, le maire catholique de Chicago, il avait pris sa retraite en 1981. Rosenberg était lui aussi linvité dAl dans sa maison de Saratoga Springs, voilà comment nous lavons rencontré. Il a fini par venir en Floride et on a acheté quelques chevaux ensemble. Cétait un joueur invétéré!



E.W.: Après sa mort en 1999, le fils de Tom Rosenberg a dit de lui: «Cétait un sacré numéro. Il aura consacré chaque minute de son existence aux réceptions, à la politique et au jeu.» Producteur du film oscarisé Million Dollar Baby, le fils du juge a été cité en qualité de victime dextorsion en 2008 dans le procès de lescroc de Chicago, Tony Rezko.



J.R.: Jai présenté Bobby Erra à Rosenberg père, parce que Bobby prenait des paris sur tout et nimporte quoi. La veille de son départ, lors de sa première visite à Miami, jai emmené le juge dîner au Joes Stone Crab.

 Jinsiste pour que tu viennes me voir à Chicago, ma-t-il dit. À la sortie de la ville, il y a un hippodrome, Sportsmans Park, où se dispute une course appelée Color Me Blue qui risque de te plaire. Amène un de tes chevaux!

Quelques semaines plus tard, jenvoyais à Chicago mon meilleur cheval, Best Game. Quand Toni et moi on est arrivés là-bas, Rosenberg nous a fait escorter par un détachement de flics jusquà notre hôtel situé près du Water Tower, château deau devenu depuis une sorte de monument historique. Après nous avoir laissés nous reposer un peu, les flics nous ont accompagnés au restaurant. À lintérieur, ça ressemblait aux Années folles; tout le monde était sur son trente-et-un et Rosenberg trônait à une table, entouré de lèche-culs et de femmes superbes. Quand il sest levé pour nous accueillir, on aurait dit la mer Rouge qui souvrait devant Moïse; tout le monde a reculé dun pas pour ladmirer puis pour nous regarder, Toni et moi. Surtout Toni, rayonnante de beauté quand elle baignait dans le luxe. Après le dîner, le juge nous a dit:

 Je vais vous emmener dans un endroit qui devrait vous plaire.

Les flics nous ont de nouveau accompagnés à travers la ville jusquà un cabaret. Lun des physionomistes postés à lentrée a demandé:

 Bonsoir, monsieur le juge, vous voulez votre table près du bar ou bien vous préférez monter à létage?

 On va à létage, a répondu le juge.

En haut de lescalier, il y avait une double porte gardée par un videur.

 Comment allez-vous ce soir, Votre Honneur? a-t-il demandé.

Il a ouvert la porte et on est entrés dans cette grande pièce remplie de tables vertes proposant tous les jeux quon peut trouver à Las Vegas, en plus élégants. Mecs en smoking, femmes couvertes de bijoux, tout le monde venait saluer le juge en lui donnant du «Votre Honneur». Il sest tourné vers moi:

 Je vais aller te chercher des jetons. La règle, cest que personne ne sorte dici avec de largent. Si tu gagnes, je te ferai porter tes gains demain.

Jai joué au craps pendant des heures. Cest mon jeu de dés préféré, et y jouer avec Toni, le juge et tous ces gens qui semblaient tout droit sortis dun film, cétait encore meilleur. Jai gagné cinquante mille dollars dans la soirée et le lendemain, comme convenu, le juge ma fait apporter mes gains par un flic.

Le lendemain, on se retrouvait au Sportsmans Park pour faire courir mon cheval Best Game. Il na pas fait un bon départ et javais les boules. Le juge Rosenberg, remarquant mon expression, sest penché vers moi.

 Ne vous en faites pas, Jon. Ce nest quune course de chevaux.

Rosenberg nétait pas seulement classieux, cétait un homme affable. Je savais quil avait parié sur mon cheval, mais il essayait de me mettre à laise. Mon inquiétude sest avérée inutile: Best Game a pris la tête et remporté la course.

On sest tous bien éclaté à Chicago. À lépoque où le juge mhébergeait, mon associé Ron Tobachnik et moi introduisions deux cents kilos de coke tous les mois dans cette ville, mais je nen ai jamais parlé à Rosenberg. Javais toujours été un gangster; pour la première fois, quand le juge ma fait découvrir Chicago by night, je vivais en vrai gangster, tel un Al Capone au sommet de sa gloire.



Lorsque jai commencé à acheter des chevaux, ils nétaient pour moi que de la viande sur pattes. Quils gagnent ou quils perdent, je me faisais du fric  parce que je les utilisais pour blanchir largent. Mais très vite, ce qui ma intéressé cétait de gagner. Certains de mes chevaux me rapportaient gros. Jai acheté un cheval appelé Noholmes Star pour trente mille dollars et il men a rapporté huit cent cinquante mille.

Sy ma appris à dresser les chevaux pour quils se donnent à fond. Mais jai aussi appris à truquer les courses. Il y avait pas mal de combines. Jai engagé ce quon appelait des «sorciers»  des vétos ripoux  qui prenaient un cheval nul et lui filaient de la came pour le faire courir plus vite. Au début, cétait de lhéroïne, on en donnait aux chevaux blessés pour quils galopent malgré leurs pattes abîmées. Bien sûr, après une ou deux courses, il ne reste plus rien de lanimal dopé. À la fin des années1970, les sorciers vendaient toutes sortes de drogues exotiques. Il y avait la testostérone avec laquelle Bryan se shootait. Il existait également une drogue du nom de Sublimaze  un antidouleur narcotique qui, mélangé aux amphétamines et injecté illégalement aux chevaux de course, était appelé «carburant à fusée» parce que les chevaux volaient comme Superman. Quand ce médicament a été interdit aux États-Unis, un type en Colombie men procurait et jen faisais venir avec les cargaisons de coke.

Le dopage sur les champs de courses a été dénoncé et il est devenu impératif que les vainqueurs soient testés dans une «écurie crachoir» où les officiels analysaient leurs urines. Les types qui supervisaient ces écuries spéciales en Floride étaient des employés de lÉtat. En général, jen trouvais toujours un que je pouvais corrompre afin quil échange les échantillons durine. De cette manière, je pouvais gagner avec un cheval dopé sans avoir aucun problème.

Sil ny avait aucun moyen de soudoyer qui que ce soit, je dénichais des médecins genre savants fous qui, le matin des courses, vidaient le cheval de tout son sang pour le remplacer par du sang oxygéné. Je connaissais un autre type qui avait un truc tout simple. Avant la course, il soufflait de loxygène pur dans le cul du cheval. Loxygène sature tous les vaisseaux avoisinants, et le cheval court comme un forcené... et les tests ne révéleront rien.

Sinon, il restait la bonne vieille méthode pour truquer une course: payer le jockey. Certains glissaient des bâtons électriques dans leur manche. Cest un peu comme un pistolet électrique. Quand le cheval reçoit une décharge, il court plus vite.

Un très bon jockey peut tenir son cheval quand il le monte. Il le cravache comme un fou tout en le retenant discrètement. Si on fait ça sur plusieurs courses daffilée, tout le monde pense que le cheval ne vaut rien. Alors les cotes montent puis on le lâche.

Albert San Pedro soccupait aussi de courses de chevaux, ainsi que Bobby Erra. On a décidé ensemble quon allait truquer une course à Calder, un hippodrome de Miami Gardens, en achetant tous les jockeys.

On les a tous payés et on a choisi notre tiercé.

Au début, la course sest bien passée. Bobby, Albert et moi on se tapait dans les mains. Cest dailleurs lune des rares fois où jai vu Albert sourire. Puis dans la ligne droite finale, bam, le cheval de tête sest cassé une patte dans un trou. Il est tombé et tout le peloton la percuté. Les chevaux sécroulaient dans tous les sens, les jockeys volaient en lair. Un vrai désastre! On essaie de tout planifier et, à la dernière minute, le cheval met la patte dans un trou...



Jai dabord géré mes chevaux comme je gérais ma vie. Sil y avait la moindre combine, cétait pour moi. Jétais récompensé et les gens bien étaient punis. À Calder, javais un jockey qui sappelait Nick Navarro, un bon gars. Il ne retenait pas les chevaux, ne les chargeait pas, ne leur donnait pas de dope. Cétait un jockey talentueux et, quand mes chevaux couraient normalement, cétait Nick qui les montait.

Le 28 décembre 1978, il a couru pour moi à Calder. Je suis allé le voir juste après. Il lève la main pour me faire signe et boum, la foudre est tombée du ciel et la frappé. Son casque a été coupé en deux, il a été éjecté de ses bottes. Cétait lun des meilleurs. Il avait une femme et deux enfants. Et je me trouvais à quelques mètres de lui. Dieu envoie un éclair et au lieu de me frapper léclair frappe le type bien... Quon ne vienne pas me dire que les méchants sont toujours punis.

Avec les chevaux, jai fait des trucs dont je ne suis pas fier aujourdhui. Parfois, on dopait un cheval, et quand on sen était bien servi on labattait pour faire marcher lassurance. On faisait venir un tueur à gages pour chevaux qui donnait à lanimal des drogues létales indécelables. Le cheval paraissait avoir eu une attaque. La dernière fois que jai fait ça, jai pratiqué linjection moi-même. Je suis allé manger, je suis revenu et jai vu le cheval les pattes en lair dans la stalle. Il avait une expression affreuse. Il me regardait. Dans ses yeux, jai pu voir sa dernière minute sur terre; je lui avais infligé de terribles souffrances en échange du plaisir quil mavait donné.

Je nai plus jamais tué un cheval par la suite. Toni Moon a été pour beaucoup dans mon changement dattitude envers les chevaux. Elle les aimait. Elle aimait monter et elle avait le coup dœil pour les chevaux de course. Quand elle est arrivée dans ma vie, Sy et elle sont entrés en compétition concernant la façon de diriger mes écuries et cest elle qui a gagné. Sy dit encore du mal des chevaux quelle a choisis, mais ce nest que du dépit. Toni avait de bonnes intuitions et elle prenait soin des animaux.

Lorsquon aime les bêtes, elles peuvent nous briser le cœur. Ça mest arrivé avec Desperado. Toni et moi on la trouvé dans le Kentucky. On est arrivés dans une ferme tôt le matin. Le soleil se levait tout juste et de lépais brouillard a surgi Desperado, tout gris avec des fossettes noires.

On sest regardés, Toni et moi, et on a su aussitôt que cétait le cheval quil nous fallait. Javais toujours rêvé de gagner le Kentucky Derby. Je dominais souvent, mais battre ces enfoirés daristos au Kentucky Derby, il ny avait pas mieux. Jai senti que Desperado était mon gagnant.

Il était encore jeune quand on la acheté. Il ne savait pas encore bien courir, mais il volait déjà et avait de bons réflexes. Il naimait pas les autres chevaux. Ce nest pas bon davoir un cheval trop sociable: il reste dans le groupe. Il faut un cheval qui galope devant tous les autres. Desperado était un tueur.

Je lai appelé «Desperado» parce que je me voyais dans ses yeux. On la emmené à Ocala. Cest le meilleur endroit au monde pour élever des poulains. Il ny a pas de neige au sol sur laquelle ils puissent glisser et se blesser. Et Ocala est construit sur du calcaire qui répand des minéraux dans leau: quand les jeunes chevaux boivent de cette eau, ils se fortifient.

Les pattes dun poulain sont tendres; si on lui lâche trop tôt la bride et si on le fait courir trop jeune, il peut ruer des jarrets et se blesser. On a déniché un entraîneur patient, Juan Sanchez. Il avait travaillé pour Horatio Luro quand il avait entraîné Northern Dancer, considéré comme le meilleur cheval de course ayant remporté le plus de prix.

Jai élevé Desperado à linverse des méthodes de mon père. Le cheval était mon fils et je lui ai donné ce quil y avait de mieux. Il y avait des champs de carottes près de ma maison de Delray Beach, on payait les fermiers pour aller en récolter. Je me levais tôt et jallais déterrer des carottes, puis je me rendais en hélicoptère à Ocala pour nourrir Desperado.

Après des mois et des mois, Juan et moi on a fait monter un gars sur Desperado pour le faire courir. On lui a demandé de retenir le cheval, mais Desperado filait comme léclair. Juan sest tourné vers moi:

 Quelle arrogance! Il sait quil est bon.

On a décidé de le lâcher le matin suivant. Desperado a roulé des mécaniques. Il a galopé tout son saoul et il a explosé le record de piste dans la matinée. On la fait de nouveau courir et il a explosé son propre record dans laprès-midi.

Je me suis tourné vers Toni:

 On va au Kentucky Derby.

Quelques semaines plus tard, on a lâché Desperado dès sa première course et je crois quil a été imprudent. Il est sorti du box, sest tordu la patte et est tombé. Je me suis précipité vers lui. Il a essayé en vain de se relever, mais sa patte ne pouvait plus le soutenir. Il ne comprenait pas. Jai dû lui tenir la tête pour quil cesse de bouger. Quand je lai regardé dans les yeux, le malheureux a vu dans mon regard que cétait fini pour lui. Voir un cheval si fier brisé en un instant, je nai jamais rien vu de pire.

Ce cheval a tué quelque chose en moi, pourtant je ne lui en ai jamais voulu. Jai essayé de lui faire comprendre quil ne mavait pas déçu. Jai payé une opération pour retirer léclat de son genou. Je lai envoyé dans une ferme spéciale où on le faisait nager dans des cuves, mais il na plus jamais été le même. Jai fini par le donner à quelquun qui la laissé vivre dans une ferme dOcala, où je continuais à lui apporter des carottes.



Toni ma alors suggéré de me retirer de mes affaires de Miami. Elle voulait acheter une ferme. Je deviendrais un entraîneur de chevaux qualifié. On se voyait vivre en élevant des chevaux.

Javais trente-quatre ou trente-cinq ans à lépoque. Je possédais des millions et des millions de dollars. Depuis mon arrivée à Miami, moins de dix ans plus tôt, jétais devenu, avec Max Mermelstein, lun des deux Américains les plus importants du cartel de Medellín. Javais aidé les Colombiens à bâtir leur empire. Javais survécu alors que beaucoup de gens autour de moi mordaient la poussière. Un homme intelligent se serait arrêté là, mais ce nétait pas mon genre. Je croyais tout pouvoir obtenir, faire mon business avec les Colombiens, réussir ma vie avec Toni à Delray Beach, et que ça durerait toujours.

Manque de bol, ça ne marche pas comme ça.


CHAPITRE63




Quand Jon sest installé dans le coin, les gens parlaient de lui parce que cétait un gars de New York. Je le voyais toujours passer des coups de fil depuis des cabines le long de la route principale. Je me posais des questions, mais je crois que ce qui fait la beauté de ce pays, cest que les gens sont libres dy faire ce quils veulent. Assez vite, on est devenus bons voisins.

Un voisin de Jon à Delray Beach, qui y habite toujours et a souhaité témoigner sous le nom 

d«Earl, le voisin redneck de Jon».



J.R.: En minstallant à Delray Beach, jétais loin dimaginer que jallais mentendre avec les gens dici. Bourré de préjugés new-yorkais, je pensais que tous les rednecks avaient lesprit étroit et faisaient des trucs bizarres, genre buter des Noirs de temps en temps. Il ma fallu un moment pour les connaître, mais jai découvert que mes voisins étaient en fait très ouverts. Quand ils ont compris que jétais dans le trafic de drogue, leur monde ne sest pas arrêté de tourner; certains ont même mis la main à la pâte.

Au cours de nos premiers mois à Delray Beach, personne ne nous adressait la parole. Un jour, un grand costaud a frappé à notre porte et sest présenté: «Earl.» On aurait dit un Hells Angel en salopette avec un accent plouc; Earl était éleveur de porcs.

Il souhaitait évoquer «le problème des gators»: en effet, le canal reliant nos deux propriétés était infesté dalligators et Earl voulait savoir si ça ne mennuyait pas quil abatte quelques alligators la nuit.

 Pas de problème, mec. Dégomme-les.

 Bien. Viens avec moi mardi soir et on les descendra ensemble.

Me disant que ça pouvait être marrant, je me suis pointé chez Earl le mardi soir. On a mis un canoë à leau et on a grimpé à bord avec une caisse de bières. Il ma tendu un calibre 30-06 Springfield auquel était fixée une lampe torche:

 Quand tu vois le gator, tu lui braques la lampe dans les yeux et tu lui exploses le caisson. Vise lœil, parce que si tu le touches ailleurs tu ne le tues pas. La peau dun gator est comme du métal.

Earl me passe une bière et se met à pagayer.

 Autre chose. Les gators ont les yeux rouges. Si tu braques la lampe dessus, ils deviennent rouge vif.

Cinq minutes plus tard, japerçois ces putains dyeux rouges! Je vise et presse la détente et boum, je suis sûr davoir eu le salopard dans lœil. Pour plus de sûreté, je tire encore.

 Ne gâche pas tes cartouches, me dit Earl. Tu las eu.

Il saute dans leau. Jentends un plouf, mais, comme ma lampe est fixée à mon flingue, pas question que je le tourne vers Earl au risque de le descendre par accident. Me retrouver seul sur un canoë entouré dalligators en colère est bien la dernière chose dont jai envie. Jentends un bang, le canoë vacille et Earl balance le gator à bord. La queue du reptile me fouette les pieds.

 Earl, vire-moi ça de là!

Debout dans leau près de lembarcation, il entoure calmement de ses bras la gueule de lalligator pour lempêcher de souvrir.

 Jon, jai une machette derrière la glacière. Prends-la et fous-lui un bon coup derrière la nuque, faut avoir le nerf.

Un coup dœil à cette queue qui bat en tous sens dans le canoë et je me dis «Fait chier». Je pointe le canon de ma carabine vers la tête du gator.

 Tire pas dans le canoë, Jon, tu vas le couler.

Toujours calme, il attire la tête monstrueuse hors du canoë. Jenfonce le canon de mon flingue dans lœil rougeoyant de rage et jappuie sur la détente. Ça refroidit lanimal et Earl sécrie:

 Youpi! Allez, on va en choper dautres. Mais une seule balle par bête, pas trois. Pigé, mon pote?

Le redneck est près de ses sous.

Quelques heures plus tard, de retour chez lui, on transporte dans son hangar trois cadavres de gators morts. Et il détache les têtes à la tronçonneuse.

 Et maintenant, cher voisin, voici la partie fun: je vais écorcher les queues, découper la viande en filets pour la faire mariner... et tinviter à dîner!

Une semaine plus tard, Toni et moi on est allés à ce barbecue chez Earl. Il avait fait mariner la bidoche dans la saumure avant de la fumer. Je craignais que ce soit dégueulasse, mais pas du tout, cétait délicieux. Puis Earl a eu un geste que je ne risque pas doublier: il ma remis la tête empaillée de mon premier gator, tous les crocs en évidence.

 En témoignage damitié, Jon.

Plus tard, il ma emmené voir un mec qui vivait dans une caravane où il fabriquait de belles bottes en peau dalligator.

Notre amitié virile étant dûment scellée par un massacre de gators, Earl devait me faire découvrir une autre facette de Delray Beach. Il a débarqué un soir à la maison:

 Allons-y!

 Casse-toi, mon pote. Je suis pas dhumeur à buter des gators, aujourdhui.

 Quest-ce que tu racontes? Ce soir, voisin, on fait la fête!

On a pris son camion et on est allés dans une gargote minable située près de la boutique daliments pour animaux. Je connaissais lendroit parce que, devant, il y avait des cabines doù jappelais Max et Rafa. Jignorais quaprès la fermeture les tenancières, deux sœurs, organisaient des soirées. Elles préparaient du poulet frit et servaient de la bière et des alcools non taxés. Elles faisaient venir des filles qui présentaient des défilés de lingerie. Lattraction principale était une partie de poker qui durait toute la nuit. Ces soirées avaient lieu deux fois par mois. Earl, deux de ses frères, un adjoint du shérif et dautres fermiers y participaient; deux de ces types étaient baptistes et, pour eux, cétait la ville du péché. Pour moi, les enjeux ne représentaient pas grand-chose, mais cétait le cercle où se concentrait le pouvoir local et jy avais été accepté.

Lun de mes voisins, ex-trafiquant de marijuana, avait connu un sérieux revers à cause dune offre excessive sur le marché de lherbe. Je lui ai demandé, ainsi quà Earl et à ses deux frères, de me filer un coup de main pour la came. Ils mont déniché en pleine cambrousse des granges désaffectées quon pouvait utiliser comme planques. Jai commencé à fournir à lun deux des kilos de coke quil allait livrer jusquen Géorgie ou en Alabama; au bout de quelque temps, ils transportaient chaque mois des centaines de kilos dans le Sud profond.

À un moment, jen ai eu marre que Mickey livre la coke trop lentement. Pendant trois semaines, il stoppait toutes les livraisons pour entretenir ses avions. Roger, mon pilote, pensait pouvoir esquiver les patrouilles aériennes des douanes aussi bien que Mickey et, pour me le prouver, il ma proposé de récupérer huit cents kilos dans son King Air. Le truc, cétait que je lui demandais de larguer la cargaison à trois kilomètres de mon arrière-cour de Delray Beach.

Mes voisins péquenauds dirigeaient lopération. Lun des fermiers a embauché des pilotes pour vaporiser les cultures, le matin du largage, afin de masquer le bruit du King Air qui devait voler bas. Roger allait balancer les huit cents kilos dans les Everglades. Earl et ses frères avaient préparé des canoës et des 4x4 pour aller récupérer la cargaison et la rapporter à la planque.

Le matin de lopération, jai entendu lavion de Roger approcher alors que je me rafraîchissais dans ma piscine. Jai continué à faire des brasses pendant que mon armée de bouseux ramassait la coke.

Je faisais confiance à ces ploucs, et pas seulement parce quils avaient fait du trafic dherbe. En fait, tous haïssaient les autorités: pour eux, cétait presque un devoir de citoyen de montrer quon ne pouvait pas les manipuler. Même ladjoint du shérif qui jouait aux cartes avec nous pensait la même chose. Bien sûr, on ne la pas impliqué dans notre trafic, mais tous ces culs-terreux prenaient leur pied autant que moi en faisant la nique au gouvernement.

Je nai organisé que deux lâchers de coke dans mon coin. Je ne voulais pas forcer la chance. Ce qui importait, cétait davoir de bons voisins. Je contrôlais les péquenauds.



Delray Beach était un endroit si sûr que jy ai planqué Griselda Blanco. En 1983, elle avait assassiné tant de gens quelle a dû fuir Miami. Cétait la plus ancienne et la plus importante revendeuse du cartel, mais elle avait cramé toutes ses chances. Rafa est pourtant resté fidèle à cette bête de proie jusquà la fin. Quand tout le monde voulait sa mort, il est venu me demander si je pouvais lui trouver une planque.

Jai déniché une maison au bout de la route dont le propriétaire a accepté deux cent cinquante mille dollars en liquide. Earl a fait installer un grillage et il a amené des rottweilers pour garder la cour. Quand Griselda est arrivée dans cette maison, elle avait pris vingt kilos et ressemblait à une truie. Elle était à la colle avec un Argentin qui se prétendait médecin et lui faisait des piqûres de tranquillisants vingt-quatre heures sur vingt-quatre; il la droguait sans doute délibérément en espérant quelle ne le tue pas, sort que Griselda réservait habituellement à ses amants.

Ils ne sortaient pas de la maison. Bryan leur apportait des provisions. Griselda, la meurtrière si longtemps crainte, avait cloué des planches aux fenêtres et se terrait dans le noir, apeurée. Un jour, je suis allé lui rendre visite avec Bryan. À lintérieur, ça sentait pire que dans des chiottes de routiers et jai eu un haut-le-cœur. Griselda a allumé une veilleuse et je lai aperçue dans un coin, la grosse pute puante aux yeux rouges.

Javais envie de lui mettre une balle dans lœil, comme à un gator. Jaurais dû le faire. Quand elle est venue se cacher à Delray Beach, Rafa a cessé de la faire bosser comme revendeuse et elle la mal pris. Elle a fini par voler cent cinquante kilos de coke à lune des cousines de Fabito Ochoa avant de la descendre. Cen était fini pour Griselda. On ne tue pas une Ochoa.

Ne pouvant plus la protéger, Rafa la tout de même laissée senfuir en Californie, où elle a continué de voler et de tuer jusquà ce quelle se fasse pincer. Cétait peut-être un taré, mais il avait un faible pour elle.

Cette pourriture de femme gâchait le voisinage et jai été heureux de la voir mettre les bouts.



E.W.: Griselda Blanco fut arrêtée en Californie en 1985. Bien que les policiers les aient impliqués, elle et son gang, dans plus de deux cents meurtres, et quun de ses principaux hommes de main ait témoigné contre elle, des erreurs de procédure ont empêché lÉtat de la juger pour meurtre. Elle a été condamnée pour trafic de drogue, emprisonnée jusquen 2004 et expulsée en Colombie. Récemment, des photos ont circulé qui semblaient la montrer non seulement en vie, mais en pleine forme, à près de soixante-dix ans. Jon croit quil sagit plutôt dun membre de sa famille.



J.R.: Cette salope était tellement haïe quelle a dû se faire descendre dès son arrivée en Colombie...



Toni et moi on a agrandi la maison de Delray Beach année après année. Nous y avons accueilli son petit frère, Lee, ainsi que sa mère  venue avec sa belle-fille de quatorze ans, Amber, qui était la fille dun de ses anciens petits amis. Cétait une gentille collégienne; elle jouait avec les gamins du coin et je massurais que Lee ou Bryan lemmène à lécole tous les jours et quelle fasse bien ses devoirs.

Bryan adorait Delray Beach. Il avait beau être italien, il avait grandi en Floride et il avait adopté le mode de vie redneck. Earl et lui sont devenus les meilleurs amis du monde. Ils chassaient tout le temps les gators ensemble et Bryan essayait de les battre à mort à mains nues.

On a agrandi lécurie pour fournir davantage despace aux chevaux que jachetais. Je gardais mon écurie principale, celle des Écuries Mephisto, sur un champ de courses. Mais jai amené mes chevaux les plus récompensés à Delray Beach. Chaque matin, javais des employés qui venaient travailler pour moi.



LISA «BITSY» BENSON: Presque toute ma famille travaillait pour Jon et Toni. Mon père était entraîneur  il est toujours entraîneur et éleveur en Floride; mon cousin Chris, qui avait quinze ans, montait les chevaux de Jon et mon petit ami était son maréchal-ferrant. Je dirigeais une société spécialisée dans le traitement des chevaux par la thérapie au laser froid.

Jon et Toni formaient un couple extraordinaire. Toni était incroyablement sexy, de quoi rendre toutes les autres femmes jalouses; Jon était réglo avec tous ses employés. Il aimait les chevaux et nous traitait bien parce quon sen occupait.

Jon disait être dans limmobilier, mais on nétait pas dupes. En creusant près de lécurie, des ouvriers ont trouvé un sac renfermant trois cent mille dollars. Cest tout juste si Jon y a prêté attention. La rumeur courait quil était dans le trafic de drogue: à lépoque de Deux flics à Miami, ça me faisait plutôt rêver.

Jon et Toni étaient très glamours. Ils avaient tout ce quon peut désirer avoir et paraissaient très amoureux, même quand ils sengueulaient. Et Dieu sait quils en avaient, des engueulades!



J.R.: Je claquais une porte, Toni lenfonçait dun coup de pied. Un jour, elle a tenté de mécraser. Je venais de me garer dans lallée et je lai vue me foncer dessus dans sa Mercedes noire. Elle a embouti ma bagnole et je lai pourchassée dans toute la propriété jusquà ce que nos voitures ne soient plus en état de rouler. On a tout détruit sur notre passage. Pour nous, cétait juste une prise de bec.

Cétait notre façon de communiquer. On en riait ensemble ensuite. On faisait des trucs dingues à la maison, par exemple je mettais un casque de football pour regarder un match sur mon écran géant et, quand mon équipe perdait, je démolissais la télé à coups de boule. Le menuisier, qui habitait derrière lécurie, nous suivait pour réparer les dégâts au fur et à mesure.

Chez nous, cétait un peu comme dans une émission de télé sur la faune sauvage. Lorsquon a deux chiens et un puma de soixante-dix kilos chez soi, évidemment, il risque dy avoir de la casse. Cucha, notre puma, était gentille avec les gens. On pouvait accueillir des enfants ou des bébés, elle ne bronchait pas. Le seul truc qui la faisait flipper, cétaient les jockeys. Je suppose que dans sa tête de fauve elle pouvait comprendre le concept denfant ou dadulte, mais les jockeys dun mètre cinquante la rendaient folle. Les jockeys, pour elle, cétait comme de lherbe à chat pour les chats. Chaque fois quon en recevait un à la maison, elle rampait partout en agitant la queue, prête à bondir.

Angel Cordero venait souvent donner des leçons déquitation à Toni. Ça nest pas un secret: Angel aimait bien fumer de lherbe. Un jour, il est à la maison après une leçon, en train de fumer un gros pétard, et il se lève pour aller à la cuisine. Je croyais Cucha dehors, dans son enclos, mais boum, le sol se met à trembler sous la force des pattes arrière du fauve qui bondit. Et je vois Cucha qui vole littéralement. Angel était peut-être allé se chercher un truc à grignoter, mais lidée de notre puma cétait que ce soit lui qui soit grignoté. Après tous les crimes que javais commis, je ne tenais pas à me faire serrer parce que mon fauve avait bouffé lun des plus grands jockeys de lhistoire. Heureusement, on venait dacquérir un doberman, Apollo, qui a protégé Angel. Il a bondi à son tour, pour lui faire un bouclier de son corps. Ça faisait cinquante kilos de chien contre soixante-dix de puma; ils ont bousillé un mur en se percutant.

Angel navait pas bronché. Tenant toujours son cigare fourré à la marijuana, il sest contenté de dire:

 Waouh!



M.M.: Je ne comprends pas comment ils pouvaient garder tous ces animaux chez eux. Et il ny avait pas que les fauves, les chiens et les oiseaux: Toni ramassait aussi des bestioles sur le bord de la route!

Cétait une femme exceptionnelle. Avec son physique, elle aurait pu être bêcheuse, mais elle était sympa avec tout le monde. Un garçon manqué. Une mentalité de pionnier. Elle jurait, montait à cheval, tirait au fusil. Dans cette maison, cétait elle le chef de meute, voilà pourquoi toutes ces bêtes ne sentretuaient pas comme elles lauraient fait naturellement. Toni les menait à la baguette. Il lui suffisait dun regard pour mettre le puma au pas.

Chez Jon et Toni, il y avait un couloir qui devait bien faire trente mètres de long. Un jour, Jon et moi discutons lorsque, derrière Jon, je vois son oiseau qui se dirige vers nous. Jon aimait beaucoup cette bête, un perroquet vert dont les ailes rognées lui donnaient une démarche de pingouin. Et japerçois Cucha qui suit loiseau en rampant.

 Jon...

 Ten fais pas, Mickey.

Comment pouvait-il rester aussi calme? Le félin a bondi, meurtrier missile de soixante-dix kilos. On a entendu la voix de Toni:

 Cucha!

Le puma est retombé au sol avant de se détourner et de séloigner sans demander son reste. Loiseau a continué davancer en se dandinant, inconscient de ce à quoi il venait déchapper.

Pas de doute, Toni dirigeait la maison. Cétait une force de la nature.



J.R.: Quand elle était en forme, Toni pouvait faire face à nimporte quelle situation. Les matins où elle partait à cheval, elle emportait un fusil de chasse ou un de nos AK-47 au cas où elle rencontrerait un alligator. Apollo, mon nouveau chien, aimait bien laccompagner. Il courait devant, en éclaireur, pour montrer le chemin au cheval de Toni.

Un matin, Apollo est tombé sur un gator. Joe Da Costa lavait si bien dressé quil se croyait invincible. Mais malgré toute la bonne volonté que peut y mettre un chien, lissue dun combat contre un alligator nest jamais à son avantage. Il ne peut même pas mordre son adversaire, qui a la peau trop épaisse.

Apollo a fait son possible, mais le reptile lui a ouvert dans le ventre un trou si large que ses intestins en sortaient. Ce chien génial na pourtant pas lâché laffaire. Il a mordu de toutes ses forces et réussi à enfoncer ses crocs dans le dos de son adversaire. Le gator sest débarrassé de lui dune secousse et les crocs dApollo, brisés, sont restés plantés dans sa peau épaisse.

Mais cet alligator navait pas pensé à Toni. Elle sest précipitée pour lui vider dessus son chargeur. Elle lui a balancé trente balles dans le buffet. Adieu, le gator.

Toni est rentrée à pied, suivie par son cheval. Elle portait Apollo en maintenant ses intestins en place. Toni au sommet de son art! Avec les animaux, elle était redoutable.

On a appelé un véto, il a recousu Apollo qui sest remis en deux mois  mais il navait plus de crocs.

Il se trouve que je connaissais un dentiste cocaïnomane, jai pensé quil pourrait nous aider. Il soignait les humains, mais je lai persuadé de soccuper dApollo. On amenait le chien au cabinet le dimanche, pour ne pas faire flipper les patients «normaux». Ça a pris quelques week-ends, mais on a doté Apollo de très beaux implants.

Il sest complètement rétabli et a mené une vie heureuse avec ses crocs en or.



Quand jai emménagé à Delray Beach, mon but était déloigner ma maison de mon travail. Puis jai impliqué mes voisins dans mes affaires et le frère de Toni, Lee, bossait pour moi comme chauffeur. Lee a fini par travailler en étroite collaboration avec lhomme de main de Rafa, Flaco. Qui aurait pu imaginer ça? Pourtant Lee et Flaco sont devenus les meilleurs amis du monde, même sils ne parlaient pas la même langue. Flaco était un tueur psychopathe qui venait de la jungle, Lee un grand dadais typiquement américain tout droit sorti dun épisode de Cours après moi shérif. Mais ils sentendaient comme larrons en foire. Ça marrangeait bien, je navais plus à gérer directement Rafa. Flaco transmettait les ordres de Rafa à Lee: il lui disait ce quil devait aller récupérer, et dans quelle planque, et on soccupait de tout. Cétait dingue de les observer, ces deux-là. Ils communiquaient dans une langue qui nétait ni de langlais ni de lespagnol. Une sorte de langage mutant, mais ils se comprenaient parfaitement. Jen suis arrivé à la conclusion suivante: les soldats que faisait venir Rafa des montagnes nétaient que des rednecks colombiens. Malgré tout ce qui séparait Lee et Flaco, ils pouvaient se parler en redneck.

Le fait de mêler ma vie privée et mon travail na causé des problèmes quune seule fois. Le copain anglais de Toni, ce branleur de Shelton Archer, mavait persuadé de le laisser transporter des cargaisons. Pour piloter, il sétait associé avec un autre con dAnglais qui était son «pousseur» et gérait les questions dorganisation  un Mickey Munday du pauvre. Je leur ai confié des vols Louisiane/San Francisco pour approvisionner Bernie Levine. Grossière erreur.

Même si Bernie était lun de mes meilleurs amis, cétait un type peu fiable, à ne surtout pas mettre en contact avec un Anglais pourri comme Shelton. Jai commis lerreur de confier à Shelton la responsabilité de rapporter en Californie largent que Bernie devait au cartel.

Et sil y avait bien une chose que je ne faisais pas, cétait compter largent. Rafa avait des types pour ce boulot; même Mickey comptait parfois le fric. Mais je ne veux pas voir de machines à compter ni toucher aux billets. Jentrais dix fois par semaine dans des pièces remplies de billets du sol au plafond et, quand il y en a autant, le fric a vraiment une odeur. Il pue la sueur de tous les humains qui lont palpé et ont transpiré dessus. Ces billets devaient être bourrés de germes. Les gens les roulent et se les fourrent dans les narines pour sniffer des lignes de coke. Qui sait à quelles autres activités répugnantes ils se livrent au moyen de cet argent sale?

Quand des revendeurs comme Bernie recevaient ma coke, je leur annonçais le prix et il était de leur responsabilité de mettre le montant exact dans les sacs quils renvoyaient. Je leur demandais de regrouper largent en paquets de cent mille dollars, parfois même dun million. Je comptais ma commission et transmettais le reste à Rafa pour le cartel.

Je savais que Rafa défaisait les liasses et recomptait tous les billets. Pour ma part, je ny prêtais pas attention, sachant quen cas de problème Rafa le remarquerait. Et je nai jamais eu de soucis avec des revendeurs qui auraient donné moins que ce quils devaient  jusquà ce que Shelton rencontre Bernie.

Je nai pas eu directement vent du problème. Cest venu de Rafa, et il lui a fallu plusieurs semaines pour sen rendre compte. Dans une planque, il empilait dix ou quinze millions qui venaient de Barry et comptait le tout en un week-end. Il a alors découvert quil manquait deux mille dollars dans chaque liasse. Ce qui faisait au total plusieurs centaines de milliers de dollars volés.

Au lieu de men parler, Rafa est devenu enragé et a envoyé un commando à Delray Beach. Cest lamitié entre Lee et Flaco qui ma sauvé. Un matin, alors quils étaient allés chercher une bagnole, Flaco a parlé à Lee: Rafa pensait que je lavais volé et un «escadron de la mort» était en route pour me faire la peau.

Escuadrón de la muerte, cétait une expression de Griselda. Elle réunissait quelques nervis et ils descendaient tous les membres dune maisonnée, y compris les enfants et les chiens  et, sil y avait un poisson dans un aquarium, ils versaient de leau de Javel dedans. Apparemment, Rafa me réservait le même sort; il avait ce genre didées chaque fois quil fumait trop de bazookas.

Après le coup de fil de Lee, jai essayé dappeler Max. Je composais le numéro quand jai vu la voiture de Rafa remonter mon allée, suivie de trois autres. Bientôt, une armée de Colombiens descendus de leurs collines mettait pied à terre.

À cette époque, à cause du personnel qui travaillait sur la propriété, le portail nétait jamais fermé. Si je déclenchais les gaz lacrymos, ces Colombiens allaient tirer dans tous les sens. Toni était à létage, Bryan mangeait dans la cuisine; il y avait deux gars dans lécurie et une domestique cubaine dans la buanderie: cétait toute mon armée. En cas de fusillade, on était foutus. Toni a aperçu les voitures par la fenêtre. Je lui ai demandé de prendre ses armes et de descendre au rez-de-chaussée.

Je suis allé chercher Bryan et on est sortis pour aller à la rencontre de Rafa. Il sest approché de nous tandis que ses gars se déployaient derrière lui.

 Jon, tu sais pourquoi je suis ici.

Je nen avais pas la moindre idée. En discutant avec Flaco, Lee avait été incapable de comprendre ce que jétais censé avoir volé. Et montrer son ignorance ou sa faiblesse à un Colombien, cest signer sa perte. Le faible, il lui roule dessus et lécrabouille. Il ne fallait pas reculer dun centimètre.

 Rafa, tu devrais réfléchir avant de commettre lerreur de ta vie.

 Je ne suis pas venu pour parler de mes erreurs, Jon.

Tout en réfléchissant à ma réponse, jai aperçu derrière lui des camions, des 4x4 et des chevaux qui déboulaient. Toni avait appelé Earl, qui avait rameuté tous les rednecks du coin  une vraie cavalerie! Les frères dEarl étaient à cheval avec des fusils de chasse; deux pick-up transportaient tous leurs neveux consanguins, assis sur le toit de la cabine, carabine au poing. Les soldats de Rafa, quand ils les ont vus venir, ont sifflé entre leurs dents en se poussant du coude. Puis la fenêtre de notre chambre sest ouverte et Toni est apparue avec une mitraillette. Une scène tout droit sortie de Bonanza, lorsque les Indiens viennent se livrer à un massacre et que les fermiers retournent la situation en les encerclant. Toni a gueulé:

 Barrez-vous de ma propriété, bande denfoirés!

Rafa a fait une drôle de tête. Il avait beau être cinglé, ça linquiétait de devoir faire face à une foule de Blancs furieux.

 Rafa, jai dit, on nest pas au calme, ici. Quest-ce que tu dirais daller parler de ça chez Max demain?

 Daccord, Jon.

 Merci, Rafa. Tes un ami.

Ils sont tous remontés dans leurs voitures et sont repartis.

Le lendemain, je retrouvais Rafa chez Max et cétait comme si rien ne sétait passé entre nous. Il ma exposé le problème des comptes et je lui ai promis de régler ça.

Jai compris que Shelton Archer était dans le coup. Pendant six ans, Bernie Levine ne nous avait pas escroqués dun dollar; puis Shelton assure les vols et les cargaisons sont soudain plus légères de quelques billets. Bernie devait être impliqué, car largent paraissait avoir été soustrait avant que les liasses soient formées.

Je savais que si je posais la question à Shelton, il mentirait comme un arracheur de dents. Quant à Bernie, il prendrait un air offusqué et le mystère resterait complet. Parfois, si lon sest fait entuber par un mec et que cest impossible à prouver, il faut faire passer le message autrement.

Jai demandé à Bryan daller chercher le second de Shelton, son compatriote qui était aussi son «pousseur». Bryan la ligoté avec du câble électrique et la fourré dans le coffre de sa voiture. À Delray Beach, il y avait un canal où on gardait un petit bateau à rames; quand il fallait foutre les jetons à un emmerdeur, Bryan le traînait dans leau derrière la barque, en longeant les îlots boueux fréquentés par les gators. Si je nétais pas trop furax, Bryan le ramenait sur la terre ferme sans laisser les alligators le toucher; on le sortait de la flotte et le mec aurait plus tard quelque chose à raconter à ses petits-enfants.

On voulait juste effrayer cet Anglais, histoire quil aille ensuite raconter à Shelton ce qui lui était arrivé. Un avertissement. Si Shelton avait déconné, il y réfléchirait à deux fois avant de recommencer; et si par hasard il était innocent, lincident lui apprendrait que jétais imprévisible et quil navait pas intérêt à me faire chier à lavenir.

Je suis allé voir comment Bryan se démerdait avec lassocié de Shelton. Arrivé au bord du canal, je lai aperçu qui ramait comme un malade  si vite que le nez du petit canot se relevait comme celui dun hors-bord. Tous les cinq ou six coups de rame, Bryan se retournait pour abattre sa rame sur lAnglais. On aurait dit quil samusait à le tabasser à mort.

Quand le bateau sest approché, jai compris quil était poursuivi par un gator qui avait refermé ses mâchoires sur les pieds de lAnglais: cest lui que Bryan essayait décarter. Mon pote a ramené la barque sur la berge du canal et traîné hors de leau le malheureux qui braillait:

 Mes orteils, mes orteils!

Bryan la soulevé dune main comme un vulgaire poisson; lun de ses pieds avait été réduit en bouillie.

 Mon pote, jai lancé, oublie tes orteils, tas même plus de pied!

Jai éclaté de rire. Excellent exemple pour Shelton! Lorsque son pote est sorti de lhosto, Shelton ma rendu mon blé. Sans jamais admettre quil lavait volé, il a juste dit quil lavait mal rangé. Je nai plus jamais eu de problème avec lui ni avec Bernie Levine.

Javais la belle vie à Delray Beach. Javais Toni, javais les rednecks, javais même les alligators pour me filer un coup de main. Jétais intouchable.


CHAPITRE64




J.R.: Dans ma carrière de contrebandier, jai occupé chaque poste au moins une fois: «pousseur»; conducteur de caisses remplies de coke ou de fric; et, en avion avec Barry Seal et Roger, jai pris les commandes quand on volait en ligne droite... Mais ce naurait pas été malin de trop mimpliquer: après avoir vu à quoi ressemblait un boulot, je restais en retrait autant que possible.

Un job pourtant auquel je revenais toujours, cétait la radio. Jadorais les salles de radio de Mickey, où lon pouvait suivre une opération de contrebande de A à Z. Dans son atelier de Miami, Ultimate Boats, le local radio se trouvait à létage dans une petite mansarde. La pièce, à laquelle on accédait par un étroit escalier puis une passerelle, contenait un lit dans un coin et, au milieu, une table chargée de radios et de magnétos; je pouvais y passer vingt heures daffilée à suivre lapproche dune livraison. Chaque fois quun de nos zincs touchait le sol américain après avoir esquivé tous les bateaux et les avions de ces enculés de fédéraux, je bandais comme un âne.

Comment aurais-je pu renoncer à la contrebande? Je voulais continuer à bander.



Les Colombiens eux non plus ne pouvaient pas sarrêter, mais pour des raisons économiques et pas du tout psychologiques. Le problème, en effet, cest que plus notre petite entreprise dimportation se développait, moins ils se faisaient de fric par kilo importé. On inondait tellement le marché que le prix de gros dun kilo, de cinquante mille dollars en 1978, était tombé à six mille dollars en 1983: il fallait dorénavant faire passer dix fois plus de came pour gagner autant.

Grâce aux efforts combinés de Mickey, de Barry Seal, de Roger et des collaborateurs occasionnels qui livraient la coke à bord de chalutiers du cartel, il marrivait dimporter jusquà dix tonnes en un mois. Certains mois, ça se réduisait à pas grand-chose  mais jamais à rien.

Le cartel sest compliqué la vie par son approche désinvolte de la distribution. Les Colombiens vendaient à nimporte qui; non seulement ils avaient leurs propres revendeurs dans tout le pays, mais ils étaient toujours partants pour faire du business avec le premier venu. Une tonne de coke était écoulée chaque mois, rien que par mes gars: Bernie à San Francisco, Ron Tobachnik à Chicago, les péquenauds de Delray Beach, mon oncle Jerry Chilli à Miami Beach, Albert et Bobby Erra à Miami ainsi que divers types à L.A. Occasionnellement, jacceptais dapprovisionner de vieilles connaissances comme John Gotti ou dautres affranchis de New York, à condition quon machète une demi-tonne ou une tonne dun coup.

Bien entendu, les Colombiens du cartel avaient beaucoup dautres revendeurs; ça ne les gênait pas de fourguer à dix mecs dans une seule ville. Leur philosophie, cétait de vendre à tout le monde pour accaparer le marché, sauf que ce qui devait arriver arriva et que tous les dealers dune ville se retrouvaient en concurrence. À Miami, ça donnait des combats de rue; dans dautres villes, un effondrement des prix.

Paradoxalement, les affaires du cartel se seraient presque mieux portées si les flics avaient pu nous empêcher de nuire pendant quelques mois, mes collègues contrebandiers et moi-même: ça aurait fait remonter les prix.

Seulement, pour nous en empêcher, il aurait fallu quils se lèvent de bonne heure.



Pas facile, notamment, de mettre un Mickey Munday hors détat de nuire.

En 1983, la DEA, le service des douanes et larmée de lair avaient mis en commun leurs radars et leurs avions-espions afin de construire une muraille invisible devant les côtes de Floride.

Les pilotes qui effectuaient des livraisons pour moi en Floride, à savoir Roger et deux ou trois de ses potes, interrompaient parfois leurs activités pendant plusieurs semaines daffilée. Et ils utilisaient toujours des Super King Air, capables de transporter deux tonnes. Avec ça, Rafa et moi on emmagasinait assez de coke dans nos planques pour voir venir pendant des mois.

Mickey voyait les choses différemment. Quil pleuve ou quil vente, il livrait ses quatre cents kilos toutes les semaines ou toutes les deux semaines et, quand par hasard il lui arrivait de lever le pied, ce nétait que pour mieux repartir. Il aimait les défis; si jamais on lui avait dit quil ne pouvait transporter quun kilo à la fois, il laurait transporté, ce kilo. De ce point de vue, Mickey nétait pas différent de moi: on avait tous deux remarqué que, dans le mot «contrebande», il y a «bande».

Lorsque les autorités ont voulu mettre la Floride sous cloche avec leurs radars et leurs avions-espions, Mickey a décelé la faille. Étaient traqués les avions arrivant en Floride depuis la Colombie, y compris les hydravions amerrissant près de la côte pour que leur chargement de coke soit transféré à bord de bateaux; je sais quon avait utilisé des hydravions à plusieurs reprises et quils avaient été pris en chasse.

Cest là que Mickey a eu une idée: ses avions largueraient les paquets de coke dans la flotte  à trente ou même cinquante bornes du rivage, et non pas tout près comme lavaient déjà fait certains trafiquants dherbe. Après quoi, soit les avions regagneraient la Colombie, soit ils atterriraient sur un aéroport de Floride comme sils rentraient dun vol touristique.

Un bateau de pêche viendrait récupérer la coke dans leau. Ces bateaux pouvaient passer toute une journée en pleine mer sans éveiller les soupçons des garde-côtes, nayant pas fait relâche sur une île ni été en contact avec un hydravion comme pour une livraison de came classique.

Personne nenvisageait quon puisse balancer la came à cinquante kilomètres au large pour venir la récupérer le lendemain  et çaurait en effet été mission impossible pour tout autre que Mickey.



M.M.: Balancer la cocaïne à la baille, rien de plus simple: tant que cest dans un emballage étanche, ça flotte. Le plus difficile, cétait de la retrouver. Même si le pilote et le «pousseur» connaissaient les coordonnées exactes du lieu de largage, les paquets pouvaient dériver de plusieurs milles nautiques en quelques heures.

Jai placé des radiobalises dans des bouées quon pouvait suivre à la trace depuis nos bateaux. Par ailleurs, je métais procuré, non sans mal, quelques paires de lunettes de vision nocturne. Du matériel militaire, très utile pour repérer les pistes datterrissage quand on volait de nuit. Lautre avantage de ces lunettes, cest quelles détectent les rayons infrarouges invisibles à lœil nu. En plus des balises, mes bouées étaient équipées de stroboscopes infrarouges dont les éclairs étaient visibles sur leau à près de cinq cents mètres de distance quand on chaussait les lunettes de vision nocturne.

Grâce à ces bouées, les largages dans locéan étaient un jeu denfant. La coke était conditionnée dans des paquets de cinquante kilos attachés ensemble et munis de radiobalises afin de pouvoir être retrouvés quelle que soit lamplitude de leur dérive. Le système D américain!



J.R.: Le problème, cest que les paquets de coke confectionnés par les Colombiens prenaient leau. En testant toutes sortes demballages, Mickey a fini par trouver le plastique idéal et la façon de le plier pour obtenir le maximum détanchéité  mais les Colombiens nétaient pas foutus de respecter ses consignes.



M.M.: Jai réalisé une bande dessinée détaillant le conditionnement de la cocaïne, étape par étape, et jai trouvé une Colombienne à la voix incroyablement sensuelle. Quand elle disait «Allô?» au téléphone, les mecs se liquéfiaient. Je lui ai fait enregistrer les consignes que javais exposées dans ma BD, en lui demandant de présenter lemballage de la coke comme une expérience érotique: «Glissez votre doigt sous les rabats. Cest serré, nest-ce pas?» Jai expédié textes, dessins et cassettes en Colombie, mais les mecs chargés du conditionnement ny arrivaient toujours pas.



J.R.: Ils étaient trop occupés à se branler en écoutant ces cassettes ridicules. Ne parlant pas espagnol, Mickey ne sétait pas bien fait comprendre de la fille et les instructions enregistrées étaient du vrai charabia. Je suis allé en Colombie pour montrer personnellement aux laborantins de Pablo comment emballer la coke, ce qui a réglé le problème.



M.M.: Jai décidé de passer à la vitesse supérieure. La Concurrence semblant vouloir procéder à des contrôles aléatoires des bateaux à lentrée des ports, jai construit une embarcation spéciale pour sécuriser mes interventions de nuit. Dans un magazine daéronautique, javais lu un article sur un nouveau type dappareil mis au point par larmée, l«avion furtif», savamment profilé et dont les surfaces asymétriques en fibre de carbone réduisaient la signature radar. Pourquoi ne pas concevoir un bateau inspiré de ces principes?

Cest sans doute le jouet le plus soigné que jaie jamais fabriqué. Six mètres de long, quarante-cinq centimètres de haut, on aurait dit une grosse crêpe! Je lai muni dun siège baquet sur lequel on était presque allongé, comme sur une luge et, à larrière, de deux moteurs de trois cents chevaux à double hélice et silencieux, coiffés de capots asymétriques en fibre de carbone. À bord, jétais toujours équipé dune combinaison de plongée et dune bouteille doxygène, afin de pouvoir faire couler mon bateau en moins de cinq minutes et de méloigner à la nage si jamais jétais repéré.

La chaîne stéréo dernier cri, intégrée à ma radio, me permettait découter de la musique au casque tout en surveillant mes appels. Pour ma première sortie, je métais concocté une version de quatre-vingt-dix minutes de ma chanson préférée de Phil Collins, «In the Air Tonight». Le bateau transportait quatre cents kilos de coke à 130km/h. Une vraie fusée! À cette vitesse, à quarante-cinq centimètres au-dessus de leau, on voit à peine défiler les vagues  comme quand Scotty, le chef mécanicien joué par James Doohan, fait passer lEnterprise en vitesse grand V dans la série Star Trek. Un tourbillon où tout se confond...

Pendant une période intense de trois mois, on a mené nos opérations de largage dans locéan tandis que la Concurrence déployait toutes ses ressources pour verrouiller la côte; elle a donné quelques conférences de presse après avoir coincé une autre bande de trafiquants, sest proclamée victorieuse puis a relâché la pression  après quoi on a recommencé à faire atterrir nos avions sur les sites Nike.



J.R.: Mickey était un mec génial... et très obstiné. Un jour, jai voulu faire livrer de la coke à Los Angeles depuis la Floride. Quoi de plus simple? Jai demandé à Mickey si son pilote pouvait sen charger.

 Non, impossible maintenant, il ma répondu.

Cétait facile pour Mickey de dire non, il nétait pas en contact avec les Colombiens. Pour moi, cétait plus compliqué: javais déjà promis à Fabito dassurer cette livraison. Par chance, jai eu une idée: les ambulances aériennes! Jen voyais tout le temps dans les aéroports quand je prenais lavion pour aller acheter des chevaux. Une «ambulance aérienne», cest un appareil ordinaire, mais équipé dun brancard. Pour être en règle, il fallait juste une infirmière, un malade et un certificat dun médecin comme quoi léquipe médicale devait se rendre à un hôpital de la ville où lavion atterrissait.

Un médecin véreux de mes amis a rempli tous les formulaires et ma prêté son infirmière, avec qui je nai plus eu quà me pointer à laéroport en ambulance; lun de mes chauffeurs avait été enveloppé de bandages et la coke était planquée dans des coffres de matériel médical. Le pilote de lavion nétait au courant de rien. Ça a tellement bien marché que jai recommencé une dizaine de fois. On décollait de laéroport de Fort Lauderdale-Hollywood, dans le sud de la Floride. Un jour, cest Bryan quon a emmailloté dans des bandages! Il était si lourd que ça été difficile de le transporter sur le brancard. Jétais surtout ravi de prouver à Mickey que ce quil avait déclaré «impossible» ne létait pas.

Chaque fois que jenvisageais de me retirer des affaires, un nouveau défi se présentait. Quand Mickey et moi on bossait en tandem, personne naurait pu nous arrêter! Quant à nous arrêter nous-mêmes... hors de question, on samusait trop.


CHAPITRE65




J.R.: Quand jai rendu visite à Don Ochoa dans son ranch colombien, en 1982, il ma confié avoir un gros problème avec les communistes. Ils descendaient des montagnes, volaient son bétail et essayaient de soulever les gens contre lui  ils avaient même enlevé lune de ses filles.



E.W.: En 1981, Martha Nieves avait été kidnappée par le M-19, un groupe révolutionnaire. Du coup, les Ochoa sétaient associés à diverses familles du cartel de Medellín et autres propriétaires terriens pour former un groupe paramilitaire, Muerte a los sequestradores  «Mort aux kidnappeurs». La multiplication de ces milices privées allait déstabiliser la Colombie pendant deux décennies.



J.R.: Les familles du cartel avaient besoin darmes pour combattre les communistes, mais aussi pour protéger leurs labos de cocaïne et pour mener leurs petites guerres de rue. Il ny en avait jamais assez. Le cartel voulait des armes américaines, plus faciles à obtenir que les colombiennes; beaucoup de trafiquants de Floride acceptaient dêtre payés en liquide, ce qui permettait aux Colombiens de blanchir leur fric en achetant des armes comme je le faisais avec les chevaux.

Mickey ayant refusé de transporter des flingues, au motif que cétait incompatible avec sa philosophie non-violente, je men suis occupé avec Max. Sil y a un domaine où Max sest montré à la hauteur, cest bien celui-là. Il sest procuré des caisses entières dAR-15  version civile du fusil dinfanterie américain M-16  et dautres excellentes armes. Max était pote avec un policier ripou de la brigade de déminage de la police de Miami; lorsque les flics confisquaient des armes sortant de lordinaire, genre plastique ou mitraillettes, ils les vendaient à Max à la sortie du commissariat.

Une fois par mois, je demandais à Roger de se pointer à bord de son King Air pour aller livrer des armes en Colombie. Cétait un job cool; la douane sinquiétait de la drogue qui entrait aux États-Unis, pas des armes qui en sortaient.



Comme javais encore grimpé dans lestime des Colombiens en leur livrant ces armes, ils mont demandé de les aider à faire sortir leur argent de Floride. Jusquen 1982, ils pouvaient déposer des sacs-poubelles remplis de fric dans des banques corrompues de Miami, ça se faisait beaucoup. À la fin des années1970, mon ami Bebe Rebozo, banquier et confident de Richard Nixon, me laissait encore déposer des boîtes à chaussures pleines de billets dans son établissement sans me poser la moindre question. Seulement, au début des années1980, les flics surveillaient étroitement les banques de Floride à cause de tout largent qui y était déposé. En 1982, la Banque centrale des États-Unis  la Fed  a constaté que les banques de Miami avaient reçu en dépôt plus de deux milliards de dollars en liquide que ne justifiait aucune activité économique officielle. Fréquemment, mon versement mensuel à Rafa, qui représentait des centaines de millions de dollars en cash payés par les distributeurs, pesait plus dune demi-tonne! Les planques débordaient de fric.

Finalement, le général Noriega, ami de Pablo Escobar, a proposé aux mecs du cartel de placer leur pognon dans ses banques, au Panama. Le blanchiment dargent, cétait son truc.



E.W.: Dans les années1980, les banques du Panama permettaient à la CIA de blanchir son argent et de financer ses activités secrètes en Amérique centrale. Noriega, lun des meilleurs soutiens de la CIA dans ce domaine, offrait des services similaires aux trafiquants de drogue, comme la signalé Larry Collins dans un article du New York Times publié le 23 juillet 1991.



J.R.: Rafa ma demandé de transporter des fonds au Panama, massurant que Noriega offrirait à nos avions une protection militaire à laéroport et que latterrissage serait une simple formalité.

Pour le premier vol, jai confié le pilotage à Roger et on a emporté plusieurs boîtes de cinquante millions de dollars à titre de cargaison test. Dès latterrissage, notre avion a été entouré de camions militaires doù sont descendus des soldats armés jusquaux dents. Un malabar au visage grêlé par lacné sest avancé, bientôt devancé par une petite femme teigneuse en uniforme militaire:

 On va vous accompagner à la banque.

Une fois lavion déchargé par les soldats, on sest rendus à la banque, accompagnés dun cortège de voitures toutes sirènes hurlantes. Puis le mec au visage marqué nous a conduits, Roger et moi, jusquà une grande demeure. Là, il nous a guidés jusquau bureau du général Noriega qui avait comme lui une vilaine peau, au point que je me suis demandé sils nétaient pas parents. Mais Noriega était tout petit  on aurait dit un nain sorti dun conte. Il tenait à ce que je le voie signer le formulaire de dépôt de fonds dans son bureau, afin que je puisse dire aux Colombiens à quel point il prenait au sérieux son rôle de banquier.

Lors de ma visite suivante, Noriega ma témoigné de la sympathie. Il ma invité dans sa maison pour me faire visiter une pièce renfermant ses souvenirs préférés. Plusieurs étagères croulaient sous des photos le montrant dans une école militaire américaine. Dans les années1960, en qualité de jeune officier de larmée panaméenne, il avait suivi une formation militaire dans des bases américaines du Panama ainsi quà Fort Bragg, en Caroline du Nord.

Aux murs étaient accrochés quelques tableaux semblant avoir une certaine valeur; jai dit au général que je les trouvais beaux. Quand je lui ai demandé comment il se les était procurés, il a eu un drôle de sourire:

 Je les ai volés.

Les objets auxquels il accordait le plus de prix étaient des photos de lui aux côtés du vice-président Bush.



E.W.: À partir du milieu des années1970, alors quil dirigeait la CIA, George Bush père rencontrait fréquemment Noriega. Daprès un article du Chicago Tribune paru le 16 mai 1991, les avocats de Noriega avaient déclaré avant son procès pour racket, trafic et blanchiment quil avait reçu plus de dix millions de dollars de la CIA. Au cours du procès, le procureur Dexter Lehtinen contesta ces chiffres: Noriega naurait reçu que trois cent mille dollars, sous la forme dun salaire mensuel versé de 1971 à 1986  autrement dit, lintégrité dun dictateur du tiers-monde valait alors mille cinq cents dollars par mois.



J.R.: La photo préférée de Noriega était très curieuse: prise dans les années1970, elle le montrait assis près de Bush sur un canapé, si près quil avait lair de se tenir sur ses genoux. Le général me la montrée en rigolant:

 Vous voyez? Je suis le meilleur ami de lAmérique. Bush est mon patron!

Je nen avais rien à cirer des amis de Noriega, ce mec était répugnant. Lors dun voyage ultérieur au Panama, jai été invité à une fête dans une magnifique demeure appartenant à lÉtat. Soirée sympa, normale, partout de superbes nanas latinos et des mecs qui se faisaient des lignes. Et voilà que dans un recoin je tombe sur mon Noriega en train de caresser deux fillettes de moins de dix ans assises à ses côtés sur un canapé. Il faisait un drôle de sourire, comme le jour où il mavait montré ses œuvres dart volées.

Malgré tous ses travers, le gouvernement américain le jugeait fiable. Cétait lami de Bush; aux soirées quil donnait, lorsquil nétait pas occupé à tripoter des petites filles, on le voyait discuter avec déminents fonctionnaires de lambassade américaine.

Quand il ma proposé douvrir des comptes dans ses banques, en me promettant de les suivre personnellement, jai sauté sur loccasion. En deux ou trois ans, je lui ai remis cent cinquante millions de dollars que javais planqués un peu partout aux alentours de Delray Beach. Cétait dingue, javais désormais un dictateur pour banquier. Il ne manquait plus que les autorités américaines me recrutent pour faire de la contrebande!

Inconcevable, nest-ce pas?


CHAPITRE66




Cher monsieur Roberts, je suis heureux de vous informer que votre nom a été proposé par le député Ted Jones au cours dune récente réunion, et que vous avez été accepté comme membre.

Lettre adressée à Jon en 1984 par la Société nationale pour lélection dun candidat républicain.



J.R.: Je nai jamais rencontré un homme politique qui ne me tende pas la main. Un soir de 1983, alors que je gérais déjà les transports de fonds du cartel par voie aérienne, jai emmené Toni dîner au Joes Stone Crab.

Alors quon déguste du crabe avec Bryan, le maître dHôtel nous apporte une bouteille de vin. À ma question «Cest de la part de qui?», il me répond en désignant un monsieur dun certain âge attablé dans un coin avec des mecs en costard:

 Le député Ted Jones.



E.W.: «Ted Jones» est le pseudonyme dun membre du Congrès qui fut lun des personnages les plus puissants de Washington dans les années1980. Il existe des preuves de ses contacts avec Jon, mais pas des méfaits que Jon lui attribue.



J.R.: Je demande au maître dhôtel:

 Que boit le député?

Il cite un vin merdique et je lui demande den apporter deux bouteilles à Jones.

Lun des mecs en costard vient minformer que le député souhaiterait faire ma connaissance.

À Indian Creek, javais pour voisin le sénateur Smathers qui ne ma jamais causé aucun problème; il était à la retraite, tandis que ce député en fonction avait un grand pouvoir de nuisance. Ça ma rendu nerveux quil menvoie son gorille.

Quand je mapproche de sa table, le député Jones se lève. Un petit gabarit, mais il me tend la main avec assurance. Je prononce mon nom et il lâche:

 Je sais tout de vous.

Sueurs froides... Il rigole, se dit ravi de me rencontrer, mais dans lobligation de refuser mon «généreux cadeau», comme il appelle linfâme piquette que je lui ai fait servir. Lui peut me faire un cadeau, mais linverse est impossible  telles sont les règles. Il me tend sa carte en me disant de lappeler quand ça me chante.

 Entendu. Enchanté de vous avoir rencontré, monsieur Jones.

Je retourne masseoir sans demander mon reste. Je naime pas quun député affirme tout savoir de moi, ça ma coupé lappétit. Lorsque Ted Jones met les voiles, japerçois mes bouteilles dans les mains de ses gorilles. Certaines personnes peuvent accepter des cadeaux!

Jai reçu des lettres sollicitant des dons pour le député Jones et la Société nationale pour lélection dun candidat républicain. De simples circulaires, mais ça me rendait nerveux: je navais jamais donné mon adresse et nétais même pas inscrit sur les listes électorales.

Jai montré ces lettres à mon avocat, Danny Mones, qui ma dit de ne pas minquiéter. Le député avait sans doute été intrigué en me voyant en compagnie de Bryan et de Toni et il avait interrogé les serveurs. Ça navait pas dû être sorcier dobtenir mon adresse.

 Alors quest-ce que jen fais, de mes putains de circulaires?

 Ha ha! Envoie-leur du fric, à ces enfoirés. Ce député te rackette et tu ne peux pas lui dire non, maintenant quil sait qui tu es. Bon plan!

Je lui ai demandé denvoyer de ma part un chèque de cinq mille dollars, le montant maximum.

 À présent, Jon, tu dois lappeler. Dis-lui que tu es heureux de laider.

Jai appelé le numéro figurant sur la carte du député et jai signalé au larbin de service que javais fait un versement. Deux jours plus tard, Ted Jones me rappelait pour me remercier. Il ma demandé si jaimais pêcher. Avant davoir le temps de réfléchir, jai accepté de le retrouver avec quelques amis sur Hilton Head Island, une île de Caroline du Sud, pour une partie de pêche.

En apprenant ça, Danny Mones a jubilé:

 Super. Emporte du liquide.

 Combien?

 Pour un député américain? Cinquante mille dollars. Cest pas une fortune, mais ça prouve ta sincérité.

Je suis allé à Hilton Head en avion avec Bryan. Un larbin mattendait au restau de la marina, il ma annoncé que Jones avait eu un empêchement. Jai posé sur la table une boîte de matériel de pêche contenant cinquante mille dollars:

 Dommage, javais quelque chose pour lui.

 Je vais massurer que ça lui parvienne.

Quelques jours plus tard, le député Jones mappelait pour sexcuser de mavoir fait faux bond. Ses employés ont organisé dautres sorties... auxquelles il ne sest jamais pointé. Japportais religieusement ma petite boîte remplie de pognon; la quatrième fois, un larbin sen est emparé:

 Il est désormais préférable que vous ne nous contactiez plus.

Ça me convenait royalement, vu que cette extorsion de fonds commençait à me taper sur le système.



Les gros bonnets du parti républicain à qui javais envoyé un chèque nen avaient pas fini avec moi. Désormais considéré comme un membre de la Société nationale pour lélection dun candidat républicain, jai été invité à venir serrer la main du vice-président Bush à lHotel Marriott, à Washington, lors dun déjeuner réservé aux pigeons dans mon genre. Après tout, quoi détonnant à ce que je rencontre Bush? On avait des connaissances communes. Si Don Aronow et le général Noriega étaient de ses amis, pourquoi pas moi?

Jy suis allé en avion avec Bryan. Dans la salle de réception du Marriott, deux cents pigeons en costard, chacun décoré dun badge à son nom, attendaient de serrer la main du vice-président. Bryan, lui, voulait casser la croûte. Alors quon discutait dans la salle principale, trois types se sont approchés. Leur look dagents du FBI ma fait hérisser les poils de la nuque, jai pensé: «Tout ça nétait quun traquenard».

 Jon? a roucoulé le chef avec un sourire. Vous avez beaucoup damis et ils nous ont parlé de vous.

Ses deux enculés dacolytes étaient tout sourire, comme sil venait de faire une bonne blague. Il a insisté:

 Ça vous embêterait quon cause un peu?

Nous avons laissé Bryan dans la salle de réception pour gagner le hall de lHôtel. Lun des mecs a mentionné mon amitié avec le député Ted Jones et ils se sont remis à sourire. Putain, les agents fédéraux les plus heureux que jaie jamais rencontrés!

 Je le connais à peine, vous savez.

 Et la guerre au Nicaragua, vous en pensez quoi?

Jai répondu que je ne me tenais pas au courant de lactualité.

 Eh bien, Jon, il y a des problèmes au Nicaragua où des salopards ont pris le pouvoir. Les guérilleros qui veulent les combattre ont besoin de notre aide, mais le Congrès a voté une loi interdisant de les aider. Nous pensons que ce nest pas juste.



E.W.: Entre 1982 et 1984, le Congrès a en effet voté une série de lois, les «amendements Boland», interdisant aux autorités américaines de fournir des armes aux Contras qui combattaient alors le gouvernement sandiniste au Nicaragua.



J.R.:  Très intéressant. En quoi ça me concerne?

 Votre aide serait appréciée.

 Qui voulez-vous que jaide? Les guérilleros?

Lidée la plus conne que jaie entendue depuis longtemps.

 Vous seriez daccord pour rencontrer des amis à nous, à Miami?

Quest-ce que jétais censé répondre?

Quand jai regagné la salle de réception, Bryan faisait la gueule. Il trouvait la bouffe infecte. Laprès-midi même, on reprenait lavion pour Miami en quête dun repas convenable.

Et je nai jamais serré la main du vice-président.



Une semaine plus tard, je rencontrais deux inconnus dans le hall du Fontainebleau Hotel pour voir quel genre daide je pouvais éventuellement apporter aux guérilleros du Nicaragua. Lun deux ressemblait à Steve McQueen; jai demandé à lautre, plus âgé, de séloigner, car je ne voulais parler quà une seule personne.

Mon oncle Joe mavait toujours dit que si lon rencontre des bureaucrates, il faut que ce soit en tête à tête. À deux, ils peuvent mentir, prétendre quon a tenu certains propos; en cas de procès, chacun confirmera la version de lautre. Même si on est enregistré, en parlant à un seul interlocuteur on peut toujours objecter par la suite que cest un enregistrement sélectif, on aura lair moins coupable. Ces enfoirés de bureaucrates vont généralement par paires: en les séparant, non seulement on se protège, mais celui des deux qui est écarté se sent vraiment con. Plus ils se méfieront lun de lautre et se jalouseront, mieux on se portera.

Steve McQueen et moi sortons de lHôtel.

 Vous avez des amis haut placés, dit-il.

 Tout ce que ça ma rapporté jusquici, cest de me faire extorquer du fric et dêtre invité à bouffer de la merde. Quest-ce que vous voulez?

 Lagence qui memploie souhaiterait bénéficier de vos compétences.

 Cest en rapport avec la guérilla?

 Et avec des avions.

 Mon pote, je suis pas pilote.

 On aimerait que vous bossiez avec Barry Seal.

Ça ma rendu nerveux de lentendre nommer ce pilote avec qui javais fait de la contrebande.

 Relax! On se fout pas mal de vos affaires. Ce que je voudrais savoir, cest si vous êtes un vrai Américain? Un bon Américain.

 Arrêtez votre cinéma, bordel. Dites-moi juste où vous voulez en venir.

 On a une proposition très intéressante à vous faire. Nous avons des C-123 à bord desquels vous pourrez transporter neuf tonnes de ce que vous voudrez.



E.W.: Le Fairchild C-123 est un avion-cargo, plus petit que le C-130 ou le C-17 utilisés de nos jours par larmée et néanmoins capable de transporter un petit engin blindé, ou encore soixante-dix soldats en armes.



J.R.: Jai demandé:

 Et quest-ce que je devrai transporter pour vous?

 Des armes pour soutenir la guérilla au Nicaragua.

 Pourquoi moi?

 Vous êtes contrebandier.

Logique. Pour enfreindre la loi, les bons et loyaux serviteurs de lÉtat doivent recourir à des «hors-la-loi» tels que moi. Mais qui donc était allé raconter à ces enfoirés que jétais contrebandier?

 Qui vous a dit ça?

 Ricky.

 Ricky?

 Il a dit que «lhomme de main dAlbert», ça vous parlerait plus.

Ricky Prado, lhomme de main dAlbert San Pedro! Il avait collaboré au meurtre de Richard Schwartz. Jétais scié. Je savais que Ricky avait quitté Miami, alors quest-ce quil foutait avec ces connards? Cétait un indic?

 Ricky et moi, ma expliqué le sosie de Steve McQueen, on fournit des armes aux guérilleros du Nicaragua. Daprès Ricky, on peut avoir confiance en vous, vous feriez une bonne recrue.



E.W.: Embauché par la CIA en 1981, Ricky Prado navait pas tardé à entraîner et équiper les contre-révolutionnaires opposés au gouvernement sandiniste du Nicaragua. Il a récemment déclaré avoir été «le premier agent de la CIA à vivre dans les camps des Contras»; pendant ce temps, il maintenait des contacts avec la pègre de Miami et nhésitait pas à sen servir. En 1991, au cours de lenquête visant à étayer les charges de racket pesant sur Albert San Pedro, la police interrogeait un trafiquant darmes de Miami affligé dun casier; il avoua avoir rencontré Ricky Prado en Amérique centrale. Prado, sûrement au nom de la CIA, lui aurait demandé de laider à acquérir des armes à Miami et à les acheminer vers lAmérique centrale.



J.R.: Ça faisait beaucoup dinfos à absorber dun coup... Quand Ricky transportait du cash et de la coke pour Albert et moi, je ne lui avais jamais parlé de «contrebande». Mais Albert était au courant et Ricky et lui étaient restés très proches.



E.W.: En enquêtant sur Albert San Pedro en 1991, la police a découvert que depuis le début des années1980 il appelait, à létranger, des ambassades américaines où Prado travaillait pour la CIA. Interrogé en 91 au quartier général de la CIA, Prado a reconnu avoir rendu visite à San Pedro à Miami, même ce type une fois convaincu de trafic de cocaïne et de corruption de fonctionnaire.



J.R.: On est toujours surpris quand un pote passe de lautre côté. Cest vicelard... Ricky risquait de déballer tout ce quil avait su de moi dans le bon vieux temps. En échange de sa coopération, il avait peut-être obtenu limmunité pour des crimes commis en ma compagnie  mais pas moi!

Après mavoir soutiré du fric pour financer le parti républicain, ces rats voulaient que je me lance dans le trafic darmes. Ils étaient pires que mon oncle Joe, le mafioso.



Pour mon rendez-vous suivant avec le sosie de Steve McQueen, jai choisi le bar de lHotel Best Western Thunderbird. Cétait le territoire de mon oncle Jerry Chilli; sa bande de vieux affranchis au nez tordu y jouait au gin-rami toute la journée et je my sentais en sécurité.

Mon contact ma expliqué que jallais devoir créer une société pour fournir Barry Seal en avions C-123:

 Les autorités américaines stockent au Texas des armes que vous lui livrerez et quil transportera jusquà une piste datterrissage au Nicaragua. On vous donnera des codes radio pour les avions afin que vous nayez aucun problème en regagnant les États-Unis. À chaque livraison, vous toucherez cent mille dollars pour vos frais, y compris la rétribution de Barry.

 Cétait quoi, ce député qui ma dragué au restau?

 Simple coïncidence, Jon. On nenvoie pas nos députés recruter les gens dans des restaurants! Quand vous lavez rencontré, nous étions sur le point de vous contacter. Ça ne peut pas faire de mal quil vous considère comme un bon Américain.

 Mon aide me vaudra une quelconque protection?

 Écoutez, on se rend tous compte que vous êtes un bon Américain. Je pense que cest déjà beaucoup.

Après avoir filé des boîtes bourrées de fric au député Ted Jones et des chèques à la Société nationale pour lélection dun candidat républicain, javais maintenant ma récompense: jétais un bon Américain.



Je suis allé voir Barry Seal en Louisiane:

 Barry, les services secrets veulent me filer des avions-cargos militaires C-123 pour quon aille livrer des armes aux guérilleros du Nicaragua.

 Lâche-moi, Jon. Ça sent le roussi, laisse tomber.

Jétais sur le cul. Barry était normalement lhomme de tous les défis, rien de tel pour faire saliver sa grande gueule. Je lui ai expliqué que je ne navais pas trop le choix. Non seulement un député me soutirait du fric, mais des agents de renseignements me mettaient le couteau sous la gorge en me traitant de «bon Américain».

Barry a éclaté de rire:

 Bon, ce genre de boulot, ça me connaît. Daccord pour piloter tes C-123... à une condition.

 Laquelle?

 Je transporterai exclusivement des armes avec toi, pas de coke.

Jai trouvé ça curieux sur le coup et puis je ny ai plus pensé.



Danny Mones nous a aidés à créer une société fictive pour réceptionner les C-123 de la CIA et les livrer à Barry à Bâton-Rouge. Les codes radio changeaient toutes les semaines, donc chaque fois que Barry allait au Nicaragua je devais me rendre à Homestead, dans le sud de la Floride, où un mec me transmettait les nouveaux codes dans une station-service située devant la base de larmée de lair. Les armes transportées provenaient de larmurerie de la Garde nationale à Corpus Christi, au Texas.



E.W.: La base de Homestead abritait lun des plus anciens centres de la CIA aux États-Unis, ouvert à la fin des années1950 pour superviser linvasion de la baie des Cochons, à Cuba. Daprès un rapport du FBI auquel jai eu accès, les agents de la CIA, depuis 1959, dérobaient dans les bases militaires américaines des armes destinées aux ennemis de Fidel Castro.



J.R.: Il a été convenu que les armes, à Corpus Christi, se trouveraient à bord de deux camions de location, garés près de larmurerie sur le parking dun centre commercial. Avant notre première mission, Steve McQueen ma dit:

 Vos chauffeurs ne devront être ni bourrés ni défoncés.

Ce qui ma légèrement vexé. Mes chauffeurs transportaient des tonnes de coke à travers tout le pays depuis des années et je navais jamais eu de problème. À qui il croyait parler, ce con?

Après avoir déterminé litinéraire au moyen dune carte routière de lAutomobile Club of America, jai pris lavion avec Bryan pour aller retrouver nos chauffeurs à Bâton-Rouge. On sest entassés dans deux voitures de location pour gagner Corpus Christi, où on a trouvé les camions garés comme convenu devant le centre commercial. Cétait laprès-midi; un mec de la CIA est sorti dune voiture pour me remettre les clés:

 Faut y aller tout de suite, les gars.

 Mes chauffeurs doivent casser la croûte dabord.

 Ces camions ne peuvent pas rester là!

 Si tes pas content, tu te fous tes clés dans le cul et tu les conduis toi-même, tes camions.

Pour qui il se prenait, celui-là? Jétais de plus en plus convaincu que cétait moi qui faisais une fleur aux autorités, et non linverse.

On est partis après le repas, à la nuit tombée, Bryan et moi suivant les camions au volant des deux voitures. Arrivés tôt le matin au hangar de Barry Seal, on a déchargé les camions. Il y avait plus de cinq tonnes de munitions; quant aux armes destinées à la guérilla du Nicaragua, rien que des modèles utilisés au Vietnam, elles nétaient pas de celles quon pouvait acheter à Miami: lance-grenades M-79 à un coup, mitraillettes M-60  utilisées par linfanterie ou embarquées dans les hélicos  , roquettes LAW...



E.W.: Ces roquettes fournies aux Contras avaient un défaut de conception qui les faisait parfois exploser au lancement  ce qui desservait les intérêts des utilisateurs!



J.R.: On a chargé les armes à bord des C-123. Chacun des deux avions, rempli à moitié et même un peu plus, était équipé de réservoirs de carburant supplémentaires. Barry et ses gars ont effectué un premier vol, couronné de succès.

Lors de la livraison suivante, voulant découvrir le Nicaragua, jai accompagné Barry. On a atterri près dune ferme. Les guérilleros qui nous ont accueillis, paysans et paysannes loqueteux mesurant un mètre cinquante maxi, nous ont aidés à décharger. Lun des mecs ma expliqué que les femmes combattaient à leurs côtés, même si certaines étaient encombrées de bébés; elles étaient armées et avaient lair coriace. Au Vietnam, il arrivait quune villageoise soit armée; mais là, ces courageuses «combattantes de la liberté» partageaient les conditions de vie pénibles des hommes sur le terrain. On sest attardés pendant deux heures pour les voir tester des M-60. Épatantes!

Après cette virée, jai pris mes distances. Désormais, Barry basait les C-123 dans un aéroport de lArkansas et Bryan se procurait les armes dans diverses armureries de la Garde nationale. Tout ce qui me restait à faire, cétait aller chercher les codes radio à Homestead; les mecs de la CIA ne voulaient les confier quà moi.

Ça ne mamusait pas du tout de faire du trafic darmes pour cette agence. Tout était toujours compliqué. Après avoir promis de déposer mon fric dans une banque du Panama, les fédéraux ont changé davis et mont payé en liquide  des petites coupures encombrantes. Cétait sans doute une coïncidence, mais la somme quils mont versée correspondait à ce que javais filé au député Brown. Javais limpression de les avoir payés pour quils nous embauchent, Barry et moi.

Malgré les codes radio qui nous permettaient de rentrer aux États-Unis en toute impunité, je nai jamais transporté de coke pour le cartel à bord de ces avions. Incapable de faire confiance à la CIA, qui aurait très bien pu nous coincer, je men suis toujours tenu à la livraison de ses armes illégales.



E.W.: Dès 1986, soit plus de dix ans avant que soient connus les liens de Ricky Prado avec la CIA, Jon révélait à un procureur ces livraisons darmes aux Contras. Les policiers enquêtant sur le racket reproché à Albert San Pedro ont jugé crédible le témoignage de Jon sur limplication de Prado dans le meurtre de Richard Schwartz; ses déclarations relatives à leurs livraisons darmes aux Contras nont pas été prises en compte dans le cadre de cette investigation. Daprès trois inspecteurs de la police du comté de Miami-Dade ayant enquêté sur Ricky Prado, la CIA aurait demandé au bureau du procureur de Miami de foutre la paix à Prado, afin que le scandale des Contras néclate pas au grand jour. Le procureur Dexter Lehtinen, en activité au moment de cette enquête, a nié ultérieurement que son bureau ait pu céder à la pression de la CIA. Les déclarations de Jon au sujet des livraisons darmes aux Contras, plausibles étant donné ses relations antérieures avec Prado, ne sont étayées par aucune preuve. Quant à Prado, il na jamais donné suite à mes demandes de renseignements.



J.R.: Après une demi-douzaine de missions, on nous a demandé de laisser les avions au Honduras. Les opérations de contrebande étaient en pleine réorganisation et ma coopération nétait plus nécessaire.

Javais rempli mes devoirs envers mon pays: envoyé des chèques à la Société nationale pour lélection dun candidat républicain, filé du blé à un député, fait de la contrebande darmes... Personne ne pouvait dire que je nétais pas un bon Américain.

Jattends toujours que le vice-président Bush me serre la main.


CHAPITRE67




J.R.: Il y avait des tensions dans ma relation avec Toni, liées notamment à son rêve de célébrité à lécran. Quand jai fait sa connaissance, elle avait tenu un petit rôle aux côtés de Ryan ONeal dans So Fine, film débile de 1981 sur un mec qui invente des jeans avec des lucarnes en plastique à larrière dévoilant les fesses des gens. Toni avait, en tout et pour tout, une réplique; comme elle était canon et son cul aussi, on lavait mise sur laffiche avec Ryan ONeal. Ce petit succès lui était monté à la tête et elle navait plus rêvé quà Hollywood.

Entre mon business et les chevaux, on avait tous les deux de quoi faire à Delray Beach; pourtant, gardant Hollywood en ligne de mire, Toni continuait le mannequinat à New York et, après la sortie de So Fine, se rendait régulièrement à Los Angeles pour des auditions. Lorsque je laccompagnais, on descendait au Beverly Hills Hotel, sur Sunset Boulevard; il y avait des bungalows où les chiens étaient autorisés. Toni et moi on fréquentait des restaus comme M.Chows ou Spago, très courus par les people dans les années1980, et à part ça chacun menait sa barque  elle avait ses auditions, moi mon business. Bryan était généralement de la partie, il maidait à vérifier que mes avions se posaient sans encombre à laéroport de Van Nuys. Parfois, jentreposais mes valises de coke à la consigne du Beverly Hills Hotel afin deffectuer des livraisons en ville; il y avait un restau que jaimais bien sur North Beverly Drive, Naten Als Deli, super bouffe et, tout près, un parking municipal où mes véhicules bourrés de coke pouvaient dormir sur leurs deux oreilles: personne ne volait de bagnoles à Beverly Hills.

Toni a auditionné pour le rôle dune grande gigue qui fendait la jungle, enveloppée dune cape, dans Red Sonja, un film avec Arnold Schwarzenegger; elle était parfaite, mais le rôle a échu à la copine de Sylvester Stallone, Brigitte Nielsen. Même résultat pour Le Clan de la caverne des ours: Toni a fait quelques essais pour le rôle de la grande bringue courant au milieu danimaux sauvages, mais cest une autre grande blonde, Daryl Hannah, qui a raflé la mise.

Mon pote Joey Ippolito ma présenté à des cadres de TriStar Pictures quil connaissait pour leur avoir vendu de la coke. Je leur ai dit:

 Putain, je financerais bien un film pour peu que ma copine en soit la vedette!

Les mecs étaient partants. Ça, pour apprécier le fric, ils lappréciaient. Je leur ai filé deux millions de dollars en liquide dans des boîtes à chaussures, plus la boîte de petites coupures que javais reçue pour transporter des armes, plus deux paquets de coke pour faire bonne mesure et on sest retrouvés en quelque sorte associés. Ils ont trouvé un scénariste-producteur connu, Ryan ONeil a accepté de jouer dans le film et... le projet na jamais abouti. Je pensais mêtre fait entuber, mais Joey Ippolito ma calmé:

 Jon, tas aucune raison de croire ça. Merde, cest Hollywood. Cest pas comme dans un deal de coke où un kilo est un kilo.

Je me suis décarcassé pour Toni. Dès le début du tournage de la série Deux flics à Miami en ville, jai prié un ami de me présenter à lacteur principal, Don Johnson. Rendez-vous a été pris au Mutiny on the Bay, club de Coconut Grove où tout était en verre afin que les clients puissent sniffer de la coke sur nimporte quelle surface. Mon pote ma présenté à Don «Sonny Crockett» Johnson et à Philip Michael Thomas, le Black qui jouait le rôle de Ricardo Tubbs:

 Jon, voici les gars qui font semblant de te pourchasser toutes les semaines à la télé.

Qui dit poudre dit amitié instantanée, donc dès le lendemain soir on se retrouvait dans un restaurant de poisson à South Beach et Thomas se lâchait:

 Don et moi, on est tellement cotés que je pourrais obtenir nimporte quel rôle. Je suis plus célèbre que les Beatles!

Dans les années1980, Thomas devait sortir deux albums qui ne marcheraient pas tout à fait aussi bien que ceux des Beatles. Si je me souviens bien, il ne se poudrait pas le pif avec le reste de la bande, mais ça ne lempêchait pas dêtre imbu de lui-même  la célébrité peut rendre les gens aussi barjos que la coke. Je ne lai pas raté:

 Tes con ou quoi? Tes juste le faire-valoir de couleur dans ce feuilleton. Va chier!

 Désolé pour mon pote, ma dit Don Johnson un peu plus tard. Dis-moi comment je pourrais te faire oublier ses conneries.

 En trouvant un rôle à ma copine dans Deux flics à Miami.

Malgré les efforts de Don, Toni na décroché que de la figuration. Un jour que jétais présent sur le tournage, le réalisateur de lépisode sest vanté de la touche réaliste quil apportait à cette série télévisée.

 Quest-ce que ten dis, Jon?

 Tu montres un dealer qui ouvre en pleine rue le coffre dune voiture rempli de coke. Faudrait vraiment être con!

 Ben, cest comme ça quils sy prennent, me réplique cet abruti. Je suis conseillé par un expert.

 Daccord, cest toi las de Hollywood. Quest-ce que jen sais, après tout?

Jai dit à Toni que je ne lui souhaitais pas de réussir dans le cinéma si cétait pour fréquenter ce genre de connards prétentieux. Mais elle sest obstinée à passer des auditions jusquà ce que son rêve la détruise. La dernière fois quon sest rendus à L.A., je lai laissée une semaine au Beverly Hills pour aller faire mon business au Mexique et lai trouvée salement défoncée à mon retour. Elle était allée chercher une valise de coke à la consigne et avait percé des trous dans tous les paquets dun kilo au moyen dune paille, on aurait dit du gruyère.

 Tu tes éclatée, Toni?

 Ouais, jai passé un mois de folie!

 Rentre en Floride. Ta carrière dactrice est finie.

Il fallait que quelquun lui dise la vérité. Cours après moi shérif3 était le seul film dans lequel elle avait tourné après So Fine. Elle ne risquait pas de recevoir un Oscar pour avoir été la figurante numéro deux dans la suite dune suite dun film de Burt Reynolds.



Il y avait de plus en plus de tensions entre nous à Delray Beach. Certains jours, Toni narrivait même pas à sortir du lit. Le pire, cétait quand ma sœur nous rendait visite: elles ne sentendaient pas du tout.



JUDY: Jai fait la connaissance de Toni quand elle est venue à New York avec Jon. Elle avait une cour dadmirateurs et pas nimporte lesquels: Noel Behn, dramaturge connu pour le roman Une lettre pour le Kremlin, ou Bob Fosse, le chorégraphe oscarisé pour son film Cabaret. Je me rappelle avoir pensé en apercevant Jon avec eux au Russian Tea Room, un restau de Manhattan, quelle lui avait fait tourner la tête. Avec son physique et sa beauté, cétait un sacré morceau  mais je nétais pas impressionnée! Elle était peut-être introduite dans les milieux littéraires; en attendant, elle navait rien lu et ne savait pas grand-chose.

Et puis, je suis désolée, Toni ne savait pas tenir une maison.

Mon frère faisait tout pour rendre cette femme heureuse. Jon manque dassurance, il ne faut pas se laisser abuser par son côté macho: au fond de lui, il y a un petit garçon qui craint de navoir jamais assez à offrir aux autres. Voilà pourquoi largent a toujours été aussi important à ses yeux, il croyait que ça compenserait ce dont il croyait manquer... et Toni savait sur quels boutons appuyer.

Pendant lun de mes séjours chez eux, ils ont eu une scène de ménage. Le lendemain matin, jai dit à Toni:

 Si tu tenais mieux ta maison, mon frère serait plus heureux et vous auriez moins de disputes.

Elle ma fichue à la porte! Et Jon na rien fait pour len empêcher. Jai été blessée et je le suis encore.



J.R.: Ma sœur ne faisait rien pour calmer le jeu à la maison. Le cerveau de Toni partait en sucette; malade de jalousie, elle mattribuait des liaisons imaginaires, me soupçonnait de cacher des gonzesses dans les placards, se ruait dans notre chambre pour me réveiller en hurlant:

 Où sont-elles?

Un jour, voyant la voiture de Bryan dans notre allée et persuadée quil me livrait des filles en douce, elle la obligé sous la menace dun flingue à ouvrir son coffre; une autre fois, pour débusquer les créatures quelle croyait planquées dans les buissons, elle a déclenché les canons de gaz lacrymo placés près de la grille. Ça devenait limite.

Toni a voulu me donner une leçon en ayant une aventure avec lun de mes palefreniers. Quand je lai appris, le malheureux sest enfui et a disparu de la surface de cette planète. Sinon, je lui aurais foutu une raclée pour le principe  rien de personnel. Jétais surtout furieux davoir perdu un bon palefrenier.

À la maison, de plus en plus de coke se faisait sniffer.



LISA «BITSY» BENSON: Quand je suis entrée au service de Jon, jignorais que Toni et lui prenaient de la cocaïne. Puis mon père est sorti avec une fille guère plus âgée que Toni et elles sont devenues amies. Chaque fois que Toni minvitait à entrer, je voyais ces dames se faire de sacrées lignes. Toni portait en sautoir une petite pioche en or pour casser la coke; à mesure que la petite pioche était mise à contribution, lambiance devenait de plus en plus folle. Toni, complètement parano, nous distribuait des flingues en nous demandant de «dératiser», ça voulait dire faire le tour du jardin à la recherche dintrus.



J.R.: Toni et les siens étaient des gens excessifs chez qui lalcool coulait à flots. Il faudrait être con pour ne pas voir que lalcoolisme est un truc génétique.

Lalcool rendait dingue la mère de Toni. Jai envoyé cette femme chez des médecins, je lai envoyée aux réunions des Alcooliques Anonymes et finalement je lui ai dit:

 Si tu tiens un mois sans boire une goutte, je tachète une Mercedes flambant neuve.

Mobilisant toute sa volonté, elle a lutté jour après jour contre la tremblote. Au bout dun mois, son poison était évacué et je ne lavais jamais vue dans une telle forme. Comme elle fondait en larmes en voyant arriver sa Mercedes, je lui ai dit:

 Tu las méritée en restant sobre, nom de Dieu!

 Je vais la montrer à tous mes amis.

Elle est partie au volant de sa caisse neuve. Le lendemain matin, je recevais lappel dun flic de Delray Beach:

 Nous avons trouvé votre belle-mère dans un véhicule arrêté au bord de la route.

 Et alors?

 Daprès elle, des araignées avaient envahi lhabitacle et tissé tellement de toiles quelle ny voyait plus rien.

La malheureuse sétait murgée et son organisme, en ayant perdu lhabitude, navait pas supporté. On a dû lui faire des piqûres à lhôpital pour quelle retrouve sa tête.



Tentant déchapper à toute cette folie, jai entamé une liaison avec Karen, petite strip-teaseuse brune au cœur dor. Quand Toni pétait les plombs et me pourchassait dans la maison en enfonçant les portes, je montais dans mon hélicoptère, je passais prendre Karen à Fort Lauderdale et je lemmenais près de Cap Canaveral, on volait au ras des vagues et on voyait les dauphins. Cétaient mes rares moments de répit; ils ne duraient jamais longtemps.

Un jour, ayant trouvé dans lécurie des canettes de coca cramées et percées de trous, jai demandé des explications à un lad.

 Ça sert de pipes pour fumer le crack.

Le «crack»? Jamais entendu parler.

 Cest de la coke fumable sous forme de «cailloux».

On en apprend tous les jours... Jai découvert que Lee, le frère de Toni, fumait du crack dans lécurie avec mes employés. Au début, ça ne me posait pas de problème: chacun se défoule comme il peut. Puis ma belle-fille, Amber, qui vivait à la maison et que jélevais avec Toni, sest confiée à moi: les VTT que je leur avais offerts, à elle et à ses amis, avaient été volés. À lécurie, jai trouvé les lads en train de fumer du crack dès dix heures du matin et je les ai secoués:

 Où sont passés mes VTT?

Il sest avéré que Lee les avait vendus en ville pour acheter du crack. Un comble! Chaque mois, ce mec transportait des quintaux et parfois même des tonnes de cocaïne pour mon compte. Cétait lun de mes chauffeurs les plus fiables. Tous les quinze jours, je lenvoyais à Chicago avec quarante kilos de marchandise; à laéroport de Fort Lauderdale, il passait tous les contrôles comme une fleur grâce à un agent du service de sécurité à qui je graissais la patte.

Lee était assez malin pour ne pas siphonner mon business, mais trop accro pour ne pas faucher dans la maison des objets quil pouvait revendre. Javais les boules: est-ce quil avait initié Amber au crack? Il naurait plus manqué que ça, que toute la famille se retrouve accro à un truc ou à un autre! Jai décidé de lui mettre une balle pour démontrer aux autres les dangers de laddiction. Javais légèrement disjoncté.



PÈRE BRADLEY PIERCE: Sans nouvelles de Jon depuis mon entrée au séminaire, jai reçu de lui un appel étonnant.

Jon était tourmenté parce quun membre de sa famille se défonçait; il voulait le punir brutalement de lavoir volé et davoir introduit de la drogue dans son foyer. Je noublierai jamais ce quil ma dit:

 Aidez-moi! Empêchez-moi de le tuer.

On a parlé pendant quelques minutes. Après mavoir remercié, il a raccroché  je ne devais plus jamais avoir de ses nouvelles.



J.R.: Au lieu de tuer Lee, je suis allé tabasser son pote dans lécurie jusquà ce quil me file ladresse du dealer de crack qui avait mes VTT.

Bryan et moi on sest rendus chez ce mec. Lhorreur! Une baraque remplie de camés trop dans les vapes pour aller aux toilettes, vautrés parmi leurs bouteilles durine et autres détritus. Après les avoir malmenés, on a retrouvé nos vélos dans le garage. Un junkie les avait à moitié démontés, apparemment pour revendre les pièces. Quelle truffe! Un VTT volé rapporte beaucoup plus tel quel quen pièces détachées. Ces types navaient plus rien dans le ciboulot.

Après avoir chargé les vélos à bord de mon pick-up, jai mis le feu au garage. Quand on a démarré, les junkies détalaient de la maison en flammes.

Ma contribution au bien public.

Toni me tenait par les burnes. Bien que je ne lui aie jamais parlé de mon business, elle en savait assez pour pouvoir me créer de sacrés problèmes si je la plaquais. Il aurait fallu que je la bute avec toute sa famille. Par manque de cran, je vivais en otage dans ma propre maison.
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J.R.: Mes affaires tournaient quasiment toutes seules: la coke arrivée par avion ou par bateau était distribuée, et le fric expédié au Panama; de temps en temps, je devais tabasser quelquun.

Jai commencé à déraper. À San Francisco, Bernie Levine ma dit quil sétait fait voler par un mec du comté de Marin. Ils avaient été associés dans le studio denregistrement de Bernie et, quand le studio avait fermé, lautre connard avait piqué un disque dor accroché au mur. Bernie trouvait marrant de mamener chez ce mec sous prétexte de dealer de la coke, pour que je fasse semblant de les dévaliser et que je reprenne le disque dor.

Je navais pas joué à ça depuis des années. Pourquoi pas? En souvenir du bon vieux temps!

On y est allés dans la Volvo de Bernie. Prétendant être son nouveau fournisseur, jagirais comme convenu puis «volerais» sa voiture et il me retrouverait plus tard.

Notre victime possédait une superbe maison à flanc de colline, avec de grandes baies coulissantes et une terrasse en bois donnant sur un canyon. Le disque dor était encadré dans le salon. On sest assis pour bavarder puis jai sorti le flingue de ma serviette et pan! mon doigt a pressé la détente et jai tiré dans une fenêtre. Le mec a bondi, sest jeté en avant et a fracassé une baie vitrée pour se précipiter sur la terrasse. En sortant, je lai vu rouler au bas dun escarpement et se glisser dans une conduite souterraine  un vrai magicien.

Quand je suis retourné à lintérieur, Bernie paniquait:

 Oh, bon Dieu, tirons-nous!

Me voyant briser le cadre pour prendre le disque dor, il a hurlé:

 Laisse-le!

 On laisse lor?

 Cest pas vraiment de lor, Jon.

On sest tirés de ce quartier, vite fait. Bernie flippait:

Comment as-tu pu essayer de le descendre?

 Comment as-tu pu omettre de me dire que le disque dor nétait pas en or?

 Je vis ici et tas essayé de le buter!

 Quel mal ces tapettes de San Francisco peuvent te faire? Oublier de tinviter à une dégustation de vins?

Bernie ne ma jamais pardonné. Cétait un bandit, mais pas violent. Des années plus tard, il renoncerait au trafic de drogue pour un autre genre de crime: escroquer des dames friquées. À cinquante ans, il se taperait des rombières de soixante-quinze balais et apprendrait la danse de salon pour leur faire plaisir et mieux les soulager de leur pognon. Son esprit était aussi porté au crime que le mien; seule différence: ses armes à lui étaient des chaussures de danse.

Ce que je ne lui ai jamais avoué, cest que le coup était parti par accident ce jour-là. Jétais mortifié. Mes réflexes sémoussaient.

Même mon jugement nétait plus ce quil avait été. Mickey et son pote Delmer dit «Dad» sentêtaient à embaucher un «pousseur» qui se pétrifiait au moment de balancer la came hors de lavion. À deux reprises, on avait failli foutre une cargaison à la baille. Mickey et Delmer essayaient de le couvrir, mais jétais au courant par les communications radio.

Si ces cargaisons avaient été perdues, çaurait été à moi dexpliquer les pertes aux Colombiens, pas à Mickey ni à Delmer. Jai compris pourquoi on gardait le pousseur en question en découvrant que cétait un vague cousin de Delmer. Comme je ne payais pas cet imbécile pour prendre lavion et profiter de la vue, jai décidé de le virer.

Je me suis pointé à Ultimate Boats, latelier de Mickey, un jour où il y travaillait avec Delmer. Cétait un ado filiforme en t-shirt «Lynyrd Skynyrd». Je me suis approché de lui en grondant:

 Tes une merde. Si ça ne tenait quà moi, je te foutrais une branlée. Tas de la chance que ton cousin soit lassocié de Mickey  mais tu ne remettras plus jamais les pieds dans un avion.

Ce connard a sorti un couteau puis, au lieu de me tailler une boutonnière, il a couru vers lescalier en bois menant au local radio. Il avait grimpé une demi-douzaine de marches quand je lai chopé par le pied; il a basculé en arrière pour aller sécraser au sol.

 Oups, jai fait, au temps pour moi. On dirait quil te restait au moins un vol à accomplir.

Je lui ai mis mon pied dans la gueule, après quoi jai un peu pété les plombs. Un «pousseur» a besoin de ses mains pour balancer la cargaison. Afin que ce mec ne remonte plus dans un avion, je lui ai piétiné les phalanges  en fait, je lui ai réduit les deux mains en miettes.

Dun certain point de vue, cétait la bonne réaction: il mavait sérieusement desservi auprès des Colombiens. Encore un coup comme ça et ces gars-là me péteraient bien plus que les mains. En même temps, sagissant du cousin de Delmer, cétait une belle connerie, qui ma empoisonné la vie. Delmer ne se comportait plus de la même façon avec moi. Javais eu tort de créer ce genre de tension au boulot, ça ma causé des problèmes par la suite.

Jaurais dû tabasser ce petit con en privé.



Me sentant invulnérable, je devenais imprudent. Bryan aussi. Un jour, en sortant de la salle de sport où on sentraînait, jai senti une odeur épouvantable flotter derrière sa voiture. À lépoque, Bryan conduisait la plus petite caisse dans laquelle il pouvait tenir, une Nissan Z à hayon. À sept mètres de distance, je flairais encore cette puanteur.

 Bryan, tas laissé des affaires de sport dans le coffre? Des godasses?

On sest approchés. Apercevant des serviettes par la vitre, jai ouvert le hayon pour les soulever. Là-dessous... un cadavre! Tout boursouflé, les cheveux emmêlés, couvert de sang coagulé.

 Putain, Bryan!

 Jon, javais oublié. Je vais men occuper.

Voilà jusquoù allait notre négligence. Bryan dessoudait un mec et jugeait plus urgent daller sentraîner à la salle de sport que de se débarrasser du cadavre.



La dernière fusillade à laquelle jai pris part sest déroulée dans une discothèque du quartier de Miami appelé Coconut Grove, histoire de sauver lhonneur dune star de la télé avec qui sortait un pote à moi  lune des pires conneries de ma carrière. Ce compagnon de beuverie sappelait Eddie Trotta; cétait un affranchi, mais son truc, cétait surtout la belle vie de la Floride, nanas, bateaux et plaisirs.



E.W.: Eddie a aujourdhui son atelier de réparation à Fort Lauderdale, Thunder Cycle Design, réputé pour la customisation des motos. Deux fois lauréat de la compétition Bike Build-Off sur la chaîne de télé Discovery, il a déclaré: «Je conçois toujours mes motos comme des femmes, avec une taille fine et le pneu arrière en guise de gros cul.»



J.R.: Quand jéprouvais le besoin déchapper à Toni, jallais en boîte avec Eddie. Comme moi, il adorait les stripteaseuses; malheureusement, il sest mis à fréquenter une fille devenue célèbre dans les années1980 grâce à une émission de télé où elle virevoltait en robe moulante, et cette pétasse chaude comme la braise la domestiqué pendant un moment. Lorsquon sortait ensemble, jamenais ma copine stripteaseuse, Karen, pour ne pas être en reste.

Un soir, on est dans une discothèque de Coconut Grove, un abruti sapproche de la copine dEddie:

 Jaimerais te faire virevolter comme tu virevoltes à la télé.

Ce con ne valait pas une bagarre, Eddie et moi on le laisse partir  sauf que la star du petit écran se perd en conjectures:

 Quest-ce quil voulait dire, Eddie, me «faire virevolter»?

 Ben, peut-être quil taurait volontiers emmenée faire un petit tour de manège.

Elle nest pas convaincue:

 Eddie, je devrais me formaliser?

Eddie en a ras le bol:

 Te formaliser quon ait envie de te sauter?

 Cest ce que ça voulait dire, me «faire virevolter»?

 Affirmatif. Il aimerait te faire virevolter au bout de sa queue, comme tous les mecs dès quils taperçoivent  cest dailleurs pour ça que tu passes à la télé.

Elle sest ruée vers la table du mec pour lui dire sa façon de penser. Rien de méchant, mais il a été suffisamment énervé pour la pourchasser jusquà notre table avec ses potes. Eddie et moi, on aurait dû se casser à ce moment-là; après tout, javais mon business, et lui ses démêlés avec la justice.



E.W.: À lépoque, Eddie était en liberté surveillée, ayant récemment été arrêté pour avoir fait livrer quatre tonnes de marijuana à Long Island. Plus tard, il allait purger une peine de plusieurs années dans une prison fédérale, pour évasion fiscale.



J.R.: Au lieu de se barrer, on sest bagarrés comme des malades. Un crétin a sorti un flingue, jai dégainé et touché lun de ses potes au bide. Un autre a été blessé à lépaule, peut-être par Eddie, mais sans doute par quelquun dautre. Qui sait? Cétait la folie dans cette boîte.

Par chance, Karen a pensé à faire disparaître mon arme quand elle sest enfuie avec la copine dEddie. Aucun témoin ne mavait vu tirer. Même les blessés nont pu témoigner, ils étaient bien trop bourrés. Fin de la bataille de Coconut Grove, livrée pour les beaux yeux dune starlette débile.

Mais cest moi qui me suis fait alpaguer.

Les flics de Coconut Grove nétant pas des ripoux, jai mis des heures à joindre mon avocat. Mon casier ma sauvé: je vivais à Miami depuis dix ans et tout ce quon pouvait me reprocher, cétaient des excès de vitesse. Aux yeux des flics, je navais rien dun gangster. Quand je leur ai dit tout ignorer de ce qui sétait passé dans la discothèque, ils mont cru.

On était en 1984. Jétais lun des principaux collaborateurs américains du cartel le plus redouté au monde et on ma laissé sortir du poste alors que je venais de tirer dans le ventre dun type.

Putain de coup de bol!
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J.R.: À partir de 1984, les pontes du cartel ont été en guerre ouverte contre le gouvernement colombien.



E.W.: En avril 1984, le ministre de la Justice était abattu par des assassins à la solde dEscobar et de ses associés. Trente mille policiers et soldats ont été mobilisés pour localiser les labos du cartel et combattre ses milices privées.



J.R.: Pablo Escobar et Jorge Ochoa étaient en fuite. Les autorités des États-Unis les bombardaient dinculpations dans lespoir de les faire comparaître un jour devant des tribunaux américains, mais ça ne minquiétait pas outre mesure. Javais grandi en observant mes oncles et Gambino; tous avaient démontré quune fois devenu assez influent, on vit très bien sous la menace dune inculpation. Tant quon nest pas trahi par un proche, il est presque toujours possible de sen sortir.

La peur de la police ou même de ses propres complices peut facilement vous rendre fou. Personnellement, je nai jamais été parano. Mes héros étaient Al Capone, mort une canne à pêche à la main, et Meyer Lansky, qui sest promené sur une plage jusquà la fin de sa vie. Je ne me voyais pas croupir dans la puanteur et lobscurité à la manière de Griselda; une fois mes précautions prises, jévitais de courir en tous sens comme une poule affolée. Mickey agissait comme moi: prudent, mais toujours déterminé à aller de lavant.

Max, cétait le contraire, il avait le trouillomètre qui descendait de plus en plus bas au-dessous de zéro et narrêtait plus de mappeler au moyen du téléphone de sa voiture pour me dire quil était filé.

 Max, si tes vraiment suivi, je te remercie davoir pensé à mappeler pour me faire repérer par ceux qui te suivent, espèce de con!

Tant quun caïd du cartel ne vendait pas la mèche, on pouvait dormir sur nos deux oreilles.



On savait tous quil faudrait tôt ou tard renoncer à faire entrer la dope par la Floride. La pression allait devenir trop forte, même pour quelquun comme Mickey.

La solution, cétait le Mexique. Cest par là que passait Gacha, un collaborateur des Ochoa.



E.W.: En 1987, daprès le magazine Forbes, José Gonzalo Rodriguez Gacha, membre du cartel de Medellín, était la huitième fortune du monde, juste derrière Pablo Escobar.

En 1989, il était attaqué dans son enceinte fortifiée par plus de mille soldats colombiens  et abattu.



J.R.: Pourtant champions du trafic dherbe, les Mexicains avaient raté le coche de la coke parce quils ne pouvaient ni cultiver ni transformer la coca dans leur pays.

En 1982, Roger, mon pilote, ma présenté lun de ses amis qui avait conduit des zincs pour Rafael Quintero, lun des plus grands trafiquants dherbe mexicains. Javais rencontré Quintero au début des années1970, lors de vacances au Mexique en compagnie de ma petite amie française; cet ami de Roger ma remis en contact avec lui, début83. Quintero souhaitait vivement sassocier aux Colombiens pour faire entrer clandestinement la coke aux États-Unis; les Colombiens ayant le produit et les Mexicains les moyens de transport, ils étaient complémentaires et non rivaux.

On entrait comme dans un moulin au Mexique, dont la force aérienne devait être constituée en tout et pour tout de deux appareils. Ce pays était idéal non seulement parce que tout le monde y était corrompu, mais aussi parce que les gradés de la police mexicaine ne pouvaient pas blairer les États-Unis. Lorsque jai commencé à bosser pour Quintero et quon allait boire des coups avec des federales quil avait dans sa poche, ils se plaignaient dêtre regardés de haut par les fonctionnaires américains, notamment ceux de la DEA. Les flics mexicains aimaient se payer la tête de ces stupides gringos en aidant les trafiquants.

Dans les premiers temps de notre collaboration, soit Quintero touchait une partie de ma commission sur le transport, soit je demandais au cartel de lui filer tant de kilos par cargaison, à charge pour ses gars de les revendre de leur côté. Quintero a aménagé au Mexique des pistes datterrissage auxquelles Roger pouvait accéder depuis la Colombie; après avoir refait le plein, il gagnait la Californie du Nord en survolant le Pacifique  son Super King Air pouvait transporter près de deux tonnes de came. La Californie du Sud était trop bien surveillée; mais même dans le Nord, où on a fait quelques livraisons, la culture de la marijuana était si développée que les flics guettaient la moindre voiture un peu chargée, ce qui me rendait nerveux.

En 1984, Quintero ma proposé une meilleure voie dacheminement de la coke. Pour son trafic dherbe, il avait fait creuser par des paysans mexicains un tunnel allant du Mexique à Laredo, au Texas  pas une galerie de taupe à la vietnamienne, non, un vrai tunnel avec éclairage, sol goudronné et ascenseur à chaque bout; après quoi les péons avaient été exécutés et enterrés dans le désert, histoire de limiter le nombre dindividus au courant. Bonne vieille méthode mexicaine: pour régler le problème juridique de «réticence» en affaires, on bute les pauvres cons qui risqueraient de parler.

Désormais, la coke colombienne était livrée en avion au Mexique puis transportée par la route jusquà une vieille grange métallique située près de la frontière des États-Unis; à lintérieur de cette grange, vingt millions de dollars de poudre étaient descendus au sous-sol en ascenseur avant dêtre convoyés en charrette à bras, par le tunnel, jusquà un garage de Laredo. Ça marchait comme sur des roulettes.

Je navais jamais dit à Max comment je remplissais de fric ses boîtes à chaussures, mais ce frimeur de Rafa a fait la connerie de lui parler du tunnel. On se foutait encore de la gueule de Max pour son kidnapping au Mexique et il a dû être jaloux, en tout cas il a insisté pour voir le fameux tunnel.

Monsieur a donc décidé de soffrir une chasse au beefalo au Texas puis de gagner en voiture le Mexique, où je lai retrouvé dans une boulangerie. Plus encore que dhabitude, ça ma gêné de le présenter comme mon associé aux hommes de Quintero qui maccompagnaient: il était accoutré dune tenue de safari en velours côtelé et coiffé dune casquette à la Sherlock Holmes. Sans doute était-ce ainsi que les gentlemen-chasseurs shabillaient au Texas? Ça ne sest pas arrangé quand il a exposé aux Mexicains les rudiments de cette chasse concernant des animaux parqués dans leurs enclos  les mecs nen croyaient pas leurs oreilles.

Après avoir précisé quil sagissait dune farce, je leur ai demandé de le mener au tunnel en le prévenant quil ny avait pas déclairage; je voulais quil fasse la traversée dans le noir afin de le surprendre de lautre côté en lui lançant:

 Hé, Max, bienvenue au Texas!

Une fois rendu au Texas en bagnole, je suis entré le premier dans le tunnel obscur et jai attendu dentendre Max et les Mexicains. Je voyais une petite braise rougeoyer chaque fois quil tirait sur sa clope. 

 ¿ Donde le luces? a-t-il baragouiné. Où sont les lumières?

Quand il est parvenu à quelques mètres de moi, jai bondi en lappelant:

 Max...

Il a hurlé comme une gonzesse et lun des Mexicains a allumé une lumière. En mapercevant, bien loin de se calmer, Max est reparti en courant vers le Mexique. Jai dû lui courir après. Quand je lai rattrapé, il était tout tremblant, tout trempé  je nai jamais su si cétait de la sueur ou sil sétait pissé dessus. Je navais jamais vu un regard aussi barré, sauf dans les yeux de la mère de Toni quand elle se croyait poursuivie par des araignées.

Ce qui est cool chez les Mexicains, cest leur goût pour les vannes. Lun deux sest approché:

 Hé, Max, cest comme ça que tu chasses le beefalo! En courant à toute vitesse?

Ils se gondolaient comme des baleines. Cétait quand même embarrassant que mon associé soit devenu la risée du Mexique.

En fait, javais un train de retard. Pourquoi Max sétait-il cabré ainsi? Il avait vraiment perdu les pédales. Ça aurait dû malerter que la peur du noir lui fasse un tel effet; quelque chose ne tournait pas rond chez lui... et jétais complètement passé à côté.


CHAPITRE70




J.R.: Fin1984, Max a subi une expérience encore pire que sa quasi-crise cardiaque dans notre tunnel mexicain: Rafa est venu nous dire de tuer Barry Seal.

Cette histoire-là est incroyable. Au cours de lété1984, Barry Seal a fait atterrir lun de mes C-123, rempli de cocaïne, sur la piste dune base de larmée de lair située à Homestead, non loin de Miami. Il avait des photos, prises sur un aérodrome du Nicaragua, montrant Pablo Escobar en train de charger personnellement la coke dans cet avion, aidé par des membres du gouvernement sandiniste. Barry avait piégé Pablo et le gouvernement du Nicaragua  eh oui, il bossait pour la DEA depuis environ un an.

En avril 1983, il avait été arrêté par cet organisme à laéroport de Fort Lauderdale, en Floride, où il venait datterrir avec une cargaison de faux Quaalude. Les agents nen avaient pas après lui, ils recherchaient un gros trafiquant pour qui Barry avait accepté cette mission pour le fun. Il adorait piloter!



E.W.: Suite à cette arrestation, son nom est apparu dans les quotidiens de Floride, mais sous sa forme officielle, «Adler Berriman Seal», que nont reconnue à lépoque ni Jon ni ses acolytes colombiens qui le connaissaient sous le nom de «Barry»  ou encore «Mackenzie», un autre pseudonyme. Tous ces pseudos nembrouillaient pas seulement les policiers, mais aussi les criminels! Si le cartel avait appris larrestation de Seal en 1983, il aurait été éliminé sur-le-champ.



J.R.: Maintenant quils tenaient Barry avec cette histoire de Quaalude, ils lont obligé à piéger Pablo Escobar. On a su tout ça à la fin de lété1984, grâce aux journaux. Max était hors de lui. Il navait pas beaucoup bossé avec Barry, mais cette affaire propulsait Escobar sur le devant de la scène.



E.W.: En juillet 1984, au lieu de livrer des armes aux Contras comme il en avait lhabitude, Barry Seal a atterri au Nicaragua sur un aérodrome appartenant à lÉtat. Après avoir piégé des membres du gouvernement ainsi que Pablo Escobar pour le compte de la CIA, il est allé livrer son C-123 et ses photos compromettantes à la base américaine de larmée de lair de Homestead. Des informations ont été publiées là-dessus dans le Wall Street Journal et dans le Washington Times, puis diffusées à la télévision. Le 16 mars 1986, lors dune allocution prononcée dans le Bureau Ovale, le président Reagan sappuyait sur les photos rapportées par Barry Seal pour dénoncer le rôle des autorités nicaraguayennes dans le trafic de cocaïne.



J.R.: On pourrait croire que jai flippé en découvrant que Barry faisait lindic. En repensant à notre affaire de livraison darmes au Nicaragua, jai calculé que javais commencé à collaborer avec lui quelques mois après son ralliement à la DEA, pour ne marrêter que quatre mois avant quil prenne ces photos de Pablo.

Pourtant, je restais zen. Dès notre première conversation sur les C-123, Barry mavait déclaré ne pas vouloir faire de contrebande de coke avec moi et maintenant je comprenais pourquoi: il ne voulait pas avoir à me balancer. Il y a deux types de balances, le mec qui a du sang de rat dans les veines et vendra nimporte qui nimporte quand, et celui que les autorités tiennent par les couilles et ne lâcheront que sil dénonce des individus spécifiques. Barry avait piégé Pablo parce quon avait exigé quil le fasse, sans doute en échange de limmunité pour son trafic de Quaalude. Sil avait voulu me faire tomber, il maurait dit: «Allez, on va faire passer une cargaison de coke ce mois-ci.» Or, il avait adopté lattitude inverse.

Ça ne minquiétait pas non plus davoir livré des armes au Nicaragua avec Barry. La seule fois où je lavais accompagné, javais dit que jétais tendu et il sétait marré:

 Ten fais pas, Jon. On travaille pour le vice-président Bush.

Sans prendre cette remarque au pied de la lettre, je réalisais que, si notre gouvernement avait embauché des criminels tels que Barry et moi pour livrer des armes aux guérilleros du Nicaragua, cétait afin de ne pas être accusé de violer ses propres lois. Les autorités ne craignaient quune chose: quon ait des emmerdes et que les médias lapprennent.



E.W.: Peut-être que Jon aurait dû la prendre au pied de la lettre, cette remarque de Barry Seal sur George Bush père. Richard Ben-Veniste, prestigieux avocat de Washington, principal défenseur du président Clinton pendant les séances du Sénat consacrées au scandale immobilier du Whitewater, et par ailleurs membre de la Commission du 11 Septembre, représenta Barry Seal après son arrestation pour trafic de Quaalude en 1983. Ben-Veniste prétend avoir ensuite présenté le contrebandier Seal au vice-président Bush; il a déclaré dans une interview publiée en 2004 par le Wall Street Journal: «Jai joué mon rôle en le poussant dans les bras du vice-président Bush, qui la aussitôt recruté comme agent secret.»



J.R.: Les autorités mavaient forcé la main en me signalant que jétais recommandé par Ricky Prado pour ce job; Ricky savait que ça me rendrait nerveux, vu le meurtre que nous avions commis ensemble. Et elles avaient sans doute mis la pression sur Barry, en jouant de linculpation suspendue au-dessus de sa tête. Peut-être même quon lavait chopé pour les Quaalude dans ce seul but? Et que lui, en transportant leurs armes, il espérait gagner des bons points et se faire amnistier.

Quand jai appris quon navait plus besoin de moi, jai respiré. Barry Seal a eu moins de bol puisquon sest servi de lui pour coincer le cartel. Ça ne tenait pas debout de lui faire piloter un de nos C-123 jusquau Nicaragua pour quil le charge de cocaïne avec laide de Pablo Escobar en personne. Aujourdhui encore, javoue que je ne pige pas! Je navais jamais vu transporter de coke à partir du Nicaragua  ni Pablo participer personnellement au chargement dun de nos avions. Mais le fait est là: Barry a réussi non seulement à limpliquer, mais à le prendre en photo.

Je nen avais rien à cirer quil continue de piloter un C-123 alors quon avait cessé de livrer des armes. Il pouvait faire ce quil voulait avec cet avion... sauf piéger Pablo Escobar. Ça, cétait signer son arrêt de mort.



E.W.: Barry Seal a indéniablement piégé Pablo Escobar, et il la fait dans le cadre dune opération clandestine sans doute lancée par la CIA et la DEA. Une opération réussie, permettant aux autorités américaines non seulement dincriminer Escobar, lennemi numéro un des agences engagées dans la «guerre contre la drogue», mais encore de discréditer le gouvernement sandiniste du Nicaragua. La déclaration de Jon, comme quoi Barry livrait également des armes aux Contras pour le compte de la CIA, a fait couler beaucoup dencre depuis les années1980. Incident troublant, un C-123 pareil à celui qui avait servi à piéger Escobar  peut-être le même?  a été abattu le 5 octobre 1986 lors dune livraison darmes aux Contras. Dans cette histoire, on va de surprise en surprise: après que Barry Seal a joué simultanément, semble-t-il, un rôle crucial dans plusieurs grandes opérations clandestines menées par les États-Unis, les poursuites engagées contre lui pour trafic de Quaalude ont été maintenues et il a finalement été contraint de vivre à Bâton-Rouge, dans un foyer pour toxicos, sans réelle protection fédérale ou policière. Comme Seal la lui-même déclaré, les autorités américaines lavaient transformé en «cible ambulante».



J.R.: Quand laffaire Barry Seal a éclaté, Max a pété les plombs parce que Rafa devenait plus difficile à fréquenter, du coup. Rafa était furax que Seal ait piégé Pablo, son patron: il en faisait une affaire personnelle. Et puis, comme beaucoup de Colombiens, il avait une haute opinion des Américains et naurait jamais imaginé que lun deux, auquel il avait accordé sa confiance, puisse être une balance; par la faute de Barry, lestime de Rafa pour les gringos a été sacrément écornée.

Comme je men suis rendu compte un jour en débarquant chez Max à Sunny Isles Beach, Rafa faisait le maximum pour emmerder El Jefe. Il avait installé dans le garage une glacière où étaient entreposés des annuaires trempés qui faisaient de bonnes cibles pour sentraîner au tir avec ses MAC-10. La maison était remplie de fumée. Elle était située dans une rue de cette banlieue nord de Miami, et Rafa déchargeait ses mitraillettes dans le garage! Même avec un silencieux, ça faisait un raffut du diable. Au moment où je suis entré, il tirait des rafales en sermonnant Max, un énorme cigare au bec:

 Cest ton boulot, Max! (Ratatata) Tes le patron... (Ratata) tu dois toccuper du traître. (Ratata tata tata...)

Max sest précipité vers moi pour me tendre une boîte à chaussures contenant deux cent cinquante mille dollars, en me demandant de recruter un tueur à gages. Comme si cétait aussi simple!

Fin1984, Barry Seal était presque devenu une célébrité. Menacé dun procès à Bâton-Rouge suite à son arrestation pour trafic de Quaalude, il nen témoignait pas moins contre le cartel devant le Congrès  ainsi que, chaque soir, au journal télévisé. Les tueurs rechignaient à descendre un mec témoignant devant le Congrès: la plupart des pros préfèrent se concentrer sur le menu fretin, genre bookmakers ou comptables dont personne na entendu parler. À deux reprises, jai envoyé un tueur à Bâton-Rouge; chaque fois, le mec a prétendu que Seal était introuvable alors quil était en liberté sous caution. Comme Max narrêtait pas de me bassiner avec cette histoire, jai fini par lui dire:

 Je vais aller à Bâton-Rouge et je vais le trouver, moi.

 Je taccompagne!

 Et quest-ce que tu vas faire, te tenir derrière moi et me dire dajuster mon tir en fonction du vent?

 Tu veux pas le descendre, si?

 Bien sûr que non, gros con. Je prends pas darme.

 Alors je viens.

Javais horreur de voyager avec Max. À peine arrivé au Holiday Inn, il a réclamé une pute.

 À Bâton-Rouge, Max? Je vais plutôt temmener à la fourrière. Ce que tu baiseras là-bas sera toujours mieux que nimporte quelle pute dégotée dans lannuaire local, crois-moi.

Pendant deux jours, je lai traîné dans tous mes déplacements, histoire de le voir bosser un peu pour changer. Ignorant où créchait Barry, ou sil était sous protection policière, jai fait tous les restaus quon avait fréquentés, les stations-services, un magasin dhélices. Aucune trace du bonhomme. Tout ce que jai récolté, cest la fumée des vingt millions de clopes grillées par Max dans notre bagnole de location.

À chacun de nos passages au centre-ville, je faisais un crochet par Airport Road pour rouler devant le restau de la chaîne Waffle House. Barry adorait cette McBouffe grasse, typique du Sud. Le troisième jour, je le vois sortir du restaurant et monter dans son Eldorado; seule concession à lanonymat, il a remonté la capote. Jécrase le champignon pour le suivre. Apparemment, il ne bénéficie daucune protection et ça me fait saliver:

 Putain, jaimerais avoir un flingue.

 Tes malade?

 Dis-toi juste que cest un beefalo, Max.

Je laisse Barry prendre un peu davance. Nayant pas de kit de déguisement à la Ricky Prado sous la main, je redoute de me faire repérer. Barry a de bons yeux, je le sais pour avoir volé en C-123 avec lui.

Il sengouffre dans une rue transversale et jaccélère pour le rattraper.

 Quest-ce que tu fous?

 Y a peut-être quelque chose à tenter, Max.

 Mais il est sous protection fédérale!

 Kennedy aussi létait, connard.

Je ne suis peut-être pas le roi de la filature, nempêche quon colle au cul de Barry. La rue est bordée dateliers de mécanique proposant des pièces détachées davions. Les voitures des ouvriers sont garées devant; il ny a pas de circulation. LEldorado a ralenti et ne nous distance plus que dun pâté de maisons. Je mets le pied au plancher.

Max pousse un gémissement.

Je décide déperonner Barry, songeant: «On emboutit sa caisse, je bondis pour lachever à mains nues et on se barre avant larrivée de lambulance.»

 Quest-ce qui se passe, Jon?

 Ta gueule! On lui rentre dedans.

Max hurle comme si on le balançait du haut dune falaise:

 Non!

Quand il agrippe mon volant, je lui mets un pain dans la tronche. Il ne sait pas se battre, mais ses cent trente kilos restent suspendus au volant. Il ne lâche rien, le gros porc!

Max a gagné. Tandis que je ralentis, lEldorado pénètre dans un atelier. On se contente de rouler devant.

Barry a gagné un jour de vie.
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J.R.: Vous voyez cette BD, Les Quatre Fantastiques? La gonzesse qui se rend invisible, son mari qui touche la lune en tendant le bras, le gamin dont le regard réduit tout en cendres et le mec qui projette de la glace dans le ciel pour patiner dessus8? Max était lantithèse des quatre à la fois. Son super-pouvoir à lui, cétait de rester assis sur son gros cul à fourrer son nez dans ses réserves de billets et tout faire merder.

Le 27 août 1985, il ma appelé de sa Jaguar. Max se croyait suivi  comme dhab, sauf quil avait lair particulièrement flippé:

 Jon, y a une bagnole derrière moi et un barrage devant. Je suis coincé!

Voilà comment jai appris son arrestation. Cette andouille ma prévenu par téléphone! Lappareil nétait pas à mon nom, mais quand même, pas besoin de filer aux flics de quoi remonter jusquà moi.

Pourquoi ont-ils arrêté Max? Ils navaient intercepté aucun avion, bateau ou voiture dont Mickey ou moi aurions été responsables; pas un seul mec, parmi la centaine qui bossait pour nous, ne sétait fait choper sur un coup. Les flics navaient pas trouvé cent millions de dollars dans une planque, ni le moindre avion chargé de fric à destination du Panama. Mon casier et celui de Mickey étaient nickel, tout comme celui de Roger; cette arrestation navait rien à voir avec nous  ni même avec Barry Seal qui, témoignant devant le Congrès, navait balancé ni Max ni moi.

Max sest fait arrêter parce que cétait le dernier des cons, voilà tout.



Peu après avoir fait sa connaissance, javais vendu une concession automobile que je dirigeais avec Ron Tobachnik; cétait la belle époque où Max pouvait me faire livrer une balancelle et de la viande de beefalo. Il ma proposé de me lancer avec lui dans la vente dune nouvelle bagnole à portières «papillon» sur laquelle il avait des infos, la DeLorean.

 Cest un tas de boue, jai dit, le moteur est poussif. Qui voudrait dune caisse pareille?

Je nai plus repensé à ce modèle jusquà larrestation de Max en 1985  causée, comme je lai découvert, par John DeLorean. Cet homme daffaires avait été filmé en 1982, essayant de fourguer de la coke pour sauver son usine automobile quand les financements de Wall Street sétaient taris.



E.W.: Ancien cadre de General Motors et fondateur de DeLorean Motors, il fut inculpé de trafic de drogue, mais jugé non coupable, ses avocats ayant fait valoir quil avait été piégé par le FBI. Sa voiture, la DeLorean, est surtout connue grâce à la trilogie de films Retour vers le futur.



J.R.: Il se trouve que le dealer de DeLorean avait acheté sa coke à Max. Chaque fois que Max se lançait seul sur un coup, on pouvait être sûr que ça lui péterait à la gueule. Une fois DeLorean arrêté, le dealer a balancé Max, qui a été inculpé en Californie en 1981 avec trois autres fournisseurs en vertu dun acte daccusation tenu secret jusquau moment de larrestation.



E.W.: Difficile de savoir, daprès les dossiers, si cest Max qui a fourni la drogue à DeLorean ou si ses coaccusés ont plus tard participé au coup monté contre lhomme daffaires. Quoi quil en soit, Max nétait pas au courant de cet acte daccusation; pendant près de cinq ans, les agences fédérales ayant émis lacte ne lont pas poursuivi, ni nont enquêté sur lui.



J.R.: Max ne pouvait ignorer que quelque chose se tramait. Laffaire DeLorean faisait la une de tous les journaux.



E.W.: Après son inculpation, en 1982, DeLorean a été régulièrement parodié à lémission Saturday Night Live; puis il est devenu un personnage récurrent de Doonesbury, la BD de Gary Trudeau. En 1983, léditeur du magazine porno Hustler, Larry Flynt, transmettait aux médias la cassette vidéo du FBI montrant larrestation de DeLorean; accusé du vol de cette cassette, Flynt sest offert un petit coup de pub en débarquant à son procès en fauteuil roulant, vêtu seulement dune couche taillée dans le drapeau américain.



J.R.: Max, ce pétochard de première, avait forcément appris larrestation de son dealer: le mystère de sa terreur permanente était enfin élucidé.

En enfreignant la loi, on finit par rencontrer des problèmes. Jai eu tort de dire que mon parcours de trafiquant de coke avait été irréprochable. Un jour, le frère de Toni, Lee, a été arrêté devant laéroport de Chicago avec quarante kilos quil transportait pour moi. Je men suis occupé en appelant mon pote à Chicago, le juge Rosenberg. Il ma conseillé un avocat, jai graissé quelques pattes et fait sauter linculpation. On na plus jamais livré de coke à Chicago par ce circuit et Lee ny a jamais remis les pieds. Voilà comment ça se gère, les problèmes.

Pour un criminel professionnel, une inculpation nest pas la fin du monde. Pendant des décennies, Meyer Lansky a contesté des actes daccusation fédéraux devant les tribunaux. Très avisé en affaires, il a dirigé son empire jusquà son dernier souffle et il est mort en homme libre.

Le comportement de Max défiait le bon sens. Quand DeLorean a fait la une des journaux, Max na pas engagé davocat ni cherché dinfos auprès des procureurs ou de ses associés traduits en justice. Que dalle! Il a continué à jouer au Jefe en panoplie de cow-boy dans son ranch de Davie.

Mais sil chiait dans son froc chaque fois quon lui tapait sur lépaule, cest quil craignait davoir été condamné.



Lorsquils sont venus larrêter pour laffaire DeLorean, brandissant leur acte daccusation vieux de quatre ans et demi, les flics ne savaient pas qui il était et ils ont perquisitionné à laveuglette. Manque de chance, Max leur a donné un os à ronger: ils ont trouvé dans sa chambre deux cent cinquante mille dollars en espèces  de largent de la drogue qui navait pas été blanchi. Un sac de pognon non déclaré, même si les flics nont rien dautre à vous reprocher, cest linculpation automatique pour blanchiment.



MIKE FISTEN, ANCIEN INSPECTEUR DE POLICE DU COMTÉ DE MIAMI-DADE: Cette arrestation a bien failli ne pas se faire. Pendant des années, lacte daccusation émis en 1982 contre Max Mermelstein dans laffaire DeLorean a été oublié au fond dun bureau fédéral de Californie. Je faisais partie dune commission fédérale basée à Miami, en Floride; chaque mois, nous réclamions à la DEA des infos sur les trafiquants sévissant dans notre État. Bien que laffaire DeLorean ait clairement dénoté un gros trafic, nous navons reçu lacte daccusation de Mermelstein que cinq mois avant son expiration. Les policiers qui lont arrêté ont dû intervenir rapidement, sans avoir le temps de procéder à une enquête digne de ce nom. Sils navaient pas trouvé ce sac dargent chez lui, Mermelstein sen serait sans doute sorti.



J.R.: Lacte daccusation initial contre Max était de lhistoire ancienne et mes avocats pensaient quil serait jeté au panier, même après la découverte des deux cent cinquante mille dollars. Un an plus tôt, un juge avait décidé la cessation des poursuites contre DeLorean.

On pensait que Max pouvait prendre deux ans pour blanchiment ou même, à condition de fermer sa gueule, être libéré sous caution et faire appel pendant des années. Voilà comment un criminel ordinaire réagit à une arrestation de rien du tout. DeLorean avait été filmé par les flics en train dacheter des kilos de cocaïne et il sen était tiré, non? Voilà comment les choses se passent!

Tout le monde avait confiance en Max. Jai dit et répété que cétait un con, mais il devait quand même être malin, pour avoir survécu pendant des années dans cette famille de Colombiens tarés. Il savait parfaitement quils le descendraient en cas de trahison; loin de le sauver, le fait quil soit apparenté à Pablo Escobar par son mariage exacerberait leur mépris.

Par ailleurs, Mickey et moi nous étions sûrs que Max ne connaissait pas les détails de nos opérations. Mes chauffeurs lui étaient inconnus et il ignorait où se trouvaient mes planques, notamment la ferme servant de remise pour nos avions: il naurait pas de mal à faire landouille en cas dinterrogatoire, on lui avait mâché le travail.

Pour plus de sécurité, on a cessé toute activité illégale après son arrestation. Roulant désormais tous feux éteints, on ne se faisait pas de mouron.

Pas de danger que Max parle, il nétait pas con à ce point-là.
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J.R.: Après larrestation de Max, il me restait à régler le problème de Barry Seal. Fabito Ochoa sest pointé à Miami, ni vu ni connu, pour insister sur la nécessité de labattre. Barry avait parlé et le mal était fait, mais cétait une question de principe: tout gang qui se respecte doit montrer ce qui arrive aux balances.

Le cartel nétait pas la seule organisation à vouloir la mort de Barry. Il faut voir comment les autorités américaines lavaient traité. Coincé pour trafic de Quaalude, il sétait vu offrir la possibilité de se refaire une virginité, dabord en allant livrer des armes à des guérilleros avec moi, puis en gagnant le Nicaragua dans un avion truffé dappareils photo planqués afin dimmortaliser Pablo Escobar en train de charger de la coke à bord. Pablo est censé être le mec le plus dangereux du monde... et voilà Barry présenté aux infos comme le mouchard qui la balancé! Normalement, quiconque aide à capturer un criminel de cette envergure bénéficie du service de protection fédéral pour témoins en danger. Et à quoi Barry a-t-il eu droit? Un juge fédéral lui a ordonné demménager dans un foyer de lArmée du Salut, à trois bornes de laéroport où récemment encore il rencontrait ceux qui cherchaient maintenant à le descendre. À part lui accrocher une cible dans le dos, on ne pouvait pas faire mieux pour le condamner.

Barry était un mec insouciant, qui se foutait pas mal dêtre protégé. Dans ce genre de situation, on impose une protection policière au témoin. Pour Barry, que dalle: les flics nous ont quasiment mis un flingue entre les mains.

Je voyais bien pourquoi nous, on voulait sa peau  mais les autorités? Cétait pour le transport darmes au Nicaragua? Je navais jamais été emmerdé pour ça. Jignore ce quavait pu faire Barry pour les énerver à ce point; il y a des chances que çait été à cause de cette émission télévisée où il racontait comment on avait piloté nos C-123 pour le compte de la CIA.



E.W.: En 1985, un journaliste récompensé par le Peabody Award, John Camp, a filmé à bord dun C-123 une interview diffusée peu après à Bâton-Rouge, capitale de la Louisiane, sur WBRZ, la chaîne de télé locale. Dans cette interview, Barry Seal revenait en détail sur son rôle dans le coup monté par la CIA contre le gouvernement du Nicaragua.



J.R.: Quand Rafa a fait venir de Colombie des tueurs à gages pour descendre Barry, je lui ai dit de leur faire un plan, en précisant quil se rendait régulièrement en Cadillac Eldorado du foyer de lArmée du Salut au restau de la chaîne Waffle House pourtant situé presque en face, sur la route de laéroport.



M.M.: Je les ai rencontrés, ces Colombiens. Ce nétaient pas des tueurs, juste des larbins avec des flingues. Des vrais Pieds Nickelés!



J.R.: Rafa a filé à ces Peaux-Rouges les MAC-10 testés dans le garage de Max, avec lesquels ils ont réussi à prendre un vol commercial pour Bâton-Rouge. Munis du plan quon leur avait dessiné, ils ont suivi Barry du Waffle House à lArmée du Salut et lont abattu à bord de son Eldorado, le 19 février 1986. Arrêtés quelques heures plus tard, ils ont pris perpète, mais nont jamais parlé. Ah, ces braves péquenauds colombiens!

Une rumeur très répandue, mais impossible à vérifier voudrait quon ait trouvé dans la serviette de Barry le numéro de téléphone personnel du vice-président Bush. Ça lui faisait une belle jambe...
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J.R.: Les choses sont devenues plus calmes après le meurtre de Barry Seal  trop calmes à mon goût comme à celui de Mickey, la contrebande nous manquait. Les labos du cartel tournaient toujours malgré la guerre quil subissait, et une nouvelle équipe de Colombiens assurait le transport de la coke; je suis allé sur place pour massocier avec eux.



E.W.: Jorge Ochoa avait été arrêté en Espagne avant dêtre extradé vers la Colombie. Bien quOchoa ait été rapidement libéré, le cartel de Medellín se désagrégeait. De nouveau arrêté en 1991, Jorge Ochoa ne purgerait quune peine de cinq ans; quant à Pablo Escobar, il serait abattu en 1993 par un commando américano-colombien.



M.M.: Jamais je nai envisagé darrêter. Je rêvais toujours de faire larguer la coke en mer, derrière les îlots de Biscayne Bay, si près de Miami que personne ne se méfierait. Lopération idéale  jaurais foncé pour récupérer la marchandise à bord de mon bateau furtif! Je rêvais de pouvoir dire un jour que je lavais fait, mais je nen ai jamais eu loccasion.



J.R.: Après larrestation de Max, on a supervisé une dizaine de vols de contrebande. Un soir de 1986, je bossais dans le local radio dUltimate Boats, latelier de Mickey à Miami, quand Delmer a surgi et proposé de me remplacer. Mickey lui-même se trouvait à la ferme; une cargaison en provenance de Colombie était attendue, mais pas avant plusieurs heures, alors je me suis barré.

À lidée de retrouver Toni à Delray Beach, je me suis ravisé et jai regagné le local radio. Autant que je sois là pour réceptionner la livraison... et niquer encore lOncle Sam!

À quatre heures du matin, alors que je sentais monter lexcitation à lapproche de lavion, il y a eu une explosion et le bâtiment a tremblé. Après avoir démoli la porte de latelier avec un camion blindé, des flics en panoplie de Dark Vador ont pris dassaut lescalier, tous flingues dehors.

Quand on vient vous chercher, il faut rester calme. Cest ce quavait fait mon père le jour où ils sétaient pointés dans notre salle de séjour pour lembarquer.

Tous ces flics avaient une radio à la ceinture; menotté au sol, je tendais loreille et jai entendu leurs collègues les tenir au courant dautres raids en cours.



E.W.: Plus de deux cent cinquante agents locaux et fédéraux ont lancé des raids coordonnés contre les installations de Jon et de Mickey, à dix-sept adresses différentes; ils ont saisi douze avions, vingt et un véhicules et vingt-huit bateaux utilisés pour transporter la drogue.



J.R.: En entendant les agents annoncer à la radio quils approchaient de notre ferme, je me suis demandé comment ils lavaient localisée. Brusquement, tout sest mis à barder, les mecs gueulaient quun hélico venait de sécraser, il y avait un début dincendie, une fusillade. Flippant à mort, les flics qui mentouraient ont exigé des précisions de leurs collègues et, cette fois, jai entendu:

 Il senfuit! Il a réussi à nous échapper!

Je ne comprenais pas grand-chose  sauf que Mickey sen était sorti.

Assis par terre, menotté, jai éclaté de rire.



E.W.: Cette arrestation de Jon et de ses complices dans le local radio dUltimate Boats sest effectuée le 21 septembre 1986. Jon ayant toujours eu pour règle de ne pas leur communiquer son nom, les autres trafiquants arrêtés ont prétendu ne pas le connaître. Il a tout dabord refusé de révéler son identité aux policiers qui linterpellaient; dans les premiers rapports, il est simplement désigné comme «un individu barbu portant un t-shirt à motifs de pélicans».
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MIAMI, MAI 2009







E.W.: Le soleil brille, le ciel est bleu, Jon et Noemi vont chercher Julian à la sortie de sa luxueuse école privée, à Miami. Cest Jon qui conduit le 4x4 Cadillac de Noemi, pouvant accueillir léquipement de hockey de Julian; il fait la queue dans une file de véhicules, principalement des Range Rover, encombrant la rue étroite. Chaque après-midi, Julian suit son entraînement et, chaque après-midi, il y a un bouchon quand les parents viennent chercher les gosses; il arrive que Jon emmène aussi dautres garçons de léquipe.

 Je suis un «petit papa hockey», badine Jon.

 Julian ne peut pas rester longtemps ce soir, fait Noemi, il a des devoirs supplémentaires en maths.

 Tu comptes y passer la journée, gros con? lance Jon en direction de la Range Rover qui le précède.

 Respire un bon coup, Jon.

Pour le calmer, Noemi applique des techniques apprises lors dune formation parentale quils ont dû suivre dernièrement, alors quil venait de gagner le procès intenté par son ex pour modifier leur accord sur la garde de Julian. Lun des formateurs layant jugé «dominateur et agressif», Jon sest indigné:

 Tu te tends compte? Jai payé cet enculé pour quil me traite de brute!

 Jon, dit Noemi, il tarrive de te montrer brutal.

 Vraiment?

Jon a lair surpris. Sans prévenir, il appuie sur laccélérateur, donne un brusque coup de volant et, roulant sur la pelouse, dépasse la file de voitures à toute vitesse pour occuper une place de stationnement qui vient de se libérer.

 Tas dit que Julian avait plein de devoirs, on va pas attendre toute la journée avec les autres connards.

Jon et Noemi mettent pied à terre. Je suis curieux de les voir se mêler aux autres parents. Jon, qui a traîné ces temps derniers avec son ami Akon et le rappeur Lil Wayne, porte un short ample, une casquette et des chaînes en or style hip-hop; Noemi sest rasé le crâne il y a peu pour se faire une coupe iroquoise, son débardeur est hyper-décolleté et son short rouge si moulant quil semble peint sur ses fesses.

En fait, de nombreuses mères qui attendent devant lécole exhibent des tatouages et des décolletés à faire pâlir denvie les serveuses des restaus Hooters. On dirait que, loin de sestomper, le Miami excessif et exubérant du passé de Jon, marqué par les Playboy Bunnies, a inspiré les nouvelles générations. Jon est le seul mec présent au milieu de toutes ces femmes, ça fait vraiment années 1950.

Julian vient se jeter dans les bras de son père, qui lui dépose un bisou sur le haut du crâne; Noemi lenlace et ils se dirigent vers la voiture en jouant à se bousculer à chaque pas. Les autres enfants marchent à côté de leur mère, certains lui tiennent la main.

Dans la voiture, Julian joue avec sa console Nintendo, qui émet des bips.

 Julian, arrête ça, lui ordonne son père.

Jon mexplique:

 Je veux pas quil devienne comme moi. Je veux quil sinstruise. Il se retourne vers son fils:

 Comment sest passée la dictée?

 Jai fait une faute sur un mot.

 Lequel?

 Emptying9.

 Comment tu las épelé?

 E-M-P-T-Y.

 Julian, cest empting.

Jon prononce ce mot à la new-yorkaise, en élidant le «y»: 

 E-M-P-T-I-N-G, épelle-t-il.

 Ppa, je crois pourtant quil y a un «y» là-dedans.

 Julian, commence pas à faire ton malin. Tas besoin dapprendre. Je taime, pigé?

Et Jon de conclure à mon intention:

 Voilà ce que jai découvert en prison, ce qui mavait manqué dans la vie: je navais jamais aimé personne. Il a fallu que je sois coffré pour men rendre compte.
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J.R.: Plusieurs mois avant mon arrestation, javais compris que Max collaborait avec les fédéraux. Ça crevait les yeux. Ils lont installé dans un «sous-marin», comme on appelle les planques réservées aux témoins protégés  même si ce nest souvent quun Hôtel genre Days Inn de Topeka, au fond du Kansas. Le sous-marin de Max devait être bondé, étant donné quil sy est réfugié avec son épouse et quinze membres de sa belle-famille colombienne. Il ne devait en ressortir que les pieds devant...



E.W.: ... en 2008, emporté par un cancer après vingt-trois années de «sous-marin», purgées essentiellement dans le Tennessee.



J.R.: Tout le monde disait que cétait un lâche qui navait pas supporté lidée de passer deux ans en taule, mais javais ma petite idée là-dessus. À lépoque de son arrestation, plus personne ne le considérait comme El Jefe. On lui parlait tous comme à un débile! Les flics se comportaient sans doute différemment, en le flattant, en louant son intelligence, vu quil était la pièce maîtresse de leur procès. Une fois dans le sous-marin avec lui, ils ont dû le traiter comme sil était le cerveau du cartel.

Mickey et moi on estimait que Max pouvait leur en apprendre un rayon sur les Colombiens  mais que dalle sur nous. Jamais on ne lui avait indiqué lemplacement de la ferme ou des sites Nike, et on ne lui avait jamais parlé des locaux radio, ni de nos avions, ni des balises radio. Que dalle! Je lui avais bien montré notre tunnel au Mexique, mais il avait été rebouché le jour même de son arrestation. Cest clair quavec Mickey, on a un peu trop misé sur lignorance de Max; on aurait dû se mettre au vert  seulement, on laimait tellement, notre boulot...

Il a fallu un an aux autorités pour localiser la ferme. Un agent de la DEA a traîné dans un atelier de mécanique fréquenté par Mickey, en se faisant passer pour un passionné comme lui, et ils sont devenus amis. Mickey a eu la bêtise de lui faire survoler la ferme, pour frimer. Les flics avaient désormais tous les éléments nécessaires pour lancer leur raid.

Ils étaient plus de cent sur le terrain. Quand leur hélico sest écrasé au sol après avoir percuté un câble à haute tension, ils lont cru touché par un missile et se sont dispersés; Mickey en a profité pour prendre la fuite en leur balançant des fusées éclairantes. Ils étaient complètement dépassés par toute cette pagaille, comme en témoignaient leurs messages diffusés dans notre salle de radio tandis quils me menottaient par terre.

Au centre de détention, mon avocat ma appris que Delmer, lami de Mickey, comptait témoigner contre moi pour me punir de la façon dont javais viré son abruti de cousin. Hé, chacun fait toujours ce quil estime devoir faire...

La cavale de Mickey me fournissait une occasion en or de sortir de taule. Jai passé un accord avec le bureau du procureur: on me mettait en liberté et, en échange, je coopérais à sa capture. Pour payer la caution, jai demandé à Danny Mones de vendre un immeuble de bureaux que je possédais; et je suis rentré chez moi, à Delray Beach.
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En voyant la photo didentité judiciaire de Jon, je me suis dit: «Le voilà enfin, ce mystérieux gringo barbu.» Le temps que ma demande dinterrogation soit traitée, loiseau sétait déjà envolé.

Mike Fisten



J.R.: Ce nétait pas la mer à boire de mêtre fait balancer par mon associé, Max. Les flics navaient aucune info sur mes gars  Lee, Bryan, Roger, mes péquenauds de voisins ou encore Albert. Ils avaient fouillé pour rien la maison de Delray Beach, vidée par Toni de toute coke comme darmes illégales; ils ne pouvaient pas toucher à la maison et on a gardé nos chevaux.

Des semaines durant, jai promené les fédéraux en appelant Mickey depuis des cabines téléphoniques. Je faisais semblant de lui transmettre des codes puis je leur disais:

 Il va me rejoindre demain en traversant le lac à la nage avec un tuba, alors vous avez intérêt à lattendre sous leau en combinaison de plongée.

Tout en les baladant dun bout à lautre de lÉtat, je mettais de lordre dans mes affaires. Danny Mones gérait pour moi des propriétés valant vingt millions de dollars; javais cent cinquante millions dans les banques de Noriega, trente briques de billets enterrés à travers tout le comté et enfin, sous de faux noms, quelques millions dans divers coffres de banques.

Après avoir pris deux millions de dollars en cash, jai demandé à Roger de me conduire en Colombie en avion.



1987 nétait pas la meilleure année pour se planquer en Colombie. La moitié de la famille Ochoa y vivait dans la clandestinité et Pablo Escobar sefforçait de faire sauter le gouvernement. Cherchant à revoir Rafa, jai découvert quon lui avait mis une balle dans la tête. En comparaison, lépoque où on tranchait le bras des automobilistes aux feux rouges pour piquer leur montre prenait des allures dâge dor.

Au bout de quelques mois, jai pris lavion pour le Mexique. Mon ami Rafael Quintero y avait été arrêté deux ans plus tôt pour avoir enlevé et torturé à mort pendant trois jours Enrique Camarena, un agent de la DEA.



E.W.: Quintero, qui sétait adjoint un médecin pour prolonger la vie de Camarena, avait enregistré les séances de torture sur des cassettes audio envoyées ensuite à ses amis comme à ses ennemis.



J.R.: Des amis de Quintero mont aidé à trouver à la sortie de Mazatlán, ville superbe, une petite maison abritée derrière un portail. Dun bout à lautre du Mexique, ma trombine agrémentait désormais les affiches WANTED du FBI. Jai recruté deux nanas de dix-neuf ans au bordel et elles ont emménagé chez moi; puisque je restais souvent enfermé, deux précautions valaient mieux quune pour tuer le temps. De meilleures amies, elles sont vite devenues rivales, sans voir que je les aimais bien toutes les deux.

Un jour, en pleine crise de jalousie, lune delles a vu ma tronche à la télé. Lémission, version locale dAmericas Most Wanted, précisait que je me trouvais sans doute au Mexique. La petite a appelé les poulets.

En deux ans de cavale, javais dépensé presque tout mon pognon. Les flics mexicains mont pris le reste sur le chemin de la taule.



Le directeur dune prison mexicaine est un PDG dont le job consiste à soutirer le maximum de thune à ses détenus. Tout gringo étant considéré a priori comme une vache à lait, jai eu la chance que lambassade américaine ne soit pas informée de mon incarcération; linconvénient, cest que jai passé ma première semaine en taule dans un quartier aussi confortable quune cale de négrier. Chacun marinait dans sa merde, enchaîné au sol; la nuit, les matons me sortaient de ma cellule pour mélectrocuter avec des câbles raccordés à une batterie de voiture, histoire de mattendrir avant de me plumer.

Au bout dune semaine, après une bonne douche au jet, jai été conduit dans le bureau du directeur. Il ma tendu la main; je lui ai demandé de me laisser passer un coup de fil pour demander à quelquun dapporter du fric.

En réalité, pas question de payer cette crapule, sous peine dêtre retenu encore plus longtemps et saigné à blanc. Jai appelé ma frangine.

Javais un plan.



JUDY: Jon ma dit quil croupissait au fond dune geôle mexicaine. Il avait un plan dévasion et voulait que je me pointe, déguisée en religieuse, pour lui remettre des fringues et des papiers!

En bonne frangine, je suis allée voir un prêtre et lui ai parlé dune mission humanitaire exigeant que je me fasse passer pour une religieuse; puis, avec son autorisation, jai loué un habit dans un magasin de Manhattan.

Mes employeurs mont accordé quelques jours de vacances et je suis partie au Mexique pour rendre visite à mon frère dans sa prison, déguisée en bonne sœur. Il était enfermé dans des conditions répugnantes, comme un animal; ça ma scandalisée et jaurais voulu le sortir de là sur-le-champ; jai dû me contenter de lui remettre les vêtements et le faux passeport que javais cachés sous ma robe.



J.R.: Javais à présent tout le nécessaire pour me faire la belle,, mais un codétenu ma balancé et on ma obligé à retourner dans le bureau du directeur. Cette fois, jai remarqué au mur la photo dun cheval de course. Ce directeur était fou de canassons! Nos relations sont devenues plus amicales et il a fixé le prix de ma libération: deux cracks du Kentucky.

À ma demande, Toni est retournée aux États-Unis pour en ramener deux chevaux dans une remorque. Parvenue à la frontière mexicaine, elle les a confiés à des federales ripoux et dévoués au directeur, qui les ont transportés jusquà sa ferme  où, libéré comme convenu, je lai accompagné. Il a pleuré à la vue des animaux. Je suis resté quelques jours sur place pour montrer à ses hommes comment les nourrir et en prendre soin. Ce nétait pas un mauvais bougre. Les Mexicains sont comme ça: une fois quils vous ont adopté, ils ont le cœur sur la main.

Sur lordre du directeur, les federales mont conduit jusquà la frontière; je lai franchie en douce, non loin de San Diego, et me suis retrouvé aux États-Unis avec quelques pesos en poche. Pas de bol: 1989, cest lannée où le président Bush a envahi le Panama et arrêté son vieil ami, le général Noriega  mon banquier. Les autorités américaines ont fait main basse sur les banques de Noriega... et sur mes cent cinquante millions de dollars.



E.W.: Cette invasion avait été lancée principalement pour saisir des banques où étaient déposés des milliards de narcodollars, et pour empêcher les cartels dutiliser le Panama comme plaque tournante de largent et de la drogue.



J.R.: Jai décidé déviter soigneusement mes potes criminels, les gars comme Joey Ippolito. Un fugitif, cest la sortie de secours pour quiconque a des raisons de craindre la taule: il suffit de le dénoncer pour se refaire une virginité.

Le seul à qui je faisais confiance en Californie, cétait Larry Barrera. Son père, Laz Barrera, mavait aidé à dresser quelques-uns de mes chevaux à Ocala. Laz était le plus grand entraîneur de lhistoire; il avait entraîné Affirmed, le dernier cheval à avoir gagné  en 1978  la Triple Couronne, cette série de trois courses disputées chaque année par des animaux de trois ans.

Larry était un mec sympa  doublé dun junkie. Il ma accueilli chez lui à Hollywood Hills, au cœur de L.A. Dans la maison voisine avait vécu en recluse une vieille dame à qui il rendait de petits services, genre lui apporter son courrier ou aller lui acheter du lait. Morte un mois avant mon arrivée, il la laissait se momifier sur son canapé et ramassait son courrier, encaissait ses chèques et sapprovisionnait gratis en électricité grâce à une rallonge reliant sa propre bicoque à la maison de la vieille dame.

Le plus étonnant, cest que Larry était marié à la nièce de Joe DiMaggio, le champion de base-ball. Ils étaient séparés, mais Larry sentendait toujours bien avec son oncle. Quand Joe venait à Los Angeles, Larry et moi allions piquer des balles dans un magasin de sport pour quil nous les dédicace, ensuite on les revendait sur le parking du stade dès que les Dodgers y disputaient un match.

À mon arrivée en Californie, je nai téléphoné ni à Judy ni à Toni, car le FBI les avait mises sur écoute. Quand jai contacté mon vieil ami, Al Tanenbaum, pour lui demander un prêt de vingt mille dollars, il ma raccroché au nez. Salauds de riches!

Jai appelé une nana nommée Eleanor Roosevelt, comme la femme du Président, qui avait bossé à dix-sept ans dans mes écuries. Maintenant quelle en avait vingt-cinq, elle vivait chez ses parents au fond du Delaware. Eleanor mavait toujours apprécié et je lui ai demandé de menvoyer cinq cents dollars.

Au lieu de ça, elle a traversé tout le pays pour venir me chercher et me ramener dans son pavillon de banlieue, en me présentant à ses parents sous un faux nom. Des gens très sympas; je leur ai raconté que jétais de Chicago et venais chercher dans lEst un boulot de palefrenier.

Le lendemain matin, me trouvant seul à la maison, jai eu envie den savoir plus sur eux et suis allé faire un tour dans leur chambre. En ouvrant la penderie, jai aperçu un holster suspendu à une grosse ceinture noire  puis un grand chapeau à large bord, une matraque, une arme et un badge. Le père dEleanor était le directeur adjoint de la prison du comté.

Nempêche quil mavait à la bonne.

Jai trouvé du travail sur un hippodrome, le Delaware Park Racetrack, à Wilmington. Ça faisait si longtemps que jétais en cavale, cétait agréable de retrouver régulièrement les Roosevelt au dîner, davoir une famille.

Javais exactement la même tête que sur mon affiche WANTED, mais les parents dEleanor me voyaient différemment; pour eux, jétais presque un gendre. Ils nous ont aidés à dégoter un appart. Un jour, M.Roosevelt ma emmené à la prison du comté en me faisant miroiter la possibilité dy travailler. Jai dit que jallais réfléchir.

Cette vie a duré jusquà ce quen mars 1992 je sois reconnu sur le champ de courses par un membre de la bande de jeunes qui fumaient du crack dans mon écurie, en Floride, avec le frère de Toni. Ce type ne me pardonnait pas davoir viré tous ses potes. Je suis tombé à cause dun fumeur de crack rancunier!

Un bataillon dagents du FBI, renforcé par une unité délite de la police du Delaware, est venu me cueillir dans lappartement que je partageais avec Eleanor.

Jétais en cavale depuis cinq ans. Ce nétait pas si mal, mais Mickey ma battu en passant presque sept années à Norfolk, en Virginie. Après avoir ouvert un atelier de réparation de motos, il sétait mis en ménage avec une mère célibataire et laidait à élever son gosse.
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J.R.: Un acte daccusation comme le mien, ça allait chercher dans les trois cents années de taule. En attendant que les fédéraux décident de mon sort, jai été logé à la prison du comté de Tampa, si bordélique quon ny trouvait même pas un gang pour chaque race. Cétait chacun pour soi. Dès le premier mois, je me suis bastonné avec trois Blacks qui ont fini par me défenestrer du premier étage.

Ça ma valu plusieurs semaines dinfirmerie. Une fois par semaine, les patients avaient droit à un esquimau; on nous reprenait le bâtonnet, mais jen ai racheté trois à un gardien. Dès que jai été capable de me tenir debout, je les ai taillés en les frottant contre le mur pendant la promenade quotidienne sur la toiture en terrasse.

Pour sortir de linfirmerie des bâtonnets desquimaux affûtés, il y avait une seule planque  et ce nétait pas lendroit le plus agréable! Mais, maintenant, javais des armes. Quelques jours plus tard, jattaquais nuitamment mes trois ennemis dans leurs couchettes. Jai lacéré la tête du premier, enfoncé un bâtonnet dans loreille puis dans le nez du deuxième, éborgné le troisième  coup de bol, cet abruti sest empalé lœil sur mon bâtonnet en voulant se jeter sur moi.

Les autorités pénitentiaires ont voulu minculper de coups et blessures, mais il y a eu un conflit de juridiction du fait que je me retrouvais à la prison du comté de Tampa sous des chefs daccusation fédéraux. Jai été envoyé au mitard puis transféré à la prison du comté de Miami-Dade.



Selon lacte daccusation fédéral, Max et moi, «représentants américains» du cartel de Medellín, avions passé en contrebande pour deux milliards et demi de coke avec laide de Mickey et de Delmer.



E.W.: Le FBI était parvenu à cette petite estimation à partir des informations fournies par Max sur limportation clandestine de cinquante-six tonnes de cocaïne, par avion, quil avait dirigée avant et pendant sa collaboration avec Jon et Mickey. De leur côté, ils avaient supervisé bien dautres vols et, vu les énormes fluctuations des prix de gros, il est impossible détablir un chiffre précis. Certaines autorités fédérales ont évalué à quinze milliards de dollars la cocaïne introduite aux États-Unis par ces trois hommes pour le compte du cartel de Medellín à sa grande époque, dans la première moitié des années1980; ce qui est certain, cest quils contrôlaient presque tout le business.



J.R.: Quand on a écopé dun acte daccusation, il ne faut pas rêver sur les termes employés ou les chiffres avancés. Une peine de trois cents ans? Sans blague! Personne ne souhaitait que je passe trois siècles en prison, personne ne souhaitait de procès. Ce que tout le monde voulait, cétait un accord.

Dans ce genre de situation, on attend quelque chose de linculpé. À défaut de tout dire, il peut lâcher du lest et, si cest assez intéressant, les autorités seront heureuses de réduire la durée de sa peine  et lui, de partager leur bonheur.

Il faut les laisser venir pour découvrir ce quelles souhaitent puis déterminer ce quil est impossible de leur donner. Dans mon cas, pas question de dénoncer des gens comme les Ochoa ou Albert San Pedro, encore trop puissants; mais je pouvais facilement en livrer dautres  le général Noriega, par exemple. Ce pédophile mavait fait perdre cent cinquante millions de dollars! En outre, il navait même plus de pays et ne risquait pas de me causer dennuis. Aucun problème pour raconter aux fédéraux tout ce quils voulaient savoir sur ce type, ou encore sur cette balance de Ricky Prado: ils mont disculpé du meurtre de Schwartz quand jai accepté dattester quil avait été descendu par Prado.

En récompense de ma coopération, la durée de ma détention a été ramenée à trois ans. Quelques mois plus tard, les charges contre Noriega étaient abandonnées au motif que ma déposition contredisait celle dun autre témoin; je nai donc jamais témoigné dans cette affaire, bénéficiant ainsi dune remise de peine de deux cent quatre-vingt-dix-sept ans en échange de trois fois rien. Cerise sur le gâteau, le chef daccusation pour coups et blessures infligés au moyen de bâtonnets desquimaux a été retiré.

Jai purgé mes trois ans.

Une farce, au regard de mes crimes. Néanmoins, lors de ce séjour, une expérience en particulier ma marqué. Cette nuit-là, allongé dans ma cellule sans pouvoir dormir, jai longuement songé au fait que mes codétenus avaient tous une mère, des fils, quelquun à qui penser. Certaines relations maidaient, ma sœur me rendait visite; pourtant, étendu dans le noir, je navais personne à qui penser. Et, parce que je ne pensais jamais à personne, jétais complètement seul. Pas seul en prison  seul au monde.
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J.R.: À ma sortie de prison, je navais aucun projet. Puisque je devais impérativement bosser, étant en liberté conditionnelle, jai pris un boulot au Beachcomber, deux-étoiles minable de Miami Beach, sur Collins Avenue.

Quand je suis retourné à Delray Beach, le trésor que jy avais enterré dans des seaux en plastique avait disparu. Depuis dix ans que toutes les personnes au courant de son existence  voisins, employés des écuries, chauffeurs...  creusaient le sol à la pelle et à la pelleteuse, tout avait été nettoyé; lun de mes voisins avait déménagé après avoir trouvé quatre cent mille dollars sous le toit dune vieille grange dont je me servais comme planque.

Pendant que jétais en cavale puis en prison, mon avocat Danny Mones avait vendu mes biens immobiliers, quand il ne se les était pas appropriés. Je suis allé le voir et il a promis de tout régler. Une semaine plus tard, il était emporté par un cancer foudroyant. Connaissant Mones, je pense que cette crapule a préféré crever plutôt que de me rendre mon dû.

Javais un coffre à la banque où javais déposé un million de dollars sous un faux nom. Il ma fallu un an pour me rappeler ce pseudo et me procurer de faux papiers; lorsque jai voulu retourner à lagence, elle avait été rasée. Au siège, jai présenté ma pièce didentité bidon et on ma rassuré: mon coffre avait été sauvegardé. Jai trouvé à lintérieur une lettre du fisc annonçant à mon pseudonyme quil devait un quart de million de dollars en arriérés dimpôts. Eh oui! Quand une banque est démolie, le fisc ouvre les coffres non réclamés et leur contenu est imposé.

Jai été sollicité par des jeunes qui voulaient importer de lherbe; je connaissais bien leurs pères, des affranchis avec qui javais jadis fait des coups. Un pote à moi nous a emmenés en avion au Mexique, où je les ai présentés à des vendeurs. Une fois lherbe introduite en Californie par un tunnel, je leur ai montré comment la faire transporter par UPS en la conditionnant dans des pots de peinture de vingt litres. Je constate aujourdhui que le narcotrafic est resté un jeu denfant; il y a toujours autant de cocaïne en circulation et elle ne coûte pas plus cher  plutôt moins, en fait. Personne na gagné la «guerre contre la drogue»; le trafic continue à fournir des emplois aux dealers et aux flics, cest tout.

Mais moi, je me suis calmé.

Jai retrouvé mon ancien garde du corps, Bryan, en 1997; il ne pouvait plus se déplacer quavec un déambulateur et ma à peine reconnu. Il est mort à quarante-deux ans, soi-disant du cancer, mais sans doute à cause des hormones de cheval.

En 1999, je me suis maqué avec une danseuse vénézuélienne et elle est tombée enceinte. Quand notre fils Julian est né, jétais fier dêtre papa, mais néprouvais aucune affection particulière pour ce bébé. Nayant jamais aimé mon père, ni sans doute jamais été aimé de lui, je ne mattendais pas à aimer mon fils. Lorsque sa mère a dû sabsenter du pays, je me suis retrouvé seul dans un appart avec lui, à le nourrir et changer ses couches.

Je ne connaissais personne pour soccuper de Julian. Pas moyen de labandonner. Et pas question de lemmener avec moi au Mexique en avion pour lui faire emprunter le tunnel de la coke! Il me fallait un job dans le coin, avec des horaires souples. Je connaissais à Miami une agence descort-girls dirigée depuis New York par un connard qui me rappelait Max, sauf quil ne fumait pas. Il ma engagé pour que je mette un peu dordre dans sa boîte.

Quune agence fasse sa pub via lannuaire, les journaux ou Internet, son fonctionnement est toujours le même: le client appelle le bureau et réserve une fille pour tant dheures, puis elle est conduite à son rendez-vous par un chauffeur censé la protéger et la surveiller. Ce mec qui ma embauché avait un problème: il se faisait arnaquer par ses hôtesses. Certaines dentre elles étaient de super-coups, elles baisaient le client à mort et il réclamait une deuxième heure, voire une troisième. Elles payaient les chauffeurs censés les surveiller, au lieu de signaler ces prolongations au patron; et lui, assis sur son gros cul à New York, il se faisait plumer au lieu de toucher son pourcentage.

Mon job consistait donc à filer le train aux chauffeurs et à les tabasser quand je les prenais sur le fait. Il ma suffi de faire quelques exemples pour leur foutre la trouille et mettre fin aux escroqueries. Dès lors, de huit heures du soir à quatre heures du matin, je navais plus quà tourner en voiture pour surveiller tout le monde, en protégeant les putes qui avaient des emmerdes.

La plupart du temps, jétais garé devant un Hôtel, cétait parfait pour Julian, il roupillait dans son siège bébé, tranquille. Je lui donnais à manger, je le changeais. Toutes les filles étaient folles de lui. Lune delles avait un bébé de son âge et on regroupait nos achats, par exemple en prenant chez un grossiste genre Costco un millier de couches quon se partageait ensuite. Bref, Julian a été élevé dans ma caisse avec des putes.

Jai gardé ce boulot pendant environ dix-huit mois. Le gosse et moi, on était tout le temps ensemble. Quand sa mère est revenue, je lui ai refilé Julian en me disant que jallais enfin pouvoir méclater. Fini de jouer les papas poules!

Au bout dune semaine, je ne me sentais pas bien, quelque chose ne tournait pas rond. Je suis allé voir Julian chez sa mère. En entrant, je lai aperçu à lautre bout de la pièce et son visage sest éclairé. Ce petit salaud a couru vers moi dun pas mal assuré! Je lai pris dans mes bras et, en le regardant dans les yeux, jai réalisé quil navait que moi. Et moi, je navais que lui. Jamais je navais ressenti ça. Il existait désormais quelquun dautre que moi dans ma vie  je nétais plus seul au monde.

Ça ne veut pas dire que je suis devenu un mec sympa. Sans blague! Lorsque, dans une situation donnée, jai besoin de prendre lavantage, je continue à choisir le mal plutôt que le bien. Ce qui a changé, cest que parfois, si je regarde Julian dans les yeux, je me dis quil me perdra un jour. Telle est la loi de la nature, mais jai peur quil souffre en étant privé de père. Cest la pire des douleurs que je puisse imaginer et je voudrais quil ne léprouve jamais. Afin de lui éviter cette douleur ou, en fait, nimporte quelle autre, je subirais volontiers la torture. Ce que je ressens pour ma famille, cest peut-être ce que les gens normaux appellent l«amour», en tout cas ce nest pas évident pour une ordure chevronnée.

Le mal est tellement plus simple...


REMERCIEMENTS DE JON ROBERTS




Je ne serais pas là aujourdhui sans ma femme, Noemi. Elle ma aidé à améliorer mes relations avec ma sœur, ce qui nétait pas évident, ainsi quavec mon fils quand nous avons eu des problèmes. Dune grande sagesse malgré sa jeunesse, elle ma fait comprendre les gens et découvrir chez eux des trésors que jétais loin de soupçonner. Noemi ma donné un cœur avec lequel éprouver des émotions; elle ma appris à penser de manière positive, en me faisant comprendre que je devais me détendre, essayer dêtre en paix avec moi-même et profiter des années quil me reste à vivre. Tout ça est très gentil, mais en fait cest un miracle que Noemi soit parvenue à me changer, si peu que ce soit! Je lui dois tout. Lorsque je quitterai cette Terre afin daller rejoindre le Diable et de massocier avec lui pour léternité, le peu de bien que jaurai jamais trouvé au fond de moi disparaîtra, cest certain; néanmoins, je me réjouis de bénéficier durant cette dernière petite partie de ma vie de la sagesse de Noemi, qui ma rapproché de mon fils Julian. Il est mon âme, et Noemi est la lumière qui me permet de le contempler. Je ne mérite sans doute pas leur amour, si lon pense à tous les gens que jai fait souffrir, mais cest la vie. Peut-être quaprès avoir lu ce livre quand il sera un peu plus âgé, mon fils ne prendra pas les mêmes décisions que moi.
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Evan Wright souhaite exprimer sa reconnaissance à Alfred Spellman et Billy Corben, authentiques cocaïne cowboys dont la vision démente est à lorigine de ce projet. Il remercie Mike Fisten, Steve «Hollywoods Hollywood» Saito et Joanne Chu de leur collaboration à la préparation du manuscrit. Merci à Richard Abate, Rick Horgan, Nathan Roberson et Melissa Kahn, qui ont permis à cet ouvrage de voir le jour; et à Alex «the Bow Slayer» Kohner, qui a permis tout le reste. Un message dEl Borego à lattention de Los Bulls: «Vous ne gagnerez jamais, mais muchas gracias pour avoir pré-commandé ce livre.» Enfin, merci à Zari pour les souvenirs de gangsta. Nous aurons toujours Lord Barrington...




1

«Stone cold killer with a pocket full of triggers, moving that shit by the pound, boy.» (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2

Né en 1932 à Genève, le comte de Gramont est un vétéran de la guerre dAlgérie. Reporter, essayiste, universitaire, il est devenu citoyen américain en 1977 sous le nom de «Ted Morgan», anagramme de «de Gramont». Il a publié de brillantes biographies de Winston Churchill, Franklin Delano Roosevelt, Somerset Maugham, William Burroughs, etc.

3

Le talking blues autobiographique et pacifiste dArlo Guthrie, Alices Restaurant (allusion à un restaurant tenu par des amis de Guthrie dans le Massachusetts) était sorti en 1967; le film dArthur Penn inspiré de cette chanson, Alices Restaurant, vaudrait en 1969 un second Oscar à son réalisateur.

4

Jeu de mots intraduisible: «Find Salvation»  «Trouvez le salut.»

5

Drug Enforcement Administration, service de police fédéral américain chargé de la lutte contre le trafic de drogue.

6

Après la première publication de ce livre aux États-Unis, le juge Hastings a écrit à léditeur pour démentir ses allégations

7

Betty Collins est un pseudonyme. À lépoque où Jon Roberts la rencontrée, elle posait nue pour un célèbre magazine masculin.

8

Jon Roberts semble confondre «la Chose», le quatrième Fantastique, créature dune force surhumaine, avec Iceberg, membre des X-Men, autre équipe de super-héros des éditions Marvel.

9

Gérondif du verbe to empty, vider.
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