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pour la Mine








ACHILLE

 

Avant, le soir, je mangeais la lumière. C'est mon père qui m'avait appris à faire ça. Papa s'amusait à diriger le faisceau lumineux d'une vieille lampe de poche sur les murs de ma chambre, les barreaux de mon lit, ma couverture, les rayures de mon pyjama, enfin sur mon visage.
 

Le but du jeu consistait à attraper le plus tôt possible la tache de lumière baladeuse. Ce n'était pas facile. La lueur paraissait si faible, si fuyante...
 

Il s'agissait ensuite de la retenir fermement dans le creux de ma main puis de la gober d'un coup afin de l'engloutir.
 

«C'était bon? se renseignait mon père. Meilleur qu'hier?» Il valait mieux émettre quelques réserves: «Pas assez cuit, trop salé, un peu sec...» S'assurer ainsi qu'il répéterait la scène dès le lendemain.
 

Je ne mangeais plus la lumière depuis longtemps quand mon père est parti. Ses idées, ses projets de jeu ne correspondaient plus très bien à ceux de mon âge. Papa, ça n'étonnera pas les trois autres, nous a toujours préférés petits.
 

J'imagine qu'il m'en veut encore de n'avoir jamais pleuré au cinéma. «Ça ne te rend pas triste, au moins?» m'interrogeait-il, vaguement inquiet, à la sortie de la salle. Je n'osais même pas lui répondre, ma mère non plus, si bien que François se contentait de hausser les épaules et nous faisait la tête le restant de la soirée. Nous l'avions vexé. En plus, Papa détestait que je l'appelle François. Avant de se coucher, il affirmait, péremptoire, qu'aux mêmes films, mes trois aînés auraient sangloté comme des veaux.
 

Nous l'avions entendu renifler pendant toute la projection. Je me souviens qu'il ne cessait de m'observer. Attentif au moindre de mes gestes, il me fixait lourdement lors des passages les plus pénibles, espérant découvrir sur mes joues les mêmes larmes que sur les siennes. Il me tendait discrètement un kleenex, un mouchoir, tentait de me rassurer en me murmurant à l'oreille que c'était du cinéma, qu'il n'y avait pas de raison d'être si malheureux.
 

 

Mais je n'étais pas malheureux, simplement gêné, désolé pour lui. Et je le jugeais ridicule de se mettre dans un état pareil parce que Brigitte Fossey avait perdu Georges Poujouly.
 

Aujourd'hui c'est lui que nous avons perdu. Nous avons échafaudé tant d'hypothèses avec ma mère afin d'élucider son départ pour n'en retenir qu'une seule à peu près plausible : on lui avait promis de ne jamais devenir plus vieux que lui, il faut croire que c'est raté. Qu'on a vieilli.
 

Ma mère parle encore en semaines. Bientôt peut-être dira-t-elle un mois puis deux? Je continue de raisonner en jours, ça passe moins vite. Je sais que ça fait exactement vingt-huit jours que nous n'avons pas vu François, qu'il est donc parti sans un mot ni un cri, comme il l'a toujours fait, paraît-il. Ce n'est pas commode à admettre: tout était si paisible ici, si tendre. S'il y avait quelqu'un d'autre, Papa l'aurait avoué à ma mère, il y a déjà tant de monde dans la vie de François, une personne en plus nous aurait seulement contraints à modifier le plan de table et à nous serrer davantage quand, par chance, nous sommes tous réunis.
 

J'ai réalisé qu'au début du prochain trimestre, on tombera pile sur la date de son anniversaire. J'ai pensé sans rire qu'on aurait du mal à lui fêter quoi que ce soit.
 

Papa a beau prétendre que c'est inutile, grotesque à son âge, il souffle ses bougies aussi fort que moi.
 

Mon père a plus de cinquante ans, maintenant. Normalement, c'est lui le plus vieux de la famille.
 

 


François n'a jamais rien fait comme les autres. J'aurais dû m'en douter. Quand il nous menaçait de disparaître, c'était pour rire. On se donnait un peu de mal et on finissait par le retrouver, soit dans la penderie de ma mère en train de jongler avec les boules de naphtaline, soit dans le garde-manger, hilare et plié en deux sous les produits-vaisselle et les maxi Badoit: «Vous en avez mis un temps! nous reprochait Papa. J'allais crever là-dedans.»
 

 

Avec tout ça, je ne sais même pas quel costume il portait en sortant, quel manteau, quel imper... Plutôt un imper, le bleu qui l'avantage depuis qu'il a grossi. Il ne le quittait plus.
 

On aurait mérité une vraie scène d'adieux, des cris, des larmes comme au cinéma. Je me souviendrais au moins des derniers mots qu'il a prononcés, de la couleur du manteau ou de l'imper, d'un éclair, d'un éclat. Je saurais s'il est resté longtemps sur le palier avant de claquer la porte comme il lui arrivait de le faire pour agacer ma mère : «Tu sors ou tu ne sors pas?» s'impatientait Paola. «Tu es si pressée que je m'en aille?» plaisantait-il encore.
 

Il nous avait attribué deux surnoms: chipie, chameau, comme il aurait inventé deux parfums de glace à la crème. Une glace à deux boules. On a fondu.
 

 


Nous nous étions retrouvés tous les deux seuls au Jardin d'Acclimatation sur la Rivière enchantée. François m'avait laissé devant sur la barque. Je guettais le photographe du Jardin, un moustachu qui surgit inévitablement à la moitié du trajet, soi-disant par surprise. Je m'apprêtais à lui sourire comme les fois précédentes mais ni le type ni ses moustaches n'étaient à leur place habituelle derrière le marronnier.
 

Papa m'a expliqué que c'était normal, qu'on ne photographiait plus les enfants à partir d'un certain âge, que ça ne rimait à rien. D'après lui, le type avait dû aller fumer une cigarette en attendant des clients vraiment sérieux.
 

Tandis que la barque poursuivait sa petite route monotone, mon père a compté jusqu'à dix sur ses doigts avant de soupirer: «Tu vois, Achille, m'a-t-il déclaré l'air contrarié, l'année prochaine, je n'aurai plus assez de doigts pour toi.»
 

Avec lui, il aurait fallu s'empêcher de passer à deux chiffres, refuser de changer de lit, de papiers peints. Garder sa chambre d'enfant coûte que coûte, tant pis pour les copains.
 

 

On a redécoré ma chambre l'année dernière, quand j'ai été admis en quatrième. On a sacrifié le bahut, le mobilier en osier, donné le baby-foot. On a arraché le papier peint à motif de cerfs-volants, et tout repeint en blanc. Avec la place gagnée, on a pu installer un lit pliant qu'on déplie volontiers dès qu'on m'invite un copain à dormir.
 

Mon père n'aimait pas ça. La présence d'un enfant supplémentaire à la maison avait le don de l'exaspérer: «Tant que tu joues avec lui, tu ne joues plus avec moi», me disait François en rigolant, mais il ne rigolait pas. Jalousait mes amis, notre complicité, nos messes basses et nos fous rires. Il s'en prenait à voix haute aux parents de mes petits invités, irresponsables et incapables de s'occuper de leur fils. Puis il se fermait, ne nous adressait plus la parole et seule Paola parvenait à le calmer.
 

Ainsi François semblait craindre de ne pas nous suffire. Il aurait voulu incarner cent personnages à la fois, se distribuer tous les rôles.
 

Je me demande souvent si, pour m'endormir, il ne m'a pas raconté les mêmes histoires qu'aux trois autres, s'il ne nous organisait pas les mêmes récréations interminables après le bain, les mêmes concours sur cartes postales lorsque nous partions en home d'enfants pour les vacances de neige.
 

Je n'ai jamais vécu avec les autres. Et les autres ont toujours vécu seuls avec leur mère et lui. Victor comme Tracy, Tracy comme Ferdinand, Ferdinand comme moi. Papa a eu quatre enfants mais quatre vies successives. « C'est pour ça que vous êtes uniques!» s'enorgueillissait-il.
 

Le concours durait toute la période des vacances: six cartes postales et cinq questions par envoi. Les premières questions servaient à tester ma culture générale: capitale de la Bulgarie, metteur en scène d'E.T., orthographe du mot cobaye (que François écrivait phonétiquement), club vainqueur de la Coupe d'Eu rope des Clubs Champions en 1989, soustractions, divisions...
 

Je trouvais facilement un moniteur, une monitrice pour m'aider à y répondre.
 

Les questions du dernier envoi étaient bien différentes: poids de Victor à sa naissance... Nom de jeune fille de la mère de Tracy... Quelle classe fréquentait Ferdinand en 1972?
 

Mon père avait imaginé ce système pour me parler d'eux, mes demi-frères et ma demi-sœur. En lisant attentivement les corrigés, de retour à Paris, j'ai fini par les connaître. Victor, l'aîné, pesait trois kilos huit quand il est né en 1960.
 

La mère de Tracy s'appelle Marjorie Rubin. Papa l'a rencontrée à Barbizon, l'été où Victor a reçu son fameux tricycle rouge.
 

En 1972, Ferdinand rentrait au lycée, en sixième, avec un an d'avance.
 

«Vivait-il déjà avec moi?» me harcelait François à la question d'après. Je m'endormais en calculant tous ses âges et ses mariages, capable de me réveiller au milieu de la nuit pour trancher que non. Ferdinand est le seul de nous quatre à ne pas être son fils, il a commencé à vivre avec François l'année suivante. On m'a toujours dit «ton demi-frère» pourtant, comme pour les autres. Bien la preuve que Ferdinand a mangé autant de lumière que moi.
 

 

«Pourquoi tu n'as plus peur dans le noir, Achille?» s'étonnait François. «Tu deviens trop grand pour moi sans même t'en rendre compte... Bientôt, je présume, tu vas hausser le ton pour me répondre. Tu n'aurais pas fait ça, avant. Est-ce que c'était moins bien? N'obtenais-tu pas les mêmes choses de moi, autant d'amour?»
 

A-t-il seulement songé à résilier l'abonnement de l'organisme de baby-sitters auquel il avait l'habitude de s'adresser quand il sortait dîner avec Paola? Il insistait auprès de l'Agence pour réserver une jeune fille qui m'avait déjà gardé, pas une inconnue, pas une étrangère.
 

C'est lui toujours qui l'accueillait, lui recommandait de n'ouvrir à personne et de noter les messages. La fille, de plus en plus surprise d'avoir à veiller sur un garçon de mon âge, avançait ses conclusions: «Achille a un petit frère, maintenant, une petite sœur...» Mais non.
 

François la chargeait de m'assister dans la préparation de mon cartable du lendemain, il lui indiquait le numéro du restaurant ou du domicile des amis chez qui il était attendu, en retard évidemment puisque Paola n'était pas prête. «Qu'il se brosse bien les dents, précisait-il encore, qu'il éteigne à neuf heures.»
 

La fille, dans l'office, fixait sans bien comprendre leur utilité nos deux machines à laver le linge. «Vous en avez toujours eu deux?» «Toujours, lui répondait François. Allez confier des animaux en peluche à une machine ordinaire. Vous connaissez la collection d'Achille, soixante-sept pièces!»
 

Il en était si fier.
 

 



Comme il établissait des classements pour ses livres ou ses disques, ses films et ses amis, mon père nous classait nous aussi par ordre de préférence. Les résultats étaient consignés dans le petit carnet que j'avais découvert, enfoui sous une pile de partitions. En tournant les pages, j'ai compris que le classement évoluait sans arrêt. Notre prénom était suivi d'une flèche ascendante ou descendante, et François avait inscrit entre parenthèses la place que chacun occupait précédemment. Le carnet couvrait une année entière.
 

 

Ferdinand avait été quinze fois premier, Tracy douze, moi sept, Victor deux. Existe-t-il un autre carnet qui nous indiquerait laquelle de nos mères il a le plus aimée?
 

François pouvait rester des heures à regarder la mienne brosser inlassablement ses sourcils bruns, trop épais, toujours rebelles.
 

J'adorais les entendre s'aimer dans l'office ou le salon alors qu'ils me croyaient endormi.
 

François avait inventé un langage tout neuf pour désigner chaque partie du corps de ma mère, d'autres mots, d'autres termes pour l'inviter à s'abandonner dans ses bras, se perdre sous ses caresses. Mon père parlait à Paola de ses bosses du haut et de son creux, de sa reliure et de sa fourrure, il lui proposait de faire de la remuance ou du miel, la trouvait toujours trop dissipée.
 

«Le rouge s'est pointé...» regrettait timidement François quand le ventre de Paola saignait.
 

Un langage assez enfantin pour que j'en devine le sens, assez doux pour que j'approuve leurs jeux.
 

 


Les sourcils de ma mère sont tout décoiffés, maintenant. Elle ne s'est pas lavé les cheveux depuis au moins huit jours, parle de retravailler. Elle traîne, me conseille de retenir le meilleur, commande des Spizza 30 à tous les repas sans réfléchir à la taille des pizzas. Si le livreur accuse le moindre retard, Paola exige qu'on la dédommage. Il paraît que c'est prévu dans le contrat des Spizza 30 mais personne jusqu'ici n'avait fait attention à ça.
 

On n'a même pas pensé à débrancher le fax. François continue de recevoir des messages à n'importe quelle heure. Deux metteurs en scène se sont plaints qu'il ne leur avait pas livré la musique de leurs films à temps. Les mixages sont suspendus à cause de lui, les films en danger. «Ils n'ont qu'à mixer sans musique! aurait répondu Papa. En utiliser une que j'ai écrite il y a vingt ans pour un film que personne n'a vu.»
 

Ça s'est déjà produit. Mon père, ces dernières années, composait de moins en moins. Il ne s'intéressait plus qu'à son matériel, à ses nouveaux studios. Il espérait convaincre tous les musiciens de films du monde de ne travailler qu'avec lui. Ne parlait plus que de son digital, numérique, éclatait de rire dès que quelqu'un prononçait le mot dolby, comme s'il s'agissait d'un mot grossier, ordurier, vraiment très drôle.
 

Paola n'a touché à rien. L'appartement de l'avenue de Messine est toujours envahi par ces appareils ultra-sophistiqués mais jamais assez performants selon François qui les abandonnait aux quatre coins de la maison, à mesure qu'il les jugeait dépassés, incompatibles.
 

Il y a neuf amplis dans la salle à manger, cinq moniteurs dans la chambre de mes parents, des vestes, des pantalons de François qui dorment encore dessus.
 

Ça m'arrange bien, les copains avaient l'habitude de notre désordre, ça me permet de les baratiner. Il est parfaitement vraisemblable que mon père soit bloqué à Londres en train d'enregistrer un générique de fin, un violon seul, une basse.
 

Londres... Je suis sûr que les trois autres ont vécu ça: la suite au Dorchester, seul avec François tout un week-end, François pendu au téléphone la plus grande partie de la nuit, François d'accord sur l'essentiel, qui vous laisse faire n'importe quoi, boire tous les cocas du mini-bar, en réclamer dix de mieux au room-service, jouer aux fléchettes dans le corridor, remplir six baignoires de sels marins, de mousse d'algues sans qu'il soit jamais question de se laver. Et François incapable de raccrocher.
 

A qui parlait-il la nuit si ce n'était ni aux metteurs en scène, ni à l'un des trois autres, ni à Paola?
 

Le matin, j'étais chargé de le réveiller à huit heures avec le petit déjeuner, ses toasts ni trop chauds ni trop froids, le beurre légèrement fondu, la goutte de lait tiède dans son café et mon père tout en s'étirant: «Tu as dormi, toi au moins? Au pire Achille, tu te rattraperas à Paris...»
 

 

Mais je ne me rattrape pas, je ne rattrape rien. Rien d'assez consistant en tout cas ni d'assez lourd. Que des bouts, que des bribes, la Rivière enchantée, la lumière sur les murs, les larmes au cinéma, comme ça vient, pas grand-chose. L'essentiel demeure englouti, bien au fond, ça ne remonte pas vite et je suis pressé. Je n'ai pas l'intention de comprendre plus tard comme c'est prévu. Si plus tard c'était trop tard?
 

Alors, je pense aux trois autres. J'ai beaucoup insisté pour que ma mère les appelle, à tour de rôle, même Tracy en Amérique en respectant le décalage horaire. «Ça servira à quoi?» Paola n'avait pas tort, ça n'a servi à rien. A les informer que François avait à nouveau disparu. De la maison de Paris, des studios de Boulogne, des hôtels londoniens, de notre vie.
 

Ferdinand a parlé de fatalité, Tracy a répété quatre fois « quatre fois», Victor a ricané. J'espérais mieux, je souhaite davantage. Savoir ce qu'ils ont retenu en premier, quelle rivière, quelle lumière, ce qu'ils ont gardé ou perdu, savoir si mon père les a revus aussi souvent qu'on me l'a dit, et s'il leur manque encore.
 

 

Leur avait-il annoncé son départ à l'avance, à eux, fourni quelques raisons, quelques explications? Combien de jours sans nouvelles, sans écrire ni téléphoner? Un nombre à deux chiffres, à trois?
 

Est-ce qu'ils s'en souviennent?
 

C'est loin, si loin pour eux, et comme je les envie.
 

Connaissons-nous seulement le même François? L'aimons-nous pareil? Avec son absence d'autorité, ses crises de nerfs et de colère, ses retards d'impôts et ses quatre nègres, un par pays où il enregistre.
 

Les autres sont tellement plus grands que moi. Victor a trente-quatre ans, Tracy trente, Ferdinand trente-deux, à peu près tous le même âge que ma mère. Je suis passé à deux chiffres il y a trois ans à peine.
 

Pourquoi se sentiraient-ils proches de moi? Jamais ils ne me font signe, oublient tranquillement Noël et mes anniversaires. Victor a ses enfants, Tracy ses romans, Ferdinand ses enquêtes.
 

Les occasions de nous réunir sont rares, chaque tentative échoue et navre Paola. Je me souviens du mariage de Victor à Bagatelle, sa femme Constance enceinte de six mois, Victor manifestement gêné de revoir Tracy, Tracy furieuse après Ferdinand, les trois cherchant à m'éviter. Et François qui n'a fait danser personne, boudant à l'écart, sans doute trop occupé à déterminer le palmarès de la semaine. Qui aura-t-il bien pu classer premier ce jour-là?
 

Papa nous a toujours aimés séparément plutôt qu'ensemble. Il admire Tracy parce que, pour lui, elle a appris le français, publié des livres, qu'elle habite loin, ça crée un vide. Il respecte Victor et la famille qu'il a fondée. Souvent, je réussis à l'attendrir, à l'épater avec mes bons carnets ou la richesse de mon vocabulaire, mais il s'ennuie de Ferdinand.
 

A la Toussaint, il n'a pas hésité à nous mentir pour aller le rejoindre. On croyait Papa à la campagne chez Victor, j'ai composé le numéro avec le 16 devant, j'ai laissé sonner dix coups, peut-être quinze avant d'essayer la rue de Grenelle à Paris. Victor regardait Questions pour un champion, ça le détend après la banque. Il grignotait du salé sans François ni personne en écoutant distraitement les réponses des candidats. N'avait pas vu son père depuis un an. J'ai identifié le salé quand Victor a fait craquer les bretzels entre ses dents avant de raccrocher. Nous aimons tous les bretzels.
 

Papa a passé le week-end de la Toussaint à la mer, avec son «Dinan». Il nous l'a avoué sans rougir au retour. «Ferdinand est si seul, s'est défendu François. C'est un très gros souci.» Paola a vérifié, Papa ne mentait plus.
 

Je connais un peu mieux Ferdinand. Il s'est intéressé à moi à une époque puisque je lui succédais dans la vie de François. Il venait dîner à Messine, m'emmenait téléguider les bateaux sur le bassin des Tuileries, au cirque ou au bowling et même au marché aux timbres à Marigny quand il avait des doubles à échanger.
 

Un soir, à force, Ferdinand m'a présenté comme son frère à une fille qui l'accompagnait. Il avait oublié le demi en route. Le demi était déjà faux, ça n'avait pas d'importance.
 

 



Aujourd'hui, Ferdinand ne m'emmène plus nulle part. Je ne sais même pas si Victor m'appelle par mon prénom quand il pense à moi, si Tracy parle de nous dans les histoires qu'elle écrit.
 

Ils ne sont pas obligés de m'aider ni de répondre. Je n'abandonne pas, pourtant, j'ai mes chances. Je ne leur demande rien de bien fastidieux. Ce sera rapide. Tant pis pour les fautes, les erreurs, les négligences. On ne prévoit pas de corrigé comme au retour des vacances. Les vacances sont finies, maintenant. Et aussi les concours.
 

Tout ce qui concerne François et qui le touche m'ira, me conviendra, les légendes autant que le reste: sa liaison avec l'actrice de Blade Runner, la semaine aux Caraïbes avec Paul Mac Cartney, le couple de siamoises de Villars-sur-Ollon...
 

Je voudrais au moins connaître le nom de la jeune femme qui lui a sauvé la vie, à Fontainebleau je crois, le nombre de trophées gagnés par Marjorie en compétition de patinage, les échecs, les succès... Un nombre approximatif, un nom incomplet, mal orthographié. Ça me suffira.
 

«Le meilleur», a recommandé ma mère. Les maisons de disques manquent toujours de fantaisie pour baptiser ce genre de compilation.
 







FERDINAND

 

François n'a jamais cru que Neil Armstrong avait marché sur la lune. Il me parlait souvent de la vie sexuelle des cosmonautes, de la détresse de leurs femmes et d'un médicament qui faisait fureur aux Etats-Unis, un médicament contre le rhume dont Neil Armstrong avait vanté les bienfaits à la télévision. François l'avait essayé mais avait gardé son rhume. C'était logique: si Armstrong avait menti pour le médicament, il mentait pour son histoire de lune. Tout était faux, tourné en studio, le produit une vulgaire aspirine et les pas de l'homme sur la lune une énorme plaisanterie.
 

François ne plaisantait pas tout le temps. Il m'avait raconté que Jacques Brel vomissait traditionnellement son repas avant d'entrer en scène, même s'il n'avait rien mangé, qu'il devait rendre dans ce cas son repas de midi ou de la veille.
 

 

«Et ta mère?» s'inquiétait François soudain assombri. Et Irène? Tu penses qu'elle est encore avec lui?»
 

 

Il ne s'agissait plus de Jacques Brel ni de cosmonaute. Nous avions, la nuit, d'autres sujets de conversation et de meilleurs soucis.
 

«Tu dormais, Dinan?»
 

Oui, forcément. J'ouvrais péniblement les yeux, je m'étirais pour le principe. François était bien là, au pied de mon lit, immobile, enveloppé dans un peignoir blanc volé au Dorchester, un paquet de Marlboro dépassant de sa poche gauche : «Je t'ai fait peur?»
 

Non. J'avais fini par y prendre goût. Ce n'était pas la première fois qu'il s'installait dans ma chambre et me fixait ainsi, à mon insu, sans limite, parfois jusqu'à l'aube, comme s'il avait voulu m'étudier pendant mon sommeil.
 

 

«Tu sais quelle heure il est, Dinan?»
 

Deux, trois heures. Plus tard peut-être. N'importe quelle heure. Et Irène, évidemment, n'était toujours pas rentrée.
 

«Tu as soif, Dinan?»
 

Ma gourde était vide. François la considérait comme un objet extrêmement précieux. En attendant mon réveil, il s'ingéniait à vérifier son contenu, son goût peut-être, d'orgeat, de grenadine. «Je t'en prépare une autre?»
 

Pas la peine, pas assez soif.
 

«Ça t'embête si j'allume?» reprenait François.
 

Il allumait. Je n'allais pas refuser. Il fallait le comprendre, ne pas le laisser dans le noir aussi longtemps.
 

«Tu n'as pas mal aux jambes?» Il prétendait que non. C'était ridicule. Il aurait dû déplacer la chauffeuse du salon, choisir un fauteuil plus confortable... Impossible de discuter. Il préférait manifestement s'asseoir sur la petite chaise de bureau qui me servait de table de nuit et sur laquelle j'avais posé ma célèbre gourde, un livre de contes, une revue.
 

«Elle pourrait nous passer un coup de fil, au moins...» Il se lamentait puis se ravisait: «Non, remarque, s'il la retient dans ses bras, elle ne peut pas. Tu crois qu'il la serre fort?»
 

Je ne lui répondais pas directement. On ne donnait même pas de nom à celui qui nous enlevait ma mère. C'était lui, l'autre, le fumier qui profitait d'Irène quand on ne dormait pas.
 

C'est dommage. Je m'aperçois que mes premiers souvenirs de François ne tournent qu'autour de ça, autour d'Irène. C'est elle qui nous lie à ce point, sa passion empoisonnée, ses désertions, son déséquilibre.
 

Comment raconter François sans raconter Libourne, le cahier à spirale, les savons des hôtels ou La femme infidèle de Chabrol à la télévision?
 

«Au fond, ça tombe bien que tu ne sois pas mon fils», avait décrété François. Il estimait que ça lui facilitait la tâche, que je le dispensais de toute forme d'amour-propre ou de pudeur.
 

Le soir de la diffusion de La femme infidèle, nous ne vivions pas ensemble depuis plus de neuf mois. Affalés côte à côte sur le lit conjugal en l'absence d'Irène, nous regardions consternés le spectacle des amours de Stéphane Audran et de Maurice Ronet.
 

Au milieu du film, Michel Bouquet rend visite à l'amant de sa femme. Une visite de courtoisie sous prétexte de faire connaissance, d'apprécier les lieux, les goûts du bellâtre.
 

Bouquet paraît très calme, bien disposé, presque jovial et puis brusquement il se saisit d'une statuette, frappe le malheureux Ronet à la tête et le tue.
 

«Tu voudrais que je le tue, moi aussi?» m'avait demandé François à la fin de la scène comme j'avais bêtement applaudi. «Ça ne servirait à rien qu'on le tue. D'abord, il faudrait trouver qui c'est, mener toute une enquête, ta mère ne m'aimerait pas davantage, on m'enverrait en cabane et tu regarderais les films tout seul!»
 

On n'a tué personne. François a appuyé sur la télécommande, s'est promené d'une chaîne à l'autre puis il a éteint, de son lit: «C'est drôlement pratique, ce truc...» a dit François. Le modèle venait à peine de sortir en France.
 

On ne sait plus ce soir-là lequel de nous deux a moins de douze ans ou un peu plus de trente :
 

 

– Avant moi, c'était comment, Ferdinand? Avec ton père?
 

– Mon père, c'est vieux. Ça a duré un an.
 

– Et dans l'intervalle, entre ton père et moi?
 

– J'étais pas grand, j'avais Nanou.
 

– Nanou, répète-t-il comme si j'avais prononcé le prénom d'une fée du Moyen Age.
 

– Tu es triste, François.
 

– Oui. Pas toi?
 

Je suis triste pour lui, pas pour nous.
 

Cette première conversation sur le sujet en a précédé des centaines d'autres. C'est la plus courte, la plus douce aussi. J'aime autant la restituer telle quelle, mot pour mot et mot à mot: «Avant... avec... dans... entre...» J'en suis capable. Capable de décrire ou d'imiter chacune des mimiques de François, chaque grimace, indiquer ses temps de silence, retrouver le bleu exact de la chemise qu'il portait, la façon brutale dont il a dénoué sa cravate, retiré ses lunettes, le nombre de Marlboro qu'il a fumées et sa dernière phrase: «Te casse pas la tête!»
 

 


Nous n'avions rien su de concret avant la découverte du fameux cahier. Un cahier d'écolier à spirale et gros carreaux que j'avais pris pour l'un des miens. Irène avait dû l'oublier dans un sac, elle en changeait souvent, ses sacs n'étaient jamais rangés.
 

On sentait bien, dès les premières lignes, qu'elle s'adressait à un autre homme que François: «Montre!» François m'avait arraché le cahier des mains.
 

 

«Pas trop dur aujourd'hui», écrivait-elle en haut de la deuxième page. «Tu n'es pas là mais j'ai mes règles. Les règles c'est pour mieux t'attendre. ("T'attendre" était souligné.) Dans trois jours, tu m'ouvriras avec ta queue, tes doigts, ta bouche. Ce sera facile pour mon amour.»
 

Nous consultions le cahier le plus souvent possible. Toujours ensemble, c'était la consigne. Nous avions repéré ses différentes cachettes et ma mère ne se doutait de rien puisqu'on ne lui exprimait rien, qu'on ne se trahissait pas.
 

Nous nous tenions ainsi constamment informés de l'évolution de l'histoire, la fréquence des rencontres et des rapports, des intentions d'Irène concernant François.
 

L'histoire avait débuté depuis trop longtemps pour laisser envisager une issue rapide. Ils se voyaient pratiquement tous les jours, jamais chez lui car il était marié, sans enfants, architecte.
 

Irène monologuait éternellement sur la violence de leur amour, sa force qui augmentait sans cesse, décuplait d'étreinte en étreinte. C'était donc toujours «meilleur». («Meilleur» était souligné trois fois.) «Quand il me l'a mise, hier, précisait ma mère, il est allé plus loin que dimanche. Moins loin, moins profond que demain, j'espère. Il doit m'envahir. Je suis si prête à ça. Me prendre, mais toute, sinon ça ne l'intéresse pas de me prendre.»
 

Le vocabulaire réservé à François n'était guère plus riche mais d'une autre nature: «Ne pas lui faire de peine. Qu'il continue de me sauter, au besoin, mais qu'il continue d'ignorer, que jamais il ne sache. Il se tuerait, nous tuerait. Il s'occupe si bien de toi, Dinan, mon adoré. J'aime bien comme vous vous tenez compagnie tous les deux. Il est là pour ça aussi, il est là pour toi...»
 

Notre acharnement nous aura permis d'apprendre que le couple chez qui elle lui écrivait avait déménagé. Quatre lettres d'Irène s'étaient perdues, n'avaient pas suivi les Duchaussoy à leur nouvelle adresse. Que pouvaient-elles contenir de pire que le sinistre cahier?
 

Les pages ne sont même plus numérotées. Irène est devenue quasiment illisible, jure que ça la rend folle : «Qui va les ouvrir? Que va-t-on penser?»
 

Mais elle s'est renseignée. Les lettres perdues ne se perdent pas. On les réexpédie automatiquement à Libourne, dans un centre de tri postal où elles sont conservées six mois avant d'être détruites.
 

Irène renumérote, se calme et se demande sérieusement si elle ne va pas effectuer le voyage de Libourne afin de récupérer les lettres.
 

Nous, nous l'avons fait. Un mercredi où je n'ai pas classe, aller-retour dans la journée, en voiture. François n'a pas fini de composer le thème principal d'un film à orchestrer le lendemain mais ça lui est égal. Il nous faut ces lettres.
 

La receveuse des postes s'est montrée intraitable. Nous ne disposons d'aucune pièce d'identité correspondant aux noms sur les enveloppes. A quel titre les réclamons-nous?
 

Les lettres sont bien là, pourtant, entre les mains grasses du chef de la postière. Il commente l'écriture de ma mère tel un vrai graphologue, s'attarde sur les quatre jambes de ses m, ses n penchés, ses i sans points.
 

Nous avons failli ne pas rentrer.
 

Il faut nous excuser. C'est l'époque où ma mère ne se lave même plus pour garder son odeur, son odeur mélangée au parfum des savons Roger Gallet, la lavande des savons nains des hôtels de la chaîne Best où ils se retrouvent la nuit, l'après-midi, les jours où nous sommes sur la route de Libourne et tous les autres.
 

François n'a jamais vraiment renoncé à aller casser la figure du type qui a négocié le contrat des savons avec la chaîne d'hôtels.
 

 


Nous avions notre vie à nous, heureusement, sans Irène. François a fini par y jouer plusieurs rôles.
 

Il se libérait de bonne heure le soir pour s'occuper de moi, me réchauffer mon dîner, m'aider dans mes devoirs.
 

Il évitait de me parler trop souvent de Victor, de Tracy. Rencontrait régulièrement mes professeurs au lycée, assistait aux réunions de parents d'élèves. Il se souciait de mes rappels polio et de mon poids, m'accompagnait volontiers chez le pédiatre ou le dentiste.
 

Je n'avais plus besoin d'un autre ami. Nous formions un couple parfait, idyllique. Jamais une dispute. François cédait au moindre de mes caprices, m'accordait tout et m'emmenait partout, aux avant-premières et dans les discothèques, aux repas de fin de tournage tellement arrosés, à Cannes et aux Césars.
 

Irène, dès lors, était libre de s'amuser sans nous. François insistait, la poussait à sortir seule: «J'ai Ferdinand, lui expliquait-il. C'est aussi bien comme ça, je t'assure, on ne s'ennuiera pas. »
 

On ne s'ennuyait pas. On pouvait toujours convoquer Neil Armstrong pour marcher sur la lune, écouter Jacques Brel nous chanter «Les Flamandes» ou «Ne me quitte pas».
 

 


On ne se voit plus beaucoup, aujourd'hui. Bien moins qu'Achille et les autres ne l'imaginent. Parfois, je lui sers d'alibi: pour ne pas éveiller de soupçons, s'éviter des questions, des reproches, ça arrange François de dire qu'il me voit.
 

 

S'il me téléphone certains vendredis à l'Agence où je travaille, je ne suis pas dupe. Il prend gentiment de mes nouvelles, regrette ma rupture avec Sophie ou Angela, se désole de mon célibat, «si quelqu'un est fait pour avoir des enfants, c'est bien toi!» et soudain s'interrompt: «Tu me couvres tout le week-end, Dinan, je compte sur toi!» Alors nous mettons au point le programme des deux journées et des deux soirées que nous ne passerons pas ensemble et il me remercie en raccrochant, vite, vite, car son avion s'en va.
 

Je ne possède même pas son nouveau numéro à Messine. Il en change sans arrêt, impose des filtrages au studio. Il craint les raseurs, les tapeurs, se méfie des hystériques. Je dois appartenir à une autre catégorie. Mais laquelle?
 

Aujourd'hui, ce n'est pas simple.
 

Ça ne fonctionne que la nuit et encore, ça dépend des nuits. Il faut que je me couche tôt et seul, la lumière allumée, que je me concentre en fixant le bout de mon lit. Alors, ça a une chance de marcher. François peut tranquillement se réinstaller sur sa petite chaise: «Tu ne dors pas, Dinan?»
 

Il a gardé le même aspect, la même allure, les Marlboro rouges, le peignoir du Dorchester. Il m'a l'air aussi désemparé qu'autrefois, si peu solide: «Tu n'as pas de fiancée, en ce moment?»
 

Il commence par s'inquiéter comme avant, à s'alarmer pour un rien puis se raisonne: «Il l'aimait sûrement plus que moi, c'est pour ça qu'elle ne rentrait pas. Tu as des verres?»
 

Il a apporté du champagne. Nous trinquons: «A la santé de ta mère, suggère François en levant sa coupe très haut. Tu te souviens comme il la rendait belle, le héros du cahier à spirale?»
 

 

Ma sœur Tracy ne parle pas de moi dans les trois romans qu'elle a publiés. Je ne lis pas l'anglais mais je les ai lus. Une secrétaire de l'Agence me les a traduits dans l'ordre exact de leur parution. J'ai vécu un an avec elle. Uniquement pour ça. Difficile d'échapper à ses réflexions, ses commentaires: «Si c'est la fille de François, ce n'est pas ta sœur. D'ailleurs, ce ne sont pas non plus des romans. »
 

A la fin de la traduction du dernier volume, je lui ai annoncé que notre histoire à nous se terminait encore plus mal, là, tout de suite, et elle m'a détesté comme je détestais depuis des mois cette fille incapable de me faire apparaître dans les romans de Tracy.
 

Je n'ai pas su aimer Tracy. Pauvre François ! N'avait-il pas formé le vœu de nous marier lorsque nous étions plus jeunes? «C'est possible, m'encourageait-il, tu n'es pas vraiment à moi.»
 

Tracy écrira peut-être un jour comment nous l'avons fait, sans projet ni malice. Une manière comme une autre de célébrer François, de lui rester fidèles.
 

Nous l'avons fait une dizaine de fois, pas plus, chaque fois à Paris. Pourquoi m'avoir cédé si tard et sans raison?
 

«J'ai décidé ça comme ça, m'avouera Tracy. En avalant un milk-shake sur la plage au soleil, une heure avant de t'appeler, un milk-shake que je n'avais même pas commandé. Je me suis dit que c'était un signe, que c'était inévitable... Tu es content, au moins?»
 

Elle vient de se fâcher. L'hôtel ne lui plaît pas ni la chambre. Elle a horreur d'avoir chaud, elle est en nage. En Californie, tout est climatisé, ça ne se produirait pas. Elle me reproche d'être heureux trop tôt, sans elle, me supplie de l'attendre, de rester dur. Elle se plaint des garçons qui toujours se dépêchent, jamais ne la ménagent. Je lui murmure que je l'aime et elle éclate de rire :
 

– Tu m'aimes en regardant ta montre, Ferdinand. Tu m'aimes en te demandant comment j'ai réussi à avancer mon voyage, sur quel vol, quelle compagnie, je suis réservée. Tu m'aimes en pensant à François qui me croit encore dans mon avion. Tu ne voudrais pas qu'il se déplace pour rien, qu'il poireaute à Roissy aux arrivées toute la matinée si on n'a pas fini. Je me trompe?
 

Toujours François. Tracy ne se trompait pas. On a arrêté avant de retrouver François entre nous sous les draps. Il valait mieux reprendre nos relations de faux demis et je n'ai pas protesté. J'ai laissé Tracy se coiffer, se rhabiller...
 

– On y va, Ferdinand?
 

– Sans se laver?
 

– On ne se lave pas, a conclu Tracy en posant les mains sur son ventre. Je te garde. Comme ça, ce soir, je t'emmène au mariage de Victor. Je suis à Paris pour ça, moi. Je parie que t'es pas invité.
 

 

Je ne connais pas Victor. Un jour où sa femme venait récupérer d'anciens vêtements d'Achille, j'ai aperçu ses enfants à l'appartement de Messine. Les vêtements ne leur allaient pas. Je me souviens qu'ils se promenaient en slip et chemisette dans le salon entre deux essayages.
 

C'est pareil avec Victor. Rien ne lui va jamais. Il se croit encore supérieur, en tête des malheurs. Paola prétend qu'il a souffert plus que nous du départ de son père. Elle me rappelle, comme si je risquais de l'oublier, que François a quitté Victor deux fois. Pour rejoindre Tracy et Marjorie en Amérique où il a habité trois ans, puis près de dix ans plus tard, quand il a rencontré ma mère.
 

Victor ne nous aime pas. Je lui en ai longtemps voulu d'être aussi distant, absent, indépendant. J'ai envié ses peines toujours plus légitimes que les miennes, ses années supplémentaires avec François et tous ses droits. Victor pouvait se permettre n'importe quoi, d'arriver pratiquement le dernier et à moitié ivre aux quarante ans de son père. Déjà beau qu'il soit là. A tirer la langue sur la photo que j'ai conservée de ce dîner d'anniversaire.
 

Pas une très bonne photo ni un très bon souvenir.
 

François a eu quarante ans chez moi, pourtant. Nous hébergions Tracy à la maison. Ma demi-sœur avait accepté l'invitation d'Irène. Tout avait été organisé en fonction de ce repas que Victor a réussi à gâcher à force de provocations imbéciles.
 

La rumeur commençait à circuler selon laquelle François travaillait avec des nègres. Victor a consacré les trois quarts de la conversation à l'alimenter.
 

François ne se défendait pas, encaissait les coups de son fils sans réagir.
 

Achille aurait-il fait taire Victor s'il avait été parmi nous? Victor le méprise-t-il avec la même constance et la même ardeur?
 

Tracy me rendait tous mes regards. J'imagine que nous paraissions aussi interdits, empêtrés l'un que l'autre. On s'aimerait donc plus tard que ne l'avait prévu François.
 

Victor n'en a jamais rien su. Sait-il seulement que je ne lui en veux plus? A-t-il ma patience, ma curiosité, quelqu'un qui traduit l'anglais auprès de lui?
 

Il aurait découvert que Tracy l'appelle Erik dans l'un de ses livres, qu'elle trace de lui un portrait avantageux presque tendre. Elle décrit les tourments d'une romancière débutante, partagée entre deux langues et deux pays, évoque l'installation des bases militaires américaines à Fontainebleau, la France de De Gaulle.
 

Elle parle du tricycle rouge, du vélo de sa mère Marjorie, d'une petite fille qui lui ressemble et qui va naître des allées et venues d'un jeune homme d'un tricycle à un vélo.
 

C'est le livre de Tracy qui a obtenu le plus de succès. Il a même dormi en vitrine à Paris parmi les nouveautés de langue anglaise d'une librairie internationale.
 

Ma mère se croit seule dans la maison de vacances. La jeep est restée en contrebas de la route, là où François et moi l'avons laissée. Exprès. Irène est tranquille : pas de jeep, pas de François.
 

J'avais raison, elle ne résiste pas très longtemps, prend le téléphone extérieur, compose le numéro sans même se couvrir. Le combiné heurte ses seins, le fil court sur ses hanches mais ça ne répond pas. Il n'est pas à son cabinet, peut-être sur un chantier ou en vacances lui aussi, avec sa femme... Sans doute a-t-il menti?
 

Irène, furieuse, a raccroché, elle compose un autre numéro (le même? comment savoir?) sans plus de réussite.
 

On a joué pour rien.
 

Je m'apprête à quitter la véranda et notre ridicule cachette sous les affaires de plage quand François me retient par le bras :
 

– Attends Dinan, profitons-en encore un peu.
 

Nous regardons ma mère effectuer deux longueurs de piscine puis s'allonger sur le dos à même le carrelage.
 

Ses mains ont déjà deviné comment le remplacer. Machinalement, j'ai baissé les yeux, la tête dans les bouées et François, goguenard :
 

– T'as honte? Tu ne l'as jamais fait, toi?
 

– Si, mais pas là, pas comme ça.
 

–Tu dis ça à cause du soleil... Irène ne risque rien, me rassure François. Elle a une vraie peau de brune, le soleil ne lui en veut pas.
 

Tandis que ma mère s'expose sans la moindre protection aux heures les plus chaudes de la journée, nous achevons péniblement la rituelle partie de cartes à l'ombre d'un olivier. Les olives sont immangeables.
 

François n'entend aucune de mes critiques concernant ces vacances :
 

 

– Pourquoi on vient ici?
 

–Parce qu'Irène aime ça, me répond-il invariablement.
 

Il en oublie son jeu, ses as, contemple le corps bienheureux d'Irène abandonné au soleil.
 

– Et j'aime qu'elle aime ça. Tu donnes?
 

Si je décide de rejoindre ma mère ou de me baigner après la partie, François exige une revanche:
 

– Et puis méfie-toi, Dinan, tu n'as pas sa peau.
 

En août, nous allions toujours en Espagne. C'était le choix d'Irène et François n'a jamais tenté une autre escale. «Pourquoi la contrarier?»
 

Il lui arrivait souvent de rentrer à Paris une semaine ou au moins quelques jours avant nous. En son absence, ma mère devenait une tout autre personne. Elle s'intéressait enfin à moi, dénigrait son cahier, ses obsessions, son bronzage.
 

Nous dînions en amoureux sur le port des mêmes poissons frits gorgés d'huile. Elle lisait l'avenir dans mes mains, mes Zevaco, mes Conan Doyle, l'Equipe de l'avant-veille par-dessus mon épaule. «Tu es mon petit homme, me disait-elle, mon plus vieux fiancé, mon complice, mon grand frère...»
 

Je n'ai jamais été son fils.
 

Ça ne m'amusait pas plus de voir mon père.
 

Nous roulions vers l'Hôtel de Ville avec François. Il avait l'air réjoui, pressé, impatient. Et moi tout le contraire.
 

J'avais fixé rendez-vous à Papa dans un café-tabac de la rue des Archives, près du collège technique où il enseignait la géométrie. «Et bien évidemment, tu es nul en maths! » ironisait François en augmentant la vitesse du véhicule.
 

 

Je ne riais pas. Je me contentais largement de nos déjeuners réglementaires et bimensuels à la Pizza. Si François tenait tant à rencontrer mon père, il n'avait qu'à m'y accompagner.
 

Il avait décliné ma proposition, «un déjeuner c'est trop long!», m'avait demandé d'arranger ça en semaine et je ne refusais rien à François.
 

Rue de Rivoli, il a commencé à ralentir:
 

–Je te dépose au coin, Dinan.
 

– Et toi?
 

–Je me gare et je vous rejoins.
 

François ne nous a jamais rejoints. Il s'est garé en double file, est entré dans le café d'en face et nous a observés mon père et moi le temps du rendez-vous.
 

J'ai supporté la main de Papa sur mes joues, dans mes cheveux, repoussé timidement ses désirs de tendresse, son envie d'affection. Je me suis excusé, lui ai expliqué que je m'étais trompé, qu'il n'y avait rien de si important, rien d'assez grave. On a confirmé la date de la prochaine Pizza.
 

Quand je l'ai retrouvé devant l'auto, François me souriait :
 

– Il a une drôle de tête, ton père. Il me rappelle le mien.
 

– Pourquoi t'es pas venu?
 

–Je ne sais pas... Par correction.
 

François a ouvert les portières de la Lancia, mis le contact:
 

– Si tu veux tout savoir, mon père est encore pire que ça.
 

– Tu le vois souvent?
 

–Plus maintenant, tu rigoles... En fait chez les parents, c'est la mère que je préfère. Tu montes?
 

– Et chez les enfants?
 

François n'a pas répondu. Il a regardé sa montre, scruté le bleu du ciel:
 

–Je te ramène au lycée, Ferdinand. On est jeudi, n'est-ce pas? Le jeudi après-midi, tu as gym et espagnol, c'est ça?
 

– C'est ça.
 

– Pas terrible, gym et espagnol. Tu veux qu'on sèche?
 

On a séché.
 

François a rattrapé le périphérique sud à la Porte d'Ivry puis l'autoroute du soleil. On est sortis à Fontainebleau.
 

A l'entrée de la ville, on a pris la direction Fontainebleau centre, emprunté l'avenue du Général Koenig, la rue de la Liberté, dépassé le Monoprix. Toujours le même parcours, toujours les mêmes règles: atteindre en premier le vieil immeuble de ses parents, descendre de la voiture sans éteindre le moteur, pousser la porte de l'immeuble et traverser la cour, repérer immédiatement la fenêtre du quatrième droite et le petit balcon que François avait failli enjamber à l'âge de trois ans.
 

Reposer les mêmes questions:
 

– Et la fille t'a dit de ne pas sauter?
 

– C'est ça.
 

–Elle était belle?
 

–Belle.
 

–Elle était où?
 

François pointait du doigt la fenêtre et le balcon d'en face. Mais pour rien. La voisine avait disparu prématurément, quittant l'immeuble et Fontainebleau le lendemain de l'incident.
 

Alors, on gagnait Barbizon par la nationale. On s'arrêtait devant la modeste maison de village que les parents de François avaient vendue après leur séparation.
 

La bicoque semblait à l'abandon.
 

– Tu l'aurais vue à l'époque, se consolait François. C'est ici que je passais tous mes étés, où Victor a appris à marcher, à jouer au ballon, à saute-mouton...
 

La villa du grand-père de Tracy, mieux située, était devenue un hôtel-restaurant. Les Américains ne sont pas restés si longtemps dans leurs bases militaires au début des années soixante. Le gouvernement de leur pays, en accord avec le nôtre, leur avait attribué des résidences provisoires.
 

François m'indiquait la place du toboggan, des balançoires, l'endroit précis où il laissait son vélo à côté de celui de Marjorie, bien droits, bien rangés derrière la remise.
 

– Il n'y a plus de remise, François...
 

–Tais-toi!
 

– Mais alors, tu les as connues en même temps, la mère de Victor et la mère de Tracy... Elles te donnent encore de leurs nouvelles? Nadine, c'est ça? Nadine avec Victor et Marjorie avec Tracy... Elles ont quel âge, maintenant?
 

J'étais déjà trop vieux pour les concours et les homes d'enfants. François me délivrait les informations une à une, à chaque pèlerinage.
 

 

Je ne dors plus dans une chambre d'enfant. J'hésite. Je devrais probablement occuper la pièce-bureau, faire décoller sa moquette grise, poser sur ses murs sombres du papier peint bien vivant, bien attirant, y installer un lit bateau, une lampe mappemonde et tour du monde.
 

François se sentirait moins dépaysé.
 

J'achèterais des meubles de bois blanc, une chaise à la taille d'Achille et je me munirais d'une nouvelle gourde, s'il le faut, à remplir, au choix, de grenadine ou de sirop d'orgeat.
 

Je fermerais ma nouvelle chambre à clé et je déclarerais à mes amis, mes invités, mes fiancées que la pièce est condamnée. Mon activité m'autorise à entretenir des secrets, à nourrir des légendes.
 

Quand j'ai fini mes études de droit, j'ai décidé de ne pas utiliser mes diplômes, je suis entré dans une Agence de presse où je suis les faits divers, plus particulièrement les cas des personnes disparues. Je retrouve à peu près tout le monde sauf lui bien sûr, sauf François lorsque sa présence m'est vraiment indispensable.
 

Combien de fois il m'échappe et se dérobe lors de mes pêches miraculeuses, combien de nuits où nul ne bouge ni ne mord, où je n'attrape rien.
 

En plus, j'exagère: il ne venait pas me surprendre aussi souvent. Je n'ai pas compté les voyages à l'étranger, les séances d'arrangements, d'enregistrements, tous ces week-ends, ces mercredis avec Victor... Je n'ai pas retenu les soirs, tous les soirs où ma mère était là, bien là dans son lit.
 

Je me réveillais en sursaut, cherchais ma gourde, la gourde dans les mains de François. Les rôles s'inversaient. A moi de l'appeler, de m'inquiéter. Je me levais d'un bond, parcourais le long couloir, le vestibule, je m'approchais de la chambre conjugale.
 

Les lumières étaient encore allumées. François se plaignait à voix basse et lasse de sa journée, de la déplorable qualité du son d'une copie standard, de la mesquinerie d'un directeur de production. Ma mère ne désarmait pas, jamais: «Tes crevé, hein? Dans ce cas, on va très vite s'en assurer auprès de notre ami. A lui de voir. A lui de décider s'il a sommeil ou pas. Je ne le déçois jamais notre ami, se vantait Irène. Il apprécie ma température, mon humidité... Et puis, là où je l'entraîne, il n'a aucune chance de donner un demi de plus à Ferdinand. Pauvre Dinan, il a bien assez de demis comme ça, non?»
 

Ils se sont aimés. Au moins au début, après d'une autre manière. Je me souviens que François n'a pas tout de suite habité avec nous. Il vivait, quand je l'ai connu, en transit, dans le Marais, chez un ami opérateur. Son ami, mobilisé sur un long tournage en Grèce, lui avait confié son chat, ses plantes et ses trois enfants sur lesquels François avait promis de veiller.
 

Il appelait les trois enfants comme leur père par la moitié de leur prénom: Auré pour Aurélien, Béré pour Bérénice, Fab pour Fabrice.
 

Auré, Fab et Béré adoraient François. Il leur faisait réviser leurs leçons à minuit, cuire des pâtes à deux heures, des pâtes à la vodka toujours trop crues, indigestes, que les enfants savouraient avec délices en jurant à leur nouveau cuisinier qu'ils n'avaient jamais rien mangé d'aussi bon. Le petit déjeuner était servi dans la foulée. Béré lavait les tasses, les garçons les essuyaient et tout le monde allait se coucher.
 

Ont-ils eu le temps de s'attacher à lui comme nous? Ont-ils regretté son départ?
 

Ma mère s'impatientait. Elle avait envisagé de recueillir François le soir même de sa rupture avec Nadine et de semaine en semaine, il semblait retarder son arrivée.
 

François a toujours affectionné les sas, l'appartement du Marais, les hôtels, les studios de Boulogne où je sais qu'il dort parfois: «Peut-être qu'un jour, me disait-il, je me serai fabriqué des sas pour tout, partout, et je ne ferai plus que ça, passer d'un sas à un autre... Tu viendras me voir dans mes sas, Ferdinand?»
 

Il augmentait sans arrêt la liste des personnes à ménager: Nadine, Tracy, Victor, sa mère et maintenant les trois enfants du Marais qu'il avait le sentiment d'abandonner à leur tour.
 

«Et Ferdinand, surenchérissait ma mère, tu ne crois pas qu'il aurait besoin de toi?» François redoutait mes réactions, mes réflexions, il avait répondu à Irène que Victor, dans la même situation, refuserait carrément de le rencontrer.
 

 

Je ne suis pas Victor.
 

Un après-midi en sortant du lycée, j'ai téléphoné à François sur la simple suggestion de ma mère. J'ai dû pas mal insister auprès de la choriste qui a décroché. Elle n'avait pas à décrocher. J'ai entendu François lui en faire la remarque et se fâcher. Il a interrompu sa séance, est venu à l'appareil. On a facilement trouvé une date, déterminé un lieu.
 

J'ai connu François dans l'arrière-salle d'un café de la Place des Vosges. Irène lui a fourni une photographie récente et m'a obligé à enfiler le même t-shirt que celui de la photo: «Ainsi, vous ne perdrez pas de temps», avait pronostiqué Irène.
 

Elle a raison. François est déjà attablé devant un Perrier-rondelle, il se lève aussitôt pour me serrer la main, me commande un coca (pour François tous les enfants boivent du coca) et se lance :
 

 

– Ça ne t'ennuie pas que je vienne habiter chez toi?
 

– Chez moi c'est chez ma mère.
 

 

–Un peu chez toi quand même. Tu as quel âge, Ferdinand?
 

– Onze ans et demi.
 

 

– Et à moins de douze ans, tu prends le métro tout seul?
 

–Oui.
 

– Tu n'as besoin de personne, alors?
 

– Si. Je n'ai plus Nanou. Ma mère l'a renvoyée. Elle volait.
 

– Ta mère, elle t'a tout dit?
 

– Tout quoi?
 

– Que j'ai deux enfants, que j'ai déjà été marié.
 

 

– Elle aussi, elle a été mariée, tu sais. De toute façon, elle est jamais là.
 

Je l'avais tutoyé très naturellement. Ses cheveux longs, ses joues rondes lui donnaient un air si juvénile... Il n'était pas non plus habillé comme les hommes que fréquentait ma mère, ne portait pas de chaussettes ni d'alliance.
 

J'ai avalé une grande rasade de coca et sans réfléchir :
 

–Tu m'emmèneras au Club Méditerranée?
 

– Pourquoi au Club?
 

– Ma mère veut pas. Elle trouve ça nul, moche et vulgaire. Les copains disent que c'est génial.
 

– Ils s'appellent comment tes copains?
 

François n'a pas écouté ma réponse. Distrait par des cris d'enfants, il a brusquement détourné la tête en direction du square de la place.
 

Trois gamins de taille différente, une fille et deux garçons, jouaient à chat sans surveillance.
 

 

Je n'ai jamais su s'il s'agissait d'Auré, Fab et Béré.
 

François a réglé les consommations, m'a ramené chez moi. Le soir même, il couchait à la maison.
 

Victor ne venait pas à la maison. Notre appartement de la rue Lalo était pourtant bien assez grand mais Victor n'y a pas dormi une seule fois.
 

Lorsque ses parents se sont séparés, Victor a exigé que son père l'emmène à l'hôtel les jours de garde, un hôtel pas trop loin de son lycée pour ne pas risquer de rater les premiers cours.
 

Abruti par les Temesta, François n'entend même pas le réveil. Quand il ouvre les yeux, Victor est déjà parti.
 

Il faut le voir rentrer le jeudi matin, déconfit, se recoucher directement sans un mot. Vers midi, il téléphone au lycée de Victor afin de s'assurer qu'il est bien en classe, puis se rendort, trop heureux de retrouver son fils dans ses rêves.
 

Victor prend beaucoup de place. C'est lui que François appelle en cachette en lui susurrant des tonnes de «je t'aime». Ça ne suffit pas, il lui arrive parfois de raccrocher en pleurant.
 

L'équilibre puis le déséquilibre en ma faveur ne se sont pas créés sans mal.
 

 

Mes lettres à Tracy demeuraient sans réponse. «Est-ce que tu sais lui parler, au moins?» se renseignait François, intrigué, dès qu'il délaissait son travail, son piano, sa musique.
 

Il m'avait rejoint dans ma chambre, affichait un air désolé :
 

– Tu n'y as pas touché à Tracy?
 

–Non.
 

 

– Quand elle dormait ici, pendant cette semaine absurde, le soir de mes quarante ans, tu es sûr d'avoir tout tenté?
 

–Oui, je crois.
 

– Et ça n'a pas marché?
 

– Ben non.
 

François a poussé un long soupir. Il a fait tourner ma mappemonde lumineuse, dénombré mes peluches, les Tintin, les Milou sur les murs, étudié les posters.
 

–Tu n'en as pas marre de cette chambre?
 

– Non. Elle est grande.
 

– Toi aussi, tu es grand. Pour Tracy, pourquoi ne pas t'inspirer des cahiers d'Irène? Tracy est quelqu'un de si rebelle. Ça pourrait lui plaire.
 

Je n'y avais pas pensé.
 

La main de François court maintenant sur le bois de mon lit.
 

– C'est quoi comme bois, Dinan? Tu sais?
 

–Non.
 

– Peut-être même pas du bois, se ravise-t-il. De l'aggloméré, pas mieux.
 

Il détaille chaque volume de ma bibliothèque : Le chien des Baskerville, L'île au trésor, Michel Strogoff, Le petit Nicolas...
 

– Tu lui dis quoi à Tracy dans tes lettres?
 

– Qu'elle me manque, que j'aimerais bien la connaître davantage...
 

– Si ça se trouve, tu la connais mieux que moi, a dit François.
 

Il s'est assis sur la chaise de mon petit bureau, a ouvert mon cartable, sorti la trousse, les livres, les classeurs:
 

– Et si on faisait une dictée? Une lettre à Tracy chacun, la lettre idéale. C'est moi qui commence, c'est toi qui colles.
 

Je me suis installé à plat ventre sur la moquette, prenant appui sur la courte échelle de mon lit bateau. François m'a tendu un stylo, un paquet de feuilles perforées, intercalaires... J'ai patienté trois longues minutes:
 

–Alors?
 

–Alors rien, Dinan. On n'a qu'à lui téléphoner... Sauf que c'est pas la bonne heure là-bas à Los Angeles. Sa mère va encore m'engueuler parce que je réveille toute la maison.
 

– Tu ne lui écris jamais?
 

– Pas souvent.
 

–Tu lui écris dans ta tête et tu postes pas...
 

– Oui, c'est ça.
 

Tracy ne nous écrivait pas non plus. J'ai parié à François qu'avec notre chance, elle avait dû s'amouracher d'un champion de base-bail...
 

–Un beau black qui nous dépasse d'un mètre. Alors nos lettres, tu penses si elle s'en fout...
 

On a ri. Avec mon stylo, François s'est mis nerveusement à dessiner sur les murs, les papiers peints: une bite à Milou, des couilles à Tintin, des poils à la Castafiore.
 

Une semaine plus tard, on redécorait ma chambre. François et moi ne l'aimions plus.
 

 

Je ne suis le demi de personne, j'ai toujours tout vécu à moitié pourtant, l'amour et les souffrances.
 

Dans le hall de l'hôtel où nous nous sommes aimés pour la dernière fois, Tracy vient d'allumer une cigarette. Ça la fait tousser, c'est ridicule, elle se donne une contenance, examine avec sérieux les divers encadrements des vues de Paris qui ornent les murs: la Tour Eiffel, le Panthéon, le Sacré-Cœur.
 

Je suis en train de régler. On ne garde pas la chambre. Je mets un temps considérable à remplir mon chèque, je dois répondre aux questions du réceptionniste: «Vous n'avez rien consommé? Pas de téléphone, non plus? Vous partez à jeun, sans petit déjeuner?»
 

Tracy m'a rejoint devant le desk, elle en profite encore pour me taquiner: «Tu veux du liquide? Qu'on partage? Tu crois qu'ils acceptent les traveller's?»
 

Je parviens à peine à retrouver ma signature. J'ai réservé la chambre au nom de François, sous un faux nom donc. Je m'aperçois que je me suis trompé dans le montant de la somme, l'erreur est en ma défaveur. Le réceptionniste analyse mon chèque avec inquiétude. Je lui assure que ce n'est pas grave.
 

«Vous pouvez nous appeler un taxi?» demande Tracy en écrasant sa cigarette sur le lino. Ça a dû vexer le réceptionniste: il prétend qu'il n'y a pas de taxi, nous conseille de descendre jusqu'à la station de la place Maubert: «Vous êtes jeunes!»
 

Impossible de tenir la langue de Tracy pendant le trajet: «C'était mieux avant, hein? Quand on en avait juste vaguement envie...»
 

J'ai beau ne pas lui répondre, elle continue de plus belle: «Tu n'es tout de même pas tombé amoureux de moi, Ferdinand? Si?»
 

Je ne l'ai jamais autant désirée qu'à ce moment-là. Envie de la prendre comme un garçon, sans précaution, de lui casser la bouche avec mes doigts, ma queue.
 

Je me calme. François n'apprécierait pas. Pour tout arranger, il pleut maintenant, de plus en plus fort. Je propose à Tracy de nous abriter, le premier porche fera l'affaire. Elle hausse les épaules, ça ne la gêne pas, elle que rien ne gêne. «Comme ça, je serai une vraie poule mouillée, s'esclaffe-t-elle, et toi un petit lapin en sucre aux trois quarts fondu!»
 

Elle est si heureuse de me montrer ses progrès en français. Nous sommes arrivés en bas de la rue Valette, Tracy me retient par le bras: «Tu ne l'as fait que pour François?»
 

Bien sûr. Tracy est un bout de François qui me revient, qui m'est dû. Ça se passe mal parce que Tracy n'a pas joué le jeu. Je lui en voudrai toujours.
 

Je poursuivrai l'histoire tout seul, j'ai l'habitude.
 

On prend deux taxis. Un chacun. Moitié, moitié. Fifty-fifty.
 

 


Un été, ma mère a décidé de passer ses vacances toute seule. Sans nous prévenir, elle a annulé l'Espagne, la location de la maison, les billets d'avion et François ne lui a adressé aucun reproche.
 

Irène ne nous avait jamais quittés aussi longtemps. La période devait lui sembler particulièrement propice: «C'est quoi un été?» nous avait-elle soufflé en partant, un maigre sac de voyage en bandoulière.
 

Nous n'avions pas le moindre projet. François craignait que ses anciennes femmes ne soient guère disposées à nous accueillir. Dans sa retraite du Perche, Nadine préparait Victor à l'oral d'H.E.C... Depuis qu'elle avait renoncé à ses compétitions de patinage, Marjorie méditait sous une tente, comme chaque année, en plein désert.
 

Il restait bien le Club, «mon club» comme l'appelait François qui hésitait encore entre la Turquie et la Sardaigne et dans le choix du métier à adopter.
 

– Je vais prendre dentiste, m'avait-il annoncé la veille du départ.
 

– C'est bien comme métier?
 

– Non justement. Peu de chance pour qu'on nous colle. Pas de questions, d'autographes, de conseils à donner...
 

– Et moi?
 

– Toi Dinan, c'est plus simple. Tu ne viens pas de rater un César devant dix millions de téléspectateurs. Tu as seize ans, t'es au lycée...
 

 

–Je suis ton fils, l'avais-je interrompu, pas ton fils?
 

–J'en sais rien, moi. Tu fais comme ça t'arrange.
 

Rien ne m'arrangeait. Il n'y avait plus de place en Sardaigne et nous avions embarqué pour Istanbul sans même avoir tranché.
 

François n'avait pas prévu qu'il serait le seul dentiste du village ni que la joue gauche de Violaine Favreau triplerait de volume le lendemain de notre arrivée.
 

Deux G.O. affolés l'ont conduit d'urgence au chevet de la jeune vacancière.
 

François ne s'est pas rétracté. Il a diagnostiqué un abcès, assommé Violaine d'antibiotiques et ne l'a plus quittée de tout le séjour.
 

Il appréciait sa liberté, son audace et par-dessus tout sa curieuse façon de s'exprimer. Dans le langage de Violaine, ma mère était la langouste et moi le homard. Elle ne disait jamais cul, seins, sexe, mais reliure, bosses, creux. Elle exigeait de la remuance et de la dissipance, autant d'incitations qui ravissaient François.
 

Violaine s'était rétablie très vite. Je les regardais bêtifier, s'aimer sous mes yeux, hors d'âge. «Heureusement que je n'ai pas tiré avocat ou ministre!» m'avait confié François tellement fier de son tour.
 

Je ne lui connais pas d'autre aventure, d'amour aussi léger que celui-là. Je pense souvent à Violaine Favreau. Je me demande si ses bosses ont encore poussé, si elle retourne au Club. S'y conduit-elle aussi effrontément que jadis? Porte-t-elle des protège-bosses, aujourd'hui, des protège-creux moins transparents, plus résistants?
 

Quelle impression a-t-elle gardé de ses vacances en Turquie et de ses nuits avec François ? Croit-elle encore que c'est un chirurgien-dentiste qui a abusé de la reliure de ses fesses pour la première fois?
 

 

Nous ne sommes retournés à aucun club. Peut-être François, satisfait de son expérience, y aura-t-il emmené après moi Victor, Achille, sa mère?
 

François a tant de monde avec lui, autour de lui, à qui faire plaisir. Ce ne sont pas les compagnons de voyage qui manquent ni les solutions de rechange.
 

Chacun a hérité un endroit privilégié, je sais ça : Nice pour sa mère, Lisbonne pour la mienne, Tracy à Barbizon, Nadine à Vienne. Achille et Victor ont Londres en commun mais Victor conserve Juan-les-Pins pour lui tout seul. J'ai pris la Turquie, les coups de soleil.
 

A-t-on cherché là-bas, au moins, parmi toutes ces stations, ces destinations?
 

J'aurais mieux fait d'enlever François. J'y ai songé récemment, sérieusement. A l'installer chez moi. La pièce-bureau est libre, je n'habite pas très loin de ses studios, je ne suis pas difficile, d'une humeur toujours égale.
 

Je me rendais bien compte qu'Achille avait grandi trop vite, que François ne le supportait pas. J'ai fini par m'éloigner de mon dernier demi moi aussi, de Paola, de l'appartement de l'avenue de Messine.
 

Les enfants de la génération d'Achille possèdent une avance considérable sur nous. Ils se couchent de plus en plus tard, négocient sur tout, pour tout, si âprement qu'on est tenté de leur octroyer des libertés, des faveurs extravagantes.
 

Ils sont tendres, pourtant, s'embrassent quatre fois plutôt que deux quand ils se saluent.
 

Achille m'embrasse comme ça. Il me saute au cou et me distribue les quatre baisers auxquels j'ai droit. Il ne nous ressemble pas, n'a pas connu le même François, autant de heurts, de turbulences. Je crains aussi qu'il ne déguste bien davantage.
 

J'ai appris la naissance d'Achille dans une chambre de bonne. François m'appelait d'une cabine de la clinique où Paola venait d'accoucher. François exultait: «C'est à toi que je voulais l'annoncer en premier, Ferdinand!»
 

J'imagine que par délicatesse, il aura réservé à Victor et Tracy la même formule, le même bobard. Il l'a dit à sa propre mère dès qu'il a su que c'était un garçon.
 

Pourquoi Paola ne l'a-t-elle pas retenu? Elle nous l'a bien pris.
 

 

Paola était si jeune quand nous l'avons rencontrée à la terrasse de chez Carette. Elle portait une salopette parme à rayures roses, des tennis sans lacets et un bob afin de dissimuler les marques de peinture sur ses cheveux bruns.
 

Paola repeignait au noir les appartements du quartier Victor-Hugo.
 

– C'est pour payer vos études?
 

–Non, aucune étude, nous avait avoué Paola d'un sourire.
 

François n'a pas discuté le prix. Elle commencerait aussi vite que possible et remettrait en état le studio qu'il m'avait loué pour me récompenser de ma mention au bac.
 

Je n'ai pas dû mesurer la chance de François ni le danger que Paola représentait pour nous.
 

Elle propose bientôt à François de se teindre en blonde, d'embrasser le bout incandescent de ses cigarettes, d'avaler un cendrier : «Tellement je vous aime...» précise Paola après chaque proposition.
 

Elle glisse des billets dans les poches de François après l'amour, des mots doux, écœurants, dont il ne se sépare plus, au point de les laisser traîner sans scrupule sur le bureau, le piano ou la table du salon.
 

«Mon ventre vous espère à chaque heure de la nuit, lui écrit-elle. Cette région de moi ne vit que pour vous et se lamente. Je n'ai pas brossé mes sourcils, ce matin. La coiffure n'aurait pas tenu, vous n'étiez pas là pour m'admirer. Venez François, venez vite dissiper votre petite Indienne...»
 

J'encourage maintenant François à la rejoindre. J'ai toujours été un bon perdant, à tous les jeux, tous les concours.
 

Mais François ne m'entend pas, ne me répond pas ou à côté. François a peur. De s'en aller pour de bon, de quitter Irène. Qu'est-ce qui l'en empêche?
 

– Si je quitte Irène, je vous quitte tous les deux, me déclare François.
 

– Nous, on ne se quitte pas... Nous, on se reverra...
 

 


Ça n'a pas l'air sûr.
 

–Je me connais, Ferdinand. Regarde avec les autres.
 

 

Je n'y comprends rien, me contente de le fixer en silence. François interprète mon mutisme comme une légère déception :
 

– Tu la trouves si bien que ça, Paola?
 

Je sens un piège. Je bégaye que oui, vraiment bien et, dans l'espoir de tomber juste, j'ajoute d'une mine inspirée qu'elle me rappelle Violaine.
 

– Tu ne vas pas comparer Paola à Violaine Favreau, s'écrie François. C'était sans intérêt, Violaine Favreau. Tu t'en souviens encore?
 

Je comprends que Paola vaut soudain mieux que tout, mieux que nous.
 

 


Un week-end en «famille», nous sommes allés voir Beau-père au cinéma. Irène raffolait de Patrick Dewaere, moi des films de Blier et François considérait que le Biarritz était la seule salle correctement équipée des Champs-Elysées.
 

On a pleuré du début à la fin, parce que le film nous a plu, émus, sans soupçonner que c'était le dernier qu'on regardait ensemble tous les trois.
 

 

A la fin de la projection, François s'est inventé un rendez-vous Porte de la Chapelle avec un monteur son et nous avons dîné seuls, ma mère et moi, sur la terrasse d'une brasserie voisine.
 

 

Irène n'avait pas faim. Elle mangeait ses cheveux, ses ongles peints, des gressins, de la moutarde mais rien dans son assiette.
 

Je me suis inquiété juste après le maître d'hôtel :
 

– Ça ne va pas?
 

– Non.
 

– T'as envie de m'en parler?
 

Ma mère m'a seulement confié avoir aimé un autre homme que François:
 

– Mais c'est fini, Ferdinand. Je vais me consacrer à François, maintenant, et uniquement à lui.
 

Je ne l'ai pas écoutée. J'ai pensé au cahier, aux lettres de Libourne, aux m à quatre jambes, aux savons Roger Gallet et j'ai dévoré mon tartare en me félicitant de mon choix. Rien à mâcher ni à découper. Avaler tranquillement une bouchée après l'autre :
 

– Tu veux goûter?
 

Ma mère a refusé mon offre. Elle s'est confectionné une nouvelle tartine de moutarde. Pendant un instant, elle a confondu ma cheville avec le pied de la table et m'a caressé de bas en haut, à contrecœur.
 

On n'avance pas. Comme chaque matin, l'autoroute du Nord est impraticable. François devrait tempêter, s'impatienter... Il jubile: «Je prendrai l'avion suivant, pour ce que j'ai à foutre à Rome... On déjeunera entre hommes au restaurant panoramique.»
 

Je ramènerai la Lancia au garage, j'ai la clé. Depuis que je conduis, François m'utilise souvent comme chauffeur, ça le repose.
 

«Il faut que je cesse de t'appeler Dinan, se raisonne-t-il, ça te diminue.» François ne parle pas sérieusement. Il m'a toujours appelé ainsi même devant les gens, même devant Achille.
 

On étudie les automobilistes paralysés comme nous, on leur donne des surnoms, des mauvais points, on leur tire la langue et puis on met la musique à fond pour ne pas les entendre.
 

Ils passent un rock, ça tombe bien, un vieux Bill Haley sur lequel il a dansé avec la mère de Tracy. Et puis non, ça ne lui plaît plus. Il tourne le bouton, ferme doucement les yeux.
 

A la hauteur d'Usinor, François descend de la voiture: «Tu ne m'en veux pas... Je vais finir à pied. Ce serait con de le louper cet avion. Fais bien attention à toi, mon Dinan.»
 

Je le regarde s'éloigner sans bagage. Au petit trot. On dirait qu'il a vingt ans.
 

 

Le jour où François a quitté la maison demeure un jour paisible, ni heureux ni malheureux.
 

 

Je me souviens avoir vérifié chaque pièce de l'appartement, les tiroirs, les placards. François avait tout laissé: ses livres, ses disques, son peignoir blanc, ses costumes et même la statuette du film de Chabrol qu'il avait fini par acquérir à un prix exorbitant.
 

– Tu sais bien que je ne m'attache qu'aux gens, m'a-t-il confirmé peu après son départ.
 

«Ce sera surtout dur pour Ferdinand!» avait pronostiqué Irène, mais ce serait dur pour elle. Elle ne s'est jamais remariée, et se réjouit maintenant des semaines à l'avance dès qu'elle a une occasion de revoir François. Se fait maquiller par une esthéticienne, prêter des robes et de l'argent avant le rendez-vous. Insiste pour l'inviter. Et se persuade elle-même qu'une affection survit, tenace, qu'il subsiste entre eux un vague désir, une franche complicité.
 

 


Mon studio n'était toujours pas prêt. Paola avait très peu peint les mois de juin et juillet 80. J'ai achevé de le repeindre tout seul pendant l'été, surtout le soir.
 

Je m'étais acheté une radiocassette et j'écoutais sans lassitude le dernier morceau que François a composé auprès de moi.
 

Il s'agissait d'un thème pour piano et clarinette. François a attendu des années avant de l'enregistrer. Tout le monde connaît ça, aujourd'hui. Ça existe en compact, en laser. Il suffit de demander au vendeur la bande originale de Sleeping Partner pour laquelle François a obtenu un Golden Globe à la surprise générale de la presse américaine.
 

 

Je devine exactement ce que ressent Achille. Qu'il garde confiance, qu'il continue de vivre normalement comme un garçon de son âge, le lycée, les copains, les pizzas.
 

François n'est peut-être pas si loin. Il n'a pas pu s'envoler. Il ne vole pas.
 







TRACY

 

Achille,
 

Je vais t'écrire à toi, c'est plus simple et plus sain. Pardonne mon français déficient et le style de ma lettre.
 

Ta mère te dira que ce ne sont pas des mots pour un enfant de treize ans (elle aura raison) mais comprends-moi, j'ai déjà assez de difficultés avec mes livres, produit (fourni?) assez d'efforts.
 

Dans mes livres, Achille, je perds un temps incroyable à tout transposer, romancer, pour ne pas vous heurter, ne pas faire de peine à ton père, ne pas humilier Ferdinand ou Irène... Je ne dois blesser personne!
 

Peux-tu imaginer combien de détours et de précautions, je suis obligée de prendre? Combien de choses captivantes, de scènes excellentes pour le roman, l'intrigue mais impossibles à utiliser que je jette dehors et j'abandonne, pour faire de la FICTION!
 

Ton frère Victor toujours me taquine à ce sujet. Il jure que c'est plus «excitant comme ça», les mixtures, les mélanges. Tellement drôle, n'est-ce pas, que des propres membres de notre famille ne reconnaissent plus eux-mêmes ce qui est correct ou incorrect et se disputent pour des problèmes de bonne ou mauvaise mémoire.
 

Vraiment comique, apprécie Victor. Comique pour lui peut-être, aussi pour eux mais épuisant pour moi.
 

Pas d'effort avec toi, Achille. Considère que cette lettre restera entre nous, je ne la destine pas à publication. Déchire-la quand tu l'auras lue si elle ne te plaît pas et surtout si je ne l'ai pas déchirée moi-même avant de te l'envoyer...
 

J'en suis au milieu de la deuxième page et je me demande déjà si je vais continuer. J'ai remué toutes ces histoires si souvent pour mon travail... Enfin, ta voix m'a émue au téléphone. Tu as bien fait d'appeler. Rappelle! Si je suis en train d'écrire, j'ai branché mon répondeur et ça ne me dérange pas: je ne l'entends pas.
 

Achille, ce n'est pas de ma faute si ton père est encore parti. C'est ma faute une fois, au moment de ma naissance. Puis ton père est reparti pour la France vers Victor et sa mère. En vieillissant, Victor et moi sommes devenus des amis. On était à égalité, n'est-ce pas? A un départ de François chacun.
 

Tu sais, Victor est le seul de ma famille à m'adresser des lettres intéressantes sur mes livres. Il les lit directement en anglais, les analyse sans complaisance. Ses observations sont toujours pertinentes et pleines de bon sens. Il a relevé deux coquilles (vous dites coquille comme une coquille, non?) dans la première édition de Cats and dogs.
 

J'espère être traduite en français bientôt (il y a des contacts avec deux éditeurs), tu pourras découvrir mon travail toi aussi, me dire tes sentiments.
 

Ecoute-moi, Achille, j'estime avoir tout fait pour ton père. Je parle français, j'ai dormi une dizaine de fois avec Ferdinand, j'achète ses disques et j'ai même remis ma mère Marjorie dans le lit de François. Dans son lit, oui, ici à Los Angeles, comme François avait l'habitude de travailler pour les studios et qu'il déprimait dans ses hôtels de luxe entre son jus de pomme et ses somnifères. Il les avalait deux par deux, au hasard, quatre hypnotiques de marques différentes. Un soir, je l'ai raccompagné jusqu'à sa chambre, j'ai consulté la notice des médicaments avec horreur. Est-ce qu'il s'empoisonne encore avec ça?
 

Il valait mieux que Marjorie l'endorme à sa façon. Ton père a toujours essayé de recoucher («redormir», pas fameux) avec les femmes qu'il a aimées.
 

Marjorie n'était pas contre. Ils l'ont fait à chacun des passages de François en Californie. Ils l'ont toujours si bien fait. Ça te choque? J'ai bien pris Ferdinand dans ma bouche, moi. Tu crois que c'était agréable? Non. Désagréable! Ferdinand n'a aucune saveur, un goût insipide de concombre dessalé. Heureusement, il est heureux très vite. Je l'avalais d'un coup en pensant très fort à quelque chose de bon pour la santé, que tu dois manger régulièrement à tous les repas sans contester, le foie de veau quand tu es petit, les épinards, le tapioca.
 

Je ne sais plus si j'ai dormi avec Ferdinand pour énerver ton père ou écrire de meilleurs livres. Un mélange des deux: quand on écrit, tout sert, Achille. Tout, sauf Ferdinand.
 

Le pauvre garçon... Il n'aura jamais rien à faire dans mes livres. Il y a un tas de petits personnages comme lui, comme ça, qui ne résistent pas à une deuxième lecture.
 

Ferdinand ne figure même pas dans les scènes non développées par pudeur ou absence de courage. Les bonnes scènes, je les connais, le livre aussi. Tout dans ma tête, le plan, la construction. Est-ce que j'oserai seulement l'écrire? Me faudra-t-il attendre que tout le monde soit mort?
 

Je changerai les noms des protagonistes, j'adopterai un ton très cru, moins poli, je travaillerai un autre style.
 

Ce ne sera pas un roman très reposant, Achille, ni très sage, je te préviens.
 

Comment raconter sagement, tranquillement, François dans le ventre de ma mère? Ils s'aiment. Ils s'aiment comme jamais ils ne se sont aimés. A tel point qu'ils désirent un enfant. Une fille, c'est mieux. François a déjà un garçon. Avec sa queue, ton père dessine chaque partie de mon corps. D'abord les yeux. «Très grands!» ordonne Marjorie. Aussi, François s'enfonce en elle davantage et parfait son œuvre. Après, ils conçoivent ma bouche, mes oreilles... «Attention au nez, bien droit, au cou, assez long!» Et puis s'occupent des épaules, des hanches... Comme ça jusqu'à la pointe de mes pieds.
 

Tu verras, tu jugeras, la même scène ne présente pas le moindre intérêt dans mon troisième roman. Tout y est édulcoré, assourdi, atténué. Pendant qu'ils dorment ensemble, Victor (Erik dans le livre) fait du tricycle sous la fenêtre de leur chambre...
 

Ton père, évidemment, a adoré ce traitement. Il m'a félicitée, m'a dit qu'il était fier de sa fille, a découpé dans les journaux tous les articles favorables au roman... Mais il ne l'a pas lu, Achille, pas en entier, pas complètement. Je l'ai piégé sur deux ou trois détails et il s'est troublé. La faute au jet lag (comme c'est commode!) plus difficile pour lui dans ce sens-là... Le reste, il te l'explique dans les bras en te tripotant donc il ne te l'explique pas.
 

Je suis sûre que François te soulève dans ses bras toi aussi pour te consoler en te disant comme à nous: «Te casse pas la tête!» La tête, il nous l'a tous cassée, Achille. En plusieurs fois, plusieurs morceaux, avec une précision formidable, sans taper à côté, toujours dessus, toujours dedans.
 

Est-ce bien intelligent de t'écrire tout ça? Je ferais mieux de te parler de Los Angeles et toi d'ouvrir un Dickens. Tu aimes Dickens?
 

De ma baie vitrée, je distingue les silhouettes de deux baigneuses qui rentrent de la plage. La plus haute des deux s'est penchée pour retirer le sable des chaussures de la plus petite.
 

C'est l'été ici... Paris ne me manque pas. Paris est synonyme de trop de pluie et de repas. Trop de famille.
 

Nous n'avons pas cette manie des réunions, ces heures perdues à table. Jamais personne servi en même temps, tant de monde à servir, François exaspéré parce que le potage de sa mère est tout froid et que la femme de Victor a déjà mangé le sien.
 

Tes grands-parents sont-ils encore vivants, au moins? Tu ne trouves pas que notre grand-mère ressemble à un pigeon? Ses vêtements gris-bleu, sa manière de se déplacer en sautillant, sa manie de voler dans ton assiette... Et sa détermination à ne s'intéresser qu'à François, qu'à son fils, jamais aux autres, surtout pas à nous qui risquerions de la distraire...
 

Tu vois, Achille, ma lettre c'est comme mes romans: pas assez serrés ni construits. Je suis une digressive. Les meilleurs critiques me le reprochent assez. Et même mon agent, maintenant. Il paraît que tous mes livres sont trop longs.
 

Achille, j'arrête, les longueurs, les digressions... Je reprends demain. A condition de trouver une mélodie plus simple, un rythme plus souple, quelque chose de fluide et de moins bavard.
 

 





Achille, j'ai réfléchi.
 

Je vais seulement m'efforcer d'être lisible, bien ordonnée, mieux concentrée, mon français n'en sera que meilleur.
 

En revanche, ne me demande pas d'écrire sur ton père avec rigueur. Je ne peux pas.
 

Je préfère te l'avouer, arrêter de «faire le malin» : tout ce qui me ramène chez Papa ne me vaut que des tourments. Mes livres ne règlent et n'arrangent rien. C'est déjà bien, nécessaire mais insuffisant.
 

Oui, il me manque même si ce manque est récent. J'ai vécu trois années avec lui, les trois premières de ma vie. C'est court.
 

Après, je n'ai eu droit qu'à des lettres et des visites. Toujours les mêmes lettres: excessives avant une arrivée, embêtées s'il devait m'annoncer qu'un projet de cinéma tombait à l'eau et son voyage avec.
 

J'ai choisi de ne pas compter sur lui. De ne pas dépendre du budget des films dont il écrivait la musique. Ne pas les augmenter.
 

J'ai appris le français très tôt dans le but de dispenser ma mère de me traduire les mêmes mots «navré», «confus», «désolé» qui rendaient les lettres de François si lourdes.
 

Ici, nous en utilisons un seul pour exprimer ce sentiment et ma mère éprouvait toutes les peines à m'en inventer d'autres.
 

Tu as profité de François pendant treize ans, sois content et satisfait. Enlève dix, Achille, retiens trois, le début comme moi. Que reste-t-il? Quel est le résultat?
 

As-tu des souvenirs de cette période de ton existence? Combien?
 

Moi aussi, j'aimerais retrouver en fermant les yeux la voix de François, le soir, au creux de mon oreille, sa main qui joue avec les boucles de mes cheveux, son odeur ou son rire. Mais pas de chance, dès qu'on me couche et qu'on éteint, je dors. C'est comme ça depuis que je suis née. Pas de François dans ma chambre.
 

La petite maison d'Edris Drive aurait pu m'aider, nous ne l'avons quittée que cinq ans après son départ... Seulement, ma mère a vendu le piano au bout d'un mois, le piano blanc sur lequel Papa a composé des thèmes vraiment fameux que d'autres ont signés à sa place. C'est officiel, aujourd'hui. On l'a écrit dans Variety en citant des airs de films assez vieux, des standards auxquels François a travaillé quand il était fantôme. (Vous dites toujours «nègre» pour ça?)
 

Je n'ai pas retrouvé François.
 

Tu sais, il n'était pas levé quand ma mère me préparait mon petit déjeuner chaque matin à sept heures, avant d'aller s'entraîner à la patinoire.
 

Je crois que François adorait Marjorie dans son costume rouge et blanc, la voir évoluer sur la glace en programme libre ou figures imposées. Il m'aura bien emmenée une fois l'admirer, la supporter quand elle patinait le dimanche en dehors de la ville.
 

Et si Marjorie se déplaçait dans le Nord, sur la côte Est ou même à l'étranger au moment des grandes compétitions, Papa me gardait-il tout seul à Edris Drive? Me confiait-il à mon grand-père militaire?
 

Avons-nous regardé la mer ensemble, l'océan, les vagues et l'arc-en-ciel?
 

Tu vois, Achille, je ne me pose pas moins de questions que toi. On n'évoque pas souvent cette époque avec ma mère et je ne m'adresse jamais aussi directement à François. Je le fais dans mes livres, c'est plus sournois. Et il ne les lit pas, ne me répond pas.
 

Achille, ne te méprends pas sur moi. Je n'ai pas tant souffert. Ça revient maintenant, depuis deux ans ou trois si je pense (et j'y pense!) aux occasions que j'ai perdues, gâchées, à mes silences de fille butée, à mes meilleurs mensonges. Je suis menteuse, capable de raconter n'importe quoi pour faire du bien ou de la peine. Ainsi, je regrette d'avoir caché à Papa le plus longtemps possible que je parle le français couramment.
 

C'était si marrant de l'entendre s'exprimer dans son anglais d'hôtesse de l'air, spécialement ici, quand il descendait à l'hôtel Capri, sur Wilshire Boulevard. Empêtré, maladroit, hésitant... Il me suppliait de réclamer pour lui au concierge des journaux de Paris, un réveil, un rasoir, des allumettes.
 

Je lui ai parlé en français le soir de ses quarante ans. Pas avant. C'était mon cadeau d'anniversaire. Une vraie surprise. Victor s'est mis à boire pour fêter la nouvelle, Ferdinand est tombé amoureux de moi et Papa, stupéfait, m'a demandé si ma mère le savait, si ça ne la heurtait pas... C'était encore raté, trop bruyant, trop nombreux. Les repas, la famille... Tu n'as pas connu Irène, toi, François avec Irène et Ferdinand au milieu. J'espère seulement que ton père t'a réservé une vie plus douce. (Paola est douce, n'est-ce pas?)
 

J'ai eu ton père pour moi toute seule, aussi. Un Noël, j'avais douze ans, il m'a invitée à passer six jours en France, cinq si je décompte les heures d'avion, de trajet. Victor était parti avec sa mère au ski et Marjorie au Canada, à Montréal, pour les jeux Olympiques d'hiver. (Elle a gagné une médaille d'argent, tu sais.)
 

François était venu m'attendre à l'aéroport. Je pensais qu'on resterait à Paris, que j'habiterais chez lui... Mais non, Papa avait prévu encore autre chose et je suis montée dans sa voiture sans discuter.
 

Par la vitre de la Fiat, je lisais distinctement les panneaux, les pancartes: Porte d'Orléans, Autoroute du Sud, Direction Lyon, Préparez cinq francs pour le péage, prochaine sortie Chailly-en-Bière et Barbizon, Barbizon 2 kilomètres...
 

Papa continuait de s'inquiéter en anglais des récentes performances de ma mère avant les Jeux, de ma résistance au décalage horaire... Et je devinais tout peu à peu, à son insu.
 

La maison de mon grand-père n'existait plus. On avait transformé la villa Grenadine en un hôtel de charme. La chambre, au nom de François, était louée pour cinq nuits. Juste assez pour me montrer la région, rebrousser les chemins, escalader les rochers de la forêt voisine, reconnaître les lieux jusqu'à Fontainebleau, l'emplacement des bases militaires, faire rouler le tricycle et les bicyclettes. Entendre et comprendre comment s'aimaient mes parents quand ils m'ont conçue, malgré Victor, la sévérité de Gran'Pa et l'âge de Marjorie.
 

On a dormi dans la même chambre à deux lits séparés par une table de nuit en verre, moi tout de suite évidemment. La journée, je m'ennuyais à mourir et chaque jour davantage.
 

Mets-toi à ma place, Achille: j'ai douze ans, j'ai dit aux filles du collège que je vais à Paris visiter mon père célèbre qui fréquente Catherine Deneuve, un quart des Beatles, Yves Saint Laurent, Sacha Distel, peut-être Sartre... Et je me retrouve le lendemain de Noël dans un village de campagne apprécié par un groupe de peintres impressionnistes du début du siècle. Tordant, non?
 

Le matin, je me réveille la première. Je fixe Papa un bon moment, assez durement, assez longtemps pour le gêner, le déranger, qu'il ouvre enfin un oeil. J'ai faim, j'ai froid, je veux savoir s'il y a des cinémas à Fontainebleau, des clubs pour danser, des magasins de disques, des librairies (je n'ai pas apporté un seul livre), des boutiques de vêtements comme à Paris.
 

Papa commande les petits déjeuners, se renseigne, répond oui à toutes les questions, ajoute qu'il y a aussi de très beaux manèges et, probablement énervé, parce qu'il cherche à m'impressionner, il affirme posséder le numéro de téléphone personnel de Paul Mac Cartney.
 

Les manèges à douze ans accomplis! Paul Mac Cartney! Je n'ai jamais osé lui dire c'est John Lennon que j'aime. Je n'osais rien lui dire. Je m'exerçais à parler de plus en plus vite, exprès, avec des mots d'argot qui échapperaient à la compréhension d'un solide Américain du Maine.
 

Quand François téléphonait à la montagne, je ne lisais pas une ligne du roman des sœurs Brontë qu'il m'avait acheté dans la collection Penguin. Je l'écoutais attentivement murmurer à la mère de Victor qu'il l'aimait, qu'elle lui manquait.
 

Comment peux-tu abandonner deux fois une femme qui te manque à ce point, Achille?
 

Le quatrième jour, Papa a décidé qu'il serait plus prudent de se rapprocher de l'aéroport. Il avait converti les kilomètres en miles et en trouvait cent. (A l'aller, j'avais compté une trentaine.) C'était la veille du 31 décembre, François craignait les «fêtards», les «chauffards».
 

Tu vas rire, petit frère, on a passé notre dernière nuit à l'Holiday Inn de Charles de Gaulle. On n'avait pas inauguré l'aéroport de Roissy depuis si longtemps, les promoteurs s'étaient dépêchés de faire construire des hôtels autour et certaines chambres de l'Holiday n'étaient pas finies.
 

Ton père m'a déposée à l'embarquement deux heures avant le départ. Je l'ai remercié pour tout, les disques, les vêtements et le porte-clés de la discothèque où on ne m'avait pas permis d'entrer comme j'avais moins de treize ans.
 

Avec Papa, on est toujours trop petits ou trop grands.
 

J'ai eu de la peine la dernière fois où je l'ai vu, à la soirée des Golden Globe. Je vous en ai même voulu. C'est toi qui l'as laissé grossir comme ça, s'empâter, se négliger? C'est Paola?
 

François était si beau du temps de Victor. Tu sais, peut-être est-il allé suivre une cure d'amaigrissement, une «thalasso», une «diététique». Il vous reviendra tout mince, bronzé, léger, amoureux.
 

Il ne semblait pas très amoureux en avril, il y a deux ans, quand il m'a proposé de l'accompagner à cette remise de prix.
 

Dans le théâtre, Paul Mac Cartney ne l'a pas reconnu. Ni l'actrice de Blade Runner à qui il a pourtant généreusement souri.
 

J'ai bien peur qu'il ait eu tort de ne se consacrer qu'à ses studios. Combien de compositeurs enregistrent chez lui de manière régulière? Beaucoup?
 

C'est vrai, je n'imaginais pas qu'il recevrait le Golden Globe de la meilleure musique écrite pour un film. La soirée devait seulement nous servir de prétexte. Mon pauvre Achille, on a déjà dû t'en imposer mille versions différentes...
 

 

Si le public ne l'a presque pas applaudi quand il est monté sur la scène, c'est normal. Ici, on applaudit très fort quand c'est un Américain qui gagne.
 

François a dédié son prix à ses quatre enfants (il a bien dit quatre) et on l'a prié de jouer le thème principal de Sleeping Partner.
 

Il s'est installé au piano, s'est mis à caresser les touches. Très vite, les premiers rangs ont cru que le micro n'était pas branché: «Come on man!» a crié un spectateur. Alors François a attaqué le morceau et après quelques notes, toute la salle a commencé à le siffler. Il jouait faux, se trompait de mélodie (il l'a composé seul ce thème, sans nègre, il le connaît par cœur). Sans doute ton père mélangeait-il toutes ses musiques, toutes ses vies...
 

«I'm sorry», a-t-il bégayé avant de quitter le plateau. Navré, confus, désolé.
 

Je l'ai rejoint en coulisses dans la loge où il s'était réfugié. Et je ne l'ai plus lâché... Papa perdu dans mes bras, dans cette ville, ce pays qu'il a toujours spontanément et copieusement détesté, Papa sans rasoir adapté ni réveil, pas d'allumettes, aucun journal français.
 

Il n'a pas dormi à l'hôtel Capri cette nuit-là ni avec Marjorie mais ici, chez moi, et pas plus de deux heures. Ne sois pas jaloux, Achille: je demeure convaincue que François ne s'est jamais livré à personne comme à moi, cette longue nuit. Sois patient aussi, je n'ai pas encore pris tout le recul ni la distance. La scène existe mais uniquement à l'état de brouillon. Je ne l'ai pas dégraissée, je travaille là-dessus depuis des mois. Ne mélangeons pas tout. La lettre d'un côté, d'une main, mes livres de l'autre.
 

Le lendemain, j'ai conduit Papa à Disneyland. Nous sommes arrivés tôt, très tôt dans l'espoir d'éviter la foule et de profiter du maximum d'attractions. François a raison: il n'existe rien de meilleur pour se laver la tête.
 

J'ai même accepté de monter sur un cheval de manège avec lui. Papa s'est serré contre moi bien fort comme le manège tournait vite et il m'a parlé de Blanche-Neige. Il prétendait qu'un jour, les enfants dessinent des seins à Blanche-Neige, que ce jour-là est un jour sombre, fatal. Les enfants ne rêvent plus les mêmes jeux, les mêmes douceurs. Leurs rêves changent. De couleur, de parfum, de taille. Ils ont grandi. Nous échappent et perdent leur statut d'enfant.
 

Achille, tu as déjà dessiné des seins à Blanche-Neige? Paola appelle-t-elle toujours les siens des bosses? J'ai noté ça le soir du mariage de Victor. Elle était la seule avec moi à laisser ses bosses libres. Nous avons sympathisé, plaisanté à propos de nos bosses respectives que les invités regardaient et comparaient avec curiosité.
 

Conseille-lui d'oublier François si ça lui pèse, de ne pas copier sur les trois autres. Qu'elle se remarie!
 

Pareil pour toi. Papa ne doit pas te manquer trop longtemps. Ce ne serait pas bon. Pense à moi, Achille, tu as lu ma lettre puisque je te l'envoie: je n'ai même pas dit à François que j'étais enceinte et heureuse. Trop dangereux. Papa est le type de bonhomme capable d'assister aux accouchements de toutes les filles qu'il aime.
 

C'est ça le plus terrible: qu'il nous aime comme il nous aime.
 

Je t'embrasse très tendrement maintenant qu'on se connaît. J'écris love en anglais car le français n'est pas ma langue.
 

Ta sœur Tracy

 







VICTOR

 

François n'a jamais été mon «pote». Il s'est attribué le titre tout seul au début de notre deuxième vie commune. Je n'étais pas plus le sien. «Tu n'es pas mon pote, Victor?» Si, si. Ça lui faisait plaisir de croire ça et je ne m'amusais pas tout le temps à le contrarier.
 

Mais je n'aimais pas jouer avec lui, au tennis, au ballon, aux fléchettes, qu'il vienne me chercher à l'école en m'appelant «Nounours» ou «Roudoudou» devant les autres.
 

Je détestais qu'il me donne la main sur les passages cloutés, le voir organiser mes boums comme s'il s'agissait des siennes, avec tant d'excitation.
 

A la fin de l'une de ces soirées, la mère d'un copain, étonnée d'être reçue par un «grand» comme lui qui fumait et buvait de l'alcool, l'avait chargé de «remercier les parents».
 

 

François avait promis à la mère de Rémi Poitevin qu'il s'en occuperait sans préciser qu'il était mon père.
 

Un père terriblement présent, collant, qui aurait voulu choisir mes disques et mes loisirs, mes desserts, mes fiancées.
 

Un jour, ma pédiatre nous a convoqués ensemble à son cabinet. Le Docteur Strauss a clairement expliqué à François qu'il ne pouvait plus dépendre de moi à ce point-là: «Victor n'a plus huit ans, lui a rappelé Strauss. Il va vous falloir apprendre à vivre sans lui, désormais.»
 

Papa a eu du mal à s'en remettre. Il ne m'a plus invité en week-end à Londres, au Savoy ou au Dorchester, ni au restaurant «entre hommes» à midi, «pote à pote». Il m'emmenait voir des films muets noirs et blancs, des drames psychologiques, mais plus un James Bond, plus un De Funès ni un Belmondo.
 

Je me souviens l'avoir entendu crier, hurler à La ruée vers l'or quand la maison de Charlot penche tellement que toute la salle est sûre qu'elle va tomber.
 

– Tu l'as déjà vue cent fois, cette scène...
 

– Et cent fois j'ai eu peur, me répondait Papa.
 

Je me souviens d'un autre cri, le petit cri aigu que poussait ma mère Nadine quand François l'aimait. Une jouissance minuscule, ridicule, le râle d'un chat à qui on marche sur la patte ou la queue par accident sans faire exprès.
 

Je les regardais après s'endormir tous les deux, dos à dos, siamois. Ils s'aimaient sans véritable frénésie mais si profondément.
 

Que François soit «encore parti» selon la formule qui nous est devenue familière me paraît presque banal. Je hais la nostalgie. Je reprends infatigablement ce récit à la demande de ma sœur Tracy, toujours en panne d'inspiration, d'informations inédites pour ses livres. Mais je ne suis pas romancier, je n'ai pas sa mémoire, l'appétit d'Achille ou la prétention de Ferdinand et je n'achève rien.
 

Afin de m'encourager, Tracy me répète souvent que ma position d'aîné justifie et favorise cette tâche. Je serais ainsi le mieux placé pour tracer de François un portrait honnête, sans gloire ni complaisance. Je suis largement aussi complaisant que les autres, moins bavard peut-être.
 

En post-scriptum à ses lettres, Tracy me conseille d'adopter un ton simple, naturel. Elle ajoute volontiers, comme pour me forcer la main, que je suis le seul des quatre à avoir vécu deux fois avec Papa. Mais c'est faux.
 

La première ne compte pas. «Tu dis ça à cause de ton âge...» reprend Tracy en écho. Rien à voir avec mon âge. Ma mère Nadine ne m'a jamais fait savoir que François nous avait quittés.
 

J'ai connu Papa au téléphone quand il appelait des Etats-Unis pour entendre le son de ma voix. Ma mère me passe le combiné:
 

- C'est qui?
 

– C'est lui. Réponds, vite. Il veut t'embrasser. Tu l'embrasses toi aussi. Fort, fort. Tu l'aimes!
 

Je m'exécute, raccroche et j'interroge Nadine:
 

– C'était qui?
 

– Comment ça?
 

– Le monsieur à l'appareil avec un accent.
 

 

– C'est ton père, qu'est-ce que tu crois? Il n'a aucun accent.
 

 

– Mon père, t'es sûre?
 

– Evidemment. Sébastien Roche a un père, Rémi Poitevin a un père. Toi aussi, Victor. Tu n'es pas un enfant différent des autres.
 

 

C'est donc la situation qui l'est. Mon père est parti travailler quelques années aux Etats-Unis comme tant d'immenses artistes et nous vivons sans lui. Il rentrera un jour et nous devons bien nous préparer à ça.
 

Maman est très forte: tout le monde avale cette histoire. Elle donne des détails exquis, savoureux, des noms de musiciens, de studios, de compagnies qui retiennent François. Et continue de mener une vie normale, voit des amis, sa sœur Christiane, ses neveux, me dépose à la maternelle le matin avant de filer au laboratoire de Montrouge retrouver ses souris. M'embrasse pour deux et me prévient:
 

–Je finis tôt, ce soir. C'est le jour où il nous téléphone.
 

C'est elle qui attend François. Pas moi.
 

Elle n'évoque jamais Fontainebleau ni Barbizon. Au risque de se fâcher avec les parents de Papa, Nadine refuse obstinément d'y retourner, même y déjeuner un dimanche.
 

Elle m'a racheté un nouveau tricycle pour Paris, le même. Si j'ai besoin d'air, de vert, d'oxygène, il y a les jardins, le bois, Bagatelle...
 

Je ne connais ni la couleur du vélo de mon père ni son amour pour Marjorie. J'ignore que Marjorie n'a guère plus de seize ans quand Tracy commence à vivre et remuer dans son ventre. Nous n'avons conservé en apparence aucune trace de la présence en France des militaires américains.
 

J'ai appris depuis, bien sûr, toute l'histoire. J'ai rencontré Tracy à l'âge qu'avait Marjorie quand elle nous a enlevé François et j'ai compris mon père.
 

Nous entretenons, ma sœur et moi, une vraie correspondance. Je ne lui sers pas qu'à ses romans, Papa n'est pas le seul sujet abordable. Nous nous autorisons, au contraire, les questions les plus farfelues, les plus délicates.
 

A-t-elle fait réparer sa dent cassée? L'a-t-elle perdue à l'anniversaire des quarante ans de François? Le soir de mon mariage, avec la nougatine de la pièce montée? Une dent, ça se remplace. Garde-t-elle les seins nus l'hiver sous son chemisier? Sa lèvre inférieure est-elle bien toujours la plus épaisse? Le blond tabac la couleur naturelle de ses cheveux bouclés? Et avec les garçons? S'est-elle un peu calmée?
 

Il n'y a pas d'hiver en Californie... Tracy dissipe mes craintes en répondant à chaque devinette. Elle m'a assuré ainsi ne jamais avoir cédé aux avances de Ferdinand. Elle me juge bien fidèle, prend poliment des nouvelles de ma femme, de mes enfants et m'a promis de me consulter avant de choisir le prénom du sien.
 

Elle s'appelait Tracy depuis trois ans quand mon père est rentré, lourd d'excuses et de remords.
 

Ma mère, toujours plus au courant que moi des mouvements de François, m'avait annoncé une surprise:
 

– Pour jeudi, avait précisé Nadine. Jeudi c'est bien, tu n'as pas classe, tu pourras en profiter.
 

– Jeudi qui vient?
 

– Jeudi prochain. Attends-toi au meilleur, Victor!
 

A sept ans, le meilleur c'est la télé couleur de Poitevin, la seule de l'école en 67, à sept ans je rêve de la même exactement, le Radiola que ses parents ont payé au prix exposant.
 

 

Toute la matinée, je guette le livreur par la fenêtre du salon. Je m'énerve, demande l'heure sans arrêt...
 

– Pourquoi il est en retard?
 

– Il ne va plus tarder, Victor.
 

Ma mère me calme, en déduit que j'ai compris, m'avoue la même impatience :
 

– Je crois qu'on commençait vraiment à lui manquer, me dit-elle.
 

La télé de Poitevin n'a aucun rapport avec la surprise.
 

 

A deux heures de l'après-midi, un taxi dépose Papa en bas de notre immeuble, je décide de m'épargner tout effort.
 

François me soulève, se renseigne sur mon âge au mois près, me trouve tellement beau, tellement «haut» et, à ma mine navrée :
 

 

– Tu me reconnais quand même?
 

Je déclare gentiment que je ne le connais pas tout court.
 

Nadine me rafraîchit la mémoire: nous nous sommes parlé avec François chaque semaine au téléphone, d'Amérique, toujours le soir à cause du décalage horaire.
 

Je n'entends pas.
 

Rien ne me prouve que c'est lui. Le père de Poitevin est dix fois plus vieux que ça. Les pères que j'ai croisés à la sortie de l'école n'ont pas cette allure, cette tête-là. Voilà, ça me semble imparable : François n'a pas une tête de père.
 

– Parce que les pères ont une tête particulière ! s'exclame François avant de s'émouvoir. Tu es mon petit garçon, Victor. Je n'en ai pas deux comme toi.
 

– Heureusement pour l'autre!
 

Et François fond en larmes. Les larmes glissent sur moi, sur mes mains, mes doigts, mes genoux, mes chevilles, je porte des culottes courtes. Ça colle, c'est dégoûtant et poisseux.
 

Je le repousse méchamment, violemment. J'ai envie de le frapper, je pense à tout: à mordre et à griffer, à cracher et recracher, coups de poing, coups de pied...
 

Mais c'est trop tard, François est passé. Je l'ai admis, toléré. On ne résiste pas à François quand il pleure. Il fait ça trop bien, dose à merveille chaque plainte et chaque sanglot. La seule solution pour l'arrêter, c'est de pleurer avec lui, plus fort que lui, pour qu'enfin il nous console et retrouve son vrai rôle, de père, de pote, ce qu'il veut.
 

 


Nous n'avons pas pleuré pendant trois ans, même au divorce de ma grand-mère. Je suis devenu le compagnon de jeu idéal de François, le fils indispensable. A force de complicité, j'ai fini par lui arracher de quoi remplir quelques tiroirs, quelques baignoires, une photo de Marjorie, un dessin de Tracy:
 

– Tu penses à elle?
 

– Oui.
 

– Elle te manque pas?
 

– Si, un peu.
 

– Tu regrettes?
 

– Non. Maintenant, c'est toi.
 

– Et maman?
 

– Maman et toi, corrige François.
 

Le doute persiste. Je mets Papa sous pression et à l'épreuve sans relâche. Il n'aura jamais fini de se rattraper. Il faut bien qu'il comprenne qu'il est en repêchage.
 

Ses cadeaux arrivent trop tard : la fusée en Lego, Roche, Poitevin, toute la classe l'a déjà eue à Noël. Ses musiques ne me touchent pas, il les écrit pour des films qui ne sont pas de mon âge et que je ne verrai pas. Je me bouche les oreilles s'il veut me faire écouter un morceau et je réclame Johnny, Dutronc, Polnareff, Les élucubrations d'Antoine.
 

Ses câlins sont suspects :
 

– Tu l'embrassais comme ça, Tracy?
 

– Pareil... Deux baisers sur le front, trois sur le nez, un dernier au coin des lèvres...
 

– T'embrasses mal. C'est mouillé. Elle se plaignait pas du mouillé, Tracy?
 

 


Quand je suis parti avec l'école en classe de neige à Morzine, il m'a écrit tous les jours. Les deux premières lettres étaient normales, des lettres d'un père à son fils de huit ans bien sucrées. La troisième et les cinq suivantes se présentaient différemment, sous forme de questionnaire. C'était facile, je devais seulement répondre «vrai» ou «faux» et commode pour François qui n'avait pas besoin de lier les phrases entre elles.
 




La blouse de ta mère au labo est transparente

(Faux)

Je compose ma cinquième musique de film

(Vrai)

On a adopté un chien

(Faux)

On déménage pour un plus grand appartement

(Vrai)

On reste à Paris tout l'été à cause des travaux

(Faux)

Sacha Distel m'a demandé de lui écrire une

chanson

(Vrai)

J'ai accepté

(Faux)

J'ai acheté une télé couleurs

(Vrai)

Mon père a vendu sa résidence secondaire

(Vrai)

Maman est ravie, elle n'aimait pas Barbizon

(Faux)



 

Il y avait toujours une affirmation sur sa mère. Le divorce de ses parents n'arrangeait rien. François a assisté à tous les rendez-vous d'avocats qui ont précédé le jugement. Il n'a plus revu son père, a interdit à sa future belle-mère d'appeler à la maison.
 

Quand il s'est séparé de Nadine pour de bon en 73, il m'avait laissé deux numéros de téléphone où le joindre à n'importe quelle heure: celui d'un loft rue Saint-Paul où il prétendait vivre en compagnie de trois enfants et le numéro du domicile parisien de ma grand-mère.
 

Il y dormait tous les soirs. Ne retournait pas avant l'aube veiller sur la fille et les deux garçons du Marais. Leur avait-il fourni le téléphone des cas d'urgence à eux aussi? Ma grand-mère avait-elle demandé à François de remplacer son mari infidèle?
 

«Je lui donne beaucoup pour qu'elle n'exige rien», disait François.
 

Avant la nuit, il réglait savamment ses problèmes de sommeil, organisait la ronde des petits endormisseurs. Chaque cachet avait hérité le nom d'un membre de la famille. Sa mère ne quittait pas le premier rang, ouvrait fièrement le bal et entraînait les autres.
 

Aujourd'hui, ma grand-mère ne reçoit pas plus de nouvelles que nous. Je l'ai retrouvée un mardi, c'est plus calme, à la terrasse du café en face de mon bureau. Elle m'attendait depuis une heure sans journal ni personne à surveiller. Malgré la douceur de l'air, la température estivale, les autres consommateurs avaient préféré s'installer à l'intérieur.
 

– Je commence par toi, Victor, m'a-t-elle révélé. Tu es le plus vieux.
 

Elle ne se nourrit plus, a des vertiges, des hoquets, chaud ou froid sans vrai motif.
 

Elle m'a parlé de Philippe de Dieuleveut, d'un comédien du tandem comique des Frères Ennemis à jamais disparu, d'Alain Colas...
 

– Tu penses qu'une malédiction pèse sur notre famille, Victor?
 

Je l'ai rassurée, forcée à manger un gâteau. Elle a choisi une tarte à l'ananas bourrée de crème pâtissière, l'a engloutie en deux bouchées, s'est salie. Et soudain :
 

– Tu te souviens quand François faisait avaler la lumière à Achille, comme c'était joli...
 

Je ne m'en souviens pas. Il n'y a pas de raison. Je n'ai jamais mis les pieds à Messine.
 

 

François jouait au père modèle, à l'homme discret, parfait en tout, sans passé, amnésique. Chez nous, Blanche-Neige n'avait pas de seins, Cendrillon jamais ses règles. La queue de François poussait seulement la nuit, dans le lit de ma mère.
 

Le soir où nous avons éclaté de rire pour saluer la chute de la candidate américaine aux championnats du monde de patinage, Papa a réussi à garder son sang-froid. Il a même ri avec nous, après un temps de retard. Il a repris du pain, servi le fromage.
 

Nous avons écouté religieusement la décision des juges, l'attribution des notes. Aucune ne dépassait cinq. François n'a pas apporté le moindre commentaire. Il a répondu tendrement au sourire entendu de ma mère et m'a conseillé de manger moins vite :
 

– Regarde ton ventre, Victor, il va exploser.
 

 

Sans doute a-t-il fini par détourner les yeux du grand écran du Radiola... Dans son costume rouge traditionnel, Marjorie retirait ses patins sans même se dépêcher, souriait à son entraîneur, ne se cherchait pas d'excuses.
 

J'ai demandé si le poste était bien réglé, l'image avait l'air si pâle :
 

– C'est la fille qui est pâle, a corrigé ma mère en m'envoyant me coucher.
 

Lorsqu'il est venu éteindre la lumière de ma chambre, François ne s'est pas assis au bord de mon lit comme les soirs précédents.
 

– On parle cinq minutes... Tu restes pas?
 

– Il est tard, Victor...
 

– On n'a même pas su qui avait gagné.
 

– Ce n'est pas du direct. (Il ment.) Demain, on achètera L'Equipe, je te dirai.
 

Grâce aux notes excellentes qu'elle avait obtenues lors du programme libre, Marjorie avait terminé quatrième, trop loin pour une médaille.
 

– C'est con quatrième, avait conclu Papa sans rien m'avouer, ni «je l'aime» ni «je l'ai aimée».
 

 

Il n'y a qu'à Ferdinand qu'il aurait pu dire ça. La différence entre Dinan et nous autorisait François à lui dévoiler impunément ses secrets, ses excès. Il abreuvait notre faux demi du nom et du nombre de ses conquêtes, lui réservait les bons tuyaux et la primeur des événements.
 

Ferdinand fêtait la naissance d'Achille dans un restaurant antillais à cent mètres de la clinique où Paola venait d'accoucher... Tracy et moi l'apprenions par la poste, d'un carton imprimé avec un lot de dragées, cinq cents grammes pour la France, deux cent cinquante pour les Etats-Unis.
 

Peut-être Papa avait-il réellement peur de nous réunir? Peur d'être trahi, de se trahir lui-même...
 

Je me souviens de son air absent le jour de mon mariage, ses manières fuyantes, indifférentes. Agissait-il sciemment, par simple prudence ?
 

 

Il s'était isolé au premier étage du pavillon forestier, avait déniché un synthétiseur de poche sur lequel il pianotait malgré la rumeur alentour.
 

 

– Qu'est-ce que tu fais? Tu travailles?
 

– La musique du Romelli, une sombre merde, avait-il admis, pas mécontent de son effet.
 

 

– Je croyais que tu t'étais juré de ne jamais écrire pour lui...
 

– Je ne bosse pas dans une banque, moi. Je ne suis pas toi.
 

Il m'avait enfin adressé un regard, histoire de vérifier :
 

 

– Oui, c'est bien toi, je ne suis pas dingue. Montre!
 

– Quoi?
 

– Sors ta chemise de ton pantalon, Victor, une seconde...
 

Et il avait encore trouvé le moyen de me reprocher mon poids.
 

 


C'est lui qui est gros, maintenant, bouffi... J'aimerais bien savoir à qui il montre ses deux ventres, ses bourrelets, sa graisse.
 

J'ai fait découvrir toutes ses musiques à ma femme. J'en découvre, moi aussi, certaines que je ne connaissais pas, des mélodies qu'il n'a pas signées. Je ne m'intéressais pas beaucoup à son travail quand nous habitions ensemble. Il n'est pas trop tard.
 

Tout ce qu'on a dit, murmuré, colporté au sujet de ses prétendus nègres me semble absurde et non fondé. Les nègres ne possèdent aucun talent, sinon ils ne seraient pas nègres. Le talent, c'est François qui le leur donnait.
 

 

François aura attendu la troisième édition de la nuit des Césars pour obtenir une nomination. Il me téléphonait de sa voiture une heure avant la cérémonie. Je m'apprêtais bêtement à lui souhaiter bonne chance, lui jurer que je penserais à lui malgré tout, malgré Irène et Ferdinand et mes cinq kilos de trop puisqu'il ne vivait déjà plus à la maison pour les compter. Mais ce n'était pas mon poids qui le préoccupait:
 

– Tu mesures toujours 1 mètre 63, Victor? Tu n'as pas regrandi? Alors, ça devrait coller... Ferdinand est si haut pour son âge.
 

Papa disait «grand» pour l'âge et «haut» pour la taille.
 

Le smoking était dans le coffre de la voiture, la voiture au coin de notre rue et moi en bas de chez nous.
 

– Tu n'as plus ta Fiat?
 

– La Fiat, elle m'a lâché... Bon, tu l'essayes?
 

J'ai enfilé le smoking de Ferdinand sur le trottoir par-dessus mon pyjama.
 

– Tu vois, j'ai bien fait de le prendre un peu large, il te va à la perfection ce smoking...
 

– Et Ferdinand?
 

– Cet imbécile est tombé malade. Ce soir! 39 de fièvre, peut-être même 40. Il n'a pas notre santé... Allez, on y va...
 

Pendant tout le trajet, François a évalué ses chances. Il récitait la liste des autres sélectionnés en ânonnant et détachant chaque syllabe de leur nom.
 

– Je n'ai aucune chance, a-t-il fini par trancher.
 

Il estimait que les votants l'enviaient, le jalousaient, ne lui pardonnaient pas sa réussite précoce, ses succès américains... Son discours sonnait faux. Je sentais bien que François cherchait à se convaincre lui-même, qu'il envisageait le pire par pure superstition.
 

Comment expliquer autrement sa réaction quand Claudine Auger a décacheté l'enveloppe pour annoncer que le César de la meilleure musique était décerné à Vladimir Cosma.
 

J'ai commencé à applaudir pour imiter les autres...
 

 

– T'applaudis pas. On se tire !
 

Papa a dérangé toute la travée de spectateurs et nous avons quitté la salle du Palais des Congrès au moment où Cosma remerciait son metteur en scène, ses parents, toute l'équipe...
 

La voiture de François avait été enlevée.
 

– Ça ferme à quelle heure la fourrière?
 

Il était manifestement trop tard, plus de onze heures du soir.
 

– C'est presque mieux comme ça, m'a déclaré mon père. On va rentrer à pied. Ça nous fera du bien de marcher. C'est loin?
 

– Ben oui...
 

– Il l'a eu à l'ancienneté, Cosma...
 

Il ne pouvait s'empêcher de discuter de ça :
 

– Mon César, ils me le fileront dans dix ans quand je n'écrirai plus une note. Ils décoreront mes nègres, ces cons-là! Avoue qu'ils sont cons, Victor!
 

– Sont cons.
 

– Sinon ça va, ça t'a plu?
 

Le pantalon du smoking me serrait à la taille, les chaussures vernies de Ferdinand étaient définitivement trop petites pour moi.
 

– Tu l'aurais dédié à quelqu'un ton César? A ta mère? A Dinan? A Tracy, à Nadine?
 

– J'avais pas pensé à ça, heureusement que je ne l'ai pas eu. La prochaine fois, je vise le César famille nombreuse, c'est plus sûr.
 

Il a ri et j'ai ri avec lui. On a décidé qu'on mourait de faim, qu'à défaut de prix, de César, de statuette, on ne nous refuserait pas trente-six belons au Plaza.
 

 


J'adorais affronter mon père quand il rentrait tôt le soir après un échec ou une déconvenue, François à bout que ses metteurs en scène ont rendu fou, qui s'écroule dans un fauteuil, fume sans cendrier en se plaignant que rien n'est à sa place. Il réclame Nadine, sa collection de 78 tours, ses Piaf, ses Salvador, ses Sinatra, exige son costume en soie alors qu'il ne sort pas, un dîner libanais, des sushis, des acras, du vin d'Alsace...
 

Ma mère coincée au labo, François n'a plus que moi. Il m'appelle au secours, me convoque dans le salon en hurlant que la cinquième est une classe transitoire qui ne nécessite pas tant d'efforts. Il décrète qu'il est tout de même plus important que mes devoirs et mes professeurs.
 

– Tu y comprends quelque chose, toi, au boulot de ta mère?
 

– En biologie, on cherche tout le temps... On tente des expériences...
 

– Des expériences, répète Papa hilare. Sur des souris, des rats...
 

– Elle vit bien avec toi!
 

Moi aussi je sais le rendre fou, le pousser à bout. Pas besoin de mauvaise critique, de budget trop serré pour payer ses musiques.
 

Ça marche à tous les coups, les bagarres que je déclenche pour rire et qui se terminent le plus mal possible quand Nadine revient enfin du labo.
 

J'accueille ma mère torse nu avec ma voix de bébé, les yeux bien rouges. Je lui laisse admirer l'œuvre de François, les traces sur mon dos, les marques sur mes cuisses :
 

– Regarde ce qu'il m'a fait...
 

Maman ne tolère pas cette violence en nous. Je la sens abasourdie, apeurée. Elle accuse François, lui donne tous les torts.
 

– Victor m'a cherché, se défend Papa.
 

Elle rit, maintenant, c'est nerveux, lui dit qu'elle ne le considère plus comme un homme :
 

– C'est nouveau, ironise-t-elle, me voilà avec deux enfants à la maison.
 

C'est à lui de plier. Il plie.
 

Cette nuit, je suis tranquille, je ne rencontrerai pas la moindre difficulté pour m'endormir, aucun bruit suspect ni alarmant, aucun cri agaçant dans la chambre de mes parents, ni râle ni plaisir.
 

Ils vont discuter de ça, de moi, pendant des heures. Leurs mots, leurs voix vont me bercer doucement.
 

Dès le lendemain, je dois surveiller le courrier. Je reconnaîtrai facilement l'écriture de mon père sur l'enveloppe non timbrée qu'il aura déposée dans notre boîte aux lettres. Une lettre de dix pages, la lettre classique de François, mort de honte, qui regrette ce qui est arrivé : tout est de sa faute, ça ne se reproduira plus. Les explications, les raisonnements, la théorie: on est grands tous les deux, on s'aime, c'est seulement un passage... Et le tout signé «ton pote François», jamais Papa.
 

Un été à Grimaud, j'ai même réussi à le faire pleurer en vacances. J'aurais pu attendre d'avoir une bonne excuse, argent de poche supprimé, pas de télé ni de ciné avant la rentrée, choisir un moment de crise, un soir de colère générale, mais non, c'est meilleur comme ça, plus difficile à exécuter et donc plus excitant à faire.
 

Nadine dort encore. Il est très tôt. Nous prenons calmement le petit déjeuner sur la terrasse de la villa qui surplombe la mer. On n'a pas encore décidé l'heure du premier bain, du tennis, de la planche à voile...
 

François se détend enfin. Comme chaque année, nous avons loué la même maison, le même bateau, les mêmes marins.
 

Alors, il suffit d'une simple invitation :
 

– Ça ne va pas, Victor?
 

Je m'aperçois que François a mangé les toasts les plus chauds et toute la confiture de fraises :
 

– Non, ça ne va pas. Tu penses vraiment qu'à toi, t'es nul. J'aimerais pas être ton fils!
 

Mes demis, les vrais, le faux, n'ont pas connu ça. C'est dommage. L'expérience est bien plus intéressante que celles que ma mère tentait sur les rats.
 

On peut analyser les larmes de François goutte à goutte dans le plus performant des laboratoires. Il s'agit de bonnes larmes, des larmes de qualité supérieure, pures à cent pour cent.
 

Mon père ne pleure que pour lui, que sur lui. Ne cherche à attendrir personne ni à m'affaiblir. Je l'ai atteint. Touché à vif et en plein cœur. Je tiens la preuve qu'il m'aime.
 

 


François ne s'est pas gêné pour me réveiller la nuit, comme les autres. J'ai même inauguré la série à Juan-les-Pins, la longue série de ses visites de somnambule.
 

Les somnifères n'ont pas provoqué l'effet désiré, François dort seul, donc ne dort pas, tourne en rond dans l'appartement, s'affole... Alors, il gagne la chambre de l'enfant qu'il a sous la main, le lit à barreaux d'Achille, le lit-bateau de Ferdinand ou le mien. (Tracy a de la chance, Papa est parti trop tôt, son anglais est déplorable.)
 

Il nous fixe, épie le moindre de nos gestes, joue avec les draps, la couverture, nous secoue si nécessaire, sifflote un air à lui, se met à chantonner :
 

– Je t'ai réveillé? Pardonne-moi, j'avais peur que tu sois mort, que tu t'étouffes dans ton sommeil, ça arrive, je ne sais pas...
 

On lui pardonne. On le rassure. Nous aussi, on l'aime, qu'est-ce qu'il imagine?
 

Il faut l'écouter, l'aider à faire le tri, il règne un tel désordre, démêler le vrai du faux comme dans les questionnaires de vacances.
 

 

Il manque un chiffre au numéro de Paul Mac Cartney, on a tous essayé, ce n'est pas le bon. Les lettres de l'actrice de Blade Runner existent bien en revanche. Ma mère a découvert récemment dans la poche d'une veste oubliée une partie de la brûlante correspondance.
 

François n'a pas commencé ses études à Pleyel en 58 lors de son arrivée à Paris mais au début 59 et jamais à Pleyel, il s'est inscrit et a été admis au conservatoire de Lille. A l'époque, ils s'écrivent chaque jour avec Nadine, se retrouvent les week-ends, une fois chez elle à Sèvres, une fois chez lui dans son hôtel du Nord.
 

Papa échappe réellement au service militaire, à l'Algérie, parce qu'il est daltonien. Nous le sommes tous les quatre, même Ferdinand, d'où notre embarras, nos difficultés à décrire les choses.
 

– Et les petites siamoises? reprend François plus réveillé que jamais et bien déterminé à relancer la partie.
 

Les jumelles de Villars-sur-Ollon n'étaient pas siamoises mais seulement jumelles. Mon père les a connues dans sa petite enfance en Suisse. Les parents des jumelles et les parents de François ont passé ensemble la totalité de leurs années de guerre dans une station de ski à la montagne, inséparables.
 

– Tes parents étaient Juifs?
 

– Non. Sportifs.
 

Seule la famille des jumelles possédait des raisons sérieuses de fuir notre pays.
 

– Elles n'ont pas suivi après? Le retour en France, l'installation à Fontainebleau...
 

– Non. Pas à Fontainebleau.
 

François est catégorique. Son visage se ferme. Il se trouble. Un moment d'inattention, une allusion malheureuse et François est déjà retourné là-bas, droit à la fenêtre, remonté sur son balcon. Il sourit, mais pas à moi. Il sourit à la voisine du balcon d'en face.
 

– Elle te plaisait?
 

– Non.
 

– Je croyais...
 

– J'avais trois ans, Victor. Ce n'est pas à moi qu'elle plaisait.
 

– Alors à qui?
 

– A mon père, Victor.
 

C'était la bonne réponse.
 

– Elle était la maîtresse de ton père?
 

– Oui.
 

– Et elle ne t'a jamais empêché de sauter...
 

– Non. Tout le contraire. Elle me disait de le faire. Me soutenait que je ne risquais rien, me conseillait de ne même pas y penser, me promettait une sensation vraiment forte, extraordinaire. On jouait à ça tous les jours.
 

– Elle était folle?
 

– Amoureuse, Victor. Ton grand-père lui répétait sans arrêt que j'étais le seul obstacle à leur bonheur... Le genre de truc qu'on lira peut-être dans les romans que nous menace d'écrire ta sœur...
 

– C'est parce que tu ne sautais pas qu'elle a quitté l'immeuble?
 

– Elle a disparu le soir où j'ai tout raconté à ton grand-père. La nuit même, elle s'est enfuie.
 

Le jour se levait sur Juan, sa pinède. François, maintenant, tombait de sommeil. Je le laissais s'endormir.
 

 

Sans faire de bruit, j'allais à mon tour à la fenêtre, j'écartais les lamelles du store intérieur, collais mon nez à la vitre et j'attendais patiemment le réveil des forains, l'ouverture des manèges de la place, des stands de tir, des magasins.
 

J'aurais préféré ne pas être son fils quand j'ai vu la voiture. La voiture de Papa garée à cent mètres de chez nous et François à l'intérieur.
 

François n'est pas seul dans l'auto. Il caresse et embrasse une fille, remue sa langue dans la bouche de la fille aussi longtemps que Poitevin remue la sienne dans l'oreille de Patricia Chambaz les jours de plein air.
 

Je n'ai plus besoin de la main de François pour traverser. Je traverse à toute allure sans regarder, m'immobilise devant la Fiat. Je constate que la fille n'est pas plus jeune que ma mère. C'est une femme. Pas Marjorie. Encore une autre.
 

Elle a renversé sa tête en arrière. La langue de mon père quitte sa bouche, descend sur le menton, se promène autour du cou, baptise les grains de beauté, tente d'effacer les taches de rousseur de la renversée une par une, comme si les langues servaient à ça.
 

François ne m'a pas remarqué, il continue de peloter la fille. Même Tracy, aujourd'hui dans ses livres, prend davantage de précautions.
 

Je frappe à la portière, au carreau. J'ai envie de monter moi aussi, profiter de l'ambiance.
 

 

La fille, effrayée, se retourne vers mon père:
 

– Ce n'est pas ton fils, j'espère?
 

François sort immédiatement de l'auto, m'attire sur le trottoir :
 

– Qu'est-ce que tu fais là, Victor?
 

– Et toi?
 

François regarde la fille, se recoiffe dans le rétroviseur, consulte sa montre et me propose d'aller boire un café.
 

Je ne bois jamais de café dans les cafés mais François change mes habitudes, me vieillit d'un coup, ça doit enfin l'arranger.
 

– Et ta copine, elle vient pas avec nous?
 

– Elle s'appelle Irène, Victor. Elle va attendre dans la voiture.
 

– Et si tu reviens pas?
 

– Je reviendrai forcément. Tu as vu comment je suis garé... C'est ma voiture.
 

– Et moi, je suis quoi?
 

François n'a pas entendu.
 

Nous sommes entrés dans le premier bar-tabac, il y a trop de monde au comptoir, on s'installe en salle bien en face l'un de l'autre et j'élève la voix:
 

– Tu la baises au moins? Elle te suce?
 

Je l'ai choqué. Ses mains tremblent légèrement. Les cafés n'arrivent pas et il s'impatiente.
 

– Tu vas encore te barrer, c'est ça?
 

Après une gorgée de café, il recouvre la parole, m'apprend que Nadine est au courant, me signale qu'Irène a un garçon elle aussi, deux ans plus jeune que moi. Ça n'explique rien, on n'avance pas.
 

– De toute façon si je partais, ajoute François, ce ne serait pas pour vivre avec Irène. Pas tout de suite, en tout cas.
 

– Ah! bon. Pourquoi?
 

– Faut être bien sûr...
 

– Sûr de quoi? Que tu peux l'enculer. Elle s'est déjà fait enculer, Irène?
 

La gifle ne vient pas. Qu'est-ce qu'elle fout? Qu'est-ce que je peux dire de mieux, de pire, de plus fort que ça?
 

Rien. Je ne sais plus y faire. J'ai perdu la main. François prend sur lui, se domine, se contient. J'ai perdu mon père.
 

 

On se retrouve encore sur l'Esplanade des Invalides à la mêlée le samedi avec les boulistes. Les enjeux augmentent de semaine en semaine.
 

François affectionnait ce terrain de jeu, ces amitiés fortuites. Il descendait aux Invalides sous un faux nom et blaguait volontiers avec ses partenaires.
 

On jouait le plus souvent en triplette, associés à un chauffeur de taxi yougoslave, Goran, à qui Papa a promis mille fois de choisir la côte Adriatique pour nos prochaines vacances.
 

 

Nous sommes menés douze à deux, la partie en treize. Je n'ai pas réussi le moindre tir, raté tous mes carreaux. Si par chance, je touche, c'est pour enlever nos propres boules, casser notre défense et donner à l'équipe adverse l'occasion de réaliser trois ou quatre points par mène.
 

– Le petit ne tient pas la forme, a maugréé Goran.
 

A cinquante francs le point d'écart, je lui coûte cher en maladresses.
 

– Tu veux que ton père te remplace, Victor, échanger avec moi? Je tire, tu pointes... On l'a déjà fait... Y a des jours sans.
 

François n'écoute pas. Il tente de déconcentrer nos adversaires en imitant quelques célébrités du petit écran, Pierre Tchernia, Guy Lux, Bellemare...
 

Mes jours sans lui ont commencé.
 

 

On ne lui a jamais demandé de revenir. C'est lui qui raconte ça, revient un jour sur deux sans rendez-vous avec des courses plein les bras de l'épicerie du coin pour remplir le frigo et le garde-manger, nous propose de faire les lits les matins où Maria est malade, de nous emmener déjeuner au Hilton ou carrément à la campagne.
 

Les premiers mois, ma mère n'exprime rien, ne manifeste pas. La souffrance ne sort pas de sa chambre, demeure couchée, à côté d'elle sous les draps, à la place du mort, la place de François.
 

Nadine accepte le va-et-vient, les visites impromptues de Papa, le désordre, son affection surprise et même la nouvelle collection de nos week-ends entre hommes à Londres ou dans le Midi.
 

Un soir, ma mère est venue nous chercher à l'aéroport de Roissy. Elle n'a jamais été aussi belle. Ses yeux dorés sont redevenus aussi grands qu'avant, elle a minci, montre ses jambes, n'est plus fâchée après ses cuisses un peu fortes ou ses seins de collégienne.
 

Des traces au coin de ses lèvres indiquent qu'elle a mangé du chocolat, elle mord nerveusement dans un sandwich... Ce n'était pas prévu. Nous avions programmé un dîner à trois à la maison. François irait dormir chez ma grand-mère, chez Irène ou dans le Marais, sitôt la dernière bouchée avalée. En se déplaçant à l'aéroport, Nadine chamboule tout. François lui assure que c'est ridicule, nous aurions vraiment pu nous débrouiller, prendre un taxi pendant qu'elle préparait le dîner.
 

Mais le dîner n'est pas prêt. C'est nous trois que Nadine juge ridicules. Elle a décidé que désormais je verrais François ailleurs, plus comme ça, plus chez elle, et qu'elle ne le verrait plus.
 

Ils se sont arrangés sur les jours, les horaires. On m'a laissé le choix du lieu.
 

 


François semble désarçonné en découvrant la chambre d'hôtel que je lui ai demandé de réserver. Un hôtel aussi modeste et si proche de mon lycée :
 

– Si tu tiens absolument à rester dans le quartier, on doit trouver mieux que ça, me dit mon père en ouvrant le Michelin au hasard sur le lit jumeau du mien.
 

– C'est celui-là qui me plaît.
 

– T'as réfléchi à tes professeurs, tes copains, s'ils nous voient sortir de là, le matin?
 

– Oui.
 

– Ça ne te gêne pas?
 

– Non. C'est toi que ça gêne.
 

François écrase sa Marlboro dans le cendrier en faux marbre, se sert un coca, se plaint, il n'est pas assez froid et, machinalement, se met à chercher la place du téléviseur.
 

– Y a pas de télé?
 

Il a l'air aussi déçu que moi le fameux jeudi où on n'a pas livré le Radiola.
 

 

Le Radiola a échoué dans le Perche, chez ma mère. Il marche encore.
 

Nadine ne se vexe pas si un invité l'allume pour regarder le «Journal», les sports, la météo.
 

 

Maman n'aime pas la télévision, elle préfère se réfugier dans ses livres de biologie, mettre sous verre les dessins que lui envoient mes enfants, répondre à leurs lettres de six mots.
 

 

Parfois, elle écoute distraitement, en fond d'ambiance, les 78 tours qu'elle a conservés, Syracuse de Salvador, La foule de Piaf, les Sinatra.
 

 

La chapka est sûrement mieux cachée.
 

Achille n'a jamais vu la chapka, ni Tracy, ni Ferdinand, personne d'autre que moi.
 

La Rivière enchantée du Jardin d'Acclimatation était presque gelée. La mairie de Neuilly-sur-Seine avait consenti à ouvrir exceptionnellement le Jardin un 25 décembre pour célébrer son premier anniversaire.
 

François grelottait dans la barque. Il soufflait sur chacun de ses doigts en espérant les réchauffer mais ça ne fonctionnait pas.
 

Alors, Nadine a ôté sa chapka. Elle a invité mon père à glisser ses mains à l'intérieur de la toque de fourrure puis y a enfoui les siennes.
 

Leurs mains se sont touchées pour la première fois.
 

Mon père et ma mère n'ont pas vingt ans et ils s'adorent. Ça se voit. La photo a été prise là, au moment où leurs mains se rejoignent.
 

Et c'est là, aujourd'hui, tant qu'il aura disparu, qu'il vaut mieux laisser François.
 







Je ne sais même pas auquel de vous quatre je destine cette lettre.
 

Tout à l'heure, avant de regagner l'hôtel, j'ai pensé à faire des photocopies pour ne rendre personne jaloux. Mais êtes-vous seulement jaloux ?
 

Je ne tiens qu'à vous rassurer. Je n'ai ni message ni secret particulier à vous transmettre. Pourquoi, à la fin, faudrait-il toujours s'expliquer?
 

Pour une fois, j'aime autant rester dans le vague. C'est tellement confortable, si douillet.
 

 

J'entends vos voix, je retrouve sans peine vos visages, ceux de vos mères. Et ça va, ça me plaît.
 

Un seul détail vraiment m'importe et me soucie: ce que vous avez mangé à midi, ce que vous goûterez à quatre heures.
 

On ne goûte plus à vos âges – je vous remercie, je m'en souviens –, même plus Achille, mais laissez-moi y croire.
 

L'odeur du chocolat remonte si facilement, le rouge des confitures... La queue devant la boulangerie s'allonge et je vous aperçois tous les quatre dans la queue enfin réunis. Exceptionnellement, vous avez la même taille. La bonne. Celle que j'apprécie. Ni trop hauts ni trop bas. En fermant un oeil, je distingue un seul visage, une seule tête et je vous confonds pour le meilleur.
 

Je vous préfère ainsi car ainsi je ne préfère plus personne. Les quatre ensemble ou rien du tout. D'où ma difficulté à choisir un destinataire.
 

Et vous? Vous m'aimez bien? Vous m'en voulez encore? Vous ai-je déçus?
 

On ne pose pas ces questions à ses enfants quand on est là mais si on est parti, qui portera plainte?
 

Je suis tranquille. Vous ne me répondrez pas. Et d'abord où me répondre?
 

J'ai quitté Villars-sur-Ollon hier après-midi, je n'y aurais dormi pour rien au monde. Vous ne connaissez pas Villars, vous, le Sporting, la pâtisserie Weiz, le magasin de jouets de Madame Bozon? J'y suis passé sur un coup de tête et ça n'a servi à rien. Mon père est toujours vivant lui aussi.
 

Le gardien du cimetière protestant m'a gentiment indiqué l'endroit approximatif où on creusera la tombe. «Approximatif...» Il a bien insisté.
 

Il m'a paru très indécis et largement aussi déçu que moi. C'est normal: comment connaître la place exacte d'une personne avant sa mort?
 

 

J'ai vérifié auprès du gardien, tout est en ordre, les papiers, la concession, les autorisations... Papa sera bien enterré à Villars comme il le souhaite. Mais quand?
 

Je suis sans nouvelles de lui depuis si longtemps. Vous pouvez bien m'attendre un peu.
 

J'ai roulé vers le Sud. La Suisse est un pays si commode, si petit: en moins d'une heure on l'a quitté.
 

J'ai dormi en Avignon (un Altéa, tout ce qu'il y a de plus propre), déjeuné à Marseille (roquette au parmesan, panée tagliatelles).
 

Après le café, j'ai abandonné la voiture pour marcher vers la mer.
 

Sur le port ensoleillé, un couple s'est approché de mon banc. Trop absorbé par l'écriture de ma lettre, je ne les ai pas vus arriver, le stylo à la main, frétillants, enthousiastes.
 

Ils m'ont demandé de leur signer un autographe. Le mari était le plus insistant. «Vous êtes bien Michel Legrand?» s'est empressée de vérifier sa femme, avec tant d'espoir que j'ai confirmé.
 

J'ai fredonné l'air des Parapluies et nous l'avons bientôt repris tous les trois en chœur, couplets et refrains.
 

Je crois que je vais dîner avec eux, ce soir.
 

Demain, je vous raconte.
 

F.
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